
  


  
    
  


  
    Hank Morgan, un ianqui de Connecticut, mecànic i supervisor d’una fàbrica, es desperta a l’Anglaterra del segle VI. L’accident, sens dubte, serveix per posar en contrast dos espais perfectament allunyats, el de l’Anglaterra medieval i el de l’Amèrica contemporània, amb dues concepcions del món del tot antitètiques, i ho fa en clau de comèdia, que se’ns mostra d’una extraordinària eficàcia per endur-se’ns cap al país del riure. La història, tanmateix, té un rerefons obscur i seriós que fa que una farsa amable s’acabi tintant de colors apocalíptics, i la violència i la destrucció se’ns facin presents amb brutalitat. El riure, a la boca, pot acabar sent una manifestació de la inquietud.
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  Prefaci


  Les rudes lleis i costums descrites en aquest relat són històriques, com també ho són els episodis utilitzats per il·lustrar-les. No volem pas insinuar que aquestes lleis i aquests costums existissin a l’Anglaterra del segle VI. No, L’únic que volem dir és que, si existien en la civilització anglesa i altres civilitzacions en èpoques molt posteriors, no és cap hipòtesi arriscada ni cap difamació contra el segle VI suposar que ja podien ser vigents aleshores. I és plenament justificat deduir que, en absència de qualsevol d’aquestes lleis i costums en aquells temps remots, el seu lloc era ocupat eficaçment per una de pitjor.


  Unes paraules explicatives


  Va ser al castell de Warwick on vaig ensopegar amb el curiós foraster de qui em disposo a parlar-vos. Em va cridar l’atenció per tres coses: per la seva franca simplicitat, per la seva prodigiosa familiaritat amb les armadures antigues i per la comoditat de la seva companyia (només parlava ell). Vam coincidir, com és el cas de les persones modestes, a la cua del ramat de visitants del castell, i ell immediatament va començar a dir coses que em van interessar. Mentre anava parlant, d’una manera suau, afable i molt fluida, era com si imperceptiblement anés fugint d’aquest món i d’aquesta època i entrés en algun temps remot, i en un país antic i oblidat; gradualment, va anar teixint tal encanteri al meu voltant que em va semblar que em movia entre els espectres, les ombres, el verdet i la pols d’una grisa antiguitat, i que estava conversant amb una de les seves relíquies… Tal com jo hauria parlat dels meus amics o enemics més íntims, o de la gent més coneguda del veïnat, ell parlava de sir Bediver, de sir Boors de Ganis, de sir Lancelot del Llac, de sir Galaàs i de tots els altres grans noms de la Taula Rodona. I que vell, que vell, que inexpressablement vell, descolorit, ressec i florit que em va semblar a mesura que anava enraonant! De cop i volta em va mirar i va dir, com aquell qui parla del temps o de qualsevol altra cosa insignificant:


  —Vós sabeu què és la transmigració de les ànimes; però ¿heu sentit a parlar mai de la transposició d’èpoques… i de cossos?


  Vaig dir que no, que no n’havia sentit a parlar mai. La resposta li era tan indiferent —com passa quan la gent parla del temps— que no es va adonar ni de si jo havia contestat o no. Es va fer un breu silenci, interromput de seguida per la veu monòtona del cicerone a sou:


  —Cota de malles antiga, segle VI, època del rei Artús i la Taula Rodona; diuen que va pertànyer al cavaller sir Sagremor le Desirous. Observin el forat rodó que travessa la malla al cantó esquerre del pit: no se sap a què és degut, però suposem que és un forat de bala produït després de la invenció de les armes de foc, potser deliberadament, pels soldats de Cromwell.


  El meu veí va esbossar un somriure —no un somriure modern, sinó un somriure que devia haver entrat en desús feia molts i molts segles— i, com si parlés sol, va murmurar:


  —A fe que jo en vaig ser testimoni. —I, després d’una pausa, va afegir—: El vaig fer jo mateix.


  Quan em vaig haver recuperat de la sorpresa electritzant d’aquest comentari, ja havia desaparegut,


  Em vaig passar tot aquell vespre assegut a la vora del foc a l’hostal Warwick Arms, immers en un somni dels temps antics, mentre la pluja espetegava contra les finestres i el vent bramava per entre els racons i els cobertors de la teulada, De tant en tant em submergia en el llibre fascinant de sir Thomas Malory i em nodria de la seva festa exuberant de prodigis i aventures, aspirava la fragància dels seus noms obsolets i tornava a somiar. Arribada finalment la mitjanit, vaig decidir llegir una història més abans d’anar-me’n a dormir. La història és la següent:


  DE COM SIR LANCELOT OCCÍ DOS GEGANTS I ALLIBERÀ UN CASTELL


  I en això caigueren damunt d’ell dos grans gegants, armats de tot arreu llevat del cap, amb dues maces horribles a les mans. Sir Lancelot es cobrí amb el seu escut i encaixà el cop, i amb l’espasa tallà el cap d’un dels gegants. L’altre ho veié i fugi com un orat, per por dels cops horribles, i sir Lancelot l’encalçà amb tot el seu vigor i el copejà a l’espatlla i el partí pel mig. Tot seguit sir Lancelot entrà a la sala i vingueren davant seu seixanta dames i donzelles i s’agenollaren totes, i donaren gràcies a Déu i a ell per haver-les alliberat. «Puix que, senyor», digueren, «gairebé totes som aquí presoneres de set anys ençà i hem fet tota mena de labors de seda per al nostre nodriment, i totes som d’alt llinatge, i beneïda sigui l’hora en què vau néixer, car ens heu fet la més gran mercè que mai cap gentilhome d’aquest món hagi fet i nosaltres recordem, i us preguem totes que ens digueu el vostre nom, perquè així puguem dir als nostres amics qui ens ha alliberat de la presó». «Dames gentils», digué ell, «el meu nom és sir Lancelot del Llac». I dit això en prengué comiat i les encomanà a Déu, i tot seguit muntà en el seu cavall i travessà molts països molt estranys i feréstecs, i moltes aigües i valls, i mai no tingué bon alberg. Però una nit ensopegà amb un estatge molt plaent i trobà una vella dama que l’aixoplugà de bon grat, i allí tingueren bon solaç sir Lancelot i el seu cavall. I, quan fou l’hora, la dama el conduí a un bell sostremort damunt la porta, on hi havia un llit per a ell. Allí sir Lancelot es tragué l’armadura i la deixà a la seva vora, i es ficà al llit i s’adormí molt prest. Poc després arribà un home dalt de cavall i trucà a la porta amb gran pressa, i quan sir Lancelot ho sentí s’alçà del llit i mirà pel finestral, i veié sota la lluna uns altres tres cavallers que venien a l’encalç de l’home sol i tots tres l’escometien tot seguit amb llurs espases, i el cavaller els feia front i es defensava ardidament. «A fe», digué sir Lancelot, «que jo he de defensar aquest cavaller, puix que és gran vergonya veure tres cavallers contra un, i si ell és occit jo tindré part en la seva mort». I tot seguit prengué l’arnès i baixà per un llençol lligat al finestral i caigué damunt dels quatre cavallers, i llavors sir Lancelot digué amb veu forta: «Cavallers, heu-vos-les amb mi i no amb aquest home sol». I en això tots tres abandonaren sir Keu i es llançaren contra sir Lancelot i s’encetà un gran combat, perquè tots tres baixaren dels cavalls i donaren grans cops a sir Lancelot i l’envestiren per totes bandes. Llavors sir Keu s’adreçà a sir Lancelot i li oferí el seu ajut, i ell digué: «No, senyor, no vull el vostre ajut; deixeu-me sol amb ells, car sóc jo qui s’ha ofert a ajudar-vos». Sir Keu, per complaure el cavaller, s’avingué a fer la seva voluntat i s’enretirà, i aviat sir Lancelot hagué abatut aquells tres cavallers amb sis cops de la seva espasa.


  I llavors tots tres cridaren: «Ens rendim a vós, senyor de poder invencible», a la qual cosa respongué sir Lancelot: «No acceptaré la vostra rendició perquè vull que us rendiu a sir Keu, el senescal, i sols amb aquesta condició us perdonaré la vida». «Bon cavaller», digueren ells, «ho faríem de bon grat, però no hi ha cap raó perquè ens rendim a ell, per tal com l’hem encalçat fins aquí i l’hauríem abatut si no hagués estat per vós». «Doncs si és així», digué Sir Lancelot, «vostra és la decisió: podeu triar entre morir o viure, car si a algú heu de rendir-vos és a sir Keu». «Bon cavaller», digueren ells tot seguit, «ens heu perdonat la vida i farem el que ens maneu». «Aleshores», digué sir Lancelot, «el Diumenge de Pentecosta anireu a la cort del rei Artús, i allí us rendireu a la reina Ginebra, i us posareu tots tres sota la seva gràcia i mercè, i direu que us hi envia sir Keu, car sou els seus presoners». L’endemà, sir Lancelot es llevà de bona hora i deixà sir Keu dormint, i prengué l’armadura de sir Keu i el seu escut i s’armà, i després anà a l’estable i prengué el seu cavall, i s’acomiadà de la dama que l’havia hostatjat i partí. Poc després es llevà sir Keu i trobà a faltar sir Lancelot, i descobrí que havia pres la seva armadura i el seu cavall. «Per ma fe que ell causarà dany i greuge a alguns de la cort del rei Artús, car els cavallers pensaran que sóc jo i això els enganyarà i seran agosarats amb ell, i per contrast jo podré cavalcar en pau gràcies a la seva armadura i al seu escut». I poc després partí sir Keu, i digué paraules d’agraïment a la dama que l’havia hostatjat.


  Acabava de tancar el llibre quan van trucar a la porta i va entrar aquell foraster. Li vaig oferir una pipa i una cadira, i li vaig donar la benvinguda. També el vaig confortar amb un whisky calent, i després amb un altre, i un altre…, amb l’esperança que al final m’expliqués la seva història. Després del quart intent de persuasió, va començar a explicar-la amb tota senzillesa i naturalitat:


  LA HISTÒRIA DEL FORASTER


  Sóc americà. Vaig néixer i vaig criar-me a Hartford, a l’estat de Connecticut… en fi, a l’altra banda del riu, al camp. Vol dir que sóc un ianqui de cap a peus, i una persona pràctica; sí, i gairebé mancat de sentiments, suposo… O de poesia, per dir-ho d’una altra manera. El meu pare era ferrer i el meu oncle menescal, i jo, al principi, era totes dues coses alhora. Després vaig entrar a la gran fàbrica d’armes i vaig aprendre el meu ofici autèntic i tots els seus secrets; vaig aprendre a fabricar de tot: fusells, revòlvers, canons, calderes, motors… tota classe de maquinària per estalviar mà d’obra. Sí senyor: era capaç de fabricar tot allò que una persona pogués necessitar, qualsevol cosa del món, fos el que fos; i, si no hi havia cap manera ràpida i moderna de fabricar una cosa, jo la podia inventar; i ho feia amb tanta facilitat com aquell qui fa rodolar un tronc. Vaig arribar a superintendent en cap, i tenia uns dos mil homes a les meves ordres.


  A un home així sempre li agrada buscar bregues i raons, no cal dir-ho; i quan tens sota el teu comandament un parell de milers d’homes durs de rosegar, de distraccions d’aquesta mena no te’n falten mai. A mi, almenys, no me’n faltaven. Només que al final en vaig trobar un que podia més que jo, i vaig quedar servit. Va ser durant la resolució d’un malentès, a base de palanques de ferro, amb un individu a qui li dèiem Hèrcules. Em va clavar un senyor cop, va produir-se un catacrec general i va semblar que saltava cada una de les juntures del meu crani i s’encavalcava amb la del costat. Després se’m va fer fosc, i ja no vaig sentir res ni vaig saber res… almenys durant una estona.


  Quan vaig recuperar el coneixement em vaig trobar assegut a l’herba, sota un roure, amb tot un ample i preciós paisatge rural, tot per mi sol… o, més ben dit: no del tot, perquè hi havia un personatge que em mirava des de dalt d’un cavall, un personatge que semblava que acabés de sortir d’un Llibre il·lustrat. Duia una armadura antiga que el cobria de cap a peus i un casc en forma de barlet de fuster, amb tot de ranures; i també duia una cuirassa, i una espasa, i una llança prodigiosa; i el seu cavall també portava una armadura, i una banya d’acer que li sortia del front, i uns magnífics arreus de seda verda i vermella que li penjaven com un cobrellit i gairebé arribaven a terra.


  —Noble senyor, ¿voleu justar? —va dir el personatge.


  —¿Que si vull què?


  —¿Voleu armejar a ultrança, per terres o per dama, o per…?


  —¿Què m’estàs dient? —vaig replicar—. Torna-te’n al circ o et denunciaré.


  I, en aquestes, no se li acut altra cosa que recular un parell de centenars de metres i després llançar-se cap a mi amb totes les seves forces, amb el barlet abaixat gairebé fins al coll del cavall i la seva enorme llança apuntant-me de dret. Vaig veure que no anava de broma, i quan ell va arribar jo ja era dalt de l’arbre.


  Em va dir que jo era de la seva propietat, que era el captiu de la seva llança. Com que, de fet, tenia bons arguments i un clar avantatge sobre mi, vaig pensar que més valia donar-lo pel seguit. Vam fer un tracte: jo aniria amb ell, però ell no em faria cap mal. Vaig baixar de l’arbre i ens vam posar en marxa, ell dalt del cavall i jo a peu al seu costat. Vam anar fent camí a un pas confortable, travessant clarianes i rieres que jo no recordava haver vist mai —cosa que em va desconcertar i em va deixar intrigat—, però no vam veure ni rastre de cap circ. Descartada la idea del circ, vaig arribar a la conclusió que s’havia escapat d’un manicomi. Però tampoc no vam veure cap manicomi, i jo, al final, ja no sabia a quin sant encomanar-me. Li vaig preguntar si érem gaire lluny de Hartford, i ell em va dir que no havia sentit a parlar mai d’aquell lloc; cosa que jo vaig interpretar com una mentida, però no vaig dir res. Al cap d’una hora vam veure una ciutat llunyana que dormia en una vall, al costat d’un riu serpentejant; i més enllà, sobre un turó, una enorme fortalesa de color gris, amb torres i torratxes, la primera que jo veia al natural en tota la meva vida.


  —¿Bridgeport? —vaig dir, assenyalant amb el dit.


  —Camelot —va dir ell.


  El foraster havia donat les primeres mostres de somnolència. Va començar a pesar figues, va esbossar un d’aquells seus somriures patètics i obsolets i va dir:


  —Em sembla que no puc continuar; però acompanyeu-me, que ho tinc tot escrit i si voleu ho podeu llegir.


  Un cop a la seva habitació, va dir:


  —Primer vaig començar escrivint un diari; després, al cap dels anys, vaig convertir el diari en un llibre. Que en fa de temps, de tot això!


  Em va allargar el manuscrit, assenyalant el punt on havia de començar a llegir:


  —Comenceu a partir d’aquí; el que hi ha abans ja us ho he explicat.


  L’home no s’aguantava de son. Quan jo ja era a la porta per sortir, vaig sentir que murmurava endormiscat:


  —Tingueu bon aixopluc, noble senyor.


  Em vaig asseure arran de foc i em vaig posar a examinar el meu tresor. La primera part —el gruix principal— era de pergamí, esgrogueït pels anys. Vaig observar atentament un dels fulls i vaig veure que era un palimpsest. Sota la tènue i descolorida lletra de l’historiador ianqui apareixien rastres d’una cal·ligrafia encara més antiga i més descolorida…, paraules i frases en llatí: fragments d’antigues llegendes monàstiques, sens dubte. Em vaig situar en el punt que m’havia indicat el misteriós foraster i vaig començar a llegir tot el que ve a continuació.
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  CAMELOT


  Camelot… Camelot… —em vaig dir—. No em sona gens. Segurament deu ser el nom del manicomi.


  Era un paisatge d’estiu, suau i reposat, encantador com un somni i solitari com un diumenge. L’aire era ple de l’olor de les flors, del brunzit dels insectes i de la piuladissa dels ocells, i no hi havia gent, ni carros, ni un alè de vida…, res. La carretera (o, més ben dit, el camí) era serpentejant, amb petjades d’unglots, i aquí i allà, sobre l’herba, algun dèbil rastre de rodes a una banda o a l’altra; unes rodes que semblava que tinguessin unes llantes amples com la mà.


  Al cap de poc va aparèixer una nena preciosa, d’uns deu anys, amb uns cabells daurats que li queien per sobre les espatlles com una cascada. Al voltant del cap duia una diadema de roselles d’un vermell encès. Era un ornament escàs, però el més deliciós que havia vist mai. Caminava amb un aire indolent i tranquil, amb una pau d’esperit que es reflectia en el seu rostre innocent. L’home del circ no va prestar-li la més mínima atenció —no va semblar ni que l’hagués vista— i ella no es va mostrar gens sorpresa pel seu aspecte fantàstic, com si estigués acostumada a veure cada dia personatges com aquell: avançava amb la mateixa indiferència que si hagués passat pel costat d’un parell de vaques… Però, quan finalment em va veure a mi, llavors sí que hi va haver un canvi! Va aixecar els braços i va quedar com de pedra; bocabadada, amb uns ulls com unes taronges, expressava una barreja de por i de sorpresa encuriosida; se’m va quedar mirant, estupefacta i fascinada, fins que vam tombar per una recolzada del bosc i vam desaparèixer del seu camp visual. Em va desconcertar que hagués quedat sorpresa en veure’m a mi i no en veure l’altre home: allò no tenia ni cap ni peus. I el fet que a mi —pel que semblava— m’hagués considerat un espectacle, mentre passava totalment per alt els seus propis mèrits en aquest sentit, era igualment desconcertant, i al mateix temps una mostra de magnanimitat que resultava sorprenent en una nena tan petita. Són coses que fan rumiar. Vaig seguir caminant com si em trobés dins d’un somni.


  Mentre ens anàvem acostant a la ciutat van començar a aparèixer senyals de vida. De tant en tant passàvem pel costat d’una cabanya miserable, amb teulada de palla, envoltada de petits camps i trossos d’hort en un estat de deixadesa lamentable. També hi havia gent: homes fornits, amb uns cabells llargs, aspres i despentinats que els penjaven per davant de la cara i els donaven un aspecte d’animal. Tant ells com les dones, en general, portaven unes bastes túniques d’estopa que els arribaven fins més avall dels genolls, i unes tosques espardenyes, i molts duien un collar de ferro. Les criatures anaven despullades, però no semblava que ningú en fes cas. Tots se’m quedaven mirant, parlaven de mi i entraven corrent a les cabanyes a buscar els seus familiars, que quan sortien també es quedaven mirant-me bocabadats. En canvi, no semblava que ningú s’estranyés de l’home que m’acompanyava: es limitaven a saludar-lo humilment, i ell no es dignava ni a correspondre’ls.


  A la ciutat hi havia unes quantes cases massisses de pedra i sense finestres, escampades enmig d’una jungla de cabanyes amb sostre de palla; els carrers eren simples caminots tortuosos i sense pavimentar; tropes de gossos i de nens despullats jugaven sota el sol, sorollosos i plens de vitalitat; tot de porcs vagarejaven i furgaven satisfets pertot arreu, i una truja, ajaguda en un bassal pestilent al mig del camí principal, alimentava la seva família. Poc després es va sentir un fragor llunyà de música militar; es va anar acostant cada vegada més, i aviat es va fer visible una noble i gloriosa cavalcada: amb tot de cascos emplomallats, malles resplendents i llampants estendards, rics jupons, groperes i llances de punta daurada, s’anava obrint camí airosament enmig dels fems, dels porcs i de les criatures nues, dels gossos alegres i de les cabanyes atrotinades, i nosaltres ens hi vam afegir. Els vam seguir per un carreró tortuós, i després per un altre —enfilant-nos, sempre enfilant-nos—, fins que al final vam arribar al cim esventat del turó on s’alçava l’enorme castell. Hi va haver un intercanvi de tocs de corneta, i després un parlament des de les muralles, on uns guerrers amb cuirassa i morrió desfilaven pels camins de ronda amunt i avall, amb alabardes a l’espatlla, i agitaven uns estendards amb la tosca figura d’un dragó; llavors les portalades es van obrir de bat a bat, va baixar el pont llevadís i el cap de la comitiva va entrar per sota d’aquells arcs formidables; i nosaltres, al darrere, aviat ens vam trobar en un gran pati empedrat, amb torres i torratxes que es retallaven sobre l’aire blau a tots quatre costats. I al voltant nostre tots anaven desmuntant, i tot eren salutacions i cerimònies, i corredisses amunt i avall, i una alegre exhibició de colors que es movien i s’entremesclaven; tot era bellugueig, soroll i una agradable confusió.
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  LA CORT DEL REI ARTÚS


  Així que en vaig tenir l’oportunitat, vaig apartar-me una mica i vaig tocar l’espatlla d’un vell d’aspecte bastant corrent i li vaig dir, en un to insinuant i confidencial:


  —Digui’m una cosa, bon home: ¿vostè és un intern del manicomi o és que ha vingut de visita?


  Em va mirar de cap a peus, amb cara d’enze, i va dir:


  —Bon gentilhom, m’apar que tal vegada…


  —Entesos —vaig dir jo—; ja veig que és un intern.


  Me’n vaig allunyar, tot capficat però al mateix temps mirant a totes bandes per si veia passar alguna persona que estigués bé del cap i em pogués aclarir alguna cosa. Al cap d’una estona em va semblar que n’havia trobat una; m’hi vaig acostar i li vaig dir, a cau d’orella:


  —Si pogués veure el director un moment… només un moment…


  —No m’atalleu, senyor.


  —¿Que no què?


  —Que no em detureu, si us abelleix més el mot.


  I llavors em va explicar que era un mosso de cuina i no es podia entretenir a fer-la petar, però que en un altre moment ho faria de bona gana, ja que es quedava intrigadíssim per saber d’on havia tret aquella roba que duia. Mentre s’allunyava, va assenyalar un noi i em va dir que ell sí que estava prou desvagat per atendre’m i que, a més, semblava que ell també em buscava. Era un noi prim, d’aspecte fràgil, amb unes mitges de color rosa pàl·lid que li donaven un aspecte de pastanaga amb dues cames; la resta de la seva indumentària era de seda blava, amb delicats volants i puntes; lluïa uns rínxols llargs i daurats, i portava una gorra blava de setí amb plomes decantada gràcilment sobre l’orella. Tenia aspecte de bona persona i, per la manera de caminar, se’l veia satisfet de si mateix. Era tan ben posat i afavorit que només faltava emmarcar-lo. Se’m va acostar, em va mirar de dalt a baix amb un somriure curiós i descarat i em va dir que era un patge.


  —Doncs si tu ets patge jo sóc bomber —vaig dir.


  Reconec que era un estirabot, però és que ja em començava a escalfar. Ell, en canvi, no va semblar pas que s’immutés; no semblava conscient d’haver rebut cap ofensa. Es va posar a parlar, tot caminant, amb una alegria infantil i irreflexiva, i de seguida em va tractar com si fóssim amics de tota la vida; em feia tota mena de preguntes sobre mi i sobre la meva indumentària, però no em deixava temps per contestar-les: continuava xerrant pels colzes, com si no sabés que havia fet una pregunta ni esperés cap resposta, fins que al final va esmentar casualment que havia nascut a principis de l’any 513.


  Una esgarrifança em va recórrer l’espinada de dalt a baix. Vaig parar de caminar i, amb una veu una mica desmaiada, li vaig dir:


  —Potser no ho he sentit bé. A veure, torna-ho a dir… i a poc a poc. ¿Quin any has dit que vas néixer?


  —El 513,


  —El 513! Ningú ho diria… Mira, escolta: jo sóc foraster i no conec ningú; sigues sincer i honest amb mi. ¿Tu estàs bé del cap?


  Va dir que sí.


  —¿I tota aquesta altra gent també està bé del cap?


  Va dir que també.


  —¿I això no és cap manicomi?… Vull dir, ¿no és un lloc on curen les persones boges?


  Va dir que no.


  —Doncs una de dues —vaig dir—: o el boig sóc jo, o és que ha passat alguna cosa horrible. A veure, digue’m la veritat; ¿on sóc?


  —A LA CORT DEL REI ARTÚS.


  Vaig esperar un moment, per digerir la resposta, i després vaig dir:


  —I, segons les teves dades, ¿en quin any ens trobem?


  —Al 528. Dinou de juny.


  Vaig notar com si el cor se m’enfonsés de dolor, i vaig dir amb un fil del veu:


  —No tornaré a veure mai més els meus amics…, mai més, mai més. Encara falten més de mil tres-cents anys perquè neixin.


  No sé per què, però m’inclinava a creure’m el que havia dit aquell noi. Alguna cosa a dintre meu semblava que s’ho creia… La consciència, per dir-ho així; però la raó, no: la raó va començar a exclamar-se de seguida, com és natural. Jo no sabia què fer per satisfer-la, perquè sabia que el testimoniatge dels homes no serviria: la meva raó diria que eren dements, i rebutjaria qualsevol prova en el sentit contrari. Però de cop, ben bé per pura sort, se’m va acudir una cosa. Sabia que l’únic eclipsi de sol total de la primera meitat del segle VI havia tingut lloc el vint-i-u de juny de l’any 528, i havia començat tres minuts abans de les dotze del migdia. També sabia que no hi havia previst cap eclipsi de sol total en el que per mi era l’any en curs (és a dir, el 1879), Això volia dir que, si aguantava quaranta-vuit hores sense consumir-me d’angoixa i de curiositat, llavors sabria del cert si aquell noi deia la veritat o no.


  De moment, però, com que era un home pràctic de Connecticut, vaig decidir treure’m aquest problema del cap fins que arribessin el dia i l’hora assenyalats, per poder centrar tota l’atenció en les circumstàncies del moment i estar alerta i preparat per treure’n tant profit com pogués. «Cada cosa al seu moment», és el meu lema; i també: «Has d’anar sempre a totes, encara que no tinguis més que una jota i una doble parella». Tenia clares dues coses: que, si no m’havia mogut del segle XIX i em trobava entre tocats de l’ala i no podia fugir, aviat em faria l’amo de tot el manicomi o sabria per què hi havia anat a parar; i si, en canvi, em trobava realment al segle VI, doncs aleshores no m’hi posaria per poc: em faria l’amo del país sencer abans de tres mesos, perquè duria un avantatge de més de mil tres-cents anys sobre l’home més culte de tot el regne. No sóc dels que perden el temps quan han pres una decisió i tenen feina per fer, de manera que vaig dir al patge:


  —Escolta, Clarence… si és que realment et dius així: t’agrairia que em posessis una mica al corrent de tot plegat. ¿Com es diu l’home que m’ha portat aquí?


  —¿El que és amo meu i vostre? És el bon cavaller i gran senyor sir Keu el Senescal, germanastre de sa majestat el rei.


  —Molt bé; continua, explica-m’ho tot.


  Em va explicar una llarga història, però el tros que em va interessar de manera més immediata va ser el següent. Em va dir que jo era presoner de sir Keu i que, seguint el costum establert, em tancarien en una masmorra i allà em deixarien, a pa i aigua, fins que els meus amics em rescatessin… si no és que ja m’havia podrit abans. Sabia que la segona hipòtesi era la més probable, però no em vaig voler entretenir a encaparrar-m’hi: el temps era massa valuós. Després, el patge va dir que d’un moment a l’altre acabarien de sopar a la gran sala i que, així que hagués començat la sobretaula i el beure de valent, sir Keu em faria entrar per exhibir-me davant del rei Artús i els seus il·lustres cavallers asseguts a la Taula Rodona, i presumiria de la proesa d’haver-me capturat; que possiblement exageraria una mica els fets, però no seria de bona educació —ni tampoc gaire prudent— que jo el corregís; i que, quan acabessin d’exhibir-me, m’enviarien de pet a la masmorra… però ell, Clarence, trobaria la manera de venir-me a veure de tant en tant, per animar-me i per servir-me d’enllaç amb els meus amics.


  Enllaç amb els meus amics!… Li vaig agrair el detall: era el mínim que podia fer. Llavors va venir un lacai dient que reclamaven la meva presència, i Clarence m’hi va acompanyar; un cop allà, em va fer anar cap a un racó i es va asseure al meu costat.


  Us he de dir que l’espectacle era francament curiós; curiós i interessant. Era una sala immensa, bastant nua…, sí, i plena de contrastos estridents. Tenia un sostre altíssim; tan alt, que els estendards que penjaven de les bigues arquejades del sostre semblava que flotessin enmig d’una llum crepuscular; a cada extrem hi havia una galeria amb baranes de pedra, molt amunt: en una hi havia uns músics, i a l’altra unes dones vestides amb colors llampants. El terra era pavimentat amb grans banderes de pedra col·locades en quadres blancs i negres, bastant gastades pels anys i per l’ús, i necessitades d’un bon pedaç. De decoració, estrictament parlant, no n’hi havia; només hi havia, a les parets, uns quants tapissos enormes que segurament eren tinguts per obres d’art. Representaven escenes de batalles, amb uns cavalls que semblaven els que fan els nens amb paper retallat o amb pa de gingebre, i uns homes dalt de cavall amb armadures d’anelles, i com que les anelles eren representades per forats rodons, semblava que haguessin fet les cotes amb un motllo de galetes. Hi havia una llar de foc prou gran per acampar-hi a dins, i la campana i els llenços, amb pilars de pedra tallada, recordaven el pòrtic d’una catedral. Tot al llarg de les parets hi havia uns homes amb plastró i morrió, armats només amb alabardes i rígids com estàtues (i això era, de fet, el que semblaven).


  Al mig d’aquesta plaça pública amb sostre de voltes hi havia una taula de roure que anomenaven la Taula Rodona. Tenia les dimensions d’una pista de circ, i al seu voltant hi seia un grup molt nombrós d’homes vestits amb uns colors tan variats i tan esplèndids que feien mal als ulls. Duien uns barrets de plomes, i només se’ls treien quan s’adreçaven directament al rei; llavors sí: al moment de començar a parlar, se’ls aixecaven una mica.


  El que més feien era beure, amb unes banyes de bou senceres, però alguns encara mastegaven pa o acabaven d’escurar un os de vedella. Per cada home hi havia una mitjana de dos gossos, i aquelles bèsties seien amb posat expectant fins que els tiraven algun os escurat: aleshores s’hi llançaven en brigades i divisions, precipitadament, i allò anava seguit d’un batibull que superava tota expectativa, amb un tumult caòtic de caps i cossos que envestien i cues que es movien com fuets, i l’enrenou d’udols i de lladrucs tapava qualsevol conversa… però no hi feia res, perquè sempre era més interessant una baralla de gossos; de vegades els homes s’aixecaven per veure-ho més bé i poder fer apostes, i les dames i els músics s’abocaven a les baranes amb la mateixa intenció; i de tant en tant tots irrompien en exclamacions de plaer. Al final, el gos vencedor s’instal·lava ben còmodament amb el seu os entre les potes i procedia a rosegar-lo entre grunyits i a deixar el terra enllardat, com ja feien cinquanta gossos més; i la resta de la cort reprenien les seves anteriors ocupacions i passatemps.


  En general, la parla i el comportament d’aquesta gent eren gentils i cortesos, i em vaig fixar que sabien escoltar amb atenció i serietat quan algú explicava alguna cosa… en algun interval entre baralla i baralla de gossos, vull dir. I també era evident que es tractava de persones molt puerils i innocents: deien les mentides més solemnes amb la ingenuïtat més tendra i més encantadora, i estaven igualment predisposats a escoltar i empassar-se les mentides dels altres. Era difícil associar-los amb res cruel o espantós, i això que explicaven històries de sang i sofriment amb una delectació tan sincera que gairebé em descuidava de tremolar.


  Jo no era l’únic presoner entre els presents: n’hi havia una vintena o més. Molts d’ells, pobres diables, estaven lacerats, baldats i mutilats d’una manera espantosa, i tenien els cabells, la cara i els vestits negrencs i encartronats de sang resseca. Patien uns dolors físics horribles, naturalment; i sens dubte estaven esgotats, i morts de fam i de set. Ningú els havia donat ni tan sols el confort de poder-se rentar, ni la pobra caritat d’un ungüent per les ferides; i, tanmateix, no els senties proferir un sol gruny ni un sol gemec, ni veies que mostressin cap senyal d’inquietud ni cap disposició a queixar-se. No em vaig poder estar de dir-me: «Aquests bergants es deuen haver acarnissat abans amb altra gent, i ara que els ha tocat a ells no esperen cap tracte millor; per tant, aquesta orientació filosòfica no és el resultat de l’exercitació mental, de la fortalesa intel·lectual ni de la reflexió: és simple exercitació animal; són indis de pell blanca».


  3


  ELS CAVALLERS DE LA TAULA RODONA


  La conversa, a la Taula Rodona, consistia bàsicament en monòlegs, en els relats de com havien capturat aquells homes i de com havien mort i desposseït de corsers i d’armadura els seus amics i partidaris. En general —pel que vaig poder deduir— aquestes aventures sanguinàries no eren incursions empreses per venjar cap injúria, ni per saldar velles disputes ni enemistaments sobtats. No. Solien ser duels entre desconeguts, uns duels entre persones que no havien estat mai presentades i entre les quals no existia la més mínima causa d’ofensa. Més d’una vegada havia vist com un parell de nanos que no es coneixien de res ensopegaven per casualitat i deien simultàniament: «Jo et guanyo», i allà mateix les emprenien l’un contra l’altre. Sempre m’havia imaginat que allò era cosa de criatures, que no era més que un senyal i una marca de la infància; però vet aquí que aquests ganàpies practicaven el mateix costum, i el seguien practicant fins ben entrada l’edat adulta i més enllà i tot. Hi havia, però, un no sé què de molt captivador en aquestes criatures grans de cor simple, un no sé què d’atractiu i d’entranyable. Semblava que en tot aquell parvulari, per dir-ho així, no hi hagués prou cervell per fer d’esquer d’un ham de pescar, però al cap de poca estona tant se te’n donava perquè veies que, en una societat com aquella, si una cosa no calia era tenir cervell; el cervell l’hauria espatllada, hi hauria fet nosa, hauria esguerrat la seva simetria… i potser hauria fet impossible la seva existència.


  S’observava una agradable virilitat en gairebé totes aquelles cares; i, en algunes, fins i tot una noblesa i una afabilitat que censuraven les crítiques més desdenyoses i les feien emmudir. Una benignitat i una puresa nobilíssimes reposaven en la fesomia d’aquell que anomenaven sir Galaàs, i igualment en la del rei; i en el posat altiu i complexió gegantina de sir Lancelot del Llac hi havia majestat i grandesa.


  Al cap de poc va produir-se un incident que va centrar l’interès general en aquest tal Lancelot. Obeint un senyal d’una espècie de mestre de cerimònies, sis o set presoners van aixecar-se, van avançar com un sol home, es van agenollar a terra i, aixecant les mans cap a la galeria de les dames, van suplicar la gràcia de poder parlar amb la reina. La dama que ocupava el lloc més prominent en tota aquella enramada de vistositat i distinció femenines va assentir amb una lleu inclinació de cap, i llavors el portaveu dels presoners, en nom propi i de tots els seus companys, es va posar a mercè de la reina perquè els atorgués indult, rescat, captivitat o mort, segons el que a ella li plagués més de triar; i això —va dir el portaveu— ho feia per ordre de sir Keu el Senescal, de qui eren presoners, i el poder i les proeses individuals del qual els havien vençut en tenaç enfrontament al camp de batalla.


  L’astorament i la sorpresa es van anar apoderant de les cares dels presents; el somriure complagut de la reina es va esfumar per deixar pas a un gest de decepció quan va sentir el nom de sir Keu, i el patge em va dir a cau d’orella, amb un to i unes maneres que expressaven un desdeny exagerat:


  —Sir Keu, Déu me valgui…! Ni en dos milers d’anys podrà la malèvola inventiva dels homes igualar les mentides sublims d’aquest individu!


  Tots els ulls es van fixar en sir Keu amb expressió severament inquisitiva, però ell va saber estar a l’altura de les circumstàncies. Es va aixecar i va jugar les seves cartes com el més expert dels tafurs. Va dir que exposaria el cas en exacta conformitat amb els fets; que relataria els fets d’una manera simple i directa, sense amanir-los amb res que fos de collita pròpia.


  —I en acabat —va dir—, si per ventura els estimeu mereixedors d’honor i glòria, atorgueu-los a aquell qui és el més destre i poderós de tots els homes que mai hagin esgrimit escut i espasa en els annals guerrers de la cristiandat, i que ara seu aquí entre nosaltres! —i va assenyalar sir Lancelot.


  Oh, com se’ls va fer seus! Quina jugada més magistral!… I, dit això, va explicar que sir Lancelot, poc temps abans, en busca d’aventures, havia mort set gegants d’un cop d’espasa i havia alliberat cent quaranta-dues donzelles captives; i que després, encara en busca de més aventures, l’havia trobat a ell (sir Keu) lluitant desesperadament contra nou cavallers estrangers, i tot seguit havia carregat ell sol tot el pes del combat i els havia vençut a tots nou. I va afegir que, aquella nit, sir Lancelot s’havia llevat en silenci, li havia pres l’armadura i el cavall i se n’havia anat cap a terres llunyanes, on havia derrotat setze cavallers en una batalla campal i trenta-quatre en una altra; i a tots aquests, i als nou d’abans, els havia fet jurar que pels volts de Pentecosta anirien a la cort del rei Artús i es postrarien als peus de la reina Ginebra com a captius de sir Keu el Senescal i botí de la seva noble proesa… i que després d’aquesta mitja dotzena arribarien tots els altres, així que estiguessin curats de les seves horribles ferides.


  Va ser commovedor de veure com la reina es tornava vermella, somreia, adoptava una expressió sufocada i feliç i dirigia mirades furtives a sir Lancelot; unes mirades per les quals, a Arkansas, no hi ha cap dubte que l’haurien afusellada.


  Tothom va elogiar el valor i la magnanimitat de sir Lancelot; i, el que és jo, no em sabia avenir que un home sol hagués estat capaç d’abatre i capturar aquells batallons de guerrers experimentats. Així l’hi vaig comentar a en Clarence, però aquell cap de pardals burleta només va saber dir:


  —Si sir Keu hagués tingut temps d’enviar-se gola avall una altra bóta de vi ranci, hauríeu sentit aquestes xifres duplicades.


  Jo me’l vaig mirar amb cara de pena, i mentre me’l mirava vaig veure com el núvol d’un profund abatiment li enfosquia l’expressió. Vaig seguir la direcció dels seus ulls i vaig veure un home molt vell, amb barba blanca i una ampla túnica de color negre, que s’havia alçat de taula i s’aguantava dret amb penes i treballs i, bellugant dèbilment el seu cap venerable, anava repassant tots els presents amb ulls humits i esbarriats. La mateixa expressió de sofriment que jo havia detectat en la cara del patge era observable en totes les altres: era l’expressió d’uns individus mesells que saben que han de suportar el que sigui sense queixar-se.


  —Ja està, ja… —va dir el noi, sospirant—. Ja hi tomem a ser: la mateixa història fatigosa que ha recitat mil vegades amb les mateixes paraules i seguirà recitant fins a la mort, sempre que tingui el pap curull de vi i això li engegui el seu molí d’exageracions. Déu faci que em mori abans no arribi aquest dia!


  —¿Qui és?


  —Merlí, el gran mag i mentider. Mal llamp el mati per l’avorriment a què ens condemna amb la seva història de sempre! Si no fos que tothom li té por perquè és capaç de convocar a voluntat tots els llamps i tempestes i dimonis de l’infern, ja faria anys que l’haurien escorxat per arrencar-li aquesta història de dins i esclafar-la. Sempre l’explica en tercera persona, fent veure que és massa modest per gloriar-se a si mateix. Que caiguin damunt d’ell totes les malediccions! Que l’infortuni sigui el seu emolument! Bon amic, crideu-me per l’ofici de vespres…


  Es va arraulir sobre la meva espatlla i va fer veure que s’adormia. El vell va començar el seu relat, i al cap de poc el noi dormia de debò; i també els gossos, i la cort, i els lacais i la renglera d’homes que muntaven guàrdia a peu dret. Mentre aquella veu monòtona anava salmodiant, uns roncs suaus emergien de tots cantons i feien com una secció de vent, un contrapunt esmorteït i greu. Alguns caps s’inclinaven sobre braços plegats, alguns es decantaven cap enrere amb unes boques obertes que emetien una música inconscient; les mosques brunzien i picaven sense cap destorb, les rates treien cautelosament el cap per cent forats, sortien de puntetes i s’anaven passejant pertot arreu com si fossin a casa seva; una es va asseure com un esquirol sobre el cap del rei amb un tros de formatge a les potes, es va posar a rosegar-lo i va omplir d’engrunes la cara del monarca amb una irreverència impúdica i refiada. Era una escena tranquil·la: descansava la vista i l’esperit fastiguejat.


  I aquesta era la història del vell. Va dir:


  —I en això partiren el rei i Merlí, i acudiren a un ermità que era un bon home i un bon remeier, i l’ermità cercà totes les seves ferides i li donà bons ungüents, i el rei romangué allí tres dies, i foren ben guarides totes les seves nafres perquè pogués tomar a cavalcar, i així ell partí. I, mentre cavalcaven, Artús digué: «No tinc espasa». «Tant se val», digué Merlí, «jo sé d’una espasa que serà vostra si m’ho permeteu». I així cavalcaren fins a arribar a un llac amb aigües amples i clares, i al mig del llac Artús veié un braç cobert amb un guant blanc de samita que sostenia una molt bella espasa. Merlí digué: «Heus aquí l’espasa de què us he parlat», i dit això veieren una donzella caminant per sobre el llac. «¿Qui és aquesta donzella?», digué Artús. Merlí digué: «És la Dama del Llac, i al mig del llac hi ha una roca, i és l’indret més bell de la terra i ricament dotat, i aquesta donzella vindrà fins a vós, i li direu belles paraules i li demanareu que us doni aquesta espasa». I tot seguit vingué la donzella cap a Artús i el saludà, i ell també la saludà. «Donzella», digué Artús, «¿quina espasa és aquesta que un braç sostenia damunt de l’aigua? Jo la voldria per a mi, perquè no tinc espasa». «Senyor rei Artús», digué la donzella, «aquella espasa és meva, i serà vostra si vós em concediu un do quan jo us ho demani». «A fe que us concediré el do que em demaneu», digué Artús, «Pugeu a aquella barca», digué la donzella, «i aneu remant fins a l’espasa, i preneu-la juntament amb la beina, i jo us demanaré el do quan serà l’hora», I així Artús i Merlí descavalcaren i lligaren els cavalls en dos arbres, i pujaren a la barca, i quan arribaren a l’espasa que la mà sostenia, Artús la prengué pel mànec i se l’endugué. I la mà i el braç s’enfonsaren dins l’aigua, i ells tornaren a terra i partiren a cavall. I aleshores Artús veié un ric pavelló i digué: «¿Què significa aquell pavelló?». «És el pavelló de sir Pelinor», digué Merlí, «l’últim cavaller amb qui heu lluitat, però ell no hi és; tingué una disputa amb un cavaller vostre, el noble Eglam, i lluitaren l’un amb l’altre, però al final Eglam fugi, altrament fóra mort, i ell l’empaità fins a Carlion, i aviat hem de trobar-lo pel camí». «Ara ja tinc una espasa i podré batre’m amb ell i cobraré venjança», digué Artús. «No heu de fer tal cosa, senyor», digué Merlí, «perquè el cavaller està fatigat de lluites i persecucions, i fóra poc honrós que hi combatéssiu; i, a més, no és fàcilment igualat per cap cavaller vivent, per la qual cosa us aconsello que el deixeu passar de llarg perquè d’aquí a poc temps us farà un bon servei, i anys a venir també els seus fills. I també veureu aviat el dia en què li donareu de bon grat vostra germana en matrimoni». «Seguiré el teu consell quan el veuré», digué Artús. Llavors mirà l’espasa i li agradà sobre manera. «¿Què us agrada més», digué Merlí, «l’espasa o la beina?». «M’agrada més l’espasa», digué Artús. «Sou insensat», digué Merlí, «perquè la beina val deu vegades més que l’espasa, car mentre dureu la beina al damunt no perdreu gota de sang, no sereu mai ferit greument; per tant, guardeu bé la beina sempre amb vós». I així anaren cavalcant fins a Carlion, i pel camí trobaren sir Pelinor; però els oficis de Merlí feren que Pelinor no veiés Artús i passà de llarg sense dir ni un sol mot. «Em meravella», digué Artús, «que el cavaller no hagi parlat». Merlí digué: «Senyor, ell no us ha vist; perquè si us hagués vist no hauríeu seguit fent camí tan fàcilment». I així arribaren a Carlion, on els seus cavallers s’alegraren fora mida, i quan sentiren contar les seves aventures es meravellaren que hagués posat en perill la seva persona. Però tots els homes de bé digueren que estaven contents de ser súbdits d’un rei que afrontava aventures com el més humil dels cavallers.
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  SIR DINADÀ L’HUMORISTA


  Jo vaig trobar que aquesta mentida pintoresca havia estat explicada d’una forma prou bella i prou senzilla; és clar que només l’havia sentida una vegada, i això també hi influeix: segur que els altres també la van trobar agradable el primer cop que la van sentir.


  Sir Dinadà l’Humorista va ser el primer de despertar-se, i aviat va despertar tots els altres amb una broma de molt poca qualitat. Va lligar unes quantes gerres de metall a la cua d’un gos i el va deixar anar, i el gos va començar a donar voltes, esparverat i frenètic i amb tots els altres gossos bordant darrere seu, tombant i destrossant tot el que trobaven i causant un desconcert, un caos, una confusió i un estrèpit absolutament eixordadors; amb la qual cosa tots els homes i dones presents es van posar a riure fins a vessar llàgrimes, i alguns queien de la cadira i es rebolcaven per terra en un estat d’alienació. Era ben bé com si fossin criatures. Sir Dinadà estava tan orgullós de la seva proesa que no es podia estar d’explicar una vegada i una altra, fins al cansament, com se li havia acudit aquella idea immortal; i, com és freqüent en humoristes de la seva espècie, encara reia quan tothom ja havia acabat. Anava tan embalat que va acabar fent un discurs (un discurs humorístic, naturalment). Em sembla que en tota la meva vida no havia sentit mai tantes bromes velles i suades, l’una darrere l’altra. Era pitjor que els bufons, pitjor que els pallassos del circ. M’entristia especialment trobar-me aquí obligat a escoltar, mil tres-cents anys abans de néixer, uns acudits tronats, florits i sense la més mínima gràcia que m’havien fet partir de riure quan era petit, mil tres-cents anys després. Gairebé vaig arribar a la conclusió que inventar un acudit nou és impossible. Tothom reia en sentir aquestes antigalles… És clar que això, la gent, ho fa sempre: segles després ho havia pogut comprovar. Però el que no reia, naturalment, era el burleta, vull dir aquell noi. No: ell se’n burlava; no hi havia res de què no fos capaç de burlar-se. Va dir que la majoria dels acudits de sir Dinadà eren pèssims, i la resta petrificats. Jo vaig dir que petrificats era una bona paraula, perquè estava convençut que l’única manera correcta de classificar l’antiguitat majestàtica d’alguns d’aquells acudits era per períodes geològics. Però aquesta idea tan enginyosa no va ser corresposta com cal, perquè la geologia encara no s’havia inventat. Jo, de tota manera, vaig prendre nota del meu comentari i vaig pensar que em serviria per educar la comunitat si me’n sortia d’aquella. És absurd llençar una cosa bona simplement perquè el mercat encara no està prou madur.


  Llavors es va aixecar sir Keu i va engegar el seu molí de fabricar històries, fent-me servir a mi de combustible. Ja era hora que em posés seriós, i així ho vaig fer. Sir Keu va explicar que m’havia trobat en una llunyana terra de bàrbars, tots els quals duien la mateixa vestimenta ridícula que jo: una roba amb poders màgics, que protegia qui la duia contra qualsevol agressió humana. Ell, però, havia anul·lat la força de l’encanteri amb pregàries, havia mort els meus tretze cavallers en un combat de tres hores, m’havia fet presoner i m’havia perdonat la vida perquè una curiositat tan estranya com jo pogués ser exhibida davant l’admiració meravellada del rei i de la cort. Tota l’estona es va referir a mi amb una gran deferència, anomenant-me «aquest gegant prodigiós», «aquest horrible monstre colossal» i «aquest ogre de grans urpes i ullals, devorador d’homes», i tothom s’empassava aquestes animalades amb la més gran ingenuïtat, sense esbossar ni un somriure ni semblar que advertissin la més mínima discrepància entre aquella informació manipulada i jo. Va dir que, en intentar escapar-me, m’havia enfilat d’un salt a un arbre de dos-cents colzes d’alçada, però que ell m’havia fet baixar amb una pedra de les dimensions d’una vaca que havia «romput enterament» la majoria dels meus ossos, i llavors m’havia fet jurar que compareixeria a la cort del rei Artús per ser jutjat. Va acabar condemnant-me a morir el dia vint-i-u a les dotze del migdia, i allò li interessava tan poc que va fer un badall abans de pronunciar la data.


  Jo aleshores, ja estava totalment abatut; la veritat és que no tenia el cap prou serè per seguir la disputa que va sorgir sobre la millor manera de matar-me, si bé alguns posaven en dubte la possibilitat de fer-ho a causa de l’encantament de les meves vestidures (i això que no era més que un vestit corrent de quinze dòlars comprat en una sastreria de pacotilla)… Però encara no estava prou ofuscat per no adonar-me del detall següent: que molts dels termes que aquesta gran assemblea de primeres dames i cavallers del país utilitzava de la manera més natural haurien fet ruboritzar un comanxe. Indelicadesa és un terme massa tou per transmetre la idea. És clar que jo havia llegit Tom Jones, Roderick Random i altres llibres per l’estil, i sabia que les dames i cavallers més il·lustres d’Anglaterra no havien polit el seu vocabulari, ni la moral i la conducta que l’acompanyen, fins ben bé un segle abans del meu temps; o, per ser més exactes, fins ben entrat el nostre segle XIX, que és quan, parlant en general, es pot dir que van aparèixer les primeres mostres de dames i cavallers autèntics de la història d’Anglaterra, o de la història d’Europa en general. ¿Us imagineu que sir Walter Scott, en lloc de fer parlar els seus personatges amb paraules de la seva invenció, hagués permès que parlessin tal com parlaven? Raquel, Ivanhoe i la dolça lady Rowena haurien parlat d’una manera que hauria fet avergonyir un rodamón dels nostres dies. Però als que són inconscientment indelicats qualsevol cosa els sembla delicada. La gent del rei Artús no era conscient de la seva indecència, i jo vaig tenir prou presència d’ànim per no esmentar-ho.


  Els encaparraven tant les meves vestidures encantades que es van sentir infinitament alleujats quan, al final, el vell Merlí va resoldre el problema amb un suggeriment de pur sentit comú: ¿com podien ser tan ases que no se’ls hagués acudit despullar-me? En mig minut em van deixar ben conill. I quan hi penso. Déu meu…, jo era l’únic dels presents que estava avergonyit. Tothom hi deia la seva sobre el meu aspecte, i amb tanta naturalitat com si parlessin d’una col. La reina Ginebra demostrava el mateix interès ingenu que tots els altres, i va dir que no havia vist mai ningú amb unes cames com les meves. És l’únic compliment que vaig rebre… suposant que fos un compliment.


  Al final se’ns van endur: a mi en una direcció, i les meves perilloses vestidures en una altra. Em van llançar en una masmorra fosca i estreta, amb unes restes miserables per sopar, un jaç de palla mig florida i un exèrcit de rates per companyia.
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  UNA IDEA INSPIRADA


  Estava tan cansat que ni la por va aconseguir tenir-me desvetllat gaire estona.


  Em vaig despertar amb la sensació d’haver dormit moltes hores. El primer que vaig pensar va ser: «Quin somni més sorprenent que he tingut! Em sembla que m’he despertat amb el temps just per evitar que em pengessin, m’ofeguessin, em cremessin o alguna cosa per l’estil… Tornaré a fer una becaina fins que soni la sirena, i després aniré cap a la fàbrica d’armes i passaré comptes amb l’Hèrcules».


  Però just aleshores vaig sentir una música estrident de cadenes i panys rovellats, una claror em va enlluernar i… em vaig trobar al davant aquella papallona d’en Clarence. Vaig tenir un sobresalt; de poc em quedo sense alè.


  —¿Com? —vaig dir—. Encara ets aquí? Vés-te’n amb els altres personatges del somni! Esfuma’t!


  Però ell no feia més que riure, amb aquell aire despreocupat, i es burlava de la meva situació lamentable.


  —Està bé —vaig dir, resignat—. Que continuï el somni; no tinc pressa.


  —¿Quin somni, bon senyor?


  —¿Quin somni? Doncs el somni en què sóc a la cort del rei Artús, una persona que no ha existit mai; i estic parlant amb tu, que no ets més que un producte de la imaginació.


  —Oh, per ma fe! ¿I també és un somni que demà anireu a la foguera? Ho, ho… contesteu això!


  Una impressió angoixant em va recórrer de dalt a baix. Començava a adonar-me que la meva situació era extremament greu, tant si era un somni com si no, perquè l’intens realisme dels somnis ja l’havia experimentat anteriorment i sabia que morir a la foguera, encara que ho somiïs, està molt lluny de ser una broma, i calia evitar-ho per qualsevol mitjà, lícit o il·lícit, que se’m pogués acudir. Per això vaig dir, en to de súplica:


  —Oh, Clarence, bon minyó, tu ets l’únic amic que tinc… perquè bé ets amic meu, ¿oi?… No em fallis; ajuda’m a rumiar alguna manera d’escapar-me d’aquí!


  —Però ¿què dieu? ¿Escapar-vos? Si els passadissos estan sota la vigilància d’homes armats!


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però ¿quants n’hi ha, Clarence? No gaires, espero…


  —Una vintena ben bona. Un hom no té cap esperança de poder-se escapar. —I, després de fer una pausa, va afegir en un to vacil·lant—: I també hi ha altres raons, i de més pes.


  —¿Altres raons? ¿I quines són?


  —Doncs que diuen que… no, no goso, no goso dir-vos-ho!


  —Però, pobre noi, ¿què passa? ¿Per què t’estremeixes? ¿Per què tremoles d’aquesta manera?


  —Oh, en veritat que en tinc motius! Jo us ho voldria dir, però…


  —Au va, sigues valent, sigues home… Parla, sigues bon noi!


  No s’acabava de decidir: es debatia entre el desig i la por. Després va anar cautelosament fins a la porta i va treure el cap a fora per escoltar; finalment se’m va tornar a acostar amb la mateixa cautela i, parlant-me a cau d’orella, em va comunicar l’espantosa notícia en un xiuxiueig, i amb tota l’aprensió esporuguida de qui s’aventura a trepitjar un terreny perillosíssim i a parlar d’unes coses que només d’esmentar-les li poden costar la mort.


  —Merlí, amb la seva malícia, ha ordit un encanteri sobre aquesta masmorra, i no hi ha un sol home prou desesperat en aquests regnes per gosar evadir-se’n amb vós! I ara ja us ho he dit. Déu em salvi! Sigueu benèvol amb mi, tingueu misericòrdia d’un pobre noi que us vol bé; perquè, si em traïu, estic perdut!


  Jo em vaig posar a riure —era la primera rialla refrescant que sortia dels meus llavis des de feia moltes hores— i li vaig dir, cridant:


  —¿Que Merlí ha ordit un encanteri? ¿Merlí, justament? ¿Aquell vell farsant decrèpit, aquell vell xarlatà idiota? Això és una animalada, una pura animalada, l’animalada més estúpida d’aquest món! No crec que hi pugui haver una superstició més infantil, més imbècil, més cretina, més pusil·lànime ni més… Oh, maleït Merlí!


  Però en Clarence havia caigut de genolls a terra molt abans que jo hagués acabat de parlar, i era com si estigués a punt de tornar-se boig de por.


  —Aneu amb compte! Això són paraules horribles! D’un moment a l’altre aquests murs poden ensorrar-se damunt nostre si dieu aquestes coses. Retireu el que heu dit, abans no sigui massa tard!


  Aquesta estranya exhibició em va donar una bona idea, i em vaig posar a rumiar. Si tota la gent d’aquí estava tan honestament i sincerament terroritzada com en Clarence per la pretesa màgia de Merlí, segur que un home superior com jo havia de ser prou astut per idear alguna manera de treure profit d’aquesta situació. Vaig continuar pensant, i al final vaig idear un pla.


  —Aixeca’t —li vaig dir—. Calma’t; mira’m als ulls. ¿Saps per què he rigut?


  —No… però, per la benaurada Santa Mare de Déu, no ho torneu a fer.


  —Doncs ja t’ho diré, per què he rigut: perquè jo també sóc mag!


  —¿Vós?


  El noi va fer un pas enrere i es va aguantar la respiració, perquè allò l’havia agafat bastant desprevingut; però el posat que va adoptar va ser enormement respectuós. Vaig prendre’n nota ràpidament: allò indicava que un farsant no necessitava tenir cap reputació en aquest manicomi; la gent estava disposada a creure’s la seva paraula a les bones.


  —Conec Merlí —vaig afegir— des de fa set-cents anys, i ell…


  —Set-cents…?


  —No m’interrompis. S’ha mort i ha ressuscitat tretze vegades, i cada cop ha viatjat amb un nom diferent: Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlí… cada vegada que torna a aparèixer adopta un àlies nou. Vam coincidir a Egipte fa tres-cents anys, a l’Índia en fa cinc-cents… vagi on vagi, me l’haig de trobar sempre; ja en començo a estar tip. Com a mag és molt tronat: coneix alguns dels trucs més vells i elementals, però no ha passat ni passarà mai dels rudiments. A províncies se’n va sortint: funcions d’una sola nit, aquest tipus de coses… però mare meva, és impossible que es pugui fer passar per un expert, almenys allà on hi hagi un artista de debò. Escolta’m bé, Clarence: jo continuaré sent amic teu fins al final, i tu, a canvi, has de ser amic meu. Vull que em facis un favor: digue-li al rei que jo també sóc mag… i no un mag qualsevol, sinó el Suprem Gran Iumucamuc, cap de la tribu; i vull que li facis entendre que estic preparant en secret una petita calamitat que se’n sentirà parlar, si es porta a terme el projecte de sir Keu i a mi em passa alguna cosa. ¿Aniràs a explicar això al rei? ¿Em faràs aquest favor?


  El pobre noi es trobava en un estat que amb prou feines podia contestar. Era lamentable veure una criatura tan horroritzada, tan nerviosa, tan desmoralitzada. Però em va prometre que faria tot el que li havia demanat; i a mi em va fer prometre una vegada i una altra que continuaria sent el seu amic, i que no em posaria mai en contra d’ell ni el faria mai objecte de cap malefici. Llavors se’n va anar, agafant-se a la paret com si estigués marejat.


  «Que inconscient que he estat!», vaig pensar poc després. «Quan s’hagi calmat, es preguntarà com és que un gran mag com jo ha hagut de suplicar a un noiet com ell que l’ajudi a sortir d’aquí; lligarà caps i dirà que sóc un impostor».


  Em vaig passar una hora donant voltes a l’enorme disbarat que havia comès, mentre em dedicava a mi mateix tot un seguit d’insults pujats de to. Al final, però, vaig arribar a la conclusió que aquells animals no raonaven; que ells no lligaven mai caps; que tot el que deien demostrava que no sabien distingir el que era una contradicció del que no ho era. I em vaig tranquil·litzar.


  Però en aquest món, així que et tranquil·litzes, de seguida et ve al cap un altre motiu de preocupació. Vaig veure que havia fet un altre disbarat: havia enviat aquell noi a alarmar els seus superiors amb l’amenaça que estava maquinant una calamitat durant el meu temps lliure, quan justament les persones més il·luses i més disposades a empassar-se miracles són també les que més frisen per veure com els portes a terme. ¿I si em venien a buscar perquè els en oferís un exemple? ¿I si em deien que els confessés quina era la calamitat que estava ordint? Sí, havia badat de mala manera: abans m’hauria d’haver inventat una calamitat concreta. «¿Què faré? ¿Què puc dir, per guanyar una mica de temps?». Tornava a tenir problemes, i uns problemes realment greus… «Sento passos!… Vénen cap aquí. Si almenys tingués un moment per pensar… Ja està! Ja ho tinc. Estic salvat».


  Es tractava de l’eclipsi, ¿sabeu? A l’últim moment vaig recordar que Colom, o Cortés, o algun d’aquells, un cop va fer servir un eclipsi com a trumfo per salvar la pell davant d’uns salvatges, i vaig veure que aquesta era la meva oportunitat. Ara jo podia fer el mateix; i a més a més no seria cap plagi, perquè els duria gairebé mil anys d’avantatge.


  Va entrar en Clarence, afligit i mig d’esma, i va dir:


  —He cuitat a dur el missatge al nostre senyor rei, i en breu m’ha fet comparèixer davant d’ell. S’ha espantat fins al moll de l’os, i ha estat a punt d’ordenar que us alliberessin immediatament i fóssiu abillat amb les millors gales i allotjat com mereix persona tan il·lustre; però aleshores ha vingut Merlí i ho ha esguerrat tot: ha convençut el rei que sou foll i no sabeu el que us dieu, i que la vostra amenaça no és sinó una bravata i una insensatesa inofensiva. Han discutit una bona estona, però al final Merlí, en un to burlesc, ha dit: «¿Per què no ha esmentat quina era, aquesta calamitat? Doncs molt senzill: perquè no pot». Aquest cop baix ha tancat la boca del rei de la manera més sobtada, i ell no ha pogut aportar cap argument per replicar-hi; amb la qual cosa, a contracor i detestant clarament haver de fer-vos tal descortesia, us prega que considereu la seva perplexitat, us feu càrrec de la situació i digueu quina és la calamitat, si és que n’heu determinada la naturalesa i heu fixat el dia i l’hora en què s’esdevindrà. No us feu pregar, senyor; retardar un moment així seria duplicar i triplicar els perills que ja us aguaiten a hores d’ara. Sigueu prudent: digueu quina és la calamitat!


  Vaig deixar que es fes un silenci mentre posava a punt la meva capacitat d’impressionar, i llavors vaig dir:


  —¿Quant fa que estic tancat en aquest cau?


  —Us hi tancaren ahir, quan ja el dia estava molt avançat. Ara són les nou del matí.


  —Què dius ara!… Això vol dir que he dormit bé, sens dubte. Les nou del matí! I, en canvi, és ben bé com si fos mitjanit. ¿Avui és dia vint, doncs?


  —Dia vint… sí.


  —I demà m’han de cremar viu.


  Va tenir una esgarrifança.


  —¿A quina hora?


  —Al punt del migdia.


  —Doncs ara et diré el que has de fer.


  Vaig fer una pausa, i enmig d’un silenci imponent em vaig plantar davant d’aquell noi esporuguit; després, amb una veu molt fonda, mesurada i carregada de premonicions, vaig començar a parlar, augmentant gradualment el dramatisme de les meves paraules fins que vaig arribar al moment culminant, aquell en què vaig pronunciar, de la manera més noble i més sublim en què havia pronunciat mai res a la meva vida, les paraules següents:


  —Torna amb el rei i digue-li que en aquella hora submergiré tot el món en la negror sinistra de la mitjanit. Esborraré el sol, i no tornarà a brillar mai més; els fruits de la terra es podriran per falta de llum i d’escalfor i els habitants de tots els pobles i nacions es moriran de fam, del primer fins a l’últim!


  Va caure fulminat de tal manera que el vaig haver de treure jo mateix. Vaig entregar-lo als soldats i vaig tornar a la masmorra.
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  L’ECLIPSI


  En el silenci i la foscor d’allà dins, aviat la comprensió va començar a guanyar terreny a l’evidència. La simple evidència d’un fet és una cosa descolorida, però, quan pots comprendre aquest fet, llavors ja va agafant color. És com la diferència que hi ha entre sentir que a un home li han clavat un punyal al cor o veure com l’apunyalen. En el silenci i la foscor, el fet de saber que estava en perill de mort va anar adquirint cada vegada un significat més profund; la comprensió d’aquest fet em va recórrer les venes fins a glaçar-me la sang.


  Però una feliç disposició de la natura fa que en ocasions com aquesta, quan el mercuri d’un home ha baixat fins a un cert nivell, es produeixi una revulsió i es recuperi. Sorgeix l’esperança, i amb ella l’alegria, i aleshores estàs en condicions de fer alguna cosa per sortir-te’n, suposant que s’hi pugui fer res. La meva recuperació va arribar amb molta empenta: em vaig dir que el meu eclipsi em salvaria amb tota seguretat, i de passada em convertiria en l’home més respectat de tot el regne; i el mercuri em va tornar a pujar de seguida fins a dalt de tot i van desaparèixer tots els meus neguits. Era l’home més feliç del món. Fins i tot estava impacient perquè arribés l’endemà, de tantes ganes que tenia d’aconseguir aquell gran triomf i convertir-me en el centre de l’admiració i de la veneració de tot aquell país. A més, vist des d’una òptica empresarial, allò seria un triomf decisiu: ho sabia.


  Mentrestant, una cosa se m’havia quedat estancada en el fons de pensament: la mitja convicció que, quan aquella gent supersticiosa conegués la naturalesa de la calamitat que em proposava causar, quedarien tan impressionats que transigirien per força. Per això quan, una mica més tard, vaig sentir uns passos que s’acostaven, em vaig dir: «Segur que vénen a proposar algun tracte. Si és bo, l’acceptaré; però si no ho és, no baixaré del burro i jugaré les meves cartes fins al final».


  Es va obrir la porta i van aparèixer uns quants homes armats. El que manava va dir:


  —La pira ja està preparada. Anem!


  La pira!… Em sentia defallir, i vaig estar a punt de caure. És difícil recobrar l’alè en moments com aquest, perquè se’t fa un nus a la gola i no pots ni respirar… però, així que vaig poder parlar, vaig dir:


  —Aquí hi ha d’haver un error… L’execució és demà.


  —Han canviat les ordres: s’ha avançat un dia. De pressa!


  Estava perdut. Ja no hi havia res a fer. Vaig quedar atordit, estupefacte; havia perdut el control de mi mateix; no sabia fer altra cosa que anar d’esma amunt i avall, com un home que ha perdut el seny, i al final els soldats van agafar-me, van treure’m de la cel·la i em van arrossegar per tot un laberint de passadissos subterranis, fins que vam anar a parar al món exterior, sota la resplendor ferotge de la llum del dia. Mentre sortíem a l’immens pati tancat del castell, vaig tenir un sobresalt, perquè la primera cosa que vaig veure va ser la pira, instal·lada al mig del pati, i a prop seu la pila de llenya i un monjo. A tots quatre cantons del pati, la multitud s’arrenglerava en terrasses escalonades de colors llampants. El rei i la reina seien al seu tron; eren les figures que destacaven més, naturalment.


  No vaig trigar més d’un segon a assimilar tot allò. Passat aquest segon, va sortir en Clarence d’algun lloc on devia estar amagat i em va informar a cau d’orella, amb una brillantor de triomf i d’alegria als ulls.


  —És gràcies a mi que hi ha hagut aquest canvi! —va dir—. I no és pas poc el que m’ha costat. Però, quan els he dit la calamitat que els teníeu preparada i he vist la magnitud del terror que això engendrava, també he comprès que era l’hora d’actuar! Per la qual cosa m’he apressat a fer veure, a aquest i a l’altre i al de més enllà, que el vostre poder contra el sol no podia atènyer la seva plenitud fins demà; de manera que, si volien salvar el sol i el món, us havien de matar avui, mentre els vostres encanteris encara s’estan ordint i no tenen prou potència. A fe que no era més que una mentida poca-solta, una invenció del tot mediocre, però hauríeu d’haver vist com ho encaixaven i s’ho empassaven, en el frenesí del seu terror, com si fos la salvació que els venia del cel; i, mentrestant, jo reia per sota el nas de veure’ls tan fàcilment enganyats, i tot seguit glorificava Déu per haver permès que la més insignificant de les seves criatures fos l’instrument per salvar-vos la vida. I amb quina feliç diligència s’ha resolt tot plegat! No caldrà que feu cap dany irreparable al sol. No ho oblideu, no ho oblideu, per la vostra ànima! Causeu només una mica de foscor, només una mala mica de foscor, i no passeu d’aquí. Ja n’hi haurà prou. Ells pensaran que sóc jo qui anava errat, perquè s’imaginen que sóc ignorant, i quan cauran les primeres ombres veureu com enfolleixen de por, i us deixaran en llibertat i us ompliran d’honors! Us imploro que recordeu la meva súplica, i no causeu cap dany al beneït sol. Feu-ho per mi, que sóc el vostre amic veritable.


  El dolor i el sofriment només em van permetre articular quatre paraules, per confirmar que tindria pietat del sol; i els ulls d’aquell noi em van recompensar amb una gratitud tan profunda, tan afectuosa, que no vaig gosar dir-li que la seva insensatesa benintencionada m’havia condemnat a una mort segura.


  Mentre els soldats m’ajudaven a travessar el pati, el silenci era tan profund que si hagués dut els ulls tapats m’hauria pensat que em trobava sol, en comptes d’estar envoltat per quatre mil persones. No es detectava ni un sol moviment en tota aquella massa humana; estaven rígids i pàl·lids com estàtues de pedra, i la por s’havia instal·lat en totes les fesomies. Aquest silenci va continuar mentre m’encadenaven a la pira, i mentre anaven apilant la llenya amb una fatigosa minuciositat al voltant dels meus turmells, dels meus genolls, del meu cos. Llavors va haver-hi una pausa i un silenci encara més profund —suposant que fos possible—, i un home es va agenollar als meus peus amb una torxa flamejant; la multitud va estirar el coll cap endavant, amb la mirada fixa i aixecant-se lleugerament de les grades sense adonar-se’n; el monjo va alçar les mans sobre el meu cap i els ulls cap al cel blau i va començar a pronunciar unes paraules en llatí; en aquesta actitud va estar salmodiant monòtonament durant una estona, i després va callar. Al cap d’un moment vaig mirar amunt i el vaig veure allà dret, immòbil, com petrificat. Amb un impuls unànime, la multitud es va aixecar lentament i es va quedar mirant el cel. Jo els vaig seguir la mirada; no n’hi havia cap dubte: el meu eclipsi estava començant! La vida va tornar a bullir per les meves venes: havia tornat a néixer! El voraviu negrenc va anar estenent-se a poc a poc sobre el disc solar; el meu cor bategava cada cop més de pressa, i el monjo i tot el públic, immòbils, no treien els ulls del cel. Sabia que després dirigirien totes les mirades cap a mi. Quan això va passar, jo estava preparat. Amb un dels posats més esplèndids que mai hagi adoptat —el braç estirat cap amunt, assenyalant el sol—, vaig produir un efecte majestuós. Es podia distingir l’esgarrifança que recorria la multitud com una onada. Es van sentir dos crits, l’un trepitjant l’altre:


  —Apliqueu la torxa!


  —Ho prohibeixo!


  L’un venia de Merlí, l’altre del rei. Merlí va avançar des del lloc on era —per aplicar la torxa ell mateix, vaig suposar—, però jo li vaig dir:


  —Quedeu-vos on sou. Si algú es mou abans que jo ho autoritzi, ni que sigui el rei, el fulminaré instantàniament amb llamps i trons!


  La multitud es va arronsar dòcilment a les grades, com jo ja havia previst que faria. Merlí va dubtar un moment, i aquella breu estona em va fer estar amb l’ai al cor. Llavors ell es va asseure i jo vaig respirar fondo, perquè sabia que ara ja dominava la situació.


  —Tingueu misericòrdia, oh bon senyor —va dir el rei—, i no assageu més aquesta qüestió tan perillosa, no fos cas que al final hi hagués un desastre. Hom ens havia informat que els vostres poders no assolirien plena força fins demà al matí, però…


  —¿Sa majestat pensa que potser la informació era falsa? I és clar que ho era.


  Això va causar un efecte immens: es van aixecar mans deprecatòries pertot arreu, i el rei va rebre una pluja de súpliques dient-li que em comprés al preu que fos, però que evités aquella calamitat. Ell estava més que disposat a satisfer-los, i va dir:


  —Poseu les condicions que vulgueu, venerable senyor, ni que sigui la meitat del meu regne, però eviteu aquesta calamitat! Salveu el sol!


  La meva sort estava decidida. Hauria pogut acceptar el tracte de seguida, però era impensable que pogués aturar l’eclipsi; vaig demanar temps per rumiar-m’ho.


  —¿Quant de temps? —va dir el rei—. ¿Quant de temps, oh bon senyor? Tingueu misericòrdia. Mireu, s’està fent fosc per moments. ¿Quant de temps, us ho prego?


  —No gaire. Mitja hora… potser una hora.


  Es van sentir mil protestes patètiques, però jo no podia escurçar el termini perquè no recordava quant dura un eclipsi total. I, a més, estava molt desconcertat i necessitava pensar. Aquell eclipsi no era normal, i tot plegat resultava molt inquietant. Si aquest no era el que jo esperava, ¿com podria saber si érem al segle VI o si allò no era més que un somni? Déu meu, si pogués demostrar que era això últim! Aquí hi havia un nou motiu d’esperança: si el noi no s’havia equivocat en la data i avui era efectivament el dia vint, és que no érem al segle VI. Vaig estirar la màniga del monjo, considerablement excitat, i li vaig preguntar quin dia era.


  Maleït sigui, era el dia vint-i-u! Quan ho vaig sentir se’m va gelar la sang. Li vaig dir si no podia ser que anés equivocat, però ell va contestar que no: estava segur que era el dia vint-i-u. Aquell cap verd havia fet un altre bunyol! L’hora del dia era la correcta per l’eclipsi: ho havia vist jo mateix al moment de sortir al pati, en un rellotge de sol que hi havia allà a prop. Sí, em trobava a la cort del rei Artús, i ja calia que mirés de treure’n tant profit com pogués.


  La foscor augmentava gradualment, i la gent s’angoixava cada vegada més.


  —Ja he reflexionat, senyor rei —vaig dir aleshores—. Per donar-vos una lliçó, deixaré que aquestes ombres vagin avançant i escampin la nit sobre el món; però dependrà de vós que esborri el sol per sempre més o bé que el torni a restituir. Les condicions són aquestes; seguireu regnant en tots els vostres dominis, i rebreu totes les glòries i honors que corresponen a la condició de rei; però haureu de nomenar-me ministre i cap perpetu del vostre executiu, i remunerareu els meus serveis amb l’u per cent de l’augment dels ingressos actuals que jo proporcioni a l’Estat. Si això no em basta per viure, no demanaré a ningú que em doni un cop de mà. ¿Us satisfà el tracte?


  Es van sentir uns aplaudiments prodigiosos, enmig dels quals es va alçar la veu del rei:


  —Deslligueu-lo i deixeu-lo en llibertat! —va dir—. I li retreu homenatge, nobles i plebeus, rics i pobres, perquè des d’ara ell és la mà dreta del rei, està investit de poder i autoritat i seurà al graó més alt del tron! I ara, senyor, feu que retrocedeixi aquesta nit que ens envaeix i tornin a sorgir la llum i l’alegria, i el món sencer us beneirà.


  Però jo vaig dir:


  —Que un home corrent sigui avergonyit davant del món no té importància, però seria una deshonra pel rei si qualsevol que veiés el seu primer ministre despullat no pogués veure’l també alliberat d’aquesta vergonya. Si se’m permet recuperar la meva roba…


  —No és adequada —va saltar el rei—. Porteu-li abillament d’una altra mena; vestiu-lo com un príncep!


  La meva idea va donar resultat. Volia deixar les coses com estaven fins que l’eclipsi fos total, perquè si no tornarien a voler que fes retrocedir la foscor, i això, naturalment, jo no ho podia fer. Que anessin a buscar la roba em va permetre guanyar una mica de temps, però no tot el que necessitava, Havia de rumiar alguna altra excusa. Vaig dir que el més natural seria que el rei es repensés i es penedís fins a un cert punt del que havia fet sota els efectes de l’excitació, i que llavors jo deixaria que la foscor augmentés una mica més; i si, passat un temps raonable, el rei no havia canviat d’opinió, la foscor retrocediria. Ni el rei ni ningú no va quedar satisfet amb aquest tracte, però jo no em podia fer enrere.


  Cada vegada es feia més fosc i s’ennegria més el cel, mentre jo em barallava amb aquella roba incòmoda del segle VI. Finalment, quan va ser negra nit, la multitud va gemegar de terror en sentir com una estranya i freda brisa nocturna recorria tot aquell recinte, i en veure les estrelles que parpellejaven al cel. Finalment l’eclipse va ser total, i jo me’n vaig alegrar molt. Però tota l’altra gent es consumia d’angoixa, cosa molt natural.


  —El silenci del rei —vaig dir— significa que manté la seva paraula. —Després vaig aixecar les mans, em vaig quedar un moment en aquesta posició i vaig dir, amb la més temible solemnitat—: Que es dissolgui l’encanteri i s’esvaeixi inofensivament!


  Per un moment no hi va haver cap resposta enmig d’aquella profunda foscor i d’aquell silenci sepulcral. Però després, quan el viu platejat del sol va començar a aparèixer, el públic va esclatar en un crit immens i em va inundar amb una pluja sufocant d’agraïments i de benediccions; i en Clarence, com hi ha món, no es va quedar pas enrere.


  7


  LA TORRE DE MERLÍ


  Com que m’havia convertit en el segon personatge més important del regne en poder polític i en autoritat, no em planyien atencions. La meva indumentària era de seda, vellut i fil d’or, i en conseqüència resultava tan vistosa com incòmoda, però estava convençut que, tard o d’hora, el costum em reconciliaria amb les meves vestidures. Em van donar les estances més selectes del castell, després de les del rei: resplendien amb domassos de seda de colors estridents, però l’empedrat del terra només era cobert amb joncs, i ni tan sols eren tots de la mateixa espècie. El que és comoditats, pròpiament dites, no n’hi havia cap. Em refereixo a petites comoditats; són els petits detalls els que donen autèntica comoditat a la vida. Les grans cadires de roure, adornades amb talles rudimentàries, no estaven malament, però aquí s’acabaven les comoditats. No hi havia sabó, ni mistos, ni miralls (tret d’un de metall, aproximadament tan eficaç com una galleda). I, a les parets, ni un sol calendari il·lustrat. Feia anys que m’havia acostumat als calendaris, i ara m’adonava que, sense ni haver-ho sospitat, una passió per l’art s’havia introduït en el teixit del meu ésser i s’havia convertit en una part de mi. Em provocava enyorament recórrer amb la mirada aquest desert estrident però deshumanitzat, i recordar que a casa nostra, a East Hartford, tot i no ser una casa gens pretensiosa, no entraves a cap habitació que no hi trobessis algun calendari d’una companyia d’assegurances, o almenys un «Déu beneeixi aquesta casa» de tres colors a la porta; i al saló n’hi teníem nou. Aquí, en canvi, ni tan sols en el meu gran saló de gala no hi havia res que s’assemblés a un quadre ni a una il·lustració, tret d’una cosa de les dimensions d’un edredó, no sé si teixida o de punt —hi havia uns quants sargits—, que no tenia res que fos del color ni de la forma adequats; i, pel que fa a les proporcions, ni el mateix Rafael les hauria pogut esguerrar d’una manera tan formidable després de practicar amb tots aquells malsons que anomenen «els seus cèlebres cartons de Hampton Court». Quin un, aquest Rafael. Teníem unes quantes reproduccions d’ell; una era La pesca miraculosa, on hi surt un miracle de la seva collita; tres homes en una canoa que no hauria pogut aguantar ni un gos sense bolcar. L’art de Rafael sempre m’havia semblat digne d’admiració i d’estudi: era tan espontani, tan poc convencional… No hi havia ni una campaneta, ni un sol tub acústic en tot el castell. Jo tenia un gran nombre de criats, i els que estaven de servei gandulejaven a l’avantsala; quan volia que en vingués un, havia de sortir a cridar-lo. No hi havia ni gas ni espelmes; un plat de bronze mig ple de greix no comestible amb un tros de drap encès que hi flotava a dins era el que produïa allò que aquella gent considerava il·luminació. Molts d’aquests plats de bronze penjaven al llarg de les parets i modificaven la foscor, però es limitaven a atenuar-la una mica i encara la feien més depriment. Si sorties a la nit, els teus criats portaven torxes enceses. No hi havia ni llibres, ni plomes, ni paper, ni tinta, ni vidres en aquelles obertures que ells anomenaven finestres. El vidre sembla una cosa trivial, però quan no el tens adquireix una importància enorme. Tanmateix, potser el pitjor de tot era que no hi havia ni sucre, ni cafè, ni te, ni tabac. Em sentia com si fos un altre Robinson Crusoe que ha anat a espetegar en una illa deshabitada, sense altra companyia que uns quants animals més o menys domesticats, i vaig arribar a la conclusió que, si volia que la vida em fos mínimament suportable, havia de fer com ell: inventar, enginyar-me-les, crear; reorganitzar les coses; posar cervell i mans a l’obra, i tenir-los ocupats. A última hora, aquesta era la meva especialitat.


  El que més em preocupava, al principi, era l’interès enorme que la gent demostrava per mi. Semblava com si tota la nació tingués ganes de veure’m. Aviat es va saber que l’eclipsi havia produït un espant gairebé mortal en tot el món britànic; es veu que, mentre va durar, d’un cap a l’altre del país va regnar un pànic lamentable, i les esglésies, ermites i monestirs desbordaven de pobres infeliços que resaven i ploraven, pensant que havia arribat la fi del món. Allò va anar seguit de la notícia que l’autor d’aquell fet espantós era un foraster, un poderós mag de la cort del rei Artús que hauria pogut apagar el sol com qui apaga una espelma, i que estava a punt de fer-ho quan van comprar la seva misericòrdia i ell va retirar els encanteris, i ara era reconegut i honorat com l’home que amb el seu poder, i sense cap ajuda, havia salvat el món de la destrucció i els seus pobles de l’extinció. I si considereu que tothom s’ho creia, i que no tan sols s’ho creien sinó que ni se’ls hauria acudit dubtar-ne, entendreu fàcilment per què a tot Anglaterra no hi havia ni una sola persona que no hagués recorregut cinquanta milles a peu per poder veure’m en persona. Això, naturalment, era l’únic tema de conversa: tots els altres havien quedat al marge; fins i tot el rei s’havia convertit, de cop i volta, en una persona d’un interès i una notorietat inferiors. Al cap de vint-i-quatre hores van començar a arribar delegacions, i durant quinze dies no van parar d’arribar-ne. Tant el poble com les rodalies eren atapeïts de gent. Jo havia de sortir deu o dotze vegades al dia a exhibir-me davant d’aquelles multituds reverencials i esporuguides. Se’m va anar fent una càrrega molt feixuga, per les estones que em feia perdre i les molèsties que m’ocasionava… però, és clar, al mateix temps era una compensació agradable veure com et festejaven i com eres el centre de tots aquells homenatges. Allò feia que el meu col·lega Merlí es consumís d’enveja i de menyspreu, i a mi em satisfeia enormement. Només hi havia una cosa que no entenia: ningú m’havia demanat cap autògraf. Ho vaig comentar amb en Clarence i… no us ho creureu, però li vaig haver d’explicar què era un autògraf. Llavors va dir-me que en tot el país no hi havia ningú que sabés llegir ni escriure, tret d’unes quantes desenes de capellans. Ara digues.


  Hi havia una altra cosa que també em preocupava una mica. Aquelles multituds aviat van començar a agitar-se demanant un altre miracle. Poder tornar a casa seva i donar-se importància dient que havien vist l’home que podia donar ordres al sol que es movia pel cel, i el sol les obeïa, els faria guanyar mèrits als ulls dels seus veïns, i tots els envejarien; però, si a més a més podien dir que l’havien vist fer miracles amb els seus propis ulls…, aleshores la gent recorreria grans distàncies per poder veure’ls a ells. La pressió es va anar fent considerable. Hi havia d’haver un eclipsi de lluna, i jo en sabia la data i l’hora… però quedava massa lluny: a dos anys de distància. Hauria donat el que fos per obtenir el permís d’avançar-lo i aprofitar-me’n, ara que n’hi havia tanta demanda. Era una autèntica llàstima desaprofitar-lo d’aquesta manera i que arribés a deshora, en un moment en què ja no el necessitaria ningú. Només que hagués estat encarregat a un mes vista, el podria haver venut, però tal com estaven les coses no semblava que se m’hagués d’acudir cap sistema per treure’n cap profit, i ho vaig deixar córrer. Després, en Clarence va descobrir que el mag Merlí, d’amagat, estava fent de les seves entre aquella gent. Feia córrer el rumor que jo era un impostor, i que si no els satisfeia amb un miracle era perquè no podia. Vaig veure clar que havia de fer alguna cosa, i poc després se’m va acudir una cosa.


  Fent ús de la meva autoritat com a cap de l’executiu vaig fer tancar Merlí a la presó, a la mateixa cel·la que jo havia ocupat. Llavors vaig fer anunciar públicament, amb herald i trompeta, que estaria quinze dies ocupat amb assumptes d’estat, però que al final d’aquell període m’agafaria una estoneta de lleure i destruiria la torre de pedra de Merlí amb foc celestial; mentrestant, que vigilessin aquells que s’escoltaven els informes negatius sobre mi. I també vaig fer dir que, després d’aquell miracle, no en faria cap més; si això no els satisfeia i n’hi havia que gosaven murmurar, convertiria els murmuradors en cavalls i en trauria rendiment. Ningú va tornar a badar boca.


  Em vaig guanyar fins a cert punt la confiança d’en Clarence, i ens vam posar a treballar en secret. Li vaig dir que aquests tipus de miracles requerien uns quants preparatius, i que parlar amb algú d’aquests preparatius comportaria la mort sobtada. Això em va garantir de sobres que guardaria silenci. Vam preparar, clandestinament, unes quantes faneques de pólvora de primera classe, i els meus armers es van posar a construir, sota la meva supervisió, un parallamps i uns quants cables. Aquella vella torre de pedra era molt massissa, però al mateix temps bastant ruïnosa: l’havien construïda els romans i tenia quatre-cents anys. També haig de dir que dins del seu estil rudimentari era bastant atractiva, i estava revestida d’heura des de la base fins a dalt de tot, com si dugués una cota de malla. S’alçava sobre un promontori solitari i es veia molt bé des del castell: es trobava aproximadament a mitja milla de distància.


  Treballant de nits, vam anar col·locant la pólvora a dins de la torre. Vam desfalcar pedres de l’interior i vam enterrar la pólvora sota els mateixos murs, que feien quinze peus de gruix a la base. Vam posar un picotí cada vegada, en una dotzena de llocs. Amb aquesta càrrega explosiva hauríem pogut fer volar la Torre de Londres. La nit que feia tretze vam instal·lar el parallamps: vam assentar-lo en una de les càrregues de pólvora i vam estendre cables des d’allà fins a les altres càrregues. Ningú s’havia acostat per allà des del dia que vaig anunciar el miracle, però el matí del catorzè dia vaig pensar que convenia avisar la gent, per mitjà dels heralds, que es mantinguessin a una distància prudent (un quart de milla, com a mínim). Després vaig anunciar que consumaria el miracle en el termini de les vint-i-quatre hores següents, però avisaria amb una mica d’antelació: amb banderes a les torres del castell, si era de dia, i amb torxes als mateixos llocs si era de nit.


  No tenia gaire por de fracassar —últimament hi havia hagut tempestes elèctriques amb una relativa freqüència—, però de tota manera no m’hauria importat un retard d’un parell de dies: hauria dit a la gent que encara tenia feina amb assumptes d’estat, i que s’havien d’esperar.


  Naturalment, aquell dia va fer un sol de justícia: era gairebé el primer dia sense ni un núvol des de feia tres setmanes; les coses sempre van així. Jo no em vaig deixar veure i vaig anar vigilant el temps. De tant en tant venia en Clarence i em deia que l’excitació pública no parava d’augmentar, i que tot el país s’estava omplint de masses humanes pel que es podia veure des dels merlets. Per fi es va girar una mica de vent i va aparèixer un núvol, i a més a més en el lloc adequat i just quan es feia fosc. Al cap d’una estona d’observar com aquell núvol llunyà s’escampava i s’ennegria, em va semblar que ja era el moment de deixar-me veure. Vaig ordenar que encenguessin les torxes, i que deixessin Merlí en llibertat i me l’enviessin. Un quart després vaig pujar al parapet, i allà vaig trobar el rei i la cort reunits i amb els ulls fixos, enmig de la foscor, en la torre de Merlí. S’havia fet tan fosc que ja no es veia res a gaire distància; aquella gent i les velles torratxes, com que estaven parcialment a l’ombra i parcialment il·luminats per la resplendor vermella de la gran torxa que hi penjava a sobre, oferien una imatge excepcional. Va arribar Merlí, amb cara de pocs amics, i jo vaig dir-li:


  —Em volíeu cremar viu quan no us havia fet res, i després heu intentat danyar la meva reputació professional; per tant, ordenaré que obrin foc i facin volar la vostra torre. Però és de justícia que us doni una oportunitat: si creieu que podeu trencar els meus encanteris i conjurar el foc, agafeu la pilota i tireu, que ara us toca a vós.


  —Puc fer-ho, noble senyor, i ho faré. No en dubteu.


  Va traçar un cercle imaginari sobre les pedres de la teulada, i en el seu interior hi va cremar una mica de pólvora que va aixecar un petit núvol de fum aromàtic, amb la qual cosa la gent va retrocedir en massa i va començar a senyar-se i a sentir-se incòmoda. Llavors ell es va posar a murmurar i a gesticular amb les mans. D’una manera lenta i gradual va anar entrant en una espècie de frenesí, i sacsejava els braços com si fossin les ales d’un molí de vent. En aquestes, gairebé ja teníem el temporal a sobre, i les ràfegues de vent feien tremolar les flames de les torxes; queien les primeres gotes de pluja, al voltant nostre era tot negre com el carbó i els llampecs començaven a titil·lar d’una manera esporàdica. Naturalment, a hores d’ara el parallamps ja es devia estar carregant. Com que la cosa era imminent, vaig dir:


  —Ja heu tingut prou temps. Us he donat tota mena d’avantatges, i no hi he interferit per res. La debilitat de la vostra màgia és evident. Per tant, és just que comenci.


  Vaig fer tres braçades a l’aire, es va sentir un espetec impressionant i aquella vella torre va saltar feta miques, juntament amb una immensa font volcànica de foc que va convertir la nit en migdia i va mostrar mil acres d’essers humans arrossegant-se per terra en un col·lapse general de consternació. Total, que va ploure morter i runa durant la resta de la setmana. Aquesta, almenys, és la versió que va córrer; pot ser que els fets no s’hi ajustessin del tot.


  Va ser un miracle molt eficaç: aquella gran i empipadora població temporal va desaparèixer. L’endemà al matí hi havia molts milers de rastres sobre el fang, però tots es dirigien cap enfora. Si jo hagués anunciat un altre miracle, no hauria pogut reunir públic ni amb l’ajuda d’un agutzil.


  La fama de Merlí havia baixat en picat. El rei volia deixar de pagar-li el sou i desterrar-lo i tot, però jo ho vaig impedir. Vaig dir que Merlí seria útil per ocupar-se de la previsió del temps i d’altres qüestions menors, i que de tant en tant, quan la seva pobra màgia de saló li fes figa, jo li donaria un cop de mà. No quedava ni rastre de la seva torre, però vaig fer que el govern la reconstruís i li vaig aconsellar que agafés dispesers; ell, però, era de massa categoria per fer una cosa així. I mireu si era agraït que no es va dignar ni a donar-me’n les gràcies. Un personatge realment esquerp, t’ho miris com t’ho miris…, però és clar: en justícia, no podies esperar que un home que havia estat humiliat d’aquella manera es mostrés gaire amable.


  8


  EL CAP


  Posseir una enorme autoritat sobre la gent que t’envolta no està gens malament, però comptar amb el seu consentiment encara està més bé. L’episodi de la torre va consolidar el meu poder i el va fer invulnerable. Si abans encara hi havia gent inclinada a criticar-me i a sentir-se gelosa, ara aquesta gent va experimentar un canvi d’actitud. No hi havia una sola persona en tot el regne que hagués considerat prudent ficar-se en els meus assumptes.


  Jo m’anava adaptant molt de pressa a la meva situació i a les meves circumstàncies. Durant un temps, cada matí, en despertar-me, havia somrigut recordant el meu «somni» i havia esperat sentir el xiulet de la fàbrica Colt; però això va anar desapareixent gradualment, fins que vaig ser plenament capaç d’adonar-me que era cert que vivia al segle VI i a la cort del rei Artús, i no en un manicomi. Després, em vaig anar trobant tan còmode en aquell segle com m’hauria pogut trobar en qualsevol altre; i, si voleu que us ho digui, no l’hauria pas canviat pel segle XX. Penseu en les oportunitats que té un home amb els meus coneixements, la meva empenta i la meva valentia, per fer-se seu un país com aquest i créixer amb ell. No havia tingut mai tant camp per córrer ni tan lliurement a la meva disposició, sense ningú que em fes la competència; sense ni un sol home que, en experiència i en aptituds, no fos com una criatura al meu costat; en canvi, ¿quina importància hauria tingut jo al segle XX? Hauria estat l’encarregat d’una fàbrica, i para de comptar; un dia qualsevol hauria pogut tirar la xarxa al mig del carrer i capturar cent homes millors que jo.


  Quin salt que havia fet! No em podia estar de pensar-hi i de donar-hi voltes, com una persona que ha trobat petroli. En el passat no hi havia ningú que em pogués igualar, potser exceptuant el Josep de la Bíblia… i el cas de Josep només s’hi acostava: no igualava el meu ni de bon tros. Perquè és de sentit comú que, si l’esplèndid enginy financer de Josep no afavoria ningú sinó el rei, el públic en general, en canvi, se’l devia mirar amb una desaprovació considerable; mentre que jo havia fet un gran favor a tot el meu públic perdonant la vida al sol, i gràcies a això m’havia guanyat moltes simpaties.


  Jo no li feia cap ombra, a un rei: jo era la substància i el rei era l’ombra. El meu poder era colossal; i no tan sols en teoria, com han estat molt sovint aquestes coses, sinó a la pràctica. Em trobava a la mateixa font i origen del segon gran període de la història del món, i podia veure com s’anava aplegant el corrent d’aigua d’aquella història, es feia més profund i més ample i remuntava les seves poderoses marees fins als segles més remots; i sabia que anirien sorgint aventurers com jo mateix, a recer d’aquest llarg desplegament de trons: els De Montfort, els Gaveston, els Mortimer, els Villiers; els dissipats i bel·licosos senyors de França, les prostitutes que feien i desfeien a la cort de Carles II…, però, en tota aquella processó, no era visible per enlloc ningú que pogués estar plenament a la meva alçada. Jo era Únic; i m’alegrava de saber que aquell fet, sense cap mena de dubte, no podia ser alterat ni desafiat durant tretze segles i mig.


  Sí: en qüestió de poder, jo era igual que el rei. Al mateix temps, però, hi havia un altre poder que era una mica més fort que el de nosaltres dos junts: el poder de l’Església. No tinc per què amagar-ho. I encara que volgués no podria. Però ara això no fa al cas: ja sortirà més endavant, quan li toqui. Al principi no em va causar cap problema, almenys de consideració.


  El cas és que era un país molt curiós i molt interessant. ¿I la gent? La gent era la raça més pintoresca, més simple més refiada i més… en fi, que eren com una espècie de conills, A una persona com jo, nascuda en un ambient lliure saludable, li feia pena escoltar aquelles expansions humils i entusiastes de lleialtat al seu rei, a la seva Església i a la seva noblesa; com si tinguessin més motius per estimar i honorar el rei, l’Església i els nobles que els que té un esclau per estimar i honorar el fuet, o un gos per estimar i honorar el desconegut que li clava una puntada de peu! I és que, per l’amor de Déu, qualsevol tipus de reialesa, per molt que hagi canviat, qualsevol tipus d’aristocràcia, per molt que l’hagin esporgada, no deixa de ser un insult; però, si has nascut i t’has criat sota aquest tipus de muntatge, probablement no ho descobriràs mai tot sol, i quan t’ho explica algú altre no t’ho creus. Qualsevol s’avergonyiria de la seva raça si pensés en la mena de gent banal que ha ocupat sempre el tron del seu país sense ni una ombra de dret ni de raó, i el personal de setena divisió que sempre ha figurat com la seva aristocràcia: una confraria de monarques i de nobles que, en general, no haurien sortit mai de la pobresa i de l’anonimat si, com totes aquelles altres persones millors que ells, s’haguessin hagut de refiar dels seus propis esforços.


  La majoria de la nació britànica del rei Artús estava constituïda per purs i simples esclaus, i així se’ls anomenava, i duien un collar de ferro al coll; i la resta no eren esclaus de nom, però sí de fet: s’imaginaven que eren homes lliures, i així s’anomenaven ells mateixos, però la veritat és que el conjunt de la nació havia vingut al món amb un sol i únic objectiu: postrar-se davant del rei, de l’Església i de la noblesa; servir-los com esclaus, suar sang per ells, passar fam perquè ells poguessin alimentar-se, treballar perquè ells poguessin divertir-se, beure’s fins a l’última gota del calze de l’infortuni perquè ells poguessin ser feliços, anar despullats perquè ells poguessin anar vestits de seda i enjoiats, pagar tributs perquè ells quedessin exempts de pagar-ne, utilitzar tota la vida el llenguatge degradant de la impostura i de l’adulació perquè ells poguessin caminar orgullosos i creure’s els déus d’aquest món. I, pel treball, l’únic que rebien a canvi eren grillets i menyspreu; i eren tan pobres d’esperit que fins i tot consideraven un honor aquesta mena d’atencions.


  Això de les idees heretades és molt curiós, i val la pena observar-ho i analitzar-ho. Jo tenia les meves, i el rei i el seu poble tenien les seves. Tant les unes com les altres fluïen per uns solcs gastats pel temps i pel costum, i qualsevol que hagués volgut desviar-les amb arguments racionals ho hauria tingut negre. Per exemple: aquella gent havia heretat la idea que tots els homes sense un títol i sense un llarg pedigrí, per molts coneixements i facultats naturals que tinguessin, no mereixien més consideració que les bèsties, les xinxes o els insectes; jo, en canvi, havia heretat la idea que les cornelles humanes que es disfressen amb les plomes de paó de les dignitats heretades i dels títols immerescuts només poden ser objecte de burla. A mi em miraven d’una manera estranya, però era natural. ¿Sabeu com es miren a l’elefant el guardià i el públic del zoològic? Doncs era una cosa així.


  Admiren la seva enorme corpulència i la seva força prodigiosa; s’enorgulleixen de la seva capacitat de fer un centenar de meravelles, molt per sobre del que ells són capaços de fer; i amb el mateix orgull parlen del fet que, en un rampell de fúria, pot esbandir mil homes que se li posin al davant. Però ¿el converteix en un d’ells, això? No, és clar que no. El perdulari més esparracat somriuria davant d’aquesta idea. No ho entendria; no ho podria acceptar; no ho trobaria ni remotament concebible. Doncs bé: als ulls del rei, dels nobles i de tota la nació, fins a arribar als mateixos esclaus i perdularis, jo era ben bé igual que aquell elefant. M’admiraven i em temien, però amb l’admiració i el temor que sentim per una bèstia. La bèstia no és venerada, i jo tampoc ho era; ni tan sols em respectaven. No tenia pedigrí, ni cap títol heretat; per tant, als ulls del rei i dels nobles, jo era una simple escòria; i, a l’admiració i al temor amb què em mirava el poble, no s’hi afegia cap mena de veneració: la força de les idees heretades els impedia concebre que hi pogués haver res, fora del pedigrí i del dret de senyoria, capaç de concedir a ningú el dret de ser venerat. Aquí és on podeu veure la mà d’aquell poder temible: l’Església catòlica. Només en dos o tres segles, havia convertit una nació d’homes en una nació de cucs. Abans dels dies de la supremacia mundial de l’Església, els homes eren homes i anaven amb el cap ben alt, i tenien l’orgull, la independència i el tremp que corresponen a un home; i la grandesa i la posició que una persona pogués ostentar era deguda als mèrits propis, no a cap dret de naixença. Però llavors l’Església es va posar al capdavant, disposada a fer anar l’aigua cap al seu molí; i, com que era prou sàvia i prou subtil i coneixia més d’una manera d’esprémer una mamella —o una nació—, es va inventar el «dret diví dels reis» i el va anar afermant pertot arreu, pedra per pedra, despullant les Benaurances dels seus bons propòsits per fortificar un propòsit infame: va predicar —als plebeus— la humilitat, l’obediència als superiors, la bellesa del sacrifici; va predicar —als plebeus— la tolerància davant dels insults; va predicar —també als plebeus, sempre als plebeus— la paciència, la mesquinesa d’esperit, la conformitat davant de l’opressió; i va introduir rangs i títols aristocràtics heretables, i va ensenyar a tots els pobles cristians de la terra a inclinar-se davant d’ells i a venerar-los. Al segle en què jo vaig néixer, la sang de la cristiandat encara estava intoxicada per aquest verí, i el millor dels plebeus anglesos encara s’alegrava de veure com persones que valien menys que ell continuaven ostentant sense pudor tota una sèrie de posicions, com són les senyories i el tron, als quals ell no podia aspirar per culpa de les lleis grotesques del seu país; de fet, no únicament tolerava aquest estrany estat de coses, sinó que fins i tot era capaç de persuadir-se que n’estava orgullós. Això demostra que no hi deu haver res que una persona no pugui tolerar si, des del dia que va néixer, l’han estat educant per acceptar-ho. És clar que aquella màcula, aquella veneració pels títols i les jerarquies, també havia estat present en la nostra sang americana, ja ho sé; però quan jo vaig deixar Amèrica ja havia desaparegut, almenys a efectes pràctics. L’únic residu que en quedava estava restringit als petimetres i les senyoretes cursis, I quan una malaltia ha descendit fins a aquest nivell es pot dir que ja està eradicada.


  Però tornem a la meva anòmala posició en el regne del rei Artús. Era com un gegant entre pigmeus, un home entre nens petits, una intel·ligència superior entre talps intel·lectuals: vist des de qualsevol criteri racional, jo era l’únic gran home de veritat en tot aquell món britànic; i tanmateix, en aquell lloc i en aquella època, igual que en la remota Anglaterra de quan jo vaig néixer, qualsevol comte retardat mental que pogués esgrimir que descendia de l’amant d’algun rei, adquirida de segona mà als barris baixos de Londres, era considerat un home superior a mi. Aquest tipus de personatge era adulat al regne del rei Artús i mirat amb respecte per tothom, encara que tingués unes qualitats tan precàries com la seva intel·ligència i una moral tan baixa com el seu llinatge. De vegades ell podia seure en presència del rei, però jo no. Jo podria haver adquirit un títol molt fàcilment, i això m’hauria fet guanyar molts punts als ulls de tothom —fins i tot als ulls del rei, que era qui els atorgava—, però no el vaig sol·licitar, i vaig declinar-lo quan me’l van oferir. Les meves idees no m’haurien permès disfrutar d’una cosa així; i de tota manera no hauria estat just, perquè, per molt que reculés en el temps, a la nostra tribu sempre havien escassejat els fills il·legítims. Jo no m’hauria pogut sentir realment còmode ni satisfactòriament orgullós acceptant cap títol que no provingués del mateix poble, la seva única font legítima… Un títol d’aquesta mena sí que esperava guanyar-lo; i, després d’anys d’esforços honrats i honorables, el vaig guanyar i el vaig ostentar amb un gran orgull i amb la consciència ben neta. Aquest títol va sortir casualment dels llavis d’un ferrer: un dia, en un poblet, va ser rebut com una idea afortunada i passat de boca en boca amb una rialla i un vot afirmatiu; en deu dies havia recorregut tot el regne, i s’havia convertit en una cosa tan familiar com el nom del mateix rei. Després ja no se’m va anomenar de cap altra manera, ja fos en boca del poble o en els seriosos debats sobre assumptes d’estat del consell del sobirà. Aquest títol, traduït a la parla moderna, seria EL CAP. Elegit pel poble. Això sí que em convenia. I era un títol força elevat. Hi havia molt poca gent a qui s’anomenés «EL», i jo era un d’ells. Si parlaves del duc, o del comte, o del bisbe, ¿com podien saber a quin et referies? Però, si parlaves del rei, de la reina o del Cap, ja era diferent.


  Doncs bé: a mi m’agradava el rei, i com a rei el respectava. Respectava el seu càrrec, almenys en la mesura en què podia respectar qualsevol supremacia immerescuda; però en privat, tant a ell com als seus nobles, no els considerava res més que simples homes. I ells, tant el rei com els nobles, em tenien simpatia i respectaven el meu càrrec; però em miraven per sobre l’espatlla, com aquell que es mira una bèstia sense cap títol, ni de naixença ni postís, i no és precisament que ho fessin en privat. Però jo no els demanava comptes per l’opinió que els mereixia, ni ells me’n demanaven a mi pel que pensava d’ells: els comptes estaven saldats, el balanç equilibrat, i tots contents.


  9


  EL TORNEIG


  A Camelot sempre se celebraven grans tornejos (que, per cert, eren una espècie de corrides de toros humanes molt commovedores, pintoresques i ridícules, però una mica avorrides per un home de mentalitat pràctica). Jo hi assistia sovint, de tota manera; i ho feia per dues raons: primera perquè si vols ser ben considerat, sobretot com a estadista, no pots estar per sobre de les coses que els teus amics i els teus conciutadans aprecien; i segona perquè, tant en qualitat d’estadista com d’home de negocis, m’interessava estudiar el torneig i veure si podia inventar alguna cosa per millorar-lo. A propòsit d’això vull comentar, de passada, que la primera cosa oficial que vaig fer, el primer dia del meu mandat, va ser muntar una oficina de patents, perquè sabia que un país sense una oficina de patents i unes bones lleis sobre patents era com un cranc: no podia avançar si no era de costat o cap enrere.


  Les coses seguien el seu curs, amb un torneig gairebé cada setmana, i de tant en tant els nois —em refereixo a sir Lancelot i a tots els altres— volien que hi participés, però jo els deia que ja ho faria un dia o altre; de moment no hi havia pressa, i tenia massa feina engreixant, reparant i posant en funcionament la maquinària del govern.


  Un dels tornejos va durar més d’una setmana i van participar-hi cinc-cents cavallers, del primer fins a l’últim. Van trigar setmanes a reunir-se tots. Van venir de tot arreu: des dels confins més remots del país, i fins i tot d’ultramar; molts anaven acompanyats de dames, i tots portaven escuders i un exèrcit de criats. Era una multitud esplèndida i vistosíssima pel que fa a la vestimenta, i molt característica del país i de l’època pel que fa a l’exaltació animal, les indecències innocents del llenguatge i la desenfadada indiferència respecte a la moral. Combatien o presenciaven els combats diàriament, des del matí fins al vespre, i cada nit hi havia cants, jocs, danses i tabola fins a altes hores. Disfrutaven com beneits. No heu vist mai gent com aquella. Tots aquells rengles de dames precioses, radiants amb tota la seva bàrbara esplendor, presenciaven com un cavaller quedava esterrecat a les llices amb un pal de llança del gruix d’un turmell travessant-lo d’un cantó a l’altre i amb la sang que li sortia a raig, i en lloc de desmaiar-se aplaudien i es clavaven empentes per poder veure-ho més bé; només de tant en tant n’hi havia alguna que treia el mocador i adoptava un posat ostentós de desconsol, i llavors t’hi podies jugar el que volguessis que hi havia algun motiu d’escàndol per entremig i ella tenia por que el públic se n’hagués adonat.


  En circumstàncies normals m’hauria molestat el xivarri que armaven a les nits, però en aquestes circumstàncies ja m’estava bé: així no sentia com els curanderos arrencaven cames i braços dels esguerrats del dia. Em van deixar inutilitzada una serra de primera qualitat, i a més a més van trencar el cavallet, però ho vaig deixar passar. I pel que fa a la destral vaig decidir que, si mai la tornava a deixar en préstec a un cirurgià, triaria el segle jo.


  No tan sols vaig assistir al torneig cada dia, sinó que hi vaig enviar un clergue molt intel·ligent del meu Departament de Moral Pública i Agricultura amb l’encàrrec que me n’informés, perquè la meva intenció era fundar un diari així que aconseguís tenir la gent prou preparada. La primera cosa que es necessita, en un país nou, és una oficina de patents; a continuació organitzes el sistema escolar, i després d’això ja ve el diari. Un diari té els seus defectes —i no pas pocs—, però tant se val: és la manera de fer que una nació morta s’alci de la tomba, i això no ho heu d’oblidar. Sense un diari no es pot fer ressuscitar un poble mort; no hi ha altra manera d’aconseguir-ho. Per això m’interessava anar experimentant, per descobrir quina mena de material periodístic podria recollir del segle VI quan fos el cas que el necessités.


  El clergue, pel que se’n podia esperar, va fer-ho força bé. Va recopilar tots els detalls, i això, en una notícia local, és una cosa que està molt bé: havia portat els llibres del departament funerari de la seva parròquia quan era més jove, i allà ja sabeu que els ingressos depenen dels detalls; com més detalls, més botí: portants, ploramorts, ciris, oracions…, tot compta. I si els familiars no compren prou oracions, anotes els ciris amb un llapis de dues puntes i així compenses l’import de la factura. I, a més, tenia molta traça a l’hora d’afegir de tant en tant un comentari elogiós sobre algun cavaller que pogués estar interessat a anunciar-se… vull dir algun cavaller que tingués influència; i també posseïa un talent considerable per l’exageració, perquè en el seu temps havia fet de porter d’un pietós ermità que vivia en una cort de porcs i feia miracles.


  Naturalment, a la crònica d’aquest principiant li faltava sang i fetge i descripcions escabroses, i això vol dir que no tenia prou ganxo, però el seu llenguatge arcaic resultava pintoresc, era entranyable i senzill i estava ple de les fragàncies i el regust de l’època, i aquests petits mèrits compensaven fins a cert punt les seves deficiències més importants. En transcric un fragment:


  En això, sir Brian de les Illes i Grummore Grummorsum, cavallers del castell, s’encontraren amb sir Aglovan i sir Tor, i sir Tor escometé sir Grummore Grummorsum i el gità en terra. Encontinent eixiren sir Caradoc de la Torre Dolorosa i sir Turquí, cavallers del castell, i allà encontraren sir Perceval i sir Lamorat de Gal·les, que eren germans, i sir Perceval i sir Caradoc s’escometeren ambdós i ambdós romperen llurs llances sobre sengles testes, i aleshores sir Turquí cuità envers sir Lamorat i cadascun derrocà l’altre, home i cavall, i ambdues parts rescataren l’altre i l’encavalcaren de nou. I sir Arnold i sir Gauter, cavallers del castell, encontraren sir Brandelís i sir Keu, i aquests quatre cavallers s’escometeren fortament, i romperen llurs llances en llurs mans. Llavors eixí sir Pertolop del castell i s’encontrà amb sir Lionel, i allà sir Pertolop el cavaller verd derrocà sir Lionel, germà de sir Lancelot. Tot això era anunciat per nobles heralds, que proclamaven els millors, i llurs noms. I en això sir Blioberís rompé la seva llança sobre sir Gueheriet, emperò a causa d’aquell cop sir Blioberís fou mes en terra. Quan sir Gladoaín ho vegé féu metre en guàrdia sir Gueheriet, i sir Gueheriet el gità en terra. Llavors sir Galihud prengué una llança per venjar el seu germà, i de la mateixa guisa sir Gueheriet el serví, i amb semblant estil serví sir Dinadà i el seu germà La Cota Maltallada, i sir Sagremor le Desirous, i sir Dodinel el Salvatge, i tots els derrocà amb una sola llança. Quan el rei Agwisance d’Irlanda vegé sir Gueheriet captenir-se de tal guisa fou meravellat de qui podia ésser aquell qui adés era de color verd i adés de color blau, per tal com cada cop que cavalcava endavant i endarrere mudava de color, de tal faiçó que cap rei ni cavaller no el podia reconèixer a l’instant. Llavors sir Agwisance, rei d’Irlanda, encontrà sir Gueheriet, i allí sir Gueheriet el tombà del seu cavall, amb sella i tot. I aleshores vingué el rei Caradoc d’Escòcia, i sir Gueheriet aterrà igualment home i cavall. I de la mateixa guisa serví el rei Uriens, de la terra de Gore. I aleshores eixí sir Bandemagus, i sir Gueheriet aterrà home i cavall. I Meiganus, fill de Bandemagus, rompé una llança sobre sir Gueheriet cavallerescament i poderosa. I en això sir Galahault el noble príncep digué fent un gran crit: «Cavaller dels molts colors, heu justat bé; ara prepareu-vos perquè jo justaré amb vós». Sir Gueheriet el sentí, i prengué una gran llança, i així ells s’encontraren ambdós, i allí el príncep rompé la seva llança; però sir Gueheriet el tustà sobre la banda esquerra de l’elm, de tal faiçó que trontollà sobre manera i hauria caigut si els seus homes no l’haguessin recuperat. «Per ma fe», digué el rei Artús, «aquest cavaller dels molts colors és un bon cavaller». I, dit això, el rei féu comparèixer davant d’ell sir Lancelot, i li pregà d’encontrar-se amb aquell cavaller. «Senyor», digué Lancelot, «em diu el cor que és millor que me n’abstingui aquesta vegada, perquè avui ja ha tingut prou treballs, i quan un bon cavaller fa tan bona feina en un sol jorn, no és de bons cavallers privar-lo de la seva honra, ço és, quan veu que ha fet tan esplèndida feina; car per ventura és, de tots els que hi ha aquí», digué sir Lancelot, «el més estimat d’aquesta dama, car puc veure clarament que malda per fer grans proeses, i per tant», digué sir Lancelot, «pel que fa a mi, avui mereix clemència; encara que estigués a les meves mans de privar-li’n, no ho faria».


  Aquell dia hi va haver un petit episodi desagradable, que per raons d’estat vaig esborrar de l’informe del clergue. Ja us deveu haver adonat que en Gerry va fer tot un paperàs en el torneig. Quan dic «en Gerry» em refereixo a sir Gueheriet. Gerry era el sobrenom que jo li havia posat, cosa que suggereix que sentia un gran afecte per ell, i era veritat. Ara, això sí: el sobrenom només l’utilitzava en privat: no el deia mai en veu alta davant de ningú, i menys davant d’ell; com que era un noble, no hauria tolerat una familiaritat com aquesta per part meva. Però seguim: jo, com a ministre del rei, seia a la llotja privada que m’havien instal·lat. Mentre sir Dinadà esperava el torn per entrar a les llices, va venir fins a la meva llotja, es va asseure i es va posar a enraonar; sempre intentava guanyar-se el meu favor, perquè jo era un foraster i a ell li agradava tenir un mercat verge per les seves bromes, la majoria de les quals havien arribat a aquell punt de desgast en què el que les explica ha de riure tot sol mentre l’altra persona fa cara de fàstic. Jo sempre havia respost als seus esforços tan bé com havia pogut, i li tenia un afecte sincer i molt profund, perquè si, per aquells cops baixos del destí, resultava que sabia una certa anècdota que jo havia sentit tota la vida i detestava especialment, almenys tenia el detall de no explicar-la davant meu. Es tractava d’una anècdota que s’atribuïa a tota persona bromista que hagués trepitjat mai terra americana, des de Colom fins a Artemus Ward, i era sobre un conferenciant humorístic que inundava un públic ignorant amb les bromes més espantoses durant una hora sense provocar ni una sola rialla; i llavors, quan se n’anava, uns infeliços li estrenyien la mà en senyal d’agraïment i li deien que era la cosa més divertida que havien sentit mai, i que havien tingut feina per aguantar-se el riure durant la conferència. Aquesta anècdota, que encara ha d’arribar el dia que sigui digna de ser explicada, jo l’havia hagut de sentir centenars i milers i milions i milers de milions de vegades, i sempre m’havia fet maleir i renegar. Ja us podeu imaginar, doncs, com em vaig sentir quan aquest ase amb armadura es va posar a explicar aquella mateixa anècdota en el tèrbol despertar de la tradició, abans de l’alba de la història, quan fins i tot Lactanci hauria estat anomenat «el difunt Lactanci», i encara faltaven cinc-cents anys perquè nasquessin les croades. Just quan va haver acabat el van venir a avisar que ja li tocava; se’n va anar baladrejant com un dimoni, cargolant-se de riure i amb un espetec de ferralla que semblava una gàbia amb les juntures fluixes, i ja no en vaig saber res més. Vaig trigar uns minuts a refer-me i vaig obrir els ulls amb el temps just per veure com sir Gueheriet li clavava una estocada terrible, i vaig suplicar inconscientment: «Per Déu Totpoderós, tant de bo el mati!». Però per desgràcia, abans no hagués acabat mitja frase, sir Gueheriet va xocar contra sir Sagremor le Desirous i el va fer saltar disparat per sobre de la gropa del seu cavall, i sir Sagremor va sentir el meu comentari i es va pensar que anava per ell.


  I el cas és que, quan a algun d’aquests homes se li ficava al cap una cosa, ja no hi havia manera de treure-l’hi. Jo ho sabia, i per tant no em vaig ni prendre la molèstia d’oferir cap explicació. Així que sir Sagremor es va haver refet, em va notificar que hi havia un petit compte pendent entre nosaltres dos i va fixar un dia, tres o quatre anys en el futur; emplaçament: la lliça on l’ofensa havia estat infligida. Jo li vaig dir que estaria preparat quan tornés, perquè ara se n’anava a buscar el Sant Grial. Tots aquells nois sortien a buscar el Sant Grial de tant en tant. Era una expedició d’uns quants anys. Sempre aprofitaven aquelles llargues absències per ficar el nas pertot arreu, amb una aplicació extraordinària; en canvi, no n’hi havia cap que tingués la més remota idea d’on era realment el Sant Grial, i no crec que esperessin realment trobar-lo ni haguessin sabut pas què fer si per aquelles coses hi haguessin ensopegat. Venia a ser com el Passatge del Nord-Est d’aquell temps, per dir-ho d’alguna manera, però no passava d’aquí. Cada any sortien expedicions a buscar el Sant Grial, i l’any següent sortien expedicions de relleu per buscar els que havien sortit feia un any. Era una cosa que proporcionava un gran prestigi, però de diners ni cinc. I ara agafeu-vos: volien que jo també m’hi apuntés! Quin tip de riure.
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  ELS INICIS DE LA CIVILITZACIÓ


  Els nois de la Taula Rodona aviat van sentir a parlar del repte, i naturalment va ser molt discutit, perquè aquest tipus de coses els interessaven molt. El rei va pensar que jo ara havia de marxar a la recerca d’aventures, per poder guanyar prestigi i així fer-me més digne d’enfrontar-me a sir Sagremor quan haguessin passat aquells anys. Jo, de moment, vaig excusar-me; vaig dir que encara trigaria tres o quatre anys a deixar les coses ben arreglades i rutllant com havien de rutllar; llavors sí: llavors estaria preparat. I tot feia pensar que, passat aquell temps, sir Sagremor encara estaria grialejant per aquests mons de Déu, de manera que aquell ajornament no representaria cap pèrdua de temps valuós; llavors ja hauria estat sis o set anys en el càrrec, i confiava que el meu sistema i la meva maquinària estarien tan ben desenvolupats que em podria agafar unes vacances sense que això causés cap perjudici.


  Ja estava força satisfet amb el que havia aconseguit fins ara. En diversos racons i raconets discrets, tenia en marxa els inicis de tota mena d’indústries: els nuclis de futures fàbriques immenses, els missioners de ferro i d’acer de la meva civilització futura. En aquestes fàbriques s’hi reunien els millors cervells joves que havia pogut trobar, i tenia agents a fora que no paraven de buscar-ne més per tot el país. Estava formant un gran nombre de persones ignorants per convertir-les en expertes en tota mena d’oficis manuals i professions científiques. Aquests planters anaven sobre rodes, en secret i sense cap destorb, en els seus recòndits amagatalls rurals: ningú estava autoritzat a traspassar els seus límits sense un permís especial… i el motiu d’això és que tenia por de l’Església,


  Abans que res, havia posat en marxa una fàbrica de mestres i un gran nombre d’escoles dominicals; el resultat d’això és que ara tenia un sistema admirable d’escoles primàries funcionant a tot drap en aquells llocs, i també una completa varietat de congregacions protestants, totes en condicions pròsperes i creixents. Tothom podia ser el tipus de cristià que volgués; en aquest sentit hi havia una llibertat perfecta. Però això sí: vaig limitar l’ensenyament religiós públic a les esglésies i a les escoles dominicals, i no volia que tingués accés als meus edificis docents. Hauria pogut donar preferència a la meva pròpia secta i convertir tothom en presbiterià sense cap problema, però això hauria estat infringir una llei de la naturalesa humana: les necessitats i els instints espirituals són tan variats en la família humana com ho són els apetits, les fesomies i els trets físics, i un home està en el seu millor moment moral només quan està equipat amb el vestit religiós que per la talla, la forma i el color s’adapta més satisfactòriament a la fesomia, les angularitats i l’estatura espirituals de la persona que el porta; i, a més, la idea d’una Església unida em feia por: això li atorga un poder extraordinari, per damunt de qualsevol altre, i, quan al cap de poc temps va a parar en mans egoistes, que és el que sempre passa, significa la mort de la llibertat humana i la paràlisi del pensament humà.


  Totes les mines eren de propietat reial, i n’hi havia moltes. Abans les havien explotat com sempre exploten les mines els salvatges: escarbotant uns forats a la terra i extraient el mineral manualment i amb sacs de cuiro, a raó d’una tona diària; però jo, tan aviat com vaig poder, vaig començar a dotar la mineria d’una base científica.


  Sí, ja havia fet uns progressos considerables quan se’m va presentar el repte de sir Sagremor.


  Van transcórrer quatre anys, i aleshores… No ho diríeu mai. El poder il·limitat és ideal quan es troba en mans segures. El despotisme del cel és l’únic govern absolutament perfecte. Un despotisme terrenal seria el govern terrenal absolutament perfecte, si les condicions fossin les mateixes; és a dir, si el dèspota fos l’individu més perfecte de l’espècie humana i també pogués viure eternament. Però, com que l’home més perfecte no deixa de ser mortal i ha de deixar el seu despotisme en mans d’un successor imperfecte, un despotisme terrenal no és només una mala forma de govern, sinó que és la pitjor forma de govern possible.


  Les meves empreses van demostrar el que un dèspota podia fer amb els recursos d’un regne a les seves mans. Sense que aquest país obscur ho sospités en absolut, jo havia posat la civilització del segle XIX en ple funcionament davant dels seus propis nassos! Ho tenia amagat als ulls del públic, però era un fet colossal i inqüestionable… i, si tot anava bé i no em moria abans d’hora, se’n sentiria parlar. Era un fet tan indubtable i tan substancial com un volcà inactiu, que es retalla inofensivament sobre el cel blau, amb el cràter apagat i sense donar cap senyal de l’infern que està a punt d’esclatar a les seves entranyes. Quatre anys enrere, les meves esglésies i escoles eren menors d’edat: ara ja eren adultes. Els meus tallers d’aleshores ja s’havien convertit en fàbriques immenses: allà on havia tingut una dotzena d’homes preparats, ara n’hi tenia un miler; allà on havia tingut un sol expert brillant, ara n’hi tenia cinquanta. Jo estava amb la mà a l’interruptor, com si diguéssim, preparat per accionar-lo d’un moment a l’altre i omplir de llum aquell món en penombra. Però no pensava fer-ho d’una manera tan sobtada; i, a més, en un no res hauria tingut a sobre l’Església Oficial Catòlica Romana.


  No, havia actuat amb una gran cautela des de bon principi. Durant un temps havia tingut agents confidencials recorrent el país, amb la missió d’anar debilitant els cavallers d’una manera gradual però imperceptible, i d’anar soscavant aquesta superstició, i aquella altra, i la de més enllà, i així preparar el camí per millorar les coses. Anava incorporant les meves llums encenent una espelma darrere l’altra, i tenia la intenció de continuar-ho fent.


  Havia obert unes quantes escoles filials secretament per tot el regne, i funcionaven molt bé. Era un camp que em proposava explorar cada vegada més, a mesura que transcorregués el temps, si no passava res que em pogués fer agafar por. Un dels meus secrets més ben guardats era allò que anomenava el meu West Point, la meva acadèmia militar. Era la cosa que ocultava més zelosament, i el mateix feia amb la meva acadèmia naval, que havia creat en un llunyà port marítim. Totes dues anaven prosperant, amb gran satisfacció per part meva.


  En Clarence ja tenia vint-i-dos anys i era el meu executiu en cap, la meva mà dreta. Era una meravella: estava a l’altura del que fos; no hi havia res que se li resistís. Últimament l’havia estat preparant per exercir el periodisme, perquè semblava que ja havia arribat el moment de posar en marxa alguna publicació (res de l’altre món: només un petit setmanari per circular experimentalment entre els meus planters de civilització). Diries que ho havia fet tota la vida: no hi ha dubte que en seu interior hi havia un director de diari en potència. En un cert sentit, ja havia començat a duplicar-se: parlava a la manera del segle VI i escrivia a la manera del segle XIX. El seu estil periodístic es perfeccionava per moments; ja estava a l’altura de les velles colònies d’Alabama i no es distingia de l’estil dels editorials d’aquella regió, ni en la temàtica ni en els recursos expressius.


  També havíem posat en marxa un altre projecte: un telègraf i un telèfon, la nostra primera iniciativa en aquest sentit. De moment les línies només eren d’ús privat, i havien de continuar-ho sent fins que la cosa estigués més madura. Teníem una brigada d’homes repartits pels camins, i treballaven sobretot de nit. Instal·laven línies subterrànies: instal·lar pals ens feia por, perquè hauria despertat una curiositat excessiva. Els cables subterranis ja eren prou adequats, en tots dos casos, perquè estaven protegits per un sistema d’aïllament que havia inventat jo mateix, i que era perfecte. Els meus homes tenien ordres de desplaçar-se camps a través, evitant els camins, i d’establir connexions amb totes les poblacions importants les llums de les quals en delatessin l’existència, i de deixar-hi uns experts que se n’ocupessin. Ningú et podia dir la manera de trobar cap lloc del regne, perquè ningú anava mai intencionadament enlloc, sinó que hi espetegava per accident en el seu vagarejar, i després, generalment, se’n tornaven a anar sense que se’ls hagués acudit preguntar com se’n deia del lloc on havien estat. En algun moment o altre havíem enviat expedicions topogràfiques a supervisar i cartografiar el regne, però els clergues sempre hi havien posat pegues i havien causat problemes. Al final vam desistir, almenys de moment: hauria estat molt poc prudent enfrontar-se a l’Església.


  Pel que fa a l’estat general del país, era el mateix que quan hi havia arribat, en tots els sentits. Jo hi havia fet canvis, però eren uns canvis necessàriament lleugers i imperceptibles. Fins ara no m’havia ficat amb la qüestió dels impostos, tret dels que alimentaven les arques reials. Aquests els havia sistematitzat, i havia establert el servei sobre una base eficaç i justa. El resultat era que aquests ingressos ja s’havien quadruplicat, i tot i així la càrrega era distribuïda molt més equitativament que abans, fins al punt que el regne tenia una sensació d’alleujament, i en general la meva administració era elogiada de manera entusiasta.


  Llavors em vaig trobar amb una interrupció, però no em va importar: no s’hauria pogut produir en un moment més oportú. S’hi s’hagués produït abans em podria haver contrariat, però ara tot estava en bones mans i funcionava sol. El rei, últimament, m’havia recordat diverses vegades que l’ajornament que havia demanat quatre anys abans estava a punt de vèncer. Era una manera d’insinuar que hauria d’estar començant a buscar aventures i a guanyar-me una reputació suficient per fer-me digne de l’honor de trencar una llança amb sir Sagremor; ell encara era fora grialejant, però l’estaven buscant diverses expedicions de relleu i qualsevol any d’aquests podia ser que el trobessin. Vol dir que aquesta interrupció ja me l’esperava, ¿compreneu? No em va agafar de sorpresa.
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  EL IANQUI A LA RECERCA D’AVENTURES


  No hi ha hagut mai un sol país que es pugui comparar amb aquest en abundància de mentiders ambulants, i n’hi havia de tots dos sexes. Gairebé mai no passava un mes que no arribés un d’aquests rodamons, i generalment arribava carregat amb una història sobre una princesa o altra que necessitava ajuda per sortir d’alguna castell llunyà, on la tenia captiva algun poca-vergonya descontrolat, normalment un gegant. Hauríeu dit que la primera cosa que faria el rei després d’escoltar aquestes novel·les roses en boca d’un perfecte desconegut seria demanar-li les credencials, un parell de pistes sobre l’emplaçament del castell, la millor manera d’arribar-hi, etcètera…, però no: a ningú se li havia acudit mai una cosa tan senzilla i de sentit comú com aquesta. Tothom s’empassava senceres les mentides d’aquella gent, i no feien mai ni una sola pregunta.


  Un dia que jo no hi era, va arribar un d’aquests personatges —un personatge femení, aquesta vegada— i va explicar una història de les habituals. La seva mestressa estava presonera en un castell enorme i tenebrós, amb quaranta-quatre noies més, totes joves i bellíssimes, i pràcticament totes princeses; feia vint-i-sis anys que llanguien en aquella cruel captivitat. Els amos del castell eren tres germans formidables, cada un amb quatre braços i un sol ull, situat al mig del front i gros com una fruita. El tipus de fruita no va ser especificat, cosa que demostra una vegada més la negligència d’aquella gent pel que fa a les estadístiques.


  Doncs bé: no us ho creureu, però el rei i tota la Taula Rodona en pes van quedar extasiats davant d’aquesta absurda oportunitat d’aventures. Tots els cavallers de la Taula frisaven per poder entrar en acció…, però, amb gran disgust i vexació per part de tots, el rei va conferir-me la missió a mi, que no l’havia sol·licitada en absolut.


  Vaig fer un esforç per contenir l’alegria quan en Clarence em va portar la notícia. Ell, en canvi, no va poder contenir la seva. La boca li regalimava delectació i gratitud en una descàrrega uniforme: delectació per la meva bona sort i gratitud envers el rei per la seva esplèndida mostra de favor respecte a mi. No podia tenir quietes les cames ni la resta del cos, i anava fent piruetes amunt i avall en un èxtasi de felicitat etèria.


  Jo hauria pogut maleir l’amabilitat que em feia objecte d’aquesta obra de beneficència, però vaig dissimular la meva vexació per raons estratègiques i vaig fer tot el possible per demostrar que estava content. Fins i tot ho vaig dir, que estava content. I en un cert sentit era veritat: estava tan content com un home quan l’estan escorxant.


  Però és qüestió de treure el màxim partit de les coses, no perdre temps amb neguits inútils i posar mans a l’obra per veure què s’hi pot fer. En totes les mentides hi ha gra enmig de la palla, i en aquest cas es tractava d’anar de cara al gra; de manera que em vaig fer enviar la noia, i va venir. Era una criatura de bastant bon veure, suau i modesta…, però, si hem de fer cas dels signes externs, era evident que no sabia ni quant feien dos i dos.


  —A veure, maca —li vaig dir—: ¿t’han interrogat sobre el particular?


  Va dir que no.


  —Ja m’ho semblava, però t’ho he volgut preguntar per assegurar-me’n; a mi em van educar d’aquesta manera. No t’ho prenguis com una impertinència, però et vull recordar que no et coneixem de res i que, per tant, hem d’anar una mica amb peus de plom. Pot ser que siguis del tot conforme, naturalment, i esperem que així sigui; però donar-ho per descomptat no és propi de gent seriosa. Això suposo que ho entens. Em veig obligat a fer-te unes quantes preguntes; tu contesta sense embuts i no tinguis por. ¿On vius, quan ets a casa?


  —A la terra de Moder, gentil senyor.


  —La terra de Moder. No recordo haver-la sentit anomenar. ¿Els teus pares són vius?


  —Pel que fa a això, no sé si encara són vius o no, car he passat molts anys tancada al castell.


  —¿El teu nom, sisplau?


  —M’anomeno Damisel·la Alisanda la Carteloise, per servir-vos.


  —¿Coneixes algú d’aquí que pugui identificar-te?


  —Això és improbable, noble senyor, puix que és la primera vegada que hi vinc,


  —¿Portes alguna carta, algun document, alguna cosa que demostri que ets de fiar i dius la veritat?


  —A fe que no. ¿Per què hauria de portar-ho? ¿Per ventura no tinc llengua i no ho puc dir de viva veu?


  —Però és diferent que ho diguis tu o que ho digui algú altre, ¿comprens?


  —Diferent? ¿Per què hauria de ser-ho? Temo que no us entenc.


  —¿No m’entens? Per tots els… Mira, escolta… diantre, ¿no pots entendre una cosa tan senzilla com aquesta? ¿No pots entendre la diferència entre la teva… per què fas aquest posat tan innocent i tan idiota?


  —¿Jo? A fe que no ho sé pas, senyor; però, si és la voluntat de Déu…


  —Sí, sí, suposo que ja m’ho podia esperar. No en facis cas si sembla que estic nerviós, perquè no ho estic. Canviem de tema. A veure, digue’m una cosa: aquest castell on hi ha quaranta-cinc princeses en poder de tres ogres… ¿on és, aquest harem?


  —¿Harem?


  —Aquest castell, vull dir. ¿On és el castell?


  —Ah, pel que fa al castell… és gran i fort i de bon albirar, i es troba en un país llunyà, a moltes llegües d’aquí.


  —¿Quantes?


  —Ah, bon senyor, fóra extremament difícil de dir, perquè n’hi ha tantes i s’encavalquen de tal manera l’una sobre l’altra, i són totes tan semblants en la forma i en el color, que hom no pot distingir una llegua de la seva veïna ni les pot comptar si no és bo i separant-les, i sabeu prou bé que això és cosa de Déu Nostre Senyor i no està dins les capacitats dels homes; car fareu esment que…


  —Està bé, està bé, deixem córrer la distància; ¿on para aquest castell? ¿En quina direcció es troba, des d’aquí?


  —Déu me valgui, senyor, no es troba en cap direcció des d’aquí, per tal com el camí no és recte sinó que giravolta constantment, i és per això que la direcció d’aquell indret no és sempre la mateixa sinó que adés es troba sota un cel i adés sota un altre, amb la qual cosa, si feu el pensament que es troba a llevant i cap allà us encamineu, observareu que el camí torna a giravoltar sobre ell mateix per l’espai de la meitat d’un cercle, i aquesta meravella s’esdevé novament una vegada i una altra i encara una altra, i us entristirà haver pensat, per la vanitat de la ment, que podíeu desbaratar i anorrear la voluntat d’Aquell qui no dóna a un castell la direcció des d’un indret sinó quan li plau, i, si no li plau, pot fer que tots els castells i totes les direccions que hi menaven s’esvaeixin de la terra i els indrets on eren romanguin desolats i vacants, recordant així a totes les seves criatures que quan Ell vol una cosa, la vol, i quan Ell no vol una cosa…


  —Està bé, està bé, no m’atabalis més; deixem estar la direcció, a fer punyetes la direcció… Et demano disculpes, et demano mil disculpes, avui no estic gaire fi; no facis cas dels meus soliloquis: és un vell costum, un antic vici, i és difícil que me’l tregui de sobre quan tinc la digestió alterada per haver ingerit uns aliments que van ser produïts segles i segles abans que jo nasqués… Diantre!, les funcions vitals d’un home no poden anar a l’hora a base de pollastres que tenen mil tres-cents anys. Però és igual, deixem-ho córrer; a veure… ¿portes algun tipus de mapa d’aquella regió? Perquè un bon mapa…


  —¿Per ventura us referiu a aquesta mena de cosa que darrerament els infidels han portat de l’altra banda dels grans mars, la qual, bullida amb oli i afegint-hi una ceba i sal, fa…?


  —¿El què, un mapa? Però ¿què dius? ¿Que no saps què és, un mapa?… No, no, és igual, no m’ho expliquis, detesto les explicacions: emmascaren les coses de tal manera que no en treus l’entrellat. Au vés, maca; acompanya-la, Clarence.


  És clar: ara entenia per què aquesta colla d’ases no demanaven detalls a aquells mentiders. Podria ser que aquesta noia dugués alguna veritat amagada en algun lloc, però no crec que l’hi hagués pogut extreure ni amb una bomba hidràulica ni amb les formes més primitives de voladura: era un cas que requeria dinamita. Perquè és que era una perfecta mula; i, en canvi, el rei i els seus cavallers se l’havien escoltada com si fos una pàgina de l’evangeli. Això ens dóna una idea del peu que calçaven tots plegats. I mireu si n’eren de primaris, la gent d’aquesta cort, que aquesta perdulària no va tenir més dificultats per accedir al palau del rei que les que hauria tingut per entrar a casa d’un pobre de la meva època al meu país. És més: el rei es va alegrar de veure-la i de sentir la seva història; amb aquella aventura per explicar, la noia va ser tan ben rebuda com un cadàver per part d’un metge forense.


  Just quan acabava de fer-me aquestes reflexions va tornar en Clarence, i li vaig comentar el resultat infructuós dels meus esforços amb aquella noia: no havia aconseguit ni una sola pista que em pogués ajudar a trobar el castell. El noi va quedar una mica sorprès, o desconcertat, o el que sigui, i em va confessar que ell mateix s’havia estat demanant per què volia fer-li totes aquelles preguntes.


  —Ai carai! —vaig dir—. Doncs perquè vull trobar el castell, ves per què! ¿Com vols que ho faci, si no?


  —Ah, noble senyor, jo us puc respondre fàcilment aquesta pregunta, si m’ho permeteu. Ella vindrà amb vós. Sempre es fa així. Ella us hi acompanyarà.


  —¿Que m’hi acompanyarà? No diguis bestieses!


  —En veritat que ho farà. Cavalcarà al costat vostre. Ja ho veureu.


  —¿Com? ¿Que vindrà amb mi a rastrejar els turons i escorcollar els boscos… tots dos sols… jo que estic promès i m’haig de casar? Això és escandalós. ¿Quin efecte faria?


  Hauríeu d’haver vist la cara que va fer. Es delia per saber-ho tot sobre aquest assumpte tan delicat. Jo li vaig fer jurar que em guardaria el secret, i llavors li vaig dir en veu baixa el nom de la meva promesa: «Puss Flanagan». Va adoptar una expressió desil·lusionada, i em va dir que no recordava cap comtessa que es digués així. No podia ser d’altra manera: el petit cortesà li havia d’atorgar forçosament un títol. Em va preguntar on vivia.


  —A East Har… —vaig reaccionar i vaig callar en sec, una mica confós, i llavors vaig dir—: És igual, ja t’ho diré en un altre moment.


  ¿Podria veure-la, per això? ¿Li permetria veure-la algun dia?


  Com que era una promesa que no costava gaire de complir —només uns mil tres-cents anys— i el veia tan ansiós, li vaig dir que sí. Però se’m va escapar un sospir: no vaig poder evitar-ho. I això que no tenia cap sentit sospirar, perquè ella encara no havia nascut… Però estem fets així: en qüestió de sentiments no hi entra la raó; sentim, i s’ha acabat.


  La meva expedició va ser el tema de totes les converses durant tot aquell dia i tota aquella nit; els nois em van tractar molt bé, amb tota mena d’atencions, i semblava que haguessin oblidat la seva vexació i la seva decepció, i de cop es van mostrar tan interessats perquè expulsés aquells ogres i deixés en llibertat aquelles verges madures com si fossin ells els que n’haguessin rebut l’encàrrec. Eren bona canalla, sí; però no eren més que això: canalla. I em van donar una infinitat d’instruccions sobre la manera de buscar gegants i vence’ls; van ensenyar-me tota mena de conjurs contra els encanteris i em van donar ungüents i altres porqueries per posar-me sobre les ferides. Però el que no se li va acudir a ningú, ni per un moment, és que, si jo era un nigromàntic tan fabulós com feia veure, no hauria de necessitar ungüents ni instruccions, ni conjurs contra els encanteris, i molt menys armes ni armadura per cap mena d’expedició, ni que fos per combatre dragons escopidors de foc, ni dimonis acabats de sortir de l’abisme, i molt menys uns adversaris tan tronats com els que anava a buscar, aquells ogres tan vulgars i tan d’estar per casa.


  Havia d’esmorzar a primera hora i partir a l’alba, perquè aquest era el costum, però vaig tenir molts treballs per posar-me l’armadura i això em va retardar una mica. Ficar-se allà dins resulta molt problemàtic, i has de tenir en compte una pila de detalls. Primer t’emboliques el cos amb un parell de mantes, perquè et facin de coixí i et preservin de la fredor del ferro; llavors et poses les mànigues i la cota de malla, una camisa feta amb fils d’acer entrellaçats, que formen un teixit tan flexible que si llences la camisa a terra es desploma en un garbuix que sembla una xarxa de pescar molla; pesa moltíssim i és pràcticament el material més incòmode del món per fer-ne una camisa de dormir, i tot i així hi ha molta gent que ho fa servir per això: recaptadors d’impostos, reformadors, cavallers d’un sol cavall amb un títol defectuós i altra gent d’aquesta mena. Llavors et poses el calçat —unes botes planes ensostrades amb unes bandes d’acer intercalades—, i als talons t’hi colles una mena d’esperons molt matussers. Després et cordes les gamberes i els cuixots a les cames; llavors vénen l’espatllera i el plastró, i ja et comences a notar enfarfegat; després enganxes al plastró uns mitjos enagos d’amples bandes d’acer encavalcades que pengen per davant, però que per darrere estan fistonejats de tal manera que no et deixen seure i no suposen cap millora substancial respecte a una galleda de carboner posada de cap per avall, ni en l’aspecte, ni per dur-ho a sobre, ni per eixugar-t’hi les mans. A continuació et cenyeixes l’espasa a la cintura; després et poses una mena de tubs d’estufa als braços, uns guants de ferro a les mans, una espècie de ratera al cap amb un drap de tela metàl·lica enganxat perquè et pengi del clatell, i llestos: aconduït com una espelma a dins del motllo. No és l’equip més indicat per anar al ball, que diguéssim. Un home empaquetat d’aquesta manera és una nou que no mereix ser trencada: la carn que hi puguis trobar a dins és misèria comparada amb la closca.


  Sort que els nois em van ajudar, perquè si no m’hauria resultat impossible ficar-me allà dins. Just quan havíem acabat va comparèixer sir Bediver, i em vaig adonar que jo no havia triat precisament la indumentària més adequada per fer un llarg viatge. Quin aspecte més senyorial que tenia! Tan alt, tan imponent, tan ample d’espatlles… Duia un casc d’acer de forma cònica que només li arribava fins a les orelles i, per tota celada, només una estreta barra d’acer que li arribava fins al llavi superior i li protegia el nas; i la resta de la seva persona, del coll fins als talons, estava coberta d’una malla flexible, els pantalons i tot. La major part, però, quedava amagada sota la vestimenta exterior, que naturalment era de malla, com he dit, i li penjava des de les espatlles fins als turmells; i des del mig fins a baix, tant per davant com per darrere, hi havia un tall perquè pogués cavalcar amb les faldilles penjant-li a cada banda. Se n’anava a grialejar, i aquella era la indumentària adequada per aquella missió. Jo hauria donat el que fos per un gavany com aquell, però ja era massa tard per muntar un espectacle. El sol acabava de sortir, el rei i tota la cort s’esperaven per dir-me adéu i desitjar-me sort, i hauria estat de mala educació romancejar. Al cavall no hi pots pujar tot sol. No. Perquè, si ho intentessis, t’enduries una decepció. Et porten a fora, igual com transportarien fins a casa de l’apotecari un home que ha patit una insolació, i et col·loquen a dalt, t’ajuden a posar-te bé i et fiquen els peus a dins dels estreps; i mentrestant tu et notes tan estrany i tan encartronat com si no fossis tu, com si fossis un home que l’han fet casar de cop i volta, o que li ha caigut un llamp a sobre, o alguna altra cosa per l’estil, i encara no ha acabat de reaccionar i està com atordit i no pot recuperar les formes. Llavors van posar dret el pal que anomenaven llança, dins la funda que hi havia al costat del meu peu esquerre, i jo vaig aferrar-la amb la mà; finalment em van penjar la cuirassa al voltant del coll, i ja estava tot a punt i preparat per llevar l’àncora i salpar. Tothom estava tan amable com podia, i una dama d’honor em va donar la copa de l’estrep personalment. Ara ja només faltava que aquella damisel·la pugés al seient de darrere, cosa que va fer, i em va cenyir el cos amb un braç —em sembla— per no caure.


  I ja ens tens en marxa, i la gent que ens deia adéu fent voleiar els mocadors o els cascos. I tothom qui ens trobàvem, baixant camí del poble i pels carrers de dins, ens mirava amb un posat respectuós, exceptuant uns nens esparracats que vam trobar als afores, que van dir: «Quin personatge!», i ens van llançar terrossos.


  L’experiència m’ha demostrat que els nens són iguals a totes les èpoques. No respecten res, no els importa res ni ningú. Diuen: «Puja, cap pelat!» al profeta que fa via sense molestar ningú, entre les ombres de l’antiguitat; a mi m’escometien en la santa penombra de l’Edat Mitjana, però els havia vist actuar de la mateixa manera durant el govern del president Buchanan; ho recordo perquè hi era, i vaig col·laborar-hi. El profeta tenia els seus óssos, i va passar comptes amb els nois que se’n burlaven; jo volia baixar del cavall i fer el mateix, però no hauria estat prudent perquè no hauria pogut tornar-hi a pujar. No puc sofrir els països on no hi ha grues.
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  TORTURA LENTA


  De seguida vam ser a camp obert. Era absolutament encantador trobar-se enmig d’aquelles solituds silvestres, amb la gerdor de primera hora del matí i les frescors incipients de la tardor. Des de dalt dels turons vèiem la preciosa verdor d’unes valls que s’estenien als nostres peus, amb uns rierols que hi serpentejaven i unes quantes arbredes aïllades aquí i allà, i uns roures enormes, solitaris i escampats, que projectaven unes negres taques d’ombra; i més enllà de les valls vèiem les serralades, blaves de boirina, estenent-se fins a l’horitzó en onejant perspectiva, i, amb amples intervals, un tènue esquitx de blanc o de gris que semblava la cresta d’una onada però sabíem que era un castell. Vam travessar amples camins naturals resplendents de rosada, i avançàvem com esperits: l’herba molsuda apagava qualsevol soroll de petjades. Travessàvem clarianes de somni, sota un fumerol de llum tenyida de color verd per la volta que formaven les fulles dels arbres, amarades de sol; i, als nostres peus, un rierol diàfan i fresquíssim joguinejava i murmurava sobre els seus esculls i produïa una espècie de música que reconfortava l’oïda. De tant en tant, com si deixéssim el món enrere, entràvem en les grans i solemnes profunditats i en la penombra exuberant del bosc, on unes coses salvatges i furtives es bellugaven i fugien disparades, i havien desaparegut abans que haguéssim ni tan sols fixat la vista en el lloc d’on provenia el soroll; i on només els ocells més matiners apareixien i es posaven a la feina amb una cançó aquí i una disputa allà, i un martelleig misteriós i llunyà indicava que buscaven cucs a la soca d’algun arbre endinsat en la insondable llunyania dels boscos. I al cap de poc tornàvem a sortir sota la llum resplendent.


  La tercera, quarta o cinquena vegada que vam tornar a sortir sota la llum resplendent —devien haver passat un parell d’hores des de la sortida del sol— ja no va ser tan agradable, Començava a fer calor, i es notava. Després vam fer una llarga tirada sense ni una sola ombra. És curiós amb quina rapidesa creixen i es multipliquen els petits destorbs, una vegada han començat. Coses que primer no m’importaven en absolut em començaven a molestar, i cada vegada més. Les primeres deu o quinze vegades que vaig trobar a faltar el mocador no em va importar gaire: seguia caminant i em deia «Tant se val», i me n’oblidava. Però ara era diferent: no parava de trobar-lo a faltar; era una guitza constant i sense treva; no m’ho podia treure del cap, fins que al final vaig perdre la paciència i vaig dir: «Així pengessin el que va inventar les armadures sense cap butxaca». Duia el mocador a dins del casc, juntament amb altres coses; però era d’aquella mena de cascos que tu sol no te’ls pots treure. Quan vaig ficar-lo allà dins no hi vaig pensar, en aquest detall; de fet no ho sabia. M’imaginava que era un lloc molt convenient per guardar-lo. I ara, en canvi, el fet de pensar que el mocador era allà dins del casc, tan a mà i al mateix temps tan inaccessible, encara empitjorava la situació i la feia més difícil de suportar. Sí: generalment, allò que no pots aconseguir és allò que més desitges; ho sap tothom. Però el cas és que em vaig oblidar de qualsevol altra cosa: vaig allunyar qualsevol altre pensament i em vaig concentrar només en el casc; i una milla darrere l’altra no parava d’imaginar-me el mocador, de visualitzar-lo; i era amarg i irritant notar com la suor salada em regalimava cap a dins dels ulls, i jo no m’hi arribava. Sobre el paper sembla una cosa insignificant, però no ho era en absolut: era un sofriment d’allò més real. Si no fos així no ho diria. Vaig decidir que una altra vegada agafaria un reticle, semblés el que semblés i digués el que digués la gent. És clar que aquests titelles de ferro de la Taula Rodona ho trobarien escandalós, i potser posarien el crit al cel, però per mi primer és la comoditat que l’elegància.


  Vam seguir avançant a bon pas. De tant en tant ensopegàvem amb un tram polsegós, i els núvols de pols que aixecàvem se’m ficaven al nas, em provocaven esternuts i em feien plorar els ulls; i és clar, llavors deia coses que no havia de dir, ho reconec. No sóc millor que l’altra gent. No semblava que hi hagués ningú més en tota aquella solitària Anglaterra, ni tan sols un ogre; i, vist l’humor que jo tenia aleshores, tot això que s’estalviava l’ogre (un ogre que hagués tingut mocador, vull dir). La majoria de cavallers només haurien estat pendents de prendre-li l’armadura, però el que és jo, si li hagués pogut prendre el mocador, tota la seva ferralla ja se l’hauria pogut confitar.


  Cada vegada anava fent més calor. El sol espetegava contra el ferro i l’escalfava cada cop més i, quan la calor et mortifica, t’irrites per qualsevol cosa. Quan avançava al trot feia un estrèpit que semblava un bagul de plats i olles, i això em molestava; i, a més, no podia suportar que aquella cuirassa anés trontollant i clavant-me batzegades, ara al pit, ara a l’esquena; si feia anar el cavall al pas, les juntures de l’armadura feien uns grinyols i uns xerrics tan enfadosos com els d’un carretó, i a dins d’aquella estufa jo em podia rostir d’un moment a l’altre si anàvem a aquell pas, perquè no aixecàvem ni la més petita brisa; i, pel treball, com més a poc a poc anaves més pesava el ferro de l’armadura, i cada minut que passava semblava que portessis més i més tones de pes a sobre. I sempre havies d’estar canviant de mà, i passant-te la llança d’un peu a l’altre, perquè aguantar-la amb una mà gaire estona seguida se’t feia insuportable.


  I és clar, quan sues d’aquesta manera, a raig, arriba un moment que… que… bé, vaja, que tens picor. Tu ets a dins i les mans són a fora, i aguanta’t: entremig tot és ferro. No és cosa de per riure, per molt que ho pugui semblar. Primer et pica en un lloc, després en un altre, després en un altre, i la picor se’t va escampant, escampant, fins que al final queda ocupat tot el territori, i ningú es pot imaginar com et sents ni com n’arriba a ser, de desagradable.


  Quan havia arribat a un punt que ja em semblava que no ho podria resistir més, va entrar una mosca per la reixeta i se’m va instal·lar sobre el nas, i la reixeta es va encallar i jo no podia aixecar la celada; l’únic que podia fer era sacsejar el cap, que a aquestes altures ja treia fum, i la mosca —bé, ja sabeu com es comporta una mosca quan està segura d’una cosa— no sabia fer res més, a cada sacsejada, que desplaçar-se del nas al llavi, i del llavi a l’orella, i vinga brunzir i brunzir allà dins, i no parava de picar; i això, a una persona que ja està tan angoixada com jo estava aleshores, senzillament li resulta intolerable. Així és que em vaig rendir, i vaig demanar a l’Alisanda que m’alliberés del casc i me’l tragués. Llavors ella va buidar-ne el contingut i el va omplir d’aigua, i jo vaig beure, i després em vaig posar dret, i ella va abocar la resta de l’aigua a dins de l’armadura. No us podeu imaginar cosa més refrescant. La noia va continuar omplint el casc d’aigua i abocant-me-la a sobre, fins que vaig quedar ben xop i totalment reconfortat.


  Era agradable poder disfrutar d’una mica de repòs i d’una mica de pau… però en aquesta vida no hi ha res perfecte. Feia una estona que m’havia fumat una pipa, amb un tabac força acceptable; no era tabac autèntic, sinó el que fan servir alguns indis: l’escorça interior del salze, assecada. Aquests conforts eren a dins del casc, i ara els tornava a tenir… però em faltaven mistos.


  Gradualment, a mesura que passava el temps, un fet desagradable es va anar apoderant del meu enteniment: que les inclemències del temps feien que ens ressaguéssim. Un principiant amb armadura no pot pujar al cavall sense ajuda, i no és poca la que necessita. La Sandy no era suficient, almenys per mi. Vam haver d’esperar que passés algú altre. Esperar en silenci hauria estat força agradable, perquè em sobraven temes de reflexió i volia tenir l’oportunitat de dedicar-m’hi. Volia reflexionar sobre el fet que uns homes racionals, o almenys mig racionals, poguessin haver après mai a portar una armadura, tenint en compte els inconvenients que implicava, i que haguessin pogut mantenir aquesta moda durant generacions, quan era evident que, el que jo havia patit avui, ells ho havien hagut de patir tots els dies de la seva vida. Volia reflexionar sobre això, i és més: volia rumiar alguna manera de reparar aquest mal i convèncer aquella gent que deixessin morir aquella moda estúpida; però, en aquelles circumstàncies, pensar era del tot impossible, Allà on hi havia la Sandy no es podia pensar. Era una criatura força dòcil i de bon cor, però posseïa una xerrera tan inesgotable com un molí i et provocava un mal de cap més intens que els carruatges i el trànsit de tota una ciutat. Si hagués tingut un tap hauria estat un consol… però una cosa així no es pot tapar, perquè es moriria. No va parar de xerrar en tot el sant dia, i hauries dit que tard o d’hora se li havia de produir alguna avaria a la maquinària… però no: no s’espatllava mai, i no havia d’afluixar mai per falta de paraules. Era capaç de moldre, bombejar, batre i brunzir durant una setmana sencera, sense parar per posar oli ni per manxar, I, no obstant, el resultat no era més que vent. No tenia més idees que les que pugui tenir una simple boira. Era una perfecta cotorra: bla, bla, bla, vinga xerrar i xerrar i xerrar, i garlar i garlar… Ara, això sí: en el fons era bona persona. Aquell matí no m’havia importat el seu molí de paraules, perquè aquell insecte em distreia d’altres problemes, però a la tarda li vaig haver de dir en més d’una ocasió:


  —Reposa una miqueta, noia; estàs consumint tal quantitat d’aire que demà mateix el regne haurà de començar a importar-ne, i ja prou justos que anem de pressupost.
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  HOMES LLIURES!


  Sí, és curiós que els moments de felicitat durin tan poc. Fa molt poca estona, quan cavalcava enmig de sofriments, quin paradís celestial no m’hauria semblat aquesta pau, aquest repòs, aquesta serenitat tan dolça en un raconet arrecerat, al costat d’aquest rierol mormoladís, on podia estar perfectament còmode tota l’estona abocant de tant en tant un cassó d’aigua dins la meva armadura! Però el cas és que ja em començava a notar insatisfet; en part perquè no podia encendre la pipa —jo, que temps enrere havia muntat una fàbrica de mistos, ara m’havia descuidat d’agafar-ne—, i en part perquè no tenia res per menjar. Això era un altre exemple de la pueril falta de previsió d’aquesta època i d’aquesta gent. Un home amb armadura sempre es refiava de trobar alguna cosa per menjar durant els seus viatges, i la idea de penjar-se un cistell de sandvitxos a la llança l’hauria escandalitzat. Segurament, no hi havia ni un sol cavaller en tota la Taula Rodona que no hagués preferit morir abans que algú el veiés portant una cosa així lligada al pal de l’estendard. I en canvi era la cosa més sensata del món. Jo havia intentat ficar d’estranquis un parell de sandvitxos a dins del casc, però em van interrompre a mig fer-ho i vaig haver de buscar una excusa i deixar-los, i se’ls va menjar un gos.


  Es va acostar la nit, i va portar una tempesta. Es va fer fosc molt de pressa. Havíem d’acampar, naturalment. A la damisel·la li vaig trobar un bon aixopluc sota una roca, i després vaig sortir a buscar-me’n un per mi. Però em vaig veure obligat a quedar-me dins de l’armadura, perquè no me la podia treure tot sol i tampoc podia permetre que l’Alisanda m’ajudés: hauria semblat com despullar-se en públic. De fet no hauria estat ben bé igual, perquè a sota hi duia roba; però els prejudicis amb què t’han educat no te’ls treus de sobre així com així, i jo sabia que quan m’hagués de treure aquells enagos de ferro de cua curta em sentiria molt violent.


  Amb la tempesta va venir un canvi de temps i, com més fort bufava el vent i més furioses eren les fuetejades de la pluja, més fred feia. Molt aviat, diverses menes de bestioles, formigues i cucs van començar a aixoplugar-se dins la meva armadura per protegir-se del fred; i, mentre algunes es comportaven prou bé, i s’arraulien entre la meva roba i s’estaven quietes, la majoria eren del tipus neguitós i incòmode i no es podien estar quietes ni un moment: no paraven de rondar per allà dins, com si empaitessin alguna cosa i no sabessin què; sobretot les formigues, que em feien pessigolles mentre anaven avançant en fatigosa processó, hores i hores, d’un extrem a l’altre del meu cos; són el tipus de criatures vivents amb qui no tornaria a dormir per res del món. A les persones que es trobin en una situació semblant els aconsellaria que no es belluguessin ni oposessin resistència, perquè això excita l’interès de tots els animals, siguin del tipus que siguin, i fa que tots, del primer a l’últim, tinguin curiositat per veure què està passant; això, naturalment, encara empitjora més les coses i fa que tu objurguis encara amb més força, si és que pots. Però és clar: resulta que si no et bellugues ni oposes resistència et mors; vol dir que, facis el que facis, ho tens prou negre. Després de quedar encarcarat de fred seguia notant aquell pessigolleig, com un cadàver quan li apliquen descàrregues elèctriques. Vaig dir que mai més no em tornaria a posar una armadura.


  Totes aquelles hores de penúria, mentre jo, tot i estar congelat, era com una flama vivent per culpa d’aquell eixam de reptadors, una pregunta sense resposta no parava de donar voltes i més voltes dins el meu cap fatigat: ¿com les suporta, la gent, aquestes horribles armadures? ¿Com s’ho han fet per suportar-les durant tantes generacions? ¿Com poden dormir a les nits, sabent les tortures que els esperen l’endemà?


  Quan finalment va arribar el matí, jo em trobava en un estat lamentable: avariat, atordit, mort de cansament per no haver pogut dormir; rebentat de tant rebolcar-me, mort de fam després de tantes hores de dejuni, frisant per poder-me banyar i alliberar-me de tots aquells animals, i esguerrat pel reumatisme. I ¿com li havien anat les coses a aquella dama d’alt llinatge, a aquella aristòcrata amb títol, la Damisel·la Alisanda la Carteloise? Doncs estava fresca com una rosa: havia dormit com un soc. I, pel que fa a banyar-se, probablement ni ella ni cap altre noble d’aquelles terres havia pres un bany en sa vida, i per tant no ho trobava a faltar. Jutjats per criteris actuals, aquella gent no eren més que uns salvatges modificats. Aquesta noble dama no mostrava gens d’impaciència per esmorzar…, i això també fa pensar en els salvatges. En les seves expedicions, aquests britànics estaven acostumats a llargs dejunis i sabien com resistir-los, i també com prevenir-se contra probables dejunis abans de sortir, a la manera dels indis o de les anacondes. El més probable és que la Sandy tingués el pap carregat per aguantar tres jornades de camí.


  Vam marxar abans de sortir el sol; la Sandy dalt del cavall i jo al darrere, coixejant. Al cap de mitja hora vam trobar un grup de pobres ànimes esparracades que s’havien reunit per arreglar allò que en deien un camí. A mi em van semblar tan humils com les bèsties, i quan vaig proposar d’esmorzar amb ells es van sentir tan afalagats, tan confosos per aquesta extraordinària condescendència per part meva, que al principi no es podien creure que ho digués de debò. La meva noble acompanyant va alçar el llavi despectivament i es va apartar cap a un costat; va dir —prou fort perquè la sentissin— que abans menjaria amb l’altre bestiar; un comentari que va avergonyir aquells pobres diables simplement perquè es referia a ells. Ara: no us penseu que es van sentir insultats, ni ofesos… no, i això que no eren pas esclaus ni serfs: per un sarcasme de la llei i del llenguatge, eren homes lliures. Les set desenes parts de la població lliure del país eren de la mateixa classe i categoria que ells: petits agricultors, artesans, etc., anomenats «independents»… és a dir, eren la nació, l’autèntica Nació; eren pràcticament tota la part de la nació que resulta útil, o digna de ser conservada, o realment digna de respecte; i eliminar-los hauria volgut dir deixar la Nació reduïda a purrialla, a un rebuig en forma de rei, de nobles i aristòcrates ociosos, improductius, familiaritzats sobretot amb les arts de malgastar i destruir, i sense cap mena d’utilitat ni de valor en un món construït racionalment. I tanmateix, per una enginyosa jugada, aquesta minoria selecta, en comptes d’anar a la cua de la processó, que és on li hauria tocat, desfilava amb el cap alt i amb estendards onejant a l’extrem oposat; havia decidit ser la nació per elecció pròpia, i aquella innombrable majoria silenciosa feia tant de temps que ho permetia que al final havia arribat a acceptar-ho com una veritat; i no tan sols això, sinó que també ho considerava correcte i com havia de ser. Els clergues havien dit als seus pares i a ells mateixos que aquest irònic estat de coses havia estat ordenat per Déu; i així, sense parar-se a pensar fins a quin punt era impropi de Déu recrear-se amb els sarcasmes, i sobretot en sarcasmes tan tronats i transparents com aquell, havien arxivat la qüestió i guardaven un silenci respectuós.


  La parla d’aquesta gent submisa sonava força estranya a unes orelles que havien estat americanes. Eren homes lliures, però no podien abandonar els dominis del seu senyor o del seu bisbe sense el seu permís; no es podien fer el seu propi pa, sinó que s’havien de fer moldre el gra i coure el pa al molí i al forn del senyor, i pagar el servei a un preu astronòmic; no podien vendre’s cap tros de les seves terres sense pagar-li un percentatge substanciós dels guanys, ni comprar cap tros de les terres d’un altre sense entregar al seu senyor una quantitat en metàl·lic per aquell privilegi; havien de collir-li el gra de franc, i havien d’estar preparats per anar-hi així que ells els ho manés, deixant que les seves pròpies collites fossin destruïdes per la tempesta imminent; li havien de deixar plantar arbres fruiters en els seus camps, i després empassar-se la indignació quan els desaprensius recol·lectors de fruita del senyor trepitjaven el gra dels voltants dels arbres; s’havien d’aguantar la ràbia quan les partides de caça del senyor travessaven els seus camps al galop i devastaven el resultat dels seus esforços pacients; no se’ls permetia criar coloms i, quan els eixams del colomar del senyor s’instal·laven a les seves collites, no podien perdre la paciència i matar cap d’aquells ocells, perquè el càstig hauria estat terrible; quan finalment havien fet la collita, venia la processó de lladres a imposar-los les seves exaccions a través de xantatges: primer l’Església s’enduia amb carretons la seva generosa desena part, llavors el comissari del rei agafava la seva vintena part i, a continuació, la gent del seu senyor s’emportava un bon pessic del que quedava; i després de tot això els escurats homes lliures tenien llibertat per guardar la resta en el seu graner, si és que valia la pena; hi havia impostos, i impostos, i impostos, i més impostos, i altra vegada impostos i encara més impostos sobre aquests pobres lliures i independents, però no n’hi havia cap sobre el seu senyor el baró ni sobre el bisbe, ni sobre la malgastadora noblesa o l’Església depredadora. Perquè el baró pogués dormir tranquil, els homes lliures, després d’haver treballat tot el dia, havien de passar la nit en blanc batent els estanys per mantenir les granotes en silenci. Si la filla de l’home lliure… però no, aquesta última infàmia del govern monàrquic no es pot expressar en lletra impresa. I finalment, si l’home lliure, desesperat per les seves tortures, trobava la vida insuportable sota aquestes condicions i decidia sacrificar-la i escollir la mort per trobar misericòrdia i refugi, la pietosa Església el condemnava al foc etern, les pietoses lleis l’enterraven a mitjanit en una cruïlla de camins amb una estaca clavada a l’esquena i el seu amo el baró o el bisbe li confiscava totes les propietats i deixava a la intempèrie la seva viuda i els seus orfes.


  I aquí teníem aquests homes lliures reunits a primera hora del matí per treballar en el camí del seu senyor el bisbe tres dies cada un… i de franc; cada cap de família i cada fill de cada família, tres dies cada un, de franc, i un dia o dos de propina pels seus criats. Era ben bé com les coses que llegim sobre França i els francesos, d’abans que la sempre memorable i beneïda Revolució escombrés mil anys d’aquest tipus de vileses amb una ràpida marea de sang… Una de sola: una liquidació d’aquell deute secular en la proporció de mitja gota de sang per cada barril de la que s’hagués anat extraient amb tortures lentes d’aquella gent durant el fatigós període de deu segles de maldats i vergonya i desgràcies només comparables a les de l’infern. Si ens parem a rumiar-ho, veurem que hi ha hagut dos «Regnes del Terror»: l’un va assassinar a cop calent, l’altre amb despietada sang freda; l’un va durar uns quants mesos, l’altre havia durat mil anys; l’un va infligir la mort a deu mil persones, l’altre a cent milions; però a nosaltres només ens fan esgarrifar els «horrors» del Terror menor, el Terror momentani, per dir-ho així; ¿què és, però, l’horror d’una mort ràpida sota la destral, comparat amb tota una vida d’anar morint de gana, de fred, d’insults, de crueltat i de sofriments? ¿Què és la mort instantània sota un llamp comparada amb la mort lenta a la foguera? Els taüts que va omplir aquell Terror breu, davant del qual ens han ensenyat amb tanta diligència a esgarrifar-nos i a lamentar-nos, cabrien en el cementiri d’una ciutat, però tot França amb prou feines seria suficient per encabir-hi els taüts que ha omplert aquell Terror més antic i més real, aquell Terror inexpressablement amarg i horrible que no ens han ensenyat mai a mesurar en la seva enormitat, ni a lamentar com es mereix.


  Aquests pobres homes teòricament lliures que compartien amb mi l’esmorzar i la conversa estaven tan posseïts d’humil veneració pel seu rei, per la seva Església i per la seva noblesa, com hauria pogut desitjar el seu pitjor enemic. Tot plegat tenia un punt de ridiculesa lamentable. Els vaig preguntar si suposaven que havia existit mai cap poble que, amb un vot lliure en mans de cada home, hagués decidit que el governés eternament una sola família i els seus descendents, tant si eren gent dotada com perfectes cretins, amb l’exclusió de totes les altres famílies, incloent-hi la del votant; i que hagués optat també perquè un determinat centenar de famílies fossin elevades a uns rangs vertiginosament alts, i revestides d’una glòria i d’uns privilegis ofensivament transmissibles, amb exclusió de la resta de famílies de la nació, incloent-hi la del mateix votant.


  No va semblar que ningú s’immutés. Van dir que no ho sabien, que no hi havien pensat mai, i que no se’ls havia acudit mai que una nació pogués trobar-se en tal situació que permetés a tots els homes tenir veu i vot en qüestions de govern. Jo vaig dir que n’havia vist una, i que aquesta nació duraria mentre no tingués una Església Oficial, Van continuar sense immutar-se, almenys al principi. Després, però, un home va aixecar la vista i em va demanar que tornés a expressar aquell enunciat, i que ho fes a poc a poc perquè el seu enteniment el pogués absorbir. Així ho vaig fer, i al cap d’una estona, havent captat la idea, va clavar un cop de puny a l’aire i va dir que ell no, que ell no es creia que cap nació on cada home tingués vot pogués enfonsar-se voluntàriament en el fang i en la degradació, i que robar a una nació la seva voluntat i les seves preferències ha de ser considerat un crim, i el més greu de tots els crims.


  Jo vaig pensar: «Aquest sí que és un home. Si tingués prou suport per part dels seus, jo podria entrar en acció pel benestar d’aquest país, i intentaria demostrar que sóc el més lleial dels seus ciutadans operant un saludable canvi en el seu sistema de govern».


  Perquè la meva lleialtat era la lleialtat al país al qual pertanys, i no a les seves institucions ni als que ocupen els seus càrrecs públics. L’única cosa real, substancial i eterna és el país: és el país allò que s’ha de protegir, allò que s’ha de cuidar, allò que mereix la nostra lleialtat; les institucions són una cosa aliena, són un simple abrigall, i els abrigalls es poden gastar, poden convertir-se en parracs, poden deixar de ser còmodes i de protegir el cos contra l’hivern, les malalties i la mort. Ser lleial a uns parracs, cridar per uns parracs, venerar uns parracs, morir per uns parracs… això és la lleialtat de la insensatesa, és pura animalitat; és pròpia de la monarquia, va ser inventada per la monarquia; que se la quedi la monarquia. Jo era de Connecticut, i la Constitució de Connecticut declara que «tot poder polític és inherent al poble, i tots els governs lliures es fonamenten en la seva autoritat i són instituïts per al seu benefici, i el poble té en tot moment el dret innegable i irrevocable de modificar la seva forma de govern de la manera que li sembli adequada».


  Sota aquest evangeli, el ciutadà que pensa que la vestimenta política de la nació està gastada i, tot i així, es queda tan tranquil i no es revolta exigint un vestit nou, és un ciutadà deslleial, és un traïdor. No li serveix d’excusa el fet que sigui l’únic ciutadà que s’adoni d’aquesta corrupció: el seu deure és revoltar-se igualment, i el deure dels altres és no votar-lo si no veuen les coses igual que ell.


  I aquí em teníeu a mi, en un país on el dret de dir com havia de ser governat quedava restringit a sis persones de cada mil entre la seva població. Pels nou-cents noranta-quatre restants, expressar insatisfacció pel sistema regnant i proposar canviar-lo hauria fet que els altres sis s’estremissin com un sol home: hauria estat l’acte de traïció més sinistre, deslleial, deshonrós i putrefacte. M’havia convertit, per dir-ho així, en accionista d’una empresa on nou-cents noranta-quatre dels seus socis aportaven tot el capital i feien tota la feina, i els altres sis s’havien erigit en consell d’administració permanent i se n’enduien tots els dividends. Em va semblar que el que necessitaven aquells nou-cents noranta-quatre infeliços era un nou estatut. Allò que més s’hauria avingut amb la faceta circense de la meva personalitat hauria estat renunciar a la condició de Cap, provocar una insurrecció i convertir-la en revolució, però sabia que el Jack Cade o el Wat Tyler que intenta una cosa així, sense abans educar els seus materials en la doctrina de la revolució, és gairebé segur que fracassarà. I com que —mal m’està el dir-ho— jo no estava acostumat que em deixessin sol, el «nou estatut» que ja feia un cert temps que estava prenent forma dins el meu cervell responia a un model molt diferent del tipus Cade-Tyler.


  Per tant, no vaig parlar de sang ni d’insurrecció a aquell home que mastegava pa negre enmig d’aquell ramat ultratjat i entabanat d’ovelles humanes, sinó que me’l vaig endur a part i li vaig parlar d’un assumpte d’una altra naturalesa. Quan vaig haver acabat, vaig fer que em prestés una mica de tinta de les seves venes i, amb això i una estella, vaig escriure sobre un tros d’escorça:


  Col·loqueu-lo a la Fàbrica d’Homes


  i l’hi vaig donar, dient-li:


  —Porta-ho al palau de Camelot i fes-ho a mans d’Amias Le Poulet, que jo anomeno Clarence, i ell ho entendrà.


  —¿Això vol dir que és un clergue? —va dir l’home, i l’entusiasme se li va mig esborrar de la cara.


  —¿Què…? ¿Un clergue? ¿No t’he dit que cap serf de l’Església, cap esclau de papa o de bisbe pot entrar a la meva Fàbrica d’Homes? ¿No t’he dit a tu mateix que no podràs entrar-hi si no és que la teva religió, sigui quina sigui, és lliure propietat de tu sol i de ningú més?


  —A fe que sí, i me n’alegro; perquè no em plau, i el dubte em corgela, de pensar que allà hi pugui haver aquest clergue.


  —No és cap clergue, ja t’ho he dit.


  L’home no semblava satisfet ni molt menys, i va dir:


  —¿No és clergue i sap llegir?


  —Sí: no és clergue i sap llegir; i escriure i tot, sap. N’hi he ensenyat jo.


  Se li va il·luminar la cara.


  —I és la primera cosa que t’ensenyaran a la Fàbrica —vaig afegir.


  —¿A mi? Donaria sang del meu cor per conèixer aquestes arts. Seré el vostre esclau, senyor, el vostre…


  —No, tu no seràs esclau de ningú. Agafa la teva família i marxeu. El teu senyor el bisbe confiscarà les teves petites propietats, però és igual: en Clarence ja s’ocuparà de vosaltres.
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  «DEFENSEU-VOS, SENYOR!»


  Vaig pagar tres penics per l’esmorzar, un preu que per cert era exageradíssim, tenint en compte que amb aquells diners haurien pogut esmorzar una dotzena de persones; però és que aleshores em sentia eufòric i, a més, sempre he estat malgastador de mena. I com que aquella gent, tot i la precarietat de les seves provisions, m’havia ofert menjar a canvi de res, va ser un plaer molt gratificant poder subratllar el meu sincer agraïment amb una bona empenteta econòmica on els diners farien més servei que no pas dins el meu elm, on, com que aquells penics eren de ferro i no precisament lleugers de pes, el meu mig dòlar em resultava una càrrega considerable. En aquell temps jo gastava els diners amb una alegria més aviat excessiva, és veritat; però això era, entre altres raons, perquè encara no tenia assimilades del tot les proporcions de les coses; després d’una estada tan llarga a Anglaterra, encara no havia estat capaç d’adonar-me completament que un penic a la terra d’Artús i un parell de dòlars a Connecticut venien a ser el mateix. Bessons en poder adquisitiu, per dir-ho així. Només que la meva partida de Camelot s’hagués pogut endarrerir uns quants dies, hauria pogut pagar aquella gent amb precioses monedes noves de la nostra pròpia casa de moneda, i això m’hauria complagut molt; i, a ells, tant o més. Jo havia adoptat exclusivament els valors americans. Al cap de vuit o quinze dies, les monedes de centau, de cinc centaus, de vint-i-cinc i de mig dòlar, i també una mala mica d’or, haurien començat a circular en uns dolls prims però constants per totes les venes comercials del regne, i hauria pogut veure com s’anava rejovenint amb aquesta sang nova.


  Els camperols, com era de preveure, van voler compensar poc o molt la meva liberalitat, tant sí com no, de manera que vaig acceptar que em regalessin una pedra foguera i acer. I així que ens van haver instal·lat còmodament a mi i a la Sandy sobre el nostre cavall, vaig encendre la pipa. Quan la primera ràfega de fum va sortir disparada per les reixes del meu casc, tota aquella gent va fugir cap als boscos i la Sandy va caure d’esquena a terra amb un soroll esmorteït. Es van pensar que era un d’aquells dragons que treuen foc pels queixals, dels quals havien sentit a parlar tant per part dels cavallers i altres mentiders professionals. Vaig tenir uns treballs infinits per convence’ls que s’aventuressin a tornar a acostar-se fins a una distància suficient perquè els ho pogués explicar. Llavors els vaig dir que allò no era més que un petit encanteri, que només podia fer mal als meus enemics. I vaig prometre amb la mà al cor que, si tots aquells que no sentien cap enemistat per mi s’acostaven i passaven per davant meu, veurien com només els que es quedaven enrere morien fulminats. La processó va avançar amb una gran diligència. No es va produir cap baixa, perquè ningú va ser prou curiós per quedar-se ressagat a veure què passava.


  Després em vaig haver d’entretenir una mica, perquè aquells infeliços, un cop perduda la por, van quedar tan embadalits pels meus impressionants focs artificials que em vaig veure obligat a quedar-me una estona i fumar-me un parell de pipes abans no em deixessin marxar. El retard, però, tampoc va ser del tot improductiu, ja que va servir perquè la Sandy s’acostumés del tot a aquella novetat (ella, naturalment, era qui la tenia més a prop). I allò, de passada, va embussar el seu molí de converses durant una estona considerable, cosa que sempre és d’agrair. Però, per sobre de tots els altres beneficis acumulats, jo havia après alguna cosa. Ara ja estava preparat per plantar cara a qualsevol ogre o gegant que se’m pogués presentar.


  Aquella nit vam passar-la amb un sant ermità, i la meva oportunitat va arribar cap a mitja tarda del dia següent. Fèiem drecera per un prat immens i jo estava totalment absort, sense sentir res ni veure res, quan la Sandy va interrompre de cop un comentari que havia començat aquell matí, amb l’exclamació:


  —Defenseu-vos, senyor!… Perill de mort a la vista!


  I es va afanyar a baixar del cavall, va córrer un tros i es va parar. Jo vaig alçar la vista i vaig veure en la distància, a l’ombra d’un arbre, mitja dotzena de cavallers armats, amb els seus escuders; i tot seguit va produir-se un enrenou entre ells, mentre estrenyien les cingles dels cavalls per muntar. Jo tenia la pipa preparada, i ja l’hauria encesa feia estona si no hagués estat distret rumiant la manera de desterrar l’opressió d’aquelles terres i restituir a tota la seva gent, sense contrariar ningú, els drets i la dignitat que els havien robat. La vaig encendre immediatament i, quan vaig haver tingut una bona reserva de fum acumulada, van arribar. I tots alhora, per cert: res d’aquelles magnanimitats cavalleresques que llegim tan sovint, i que ens fan creure que aquests bergants cortesos vénen un per un mentre els altres s’ho miren, per contemplar un joc net. No: van venir tots alhora, van venir amb un brunzir precipitat, van venir com una descàrrega d’una bateria de canons; van venir amb el cap abaixat, tot de plomes onejant al darrere i les llances apuntant-me. Era una cosa digna de veure, un espectacle preciós… per mirar-s’ho enfilat a dalt d’un arbre. Vaig col·locar la llança en posició de descans i em vaig quedar esperant, amb el cor que em bategava amb força; i, quan aquella onada de ferro va estar a punt de precipitar-se a sobre meu, vaig llançar una columna de fum blanc a través de les reixes del meu casc. Hauríeu d’haver vist com aquella onada es feia miques i s’escampava! Encara era un espectacle més preciós que l’anterior.


  Però aquella gent es va aturar a dos-cents o tres-cents metres de distància, i això em va preocupar. La meva satisfacció es va enfonsar i va deixar lloc a la por; vaig pensar que estava perdut. La Sandy, en canvi, tenia una expressió radiant i estava a punt de mostrar la seva eloqüència, però jo li vaig parar els peus i li vaig dir que la meva màgia no havia acabat de funcionar i que tomés a pujar al cavall amb tota diligència, perquè havíem de fugir si volíem salvar la vida. Però no hi va haver manera: va dir que el meu encanteri havia incapacitat aquells cavallers, i que no seguien avançant perquè no podien; que m’esperés, que d’un moment a l’altre caurien de les selles i ens podríem apoderar dels cavalls i dels arnesos. Jo no podia defraudar aquella simplicitat tan refiada, i li vaig dir que era una equivocació; que els meus focs artificials, quan mataven, ho feien instantàniament, i que aquells homes no es moririen perquè el meu aparell no devia funcionar bé del tot, per alguna raó que se m’escapava, però el cas era que ens havíem d’afanyar a fugir, perquè aquella gent ens tornaria a atacar d’un moment a l’altre. Ella es va posar a riure i va dir:


  —Déu me valgui, senyor! No són pas d’aquesta mena! Sir Lancelot combat amb dragons, i resisteix llurs escomeses, i els torna a escometre una vegada i una altra i una altra, fins que els sotmet i els destrueix; i semblantment es pot dir de Sir Agloval i de Sir Carados, i tal vegada d’algun altre, però no hi ha ningú més que gosi aventurar-s’hi, per molt que digui la gent ociosa. I pel que fa a aquells rufians de baixa estofa, ¿vós creieu, a fe, que no n’han tingut prou i encara en volen més?


  —¿Què esperen, doncs? ¿Per què no marxen? No els ho impedeix ningú, redéu. T’asseguro que, el que és jo, estic disposat a oblidar-ho tot.


  —¿Marxar, dieu? Pel que fa a això podeu romandre tranquil, senyor. Ni somiar-ho, d’anar-se’n: s’esperen per rendir-se.


  —¿Què dius ara? ¿«És això ver», que dieu vosaltres? Si se’n volen anar, ¿per què no se’n van?


  —Molt els plauria de fer-ho; però, si sabéssiu la reputació que tenen els dragons entre nosaltres, no els en donaríeu la culpa. Tenen por d’acostar-se.


  —Doncs suposem que hi vaig jo en comptes de venir ells, i…


  —Ah no, senyor; en veritat que no comportarien pas que hi anéssiu. Hi aniré jo.


  I així ho va fer. Era una persona molt útil per tenir-la al costat en una batuda. A mi, personalment, allò m’hauria semblat un encàrrec bastant dubtós. Al cap de poc vaig veure com els cavallers giraven cua i ella tornava. Vaig respirar tranquil i vaig deduir que, pel que fos, no havia aconseguit anotar-se el primer punt —pel que fa a la conversa, vull dir—: si no, l’entrevista no hauria estat tan curta. Però va resultar que havia portat molt bé la gestió; d’una forma admirable, per ser exactes. Em va explicar que, quan els havia dit que jo era el Cap, s’havien quedat garratibats; «Foren colpits amb gran espant i paüra», van ser les seves paraules; i llavors ja els va tenir a la butxaca, disposats a fer qualsevol cosa que ella els requerís. I el que va fer va ser obligar-los a jurar que es presentarien a la cort del rei Artús al cap de dos dies i s’hi rendirien amb cavall i arnès, i a partir d’ara serien els meus cavallers i estarien sotmesos a les meves ordres. Que bé que va resoldre la situació, vist com ho hauria fet jo! Era una joia.
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  EL RELAT DE LA SANDY


  Bé, vaja, que sóc propietari d’uns quants cavallers —vaig dir, mentre ens en anàvem—. Qui m’havia de dir que arribaria a incorporar uns béns d’aquest tipus al meu patrimoni. Si no és que els rifo, no sabré què fer-ne. ¿Quants n’hi ha, Sandy?


  —Set, senyor, si a vós plau; set homes i els seus escuders.


  —Déu n’hi do; com a botí no està malament. ¿Qui són? ¿On tenen el domicili?


  —¿Domicili?


  —Sí. ¿On viuen?


  —Ah, no us entenia. Us ho diré tot seguit. —I llavors es va posar a murmurar suaument, com si anés assaborint les paraules amb la llengua—: Domicili… domicili… on tenen domicili… el domicili… això mateix: on tenen el domicili. A fe que és una frase encisadora i bellament expressada. L’aniré repetint de tant en tant en el meu temps de lleure, tot esperant que me l’arribi a aprendre. On tenen el domicili… ¿Veieu? Ja surt prou àgilment de la meva llengua, i per tal com…


  —¿I els cowboys què, Sandy?


  —¿Els cowboys?


  —Sí, dona: els cavallers. M’havies de parlar dels cavallers. Fa una estona, ¿recordes? Ja pots descarregar, parlant en sentit figurat.


  —¿Descarregar…?


  —Sí, sí…! Buida el pap, vinga. Vull dir que vagis al gra d’una vegada, i no cremis tants encenalls per encendre el foc. Parla’m dels cavallers.


  —Així ho faré, i començaré tot seguit. S’endinsaren ambdós i els seus corsers en una gran forest, i encontinent…


  —L’hem feta bona.


  De seguida em vaig adonar del gran error que havia comès: li havia obert les comportes. Era culpa meva; trigaria tot un mes a entrar en matèria. Solia començar amb un prefaci i acabava sense cap conclusió. Si la interrompies, o bé seguia parlant sense adonar-se’n o bé et contestava amb dues paraules i reprenia la frase tornant-la a començar des del principi, de manera que interrompre-la encara era pitjor. Però el cas és que l’havia d’interrompre, i bastant sovint, si volia salvar la vida; si deixaves gotejar tot el dia a sobre teu aquell discurs monòton, al final et mories.


  —Déu meu! —vaig dir, angoixat; i ella va recapitular i va tornar a començar:


  —S’endinsaren ambdós i els seus corsers en una gran forest, i…


  —¿Qui són aquests «ambdós»?


  —Sir Galvany i sir Ivany. I encontinent arribaren a una abadia de monjos, i allí tingueren sojorn, I l’endemà al matí oïren missa a l’abadia, i en acabat partiren a cavall fins que arribaren a una gran forest; llavors sir Galvany albirà en una vall, al costat d’una torratxa, dotze belles donzelles i dos cavallers armats dalt de cavall, i les donzelles s’acostaven a un arbre i se’n tornaven a allunyar. I llavors sir Galvany albirà un escut blanc que penjava d’aquell arbre, i cada cop que les donzelles hi passaven pel costat hi escopien, i algunes gitaven fang sobre l’escut…


  —Mira, Sandy: si no fos que en aquest país he vist coses semblants amb els meus propis ulls, no m’ho creuria. Però, com que n’he vist, ja m’imagino aquelles criatures desfilant davant d’aquell escut i actuant d’aquesta manera. Les dones d’aquí, realment, es comporten com si totes estiguessin posseïdes. Sí, i em refereixo també a les millors, a les dames més selectes de la societat. La telefonista més humil, a deu mil milles de cable d’aquí, podria ensenyar delicadesa, paciència, modèstia i urbanitat a la duquessa més il·lustre de les terres d’Artús.


  —¿Telefonista?


  —Sí, però no em demanis que t’ho expliqui. És una espècie nova de noia: aquí no n’hi ha. Sovint t’hi adreces bruscament sense que elles en tinguin cap culpa, i després no et pots treure de sobre el remordiment i la vergonya ni al cap de mil tres-cents anys, de tan mesquí, injustificat i potiner que és aquest comportament; el cas és que cap autèntic cavaller no ho fa mai… o això pensava jo… però jo mateix, he de confessar-ho…


  —¿És que ella, per ventura…?


  —Deixa-la estar, a ella; deixa-la estar. Ja et dic jo que, per molt que t’ho expliqués, no ho entendries.


  —Doncs així sia, si així ho voleu. Llavors sir Galvany i sir Ivany s’hi acostaren i les saludaren, i els demanaren per què mostraven aquell menyspreu vers l’escut. «Senyors», digueren les donzelles, «us ho explicarem. Hi ha un comte en aquest país que posseeix aquest escut blanc, i és home que ha acomplert grans proeses, però sent gran odi per totes les dames i donzelles, i és per això que mostrem aquest menyspreu a l’escut». «Jo us diré», digué sir Galvany, «que em sembla molt malvat per part d’un bon cavaller de menysprear totes les dames i donzelles, i si us odia deu tenir les seves raons, i per ventura estima en alguns altres indrets altres dames i donzelles, i és estimat per elles, si és home de tan grans proeses com dieu…».


  —Home de grans proeses… Sí, és clar: aquest és l’home que els agrada, Sandy; en canvi, els homes amb cervell els són indiferents. Tom Sayers, John Heenan, John L. Sullivan… quina llàstima que no pugueu ser aquí: al cap de vint-i-quatre hores ja tindríeu els peus sota la Taula Rodona i un «sir» davant dels vostres noms; i, en vint-i-quatre hores més, hauríeu canviat la distribució de les princeses i duquesses casades de la cort. El cas és que no és més que una cort de comanxes una mica refinats, i no hi ha ni una sola d’aquestes pell-roges que no estigui disposada a escapar-se, a la més mínima, amb el guerrer que dugui més cabelleres a la cintura.


  —«… si és home de tan grans proeses com dieu», digué sir Galvany. «¿I com es diu?». «Senyor», digueren elles, «es diu Marhaus, i és del rei d’Irlanda fill».


  —Fill del rei d’Irlanda, deus voler dir; de l’altra manera no vol dir res. I ara vigila i agafa’t fort, perquè hem de saltar aquest torrent… Així… molt bé. Aquest cavall sembla de circ; ha nascut abans d’hora.


  —«Jo el conec bé», digué sir Ivany: «és cavaller ardit com cap altre hom vivent…».


  —Cavaller ardit com cap altre hom vivent. Si un defecte tens, Sandy, és que ets un pèl massa arcaica. Però és igual.


  —«… car el vaig veure una vegada posar-se a prova en unes justes on s’havien reunit molts cavallers, i en aquella ocasió cap altre no pogué oposar-s’hi. Emperò, donzelles», digué sir Galvany, «no heu obrat gens assenyadament, car aquell qui penjà aquest escut allí no pot trigar molt a tornar, i aleshores aquests cavallers podran desafiar-lo, cosa que us honoraria més que no pas això que feu, i jo no he de comportar més de veure deshonrat l’escut d’un cavaller». I, dit això, sir Ivany i sir Galvany se n’allunyaren un xic, i llavors pogueren veure sir Marhaus que arribava dalt d’un gran cavall i anava de dret vers elles. I quan les dotze donzelles vegeren sir Marhaus, fugiren cap a dins de la torratxa com si fossin posseïdes i més d’una caigué pel camí. Llavors el cavaller que era a la torre dreçà el seu escut i digué en veu molt alta: «Sir Marhaus, defenseu-vos!». I de tal manera corregueren ensems que el cavaller rompé la seva llança sobre sir Marhaus, i sir Marhaus li tirà tan gran cop que rompé el coll del cavaller i l’esquena del cavall…


  —No, si això és el mal d’aquestes coses: que no guanyes per cavalls.


  —I això fou vist per l’altre cavaller de la torratxa, i s’adreçà vers Marhaus, i s’encontraren tan ardidament que el cavaller de la torratxa fou tombat ben prest d’un molt fort cop, ell i cavall tots dos ben morts…


  —Un altre cavall malaguanyat; és un costum que caldria eradicar, creu-me. No entenc com ningú amb una mica de sentiments pot aplaudir-ho i donar-hi suport.


  —I en això els dos cavallers s’escometeren amb gran braó…


  Vaig veure que m’havia adormit i m’havia perdut un capítol, però no vaig dir res. Vaig suposar que a hores d’ara el cavaller irlandès tenia problemes amb els visitants, i així va resultar que era.


  —… i sir Ivany tirà tan gran cop a sir Marhaus que la seva llança es féu bocins sobre l’escut, i sir Marhaus el copejà tan fortament que gità en terra home i cavall, i ferí sir Ivany al costat sinistre…


  —Francament, Alisanda; aquestes antigalles són massa rudimentàries. El vocabulari és massa limitat i, en conseqüència, se’n ressent la varietat de les descripcions; s’assemblen massa a uns deserts informatius, i els falten detalls pintorescos; això els confereix un cert aire de monotonia. Tots els combats són iguals, de fet; un parell de persones s’escometen amb gran braó… braó és una bona paraula, com també ho és exegesi, si ho vas a mirar… i holocaust, i desfalc, i usdefruit, i un centenar més, però carai, la gent hauria de saber discriminar… S’escometen amb gran braó, i una llança s’esmicola, i un dels dos li romp l’escut a l’altre i l’altre el gita en terra, home i cavall, i el coll de l’home és romput encontinent, i llavors el següent candidat ix abrivadament, i li esmicolen la llança, i l’altre li romp l’escut, i ja els tens gitats en terra home i cavall amb coll i barres romputs, i llavors l’elegit és un altre, i un altre, i un altre, i encara un altre més, fins que el material ja és tan suat que fa pudor; i quan et poses a calcular els resultats no pots distingir un combat d’un altre, ni qui ha guanyat. I com a descripció de combats vius, ferotges, estrepitosos… ai Senyor… no hi ha cosa més tova i ensopida; són com fantasmes esbatussant-se enmig de la boira. Déu meu, ¿en què convertiria aquest vocabulari els fets més espectaculars de la història, l’incendi de Roma a l’època de Neró, per exemple? Doncs es limitaria a dir; «Ciutat cremada; no assegurada; vailet esmicola finestra, bomber es romp el coll!»… Això no és una descripció, per l’amor de Déu!


  Vaig pensar que havia estat un bon discurs, però ella no es va inquietar ni va semblar que s’immutés; el seus efluvis monòtons van tornar a sortir així que vaig aixecar la tapa:


  —Llavors sir Marhaus féu girar el seu cavall i cavalcà vers Galvany amb la seva llança. I quan sir Galvany ho veié, dreçà el seu escut i s’encontraren llurs llances, i s’escometeren amb tot el braó dels seus corsers, de tal faiçó que cada cavaller colpí l’altre fortament al bell mig de l’escut, i la llança de sir Galvany s’esmicolà…


  —Ho sabia.


  —… però la llança de sir Marhaus resistí l’escomesa; i encontinent sir Galvany i el seu cavall foren gitats en terra…


  —Exacte: i ell es rompé l’esquena.


  —… i tot seguit sir Galvany es posà dempeus i desembeinà l’espasa i s’adreçà descavalcat vers Sir Marhaus, i en això s’encontraren abraonadament, i es tiraren gran cops amb llurs espases, i llurs cuirasses volaren en bocins i s’abonyegaren elms i asbercs, i es feriren l’un a l’altre. Però sir Galvany, a partir de l’hora nona, es féu més i més fort en l’espai de tres hores, i el seu poder fou augmentat tres vegades. Tot això ho espià sir Marhaus, i quedà fort meravellat de veure com augmentava el seu poder, i es feriren l’un a l’altre sobre manera; i llavors, quan arribà el migdia…


  Aquella cantarella imparable em transportava a unes escenes i a uns sons dels dies de la meva infància:


  —¡Neeew… Haven! Deu minuts per refrigeris… el revisor tocarà la campana dos minuts abans de marxar el tren… passatgers de la línia de la costa, sisplau, seguin a l’últim vagó, aquest vagó no continua… pomes, taronges, plàtans, sandvitxets, criiiisss… peteeees!


  —… i passà el migdia i s’acostà l’ofici de vespres. La força de sir Galvany s’afeblí i ell caigué en gran defalliment, i a penes si podia romandre dempeus, i sir Marhaus es feia més i més gran…


  —I l’armadura li estrenyia cada cop més, naturalment; és clar que, a un home com aquest, poc li devia importar una minúcia així.


  —… «i així, gentil senyor», digué sir Marhaus, «he pogut fer bon esment que sou molt valentíssim cavaller, home de poder meravellós com mai n’he coneguts, i els nostres greuges no són grans, i per tant lamentaria fer-vos mal perquè m’adono que us trobeu en molt feble condició». «Ah, cavaller gentil», digué sir Galvany, «heu dit els mots que jo hauria dit». I en això prengueren llurs elms i es besaren l’un a l’altre, i allí mateix juraren d’estimar-se com a germans…


  Però aquí vaig perdre el fil i em vaig anar endormiscant, mentre lamentava que uns homes d’una força tan extraordinària, una força que els feia capaços d’aguantar engabiats i amarats de suor dins aquell ferro tan cruelment feixuc, i destralejar i batre’s i atonyinar-se mútuament durant sis hores seguides, no haguessin nascut en una època en què haurien pogut posar aquella força al servei d’alguna causa útil. Pensem en un ase, per exemple: un ase té aquest tipus de força, i la posa al servei d’una causa útil, i té un valor perquè és un ase; a un noble, en canvi, el fet de ser un ase no li dóna cap valor. És una barreja que sempre resulta ineficaç, i per començar ja no s’hauria hagut d’inventar mai. Però noi, quan ja està fet ja està fet, i no saps mai què en sortirà de tot plegat.


  Quan vaig haver recobrat la consciència i em vaig posar a escoltar, vaig adonar-me que m’havia perdut un altre capítol i que l’Alisanda havia fet un llarg camí amb la seva gent.


  —I així cavalcaren fins a una fonda vall plena de pedres, i allí veieren un bell rierol, i allí dalt hi havia el naixement del rierol, una bella muntanya i tres donzelles assegudes. «En aquest país», digué sir Marhaus, «no ha vingut mai cavaller, des que fou cristianitzat, que no encontrés estranyes aventures…».


  —Això no és correcte, Alisanda: sir Marhaus, el «del rei d’Irlanda fill», parla com tots els altres; l’hauries de fer parlar amb accent irlandès, o almenys amb alguna expressió característica: d’aquesta manera el reconeixeríem així que obrís la boca, sense ni tan sols anomenar-lo. És un recurs literari molt habitual entre els grans autors. Li hauries de fer dir: «En aquest país, saps què vull dir, no ha vingut mai cavaller des que fou cristianitzat, oi, eh, que no encontrés estranyes aventures, vet-ho aquí». ¿Veus com sona molt més bé?


  —«… no ha vingut mai cavaller des que fou cristianitzat, oi, eh, que no encontrés estranyes aventures, vet-ho aquí». És cert que sona més bé, oh bon senyor, però és més difícil de dir; a còpia d’ús, però, tal vegada hi adquiriré més rapidesa. I aleshores s’acostà a les donzelles, i se saludaren, i la més gran duia una garlanda d’or al cap, i tenia seixanta anys d’edat o més…


  —¿La donzella?


  —Així és, oh bon senyor estimat…, i sota la garlanda els seus cabells eren blancs…


  —Dentadura de cel·luloide a nou dòlars la unitat, segur… De les que ballen, que quan menges et van amunt i avall com una porta de ferro caladissa, i quan rius et cauen.


  —La segona donzella tenia trenta anys, i duia una diadema d’or al cap. La tercera donzella no tenia més de quinze anys d’edat…


  Una allau de pensaments va anar envaint la meva ànima, i la veu es va anar apagant fins que vaig deixar de sentir-la…


  Quinze anys!… Oh, Déu meu! Oh, el meu amor perdut! Exactament l’edat d’aquella que era tan gentil i encisadora, i que era la nineta dels meus ulls, i que no tornaré a veure mai més! Com em transporta el seu record pels amples oceans de la memòria fins a una època vaga i difusa, una època feliç, tants i tants segles lluny, quan jo em despertava en aquells suaus matins d’estiu després d’haver-la vist en dolços somnis i deia: «Centraleta!», només per poder sentir la seva veu estimada com em responia, melosa, amb un: «Hola, Frank» que sonava com música celestial dins les esferes de la meva oïda encisada. Em costava tres dòlars setmanals, però s’ho valia.


  Ja no estava en condicions de seguir l’explicació posterior d’Alisanda sobre qui eren els nostres cavallers captius… suposant que arribés mai a decidir-se a explicar-ho, és clar. Ja no m’interessava: els meus pensaments eren molt tristos, i es trobaven molt lluny. Amb fragments escadussers del tortuós relat, caçats al volt de tant en tant, només vaig poder deduir, vagament, que cada un d’aquells tres cavallers va agafar una de les donzelles i la va carregar dalt del cavall, i un se’n va anar cap al nord, l’altre cap a l’est i l’altre cap al sud, en busca d’aventures, i es van tornar a trobar i van descansar passat un any i un dia. Un any i un dia… i sense equipatge. Allò encaixava perfectament amb la simplicitat general del país.


  El sol ja es començava a amagar. Devien ser cap a les tres de la tarda quan Alisanda havia començat a explicar-me qui eren els cowboys… cosa que, en el seu cas, representava un progrés considerable. Tard o d’hora arribaria al final, sens dubte, però no era una persona que poguessis anar-li amb gaires presses.


  Ens acostàvem a un castell situat en un alt promontori; un edifici enorme, massís i venerable, amb unes torres i merlets de color gris encantadorament revestits d’heura, i amb tot el seu volum majestuós amarat de l’esplendor que enviava el sol ponent. Era el més gran que vèiem fins aleshores i vaig pensar que devia ser el castell que buscàvem, però la Sandy va dir que no. No sabia qui n’era el propietari; va dir que hi havia passat sovint, anant cap a Camelot, però no hi havia entrat mai.
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  LA FADA MORGANA


  Si havíem de creure el que deien els cavallers errants, no tots els castells eren llocs desitjables a l’hora de buscar-hi hospitalitat. De fet, però, els cavallers errants no eren persones de fiar… almenys segons els criteris de veracitat moderns; en canvi, mesurant el que deien segons els criteris del seu temps i transportant-ho a l’escala corresponent, podies arribar a deduir la veritat. Era molt senzill: descomptaves el noranta-set per cent d’allò que t’explicaven i el que en quedava era cert. Ara bé: un cop fet aquest ajust, el que quedava de veritat era que, per poc que pogués, convenia que mirés d’aclarir alguna cosa abans de tocar el timbre de la porta —o abans de cridar els guàrdies, per ser més exactes—. Per això em vaig alegrar de veure, en la distància, un home dalt d’un cavall que acabava de tombar l’últim revolt del camí que baixava del castell.


  A mesura que ens acostàvem l’un a l’altre, vaig poder distingir que portava un casc emplomallat; a part d’això semblava anar vestit d’acer, però també duia un curiós accessori: una peça rígida i quadrada, semblant al tabard d’un herald. No em vaig poder estar de riure’m de la meva poca memòria quan, en tenir-lo més a prop, vaig poder llegir aquesta inscripció en el seu tabard:


  Sabó Persimmons: totes les prime donne el fan servir.


  Era una modesta idea que jo havia tingut, amb la saludable intenció de civilitzar i elevar moralment aquell poble. En primer lloc era un cop baix, per sotamà, contra aquella animalada de la cavalleria errant, si bé això no ho sospitava ningú. Havia posat en circulació uns quants d’aquests cavallers —els més valents que vaig trobar— i els havia emparedat entre dos taulers d’anuncis, amb algun o altre emblema inscrit, amb el convenciment que aviat, quan fossin prou nombrosos, començarien a fer el ridícul; i aleshores, fins i tot l’ase guarnit d’acer que no dugués cap tauler d’anuncis a sobre també es començaria a veure ridícul perquè no aniria a la moda.


  En segon lloc, aquests missioners, gradualment i sense despertar cap sospita ni provocar cap alarma, anirien introduint una rudimentària higiene entre la noblesa, i de la noblesa passaria al poble baix si els capellans no hi ficaven cullerada. Això debilitaria l’Església, o almenys seria un pas més en aquest sentit. Després vindria l’educació, a continuació la llibertat i, finalment, l’Església començaria a esmicolar-se. Com que estava convençut que qualsevol Església oficial és un crim oficialitzat, un esclavatge oficial, no tenia cap escrúpol i m’havia proposat atacar-la amb qualsevol mitjà o qualsevol arma que prometés danyar-la. Perquè és que en la meva època anterior —en aquells segles remots que encara ni tan sols es regiraven en l’úter del temps— hi havia vells anglesos que es pensaven que vivien en un país lliure: un país «lliure» on les repressives lleis anglicanes encara eren vigents, i s’apilava llenya contra les llibertats dels homes i les consciències deshonrades per sostenir un Anacronisme Oficial.


  Els meus missioners eren ensinistrats per desxifrar les inscripcions daurades dels seus tabards. Aquell daurat tan llampant era una bona idea: la seva bàrbara esplendor hauria pogut convèncer el mateix rei perquè accedís a portar un tauler d’anuncis al damunt; desxifrarien en veu alta aquells missatges i després ensenyarien als senyors i a les dames què era el sabó, i si als senyors i les dames els feia por els dirien que el provessin amb un gos. El pas següent que havia de fer el missioner era reunir tota una família i ensabonar-se ell mateix; no podia rebutjar cap experiment, per molt desesperat que fos, si amb allò podia convèncer la noblesa que el sabó era inofensiu, i si al final quedava encara algun dubte havia d’agafar un ermità —els boscos n’eren plens: s’anomenaven sants a si mateixos, i per sants els tenia la gent—. Eren inexpressablement sants, feien miracles i la gent se’ls mirava amb un gran temor. Si un ermità sobrevivia a una rentada i allò encara no deixava convençut un duc, llavors sí que ja es podia deixar per inútil.


  Sempre que els meus missioners es trobaven algun cavaller errant, l’ensabonaven; i, quan estava net, li feien jurar que aniria a buscar un tauler d’anuncis i divulgaria el sabó i la civilització durant la resta dels seus dies. De resultes d’això, el nombre de treballadors d’aquest ram s’incrementava per moments, i la reforma s’escampava sense parar. La meva fàbrica de sabó aviat va necessitar reforços. Jo, al principi, només tenia dos obrers; abans que me n’hagués anat de casa ja en tenia quinze, i la fàbrica funcionava dia i nit. L’impacte atmosfèric es va fer tan pronunciat que el rei anava amb la llengua a fora i a punt de desmaiar-se; deia que no creia que ho pogués resistir gaire més, i va arribar un moment que sir Lancelot a penes feia altra cosa que caminar per la teulada renegant com un desesperat. Jo ja el vaig avisar que allà dalt encara era pitjor que a qualsevol altre lloc, però ell deia que necessitava com més aire millor; sempre s’exclamava que un palau, a fi de comptes, no era el lloc adequat per posar-hi una fàbrica de sabó, i deia que, si a algú se li acudia instal·lar-ne una a casa seva, com hi havia Déu que pensava estrangular-lo. També hi havia dames presents, però això, a aquella gent, els importava ben poc; renegaven davant de les criatures i tot, si el vent bufava al seu favor quan funcionava la fàbrica.


  El cavaller missioner es deia La Cota Maltallada, i em va informar que aquell castell era l’estança de la fada Morgana, germana del rei Artús i esposa del rei Urién, que era monarca d’un regne amb unes dimensions semblants al districte de Colúmbia: et col·locaves al mig i podies tirar pedres al regne veí. Els «reis» i els «regnes», en aquella Anglaterra, eren tan nombrosos com ho havien estat a la petita Palestina en temps de Josuè, quan la gent havia de dormir amb les cames arronsades perquè es necessitava passaport per estirar-les.


  El tal La Cota estava molt deprimit: havia experimentat el fracàs més sonat de la seva campanya. No havia aconseguit col·locar ni una mala pastilla de sabó, i això que havia provat tots els trucs de l’ofici, fins i tot el de rentar un ermità… però l’ermità se li havia mort. Això era un gran fracàs, sens dubte, perquè ara aquell animal seria convertit en màrtir, i ocuparia un lloc entre els sants del calendari romà. Així anava gemegant aquest pobre sir La Cota Maltallada, i es planyia amb grans mostres de dolor. Em destrossava el cor i, en un intent de confortar-lo i consolar-lo, li vaig dir:


  —No us lamenteu, bon cavaller, que això no és cap derrota. Vós i jo som intel·ligents, i per aquells qui són intel·ligents no hi ha derrotes, sinó tan sols victòries. Ja ho veureu: convertirem aquest desastre aparent en un anunci del nostre sabó, i serà l’anunci més brillant que mai s’hagi pogut imaginar; un anunci que transformarà la derrota de Mount Washington en la victòria de Matterhorn. En el vostre tauler d’anuncis hi posarem: «Patrocinat per l’Elegit». ¿Què us sembla?


  —A fe que és una idea meravellosa!


  —Doncs sí; per ser que és un modest anunci d’una sola línia. Déu n’hi do.


  I així van esvair-se les penes d’aquell pobre home-anunci. Era un individu valent, i en el seu temps havia protagonitzat alguns fets d’armes extraordinaris. La fama li venia, sobretot, dels esdeveniments d’una excursió com ara aquesta meva, que una vegada havia fet amb una damisel·la anomenada Maldient; una noia amb una llengua tan fluixa com la Sandy, si bé en un altre estil: la seva llengua només sabia proferir queixes i insults, mentre que la de la Sandy produïa una música d’un tipus més amable. Jo coneixia perfectament la història d’aquell home, i per això vaig saber interpretar l’expressió compassiva de la seva cara quan ens vam acomiadar: es devia imaginar les penúries que jo estava passant.


  La Sandy i jo vam comentar aquella història mentre anàvem fent camí dalt del cavall, i ella va dir que la mala sort de La Cota ja venia del principi d’aquell viatge: el bufó del rei l’havia derrotat el primer dia, i en aquests casos era costum que la noia abandonés el vençut i es lliurés al vencedor, però la tal Maldient no ho va fer, i cap de les derrotes posteriors no va poder tampoc desenganxar-la del seu costat. Però ¿i si el guanyador renuncia al seu botí?, vaig dir jo. Ella va contestar que allò no procedia, perquè l’havia d’acceptar per força. No ho podia declinar: hauria estat una cosa molt irregular. Jo en vaig prendre nota. Si la música de la Sandy se m’arribava a fer molt carregosa, un dia o altre em faria derrotar per algun cavaller amb l’esperança que m’abandonés per anar-se’n amb ell.


  Els sentinelles ens van cridar l’alto des de les muralles del castell, i vam ser admesos després de parlamentar una estona. No tinc res d’agradable per explicar d’aquella visita, però tampoc va ser cap decepció: jo coneixia prou la reputació de la senyora fada, i ja no em feia gaires il·lusions. Era temuda pel reialme sencer, perquè havia fet creure a tothom que era una gran fetillera. Tots els seus actes eren malvats, i tots els seus instints diabòlics. Una maldat glacial la recobria fins a les pestanyes. Tota la seva història estava emmascarada de crims, el més freqüent dels quals era l’assassinat, Jo sentia una gran curiositat per veure-la, la mateixa que hauria pogut sentir per veure Satanàs. I, amb gran sorpresa per part meva, vaig poder comprovar que era bellíssima; ni els pensaments més negres havien aconseguit fer repulsiva la seva expressió, ni l’edat havia aconseguit arrugar la seva pell de setí ni fer malbé la seva esplendorosa frescor. Hauria pogut passar per la néta del vell Urién; l’haurien pogut confondre amb la germana del seu propi fill.


  Així que vam haver travessat les portes del castell, ens van fer comparèixer davant d’ella. Hi havia el rei Urién, un vell de fesomia afable i mirada esmorteïda; i també el fill, sir Ivany les Blanquesmans, en qui naturalment jo estava interessat a causa de la tradició segons la qual s’havia batut amb trenta cavallers de cop, i també a causa del seu viatge amb sir Galvany i sir Marhaus, amb el qual la Sandy m’havia estat inflant el cap. Però Morgana era l’atracció principal, la personalitat més destacada entre els presents: ella era la mestressa d’aquells dominis, això saltava a la vista. Després de fer-nos seure, i amb tota mena de cortesies i florides gentileses, va començar a fer-me preguntes. Déu meu! Quan parlava era com si sentissis un ocell, o una flauta, o què sé jo… Vaig quedar convençut que aquella dona havia estat calumniada, que tot allò que n’explicaven era mentida. Va anar refilant i refilant… i al cap d’una estona un jove patge molt ben plantat, vestit com l’arc de Sant Martí i fent uns moviments tan fluids i sinuosos com els d’una onada, va entrar portant no sé què amb una safata d’or; quan s’agenollava per oferir-l’hi, es va excedir en les seves cortesies, va perdre l’equilibri, va caure donant un lleu copet al genoll de la fada… i ella li va clavar un punyal amb tanta naturalitat com una altra persona hauria enforquillat una rata.


  La pobra criatura es va desplomar a terra, va cargolar les seves extremitats de seda en una gran contorsió de dolor i es va morir. De la boca del vell rei va sorgir un involuntari «Ooooh…!» de compassió. La mirada que va rebre el va fer emmudir en sec, i ja no hi va afegir més «os». A un senyal de la seva mare, sir Ivany va anar cap a l’antecambra i va avisar uns criats; la senyora, mentrestant, va continuar parlant amb els seus dolços refilets.


  Vaig veure que era una bona mestressa de sa casa, perquè mentre parlava anava vigilant els criats de cua d’ull per comprovar que no fessin cap pas en fals mentre agafaven el cadàver i se l’enduien; quan van venir amb tovalloles netes, va ordenar que se les tornessin a endur i en portessin de les altres; i, quan van haver acabat de fregar el terra i se n’anaven, va assenyalar una taqueta de color carmesí, de les dimensions d’una llàgrima, que havia passat inadvertida als ulls més ineptes dels criats. Vaig veure clarament que La Cota Maltallada no havia entès qui era la mestressa d’aquella casa. Sovint, les proves circumstancials directes parlen molt més fort i molt més clar que qualsevol llengua.


  La fada Morgana seguia refilant, més musicalment que mai. Quina meravella de dona! I quina mirada!… Quan aquells ulls es clavaven acusadors sobre els criats, ells s’arronsaven i s’esporuguien com la gent covarda quan veu sortir d’un núvol la resplendor d’un llamp. Fins i tot jo hauria arribat a adquirir aquell costum. I el mateix es pot dir del pobre Urién: sempre estava amb l’ai al cor; només que ella se’l mirés, ja parpellejava. A mitja conversa vaig deixar anar unes paraules amables sobre el rei Artús, oblidant per un moment l’odi que aquella dona sentia pel seu germà. Amb aquell petit compliment ja n’hi va haver prou: Morgana es va enfosquir com un núvol de tempesta, va cridar els guàrdies i va dir:


  —Tanqueu aquests bergants a les masmorres!


  Jo vaig quedar garratibat, perquè coneixia la fama de les seves masmorres. No sabia què dir ni què fer… però no es pot dir el mateix de la Sandy: mentre el guàrdia em posava una mà a sobre, ella va dir, amb tota la confiança i la tranquil·litat del món:


  —Per les nafres de Déu! ¿Que potser et busques la destrucció, foll? Ell és el Cap!


  Quina idea més afortunada que havia tingut! Afortunada i senzilla. A mi, en canvi, no se m’hauria acudit mai. Jo vaig néixer modest; no de cap a peus, sinó en alguns punts, i aquest era un d’ells.


  Aquelles paraules van produir un efecte electritzant en la senyora. Li van il·luminar la fesomia, li van restituir el somriure i va recuperar totes les gràcies i magarrufes persuasives; però, tot i així, no va poder dissimular del tot que estava horriblement espantada.


  —I ara! Però ¿què diu, la vostra donzella? —va exclamar—. Com si una persona dotada d’uns poders com els meus pogués dir el que jo he dit a un home que ha vençut Merlí, i no parlar en broma. Amb les meves arts màgiques vaig predir la vostra arribada, i també gràcies a elles us he conegut així que heu entrat. Si he fet aquesta petita broma, no ha estat sinó amb l’esperança de sorprendre-us i fer que vós també m’oferíssiu un tast dels vostres poders màgics, perquè no em quedés cap dubte que podeu destruir els guàrdies amb focs ocults, que els podeu convertir en cendres aquí mateix, una meravella que està molt per sobre de les meves pròpies capacitats però que, des de fa molt de temps, sento una curiositat infantil per poder presenciar. Els guàrdies sentien molta menys curiositat, i van sortir així que se’ls va donar permís per fer-ho.
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  UN BANQUET REIAL


  La senyora, en veure’m tan pacífic i sense mostres de ressentiment, es devia pensar que m’havia enganyat amb la seva excusa, perquè aviat els seus temors es van dissipar i va començar a atabalar-me perquè fes una demostració matant alguna persona. Va ser molt violent. Al cap de poc, però, em vaig tranquil·litzar quan vaig veure que la interrompia la crida a oracions. Això sí que s’ha de dir: la noblesa, per molt tirànica, assassina, rapaç i moralment corrupta que fos, era profundament i entusiàsticament devota. Res no els podia fer desdir de la pràctica de la devoció imposada per l’Església. Havia vist més d’un noble que, tenint l’enemic a la seva mercè, feia una pausa per resar abans de tallar-li el coll; n’havia vist més d’un altre que, després d’emboscar i despatxar el seu enemic, es retirava la capella que li queia més a prop per donar gràcies humilment, sense ni esperar-se a haver saquejat el cadàver. No trobaríem res tan admirable ni tan entendridor ni a la vida de Benvenuto Cellini, aquell sant de pedra picada, deu segles després. Tots els nobles d’Anglaterra, amb les seves famílies, assistien diàriament a l’ofici diví, matí i tarda, a les seves capelles privades; i, a part d’això, fins el pitjor de tots ells resava en família cinc o sis cops al dia. Tot el mèrit era de l’Església. Si bé jo no era gens amic d’aquella Església catòlica, això em veia obligat a reconèixer-ho. I sovint, molt a pesar meu, em passava pel cap de dir-me: «¿Què faria aquest país sense l’Església?».


  Després de les pregàries vam sopar en una gran sala de banquets il·luminada amb centenars de llànties, i tot era tan magnífic, luxuriant i toscament esplèndid com esqueia a la jerarquia reial dels amfitrions. Al cap de la sala, sobre una tarima, hi havia la taula del rei, la reina i el seu fill, el príncep Ivany. Davant de la tarima, a peu pla i estenent-se al llarg de tot el saló, hi havia la taula general. En aquesta taula, per sobre del saler, seien els nobles visitants i els membres adults de les seves famílies, de tots dos sexes —la cort resident, de fet—, en un total de seixanta-una persones; sota el saler seien els dignataris de la cort, amb els seus subordinats principals: hi havia cent divuit persones assegudes, i aproximadament el mateix nombre de criats amb lliurea, que s’estaven drets al seu darrere o bé prestaven algun servei o altre. Era un espectacle d’un enorme atractiu. En una galeria, una orquestra amb platets, cornetes, arpes i altres horrors va obrir la sessió amb un patafi que semblava el primer esborrany o l’agonia original d’aquell lament que molt segles després es coneixeria com In the Sweet By-and-By. Es notava que la cosa encara estava verda, i que ho haurien d’haver assajat una mica més. El cas és que la reina, havent sopat, va fer penjar el compositor.


  Després d’aquesta música, el capellà que estava dret darrere la taula reial va beneir els aliments amb una llarga i noble oració, en un llatí molt ostentós. Llavors, tot aquell batalló de cambrers van abandonar les seves posicions i es van abalançar, van volar, es van precipitar corrents amunt i avall i el descomunal tiberi va començar. No es va sentir ni una paraula més: tothom estava absort en la feina. Els rengles de costelles s’obrien i tancaven en un immens uníson, i el soroll que feien era com la remor esmorteïda d’unes màquines subterrànies.


  Els estralls van durar una hora i mitja, i la demolició de queviures va ser inimaginable. De l’atracció principal del festí —l’enorme porc senglar que jeia estirat tan majestàtic i imponent al principi— no en va quedar més que l’aparença d’un mirinyac; i allò no era sinó el model i el símbol del que els havia passat a tots els altres plats.


  Amb els pastissos i altres coses semblants va començar el beure desenfrenat… i la conversa. Una gerra darrere l’altra, el vi i l’aiguamel van anar desapareixent, i tots els presents —tant d’un sexe com de l’altre— es van posar cada vegada més còmodes, cada vegada més contents i més fogosament alegres, i van acabar armant un xivarri de consideració. Els homes explicaven unes anècdotes que feien esgarrifar, però ningú es tornava vermell; i, quan arribava el desenllaç, la concurrència deixava anar una rialla de cavall que feia trontollar tota la fortalesa. Les dames, al seu torn, corresponien amb unes historietes que gairebé haurien fet amagar la reina Margarida de Navarra, o fins i tot la gran Isabel d’Anglaterra, darrere un mocador…, però allà no s’amagava ningú: l’únic que feien era riure —o, més ben dit, udolar— pels descosits. Els intrèpids protagonistes de moltes d’aquelles històries horripilants eren eclesiàstics, però això no semblava preocupar gens ni mica el capellà present, perquè s’hi feia un tip de riure com tots els altres; i és més: responent a una sol·licitud, es va posar a baladrejar una cançó tant o més atrevida que qualsevol de les altres que es van cantar aquella nit.


  Cap a les dotze, la gent estava rebentada i tenia mal de ventre de tant riure; i, en general, tots estaven borratxos: alguns tenien una borratxera plorosa, altres afectuosa, altres enriolada, altres agressiva, altres eren sota la taula mig morts. D’entre les dames, la que oferia un espectacle més llastimós era una encantadora i jove duquessa que es casava l’endemà; i de debò que era tot un espectacle. En l’estat en què es trobava, hauria pogut posar anticipadament pel retrat de la jove filla del regent d’Orleans, en el famós sopar en què la van portar al llit mentre anava dient obscenitats, intoxicada i desvalguda, en els dies lamentablement perduts de l’Antic Règim.


  De cop i volta, quan el capellà encara tenia les mans alçades i tots els caps conscients estaven ajupits, esperant amb reverència la benedicció, va aparèixer sota l’arc de la porta del final de la sala una vella encorbada i amb els cabells blancs que caminava amb l’ajuda d’una crossa. Va aixecar la crossa, va assenyalar en direcció a la reina i va exclamar:


  —Que la ira i la maledicció de Déu caiguin damunt vostre, dona sense pietat que heu mort el meu nét innocent i heu sumit en la desolació el cor d’aquesta vella, que no tenia altre plançó ni altre amic ni altre suport ni altre consol en aquest món!


  La gent es va senyar, presa d’un terror horripilant, perquè per ells una maledicció era una cosa terrible, però la reina es va alçar majestàticament, amb la resplendor de la mort als ulls, i va replicar amb aquesta ordre despietada:


  —Agafeu-la! Cap a la foguera!


  Els guàrdies van abandonar els seus llocs per obeir l’ordre. Era una vergonya, un espectacle cruel. ¿Què s’hi podia fer? La Sandy em va llançar una mirada; segur que havia tingut una altra inspiració.


  —Fes el que et sembli —li vaig dir.


  Al cap d’un moment ja s’havia posat dreta i s’encarava amb la reina. Em va assenyalar i va dir:


  —Senyora, ell diu que això no pot ser. O retireu aquesta ordre, o farà que el castell es dissolgui i s’esfumi com el teixit inestable d’un somni!


  Quina manera més insensata de comprometre una persona, per l’amor de Déu! ¿I si la reina…?


  Però la meva consternació aviat es va calmar, i el meu pànic va desaparèixer; perquè la reina, mig desmaiada, no va oferir cap mostra de resistència, sinó que va fer un senyal de contraordre i es va deixar caure en el tron. Quan es va haver assegut ja estava serena. I molts dels altres també. Els presents van aixecar-se, van llançar frases cerimonioses als quatre vents i es van precipitar a tomballons cap a la porta: cadires per terra, trencadissa de vaixella, batzegades, empentes, cops de colze, aglomeracions… qualsevol cosa per poder sortir abans que jo pogués canviar d’opinió i d’una bufada enviés el castell a les vacuïtats immensurables i tèrboles de l’espai. Vaja, vaja, vaja: quina gent més supersticiosa… s’ha de veure per creure-ho.


  La pobra reina estava tan espantada i tan encongida que no gosava ni ordenar que pengessin el compositor sense abans consultar-m’ho. Em feia molta pena, francament… com n’hi hauria fet a qualsevol, perquè és que patia de debò. Jo estava disposat a fer qualsevol cosa que fos raonable, i no tenia cap desig d’arribar a extrems innecessaris; per tant, vaig sospesar a fons la qüestió i finalment vaig ordenar que tots els músics compareguessin davant meu i tornessin a tocar aquell In the Sweet By-and-By, cosa que van fer. Llavors vaig veure que ella tenia raó, i li vaig donar permís per fer penjar tota l’orquestra. Aquest petit relaxament de la severitat va causar un bon efecte sobre la reina. Un estadista treu molt pocs beneficis d’exercir arbitràriament la seva fèrria autoritat a la més mínima, perquè això fereix el just orgull dels seus subordinats i, en conseqüència, tendeix a debilitar la seva força. Una petita concessió de tant en tant, allà on no pugui fer cap mal, és la política més assenyada.


  Ara que la reina ja es tornava a sentir amb l’esperit tranquil i sensiblement feliç, el vi que havia begut, com era d’esperar, va tornar a imposar-se i va poder més que ella. Vull dir que va posar en marxa la seva música, el timbre argentat de la seva llengua. Déu meu, quin domini de la parla. No hauria quedat bé que jo li insinués que ja era tard, que tenia son i estava molt cansat. Em penedia de no haver-me’n anat al llit quan n’havia tingut l’oportunitat, però ara m’havia d’aguantar: no tenia altre remei. Així doncs, ella va anar refilant i refilant, enmig del que altrament hauria estat el silenci profund i fantasmal del castell adormit, fins que al final, com si vingués de sota nostre, es va sentir un so llunyà, com un xiscle esmorteït, amb un deix d’agonia que em va posar els pèls de punta. La reina va callar, els ulls se li van il·luminar de plaer i va inclinar gràcilment el cap, com un ocell quan escolta. Aquell soroll va perforar el silenci novament.


  —¿Què és això? —vaig dir.


  —Es una ànima veritablement obstinada, i resisteix molt. Des de fa moltes hores.


  —¿Què és el que resisteix?


  —El cavall de tortura. Veniu: us farà gràcia veure-ho. Si no confessa aviat el seu secret, veureu com és desmembrat.


  Quina diablessa amb pell de xai!… I ella tan impassible i tan serena, quan a mi em feien mal totes les articulacions en simpatia amb els turments d’aquell home. Guiats per uns guàrdies amb cota de malla que empunyaven torxes flamejants, vam avançar per passadissos ressonants i vam baixar per unes escales fosques i regalimants d’humitat, que feien tuf de florit i de segles de nit empresonada: una excursió horripilant, inacabable i misteriosa, que les paraules d’aquella bruixa, parlant de la seva víctima i del crim que havia comès, no contribuïen precisament a fer més curta ni més alegre. Es tractava d’un home que havia estat acusat, per un denunciant anònim, d’haver mort un cérvol dins el vedat reial.


  —Un testimoni anònim no és gaire correcte, altesa —vaig dir jo—. Seria més just confrontar l’acusat amb l’acusador.


  —No se m’havia acudit, tractant-se com es tracta d’un afer de molt escassa transcendència. Però encara que hi hagués pensat no ho hauria pogut fer, perquè l’acusador vingué de nit i amb la cara tapada, informà el guardabosc i el féu venir tot seguit, de tal manera que el guardabosc no sap qui és.


  —Així doncs, ¿aquest desconegut és l’única persona que va veure com mataven el cérvol?


  —Ben cert: ningú no presencià com el mataven, però el desconegut veié aquest miserable atrevit prop de l’indret on jeia mort el cérvol, i amb zel just i lleial fou a denunciar-lo al guardabosc.


  —O sigui que el desconegut també era a prop del cérvol mort… ¿I no podria ser que l’hagués mort ell mateix? Aquest zel just i lleial, amb la cara tapada, em resulta un pèl sospitós… Però ¿què pretén vostra altesa torturant el presoner?


  —Altrament no confessaria, i la seva ànima es condemnaria. La llei castiga aquest crim amb la mort, i a fe que jo faré que el càstig es compleixi! Però la meva ànima també perillaria si el deixava morir sense confessió ni absolució. No, fóra insensat d’arriscar-me a anar a l’infern per culpa seva.


  —Però ¿i si no té res per confessar, altesa?


  —Això ho sabrem tot seguit. Si el torturo fins a la mort i no confessa, sens dubte això demostrarà que no tenia res per confessar… ¿no trobeu que és així? I, aleshores, jo no em condemnaré per un home que ha mort inconfés perquè no tenia res per confessar; per tant, estaré salva.


  Aquella irracionalitat obstinada era típica del seu temps. Era inútil provar de discutir-l’hi. No hi ha argument que hi valgui contra una educació petrificada: els arguments hi fan el mateix efecte que les onades contra un penya-segat. I la seva educació era la mateixa que la de tothom. L’intel·lecte més brillant del país no hauria estat capaç de veure que la seva actitud era errònia.


  Així que vam entrar a la cel·la de tortures, vaig veure una escena que no oblidaré per anys que visqui. Un home gegantí, d’uns trenta anys, jeia de cara enlaire sobre el cavall de tortura, amb els canells i els turmells lligats a unes cordes subjectades a uns torns per cada extrem. Estava blanc com la cera; tenia les faccions deformades i rígides, i unes gotes de suor li brillaven al front. A cada banda hi tenia un capellà inclinat damunt d’ell; allà a la vora, a peu dret, hi havia el botxí; també hi havia uns soldats muntant guàrdia, i unes torxes fumejants a dins d’unes fornícules, tot al llarg de les parets; en un racó hi havia una pobra noia ajupida, amb les faccions congestionades d’angoixa i una expressió d’animal acorralat als ulls, i a la seva falda dormia una criatureta. Just al moment que travessàvem el llindar, el botxí va fer girar lleugerament la seva màquina, amb la qual cosa tant el presoner com la seva dona van proferir un crit… però jo també vaig cridar, i el botxí va afluixar la tensió sense ni haver mirat qui parlava. No podia permetre que continués aquell horror: si seguia contemplant allò, m’hauria mort jo i tot. Vaig demanar a la reina que em deixés desallotjar la cambra i parlar amb el presoner en privat, i quan ella estava a punt de replicar li vaig dir en veu baixa que no volia fer una escena davant dels seus criats, però que s’havia de fer el que jo digués; perquè jo era el representant del rei Artús i parlava en nom seu. Ella va entendre que havia de cedir. Li vaig demanar que em presentés a aquella gent, i que després em deixés sol amb ells. Això no li va fer gens de gràcia però es va haver d’aguantar, i fins i tot va anar més enllà del que estava disposat a demanar-li. Jo només volia l’aval de la seva autoritat, però ella va dir:


  —Fareu tot allò que ell us ordeni. És el Cap.


  La parauleta era un conjur d’una gran eficàcia, sens dubte: només calia veure la torbació que van manifestar aquelles rates. Els guàrdies de la reina es van posar en fila i tots plegats van desfilar cap a fora, amb els portadors de les torxes, despertant els ecos d’aquells túnels cavernosos amb el ritme compassat dels seus passos en retirada.


  Vaig ordenar que traguessin el presoner del cavall de tortura i el posessin sobre el seu llit, que li apliquessin medicaments a les ferides i li donessin vi per beure. La dona es va acostar arrossegant-se i va mirar àvidament, afectuosament però amb expressió de temor, com algú que té por d’una repulsa; va intentar tocar el front d’aquell home, però va fer un salt enrere —la viva imatge de la por— quan jo, inconscientment, em vaig girar cap a ella. Feia pena de veure.


  —Per l’amor de Déu… —vaig dir— acaricia’l, si vols, noia. Fes el que et vingui de gust, com si jo no hi fos.


  Els seus ulls van expressar la mateixa gratitud que un animal quan li fas festes. Va deixar la criatura i al cap d’un moment ja tenia una galta enganxada a la de l’home, les seves mans li acariciaven els cabells i unes llàgrimes d’alegria li regalimaven cara avall. L’home es va refer una mica i va acariciar la seva dona amb els ulls, que era l’única cosa que podia fer. Vaig pensar que potser convenia desallotjar la masmorra, i així ho vaig fer: només hi vam quedar aquella família i jo.


  —I ara, amic meu —vaig dir aleshores—, explica’m la teva versió dels fets; l’altra ja la conec.


  L’home va fer que no amb el cap. Però la dona s’alegrava —o així m’ho va semblar— que jo hagués suggerit allò.


  —¿Em coneixeu? —vaig afegir.


  —Sí. En els regnes d’Artús us coneix tothom.


  —Si la meva reputació no t’ha arribat tergiversada, no has de tenir cap por de parlar.


  —Oh, bon senyor —va saltar ella, anhelant—, convenceu-lo! Vós podeu fer-ho, i ho fareu. Ha sofert tant. Déu meu… I tot ho ha fet per mi… per mi! ¿I com puc suportar-ho, jo? M’estimaria més veure’l morir… d’una mort dolça i ràpida… Huc, amor meu, això no ho puc suportar!


  I es va posar a ploriquejar i a arrossegar-se als meus peus, sense deixar d’implorar. Però ¿què implorava? ¿La mort del seu home? No en podia treure l’entrellat. Però ell la va interrompre dient:


  —Prou! No saps el que demanes. ¿Vols que deixi morir de fam els meus éssers estimats, només per tenir una mort benigna? Em pensava que em coneixies més bé.


  —Mira —vaig dir—, jo no entenc res. Això és com un trencaclosques. Escolta…


  —Oh, bon senyor, convenceu-lo, us ho prego! ¿No veieu el mal que em fa veure com el torturen? No, ell no parlarà!… En canvi, el consol, el solaç que proporciona una mort ràpida i benaurada…


  —Però ¿què dius? Aquest home sortirà d’aquí viu i lliure: no té per què morir.


  La cara pàl·lida d’aquell home es va il·luminar, i la dona, mentre se’m tirava a sobre en una sorprenent explosió d’alegria, va exclamar:


  —Està salvat! Perquè és la paraula del rei en boca del servent del rei… del rei Artús, la paraula del qual és or!


  —És bo saber que em consideres de fiar, com a mínim. ¿Per què no te’n fiaves, abans?


  —¿Qui en dubtava? No pas jo, a fe… i ella tampoc.


  —Doncs així, ¿per què no em vols explicar la història?


  —Vós no havíeu fet cap promesa; si no, hauria estat diferent.


  —Ja ho entenc, ja ho entenc… Però, d’altra banda, em sembla que no ho acabo d’entendre. Has suportat la tortura i t’has negat a confessar, cosa que demostra prou clarament, fins i tot a la persona més obtusa, que no tenies res per confessar…


  —¿Jo, senyor? ¿Què voleu dir? Si sóc jo qui matà el cérvol!


  —¿Tu? Ara sí que… És la cosa més embolicada que mai hagi…


  —Bon senyor estimat, jo li vaig suplicar de genolls que confessés, però…


  —¿Ah sí? Això encara ho embolica més. I ¿per què volies que ho fes?


  —Perquè això li hauria atorgat una mort ràpida i li hauria estalviat tots aquests dolors cruels.


  —Sí, és clar… té la seva lògica. Però ell no la volia, una mort ràpida.


  —¿Ell? A fe que sí, que la volia!


  —Doncs ¿per què diantre no confessava?


  —Ah, dolç senyor… ¿i deixar la meva dona i el meu fill mancats de pa i d’aixopluc?


  —Ara ho entenc, redéu! L’amarga llei es queda les propietats del condemnat i converteix la seva viuda i els seus orfes en mendicants. Ells et podien torturar fins a la mort, però sense condemna ni confessió no podien expropiar la teva dona i la criatura. Els has fet costat com un home; i tu, com a autèntica esposa i autèntica dona que ets, hauries fet qualsevol cosa per alliberar-lo de les tortures, encara que haguessis hagut de morir de fam lentament… Confesso que resulta humiliant pensar el que sou capaces de fer les dones quan es tracta de sacrificar-vos. Us llogo a tots dos per treballar a la meva colònia; us agradarà: és una fàbrica on els autòmats ofuscats i mesquins es converteixen en homes de debò.
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  A LES MASMORRES DE LA REINA


  Total, que em vaig ocupar de tot i vaig fer enviar aquell home a casa seva. Tenia un gran desig de torturar el botxí, i no pas perquè fos un empleat tan animós com animal —perquè no es pot negar que complia bé les seves funcions—, sinó per fer-li pagar les trompades gratuïtes que havia clavat a aquella noia, i les angoixes que li havia causat. M’ho van explicar els capellans, que amb generosa vehemència insistien que se’l castigués. De tant en tant en passaven, de coses desagradables com aquesta. Em refereixo a episodis que demostraven que no tots els clergues eren uns farsants i uns egoistes, sinó que molts —la gran majoria, en realitat— dels que estaven en contacte directe amb la gent senzilla eren sincers i de bon cor, i dedicats a alleugerir els problemes i els sofriments humans. Era una cosa que no es podia evitar, i per tant jo no solia neguitejar-m’hi; i, si ho feia, el neguit no durava gaire estona: no he sigut mai d’aquells que s’encaparren per uns mals que no poden curar. El que passa és que no em feia gens de gràcia, perquè era ben bé la mena de cosa que serveix per reconciliar la gent amb una Església Oficial. La gent hem de tenir una religió o altra —això no cal dir-ho—, però el que jo penso és que s’hauria de dividir en quaranta sectes lliures, de manera que es poguessin controlar elles amb elles, com havia passat a la meva època als Estats Units. La concentració del poder en una sola màquina política no és bona, i una Església Oficial no és altra cosa que una màquina política: va ser inventada per això; és cuidada, bressolada i conservada per complir aquesta missió; és enemiga de la llibertat humana, i no fa res de bo que no es pogués millorar si estigués fragmentada i escampada. Allò no era llei; allò no era l’evangeli: era tan sols una opinió, la meva opinió; i jo no era més que un home, un sol home. De manera que aquesta opinió no valia pas més —ni menys, fet i fet— que la del Papa.


  Però és clar: jo no podia torturar el botxí, però tampoc podia passar per alt la justa queixa dels clergues. Com que d’una manera o altra se l’havia de castigar, vaig destituir-lo del seu càrrec i el vaig fer director de la banda (la nova orquestra que s’estava formant). Em va pregar i suplicar que no ho fes, perquè deia que no sabia tocar… una excusa plausible, però massa feble: en tot aquell país no hi havia ni un sol músic que en sabés.


  La reina, l’endemà al matí, es va indignar considerablement quan va saber que no podria disposar ni de la vida ni de les propietats del tal Huc, però jo li vaig dir que havia de suportar aquella creu; vaig dir-li que, si bé per llei i per costum tenia dret, sens dubte, tant a la vida com a les propietats d’aquell home, d’altra banda hi havia unes circumstàncies molt atenuants, per la qual cosa, en nom del rei Artús, jo l’havia perdonat: el cérvol devastava les terres d’aquell home, i ell l’havia mort en un rampell de passió, però no per treure’n cap profit material, i l’havia dut fins als boscos reials amb l’esperança que allò fes impossible detectar l’infractor… Però, noi, no hi va haver manera de fer entendre a aquella mula que els rampells de passió són una circumstància atenuant en la mort d’un cérvol —o d’una persona—, i ho vaig haver de deixar córrer i esperar que li passés l’enrabiada. Em pensava que l’hi hauria pogut fer entendre remarcant que el seu rampell de passió mateix, en el cas del patge, havia modificat la naturalesa del crim.


  —¿Crim? —va exclamar—. ¿Què esteu dient? Crim…! ¿Què vol dir, crim, sang de Déu? Tinc intenció de pagar, per aquest patge! ¿Què us pensàveu?


  Voler raonar amb aquella dona era gastar saliva inútilment. La formació: la formació és el tot; la formació ho és tot, en una persona. Parlem de naturalesa, però això és insensat: la naturalesa no existeix. Allò que designem amb aquest nom enganyós és simplement herència i formació.


  No tenim idees pròpies, no tenim opinions pròpies: ens les transmeten, ens les ensenyen. Tot el que és original en nosaltres, i per tant suficientment digne o indigne de crèdit per nosaltres, es pot tapar i amagar amb el cap d’una agulla, i tota la resta són àtoms aportats per (i heretats de) tota una processó d’avantpassats que recula milers de milions d’anys fins a Adam i el seu clan, o fins a la llagosta de marge, o fins al mico a partir del qual la nostra espècie s’ha desenvolupat d’una manera tan malaguanyada, ostentosa i poca-solta. I, el que és jo, l’única cosa que procuro en tot aquest laboriós i trist pelegrinatge, en tot aquest patètic vagareig entre les eternitats, és viure humilment una vida pura, digna i lliure de culpa, i salvar aquell únic àtom microscòpic de mi que és autènticament jo pel que fa a la resta, per mi ja se’n pot anar a l’infern i quedar-s’hi.


  No, la maleïda tenia un bon intel·lecte, era prou intel·ligent, però la seva formació l’havia convertida en una espècie d’ase (almenys des d’un punt de vista de molts segles després). Matar aquell patge no era cap crim: era el seu dret; i en el seu dret es recolzava, tan tranquil·la i sense la menor consciència d’haver obrat malament. Aquella dona era el resultat de moltes generacions educades en la creença, tan inqüestionada com irrebatible, que la llei que li permetia matar un súbdit quan li vingués de gust era una llei perfectament correcta i justa.


  Però, és clar, fins i tot a Satanàs li hem de reconèixer els mèrits. Una cosa, com a mínim, resultava elogiable (i així vaig intentar expressar-ho, només que les paraules se’m van encallar a la gola): tenia dret a matar aquell noi, però no estava obligada a pagar res per ell. Això segon podia ser aplicable a altra gent, però no en el seu cas. Ella sabia prou bé que pagant per aquell noi feia un acte magnànim, d’una gran generositat, i que jo, per la justícia més elemental, hauria de recompensar-l’hi amb algun compliment que estigués a l’altura… Però no podia: la meva boca s’hi negava. No em podia treure del cap aquella pobra vella amb el cor destrossat, i aquella pobra noia allà terra apallissada, amb les petites pompes i vanitats dels seus vestits de seda engalanades amb sang daurada. ¿Com podia ella pagar per ell? ¿Com ho podia pagar? I així, sabent perfectament que aquesta dona —si tenim en compte com l’havien educada— mereixia elogis, i fins i tot adulació, jo era incapaç de pronunciar ni mitja paraula en aquest sentit, precisament a causa de l’educació que havia rebut. L’únic que vaig poder fer va ser agafar al vol un compliment «de fora», per dir-ho així… i el més trist del cas és que era veritat:


  —Això us farà guanyar l’adoració de la vostra gent, senyora.


  I era veritat; però jo, si no em moria abans, estava decidit a fer-la penjar un dia o altre pel que havia fet. Algunes lleis d’aquestes eren massa injustes, massa terriblement injustes. Un amo mata el seu esclau per res: senzillament per menyspreu, per malícia o per passar l’estona, tal com hem vist que podia fer-ho la testa coronada amb el seu esclau (és a dir, amb qualsevol). Un senyor feudal podia matar un plebeu lliure i pagar per ell, en metàl·lic o en productes del seu hort. Un noble podia matar un altre noble sense cap perjudici legal, però en aquest cas calia esperar alguna represàlia del mateix estil. Tothom podia matar algú, però el plebeu i l’esclau no: ells no tenien privilegis. Si ells mataven algú, allò era un assassinat, i la llei no consentia l’assassinat. En un tancar i obrir d’ulls, la llei es carregava l’infractor —i també la seva família— si la víctima era algú que pertanyia a les classes decoratives. Si un plebeu infligia a un noble una esgarrapadeta de res, que no el matava ni tan sols el feria, li tocava el rebre igual que si l’hagués mort: el condemnaven a ser arrossegat per quatre cavalls, que el deixaven convertit en un parrac lamentable, i la gent ho anava a veure i s’hi feia un tip de riure i s’ho passava la mar de bé; i algunes de les reaccions del respectable públic eren tan dures, i tan impossibles de reproduir en lletra impresa, com qualsevol de les que havia escrit el simpàtic Casanova en el seu capítol sobre el desmembrament d’un pobre i poc expert enemic de Lluís XV.


  A hores d’ara ja estava més que fart d’aquest lloc horripilant i me’n volia anar, però no podia: la consciència no parava de burxar-me, i no em deixava oblidar una cosa que em ballava pel cap. Si jo pogués crear un home nou, el faria sense consciència. Es una de les coses més desagradables d’una persona; no negaré que pot resultar molt benèfica, però a la llarga no es pot dir que surti a compte: seria molt millor fer menys coses bones i tenir més comoditats. És clar que això només és la meva opinió: pot ser que altres persones, amb menys experiència que jo, pensin d’una altra manera. Tenen tot el dret a opinar com vulguin. Jo només dic això: que fa molts anys que observo la meva consciència i sé que, de les coses que tinc d’ençà que vaig néixer, és la que em causa més problemes i més molèsties. Suposo que al principi la valorava, com valorem qualsevol cosa que és nostra, però al final vaig descobrir fins a quin punt era insensat pensar una cosa així. Si ens ho mirem des d’una altra perspectiva, veurem clar que és totalment absurd: si jo tingués una enclusa a dintre meu, ¿la valoraria? Naturalment que no. I tanmateix, si et pares a pensar-hi, no hi ha cap diferència real entre una consciència i una enclusa (vull dir pel que respecta al confort). Ho he observat mil vegades. I una enclusa, quan ja no pots suportar-la més, la pots dissoldre amb àcids; en canvi, no hi ha cap sistema per eliminar una consciència i evitar que es torni a reproduir; almenys que jo sàpiga, vaja.


  Hi havia una cosa que volia fer abans d’anar-me’n, però era molt desagradable i detestava la idea d’haver-m’hi de posar. I el cas és que em va tenir encaparrat tot el matí. L’hi hauria pogut comentar al pobre infeliç del rei, però ¿de què hauria servit? Ell no era més que una mena de volcà extingit: en altres temps havia estat actiu, però el seu foc ja feia molt que s’havia apagat i actualment no era més que una majestuosa pila de cendres; prou noble i prou amable per servir els meus propòsits, però no era utilitzable. Li deien rei, però no era res: aquí, l’única persona que tenia poder era la reina… i ella era com un Vesuvi. Posats a fer-te un favor, podia avenir-se a protegir del fred un eixam de pardals, però al mateix temps era capaç d’aprofitar l’excusa per incendiar una ciutat. Al final, no obstant, vaig pensar que molt sovint, quan esperes el pitjor, allò que en treus al capdavall no és tan dolent com això.


  Així és que em vaig armar de valor i vaig exposar la qüestió a Sa Majestat la Reina. Li vaig dir que havia dut a terme un escarcellament general a Camelot i en altres castells veïns, i que amb el seu permís m’agradaria examinar la seva col·lecció personal, el seu gènere —és a dir, els seus presoners—. Ella s’hi va resistir, com ja m’imaginava, però al final va acceptar. Cosa que també havia previst que passés, però no tan aviat. Aquest fet gairebé va mitigar del tot la meva incomoditat.


  Va fer venir els guàrdies amb les torxes i vam baixar a les masmorres. Estaven situades sota els fonaments del castell, i la major part eren petites cel·les excavades a la roca viva. Algunes no tenien cap mena d’il·luminació. En una d’elles hi havia una dona, asseguda a terra i vestida amb uns parracs immunds. Es va negar a contestar cap pregunta o a pronunciar una sola paraula, i només va alçar la vista per mirar-nos un parell de vegades, a través d’una teranyina de cabells embullats, com per veure què podia ser aquella incidència sorollosa i enlluernadora que interrompia el somieig absurd i ensopit en què s’havia convertit la seva vida; després va incorporar-se i es va quedar asseguda, encorbada i amb els dits plens de crostes i brutícia entrellaçats ociosament sobre la falda, i ja no va donar cap més senyal de vida. Aparentment, aquell pobre sac d’ossos era una dona de mitjana edat… però només aparentment: feia nou anys que era allà dins, i quan hi havia entrat en tenia divuit. Era una plebea, i havia estat enviada allà en la seva nit de nuvis per sir Breuse Senspietat, un senyor del veïnat del qual era vassall el seu pare, i al qual senyor ella li havia negat aquella cosa que des de llavors s’anomena le droit du Seigneur, i, a més, havia respost a la violència amb violència i havia vessat unes gotes de la sang pràcticament sagrada del noble en qüestió. En aquell moment hi havia intervingut el seu jove marit, creient que la vida de la núvia estava en perill, i havia fet anar a espetegar el noble al mig del saló, entre els humils i tremolosos convidats al casament; el noble, és clar, s’havia quedat sense entendre res a causa de l’insòlit tracte rebut, i presa d’un ressentiment implacable contra tots dos, tant la núvia com el nuvi. Però el cas és que l’home ja tenia totes les masmorres plenes i havia demanat a la reina que acomodés aquells dos criminals, i allà, a les masmorres de la reina, és on s’havien estat des d’aleshores; hi havien arribat quan el seu crim no tenia ni tan sols una hora d’antiguitat, i ja no s’havien tornat a veure. Reclosos com gripaus a la mateixa roca, havien passat nou anys de negra nit a quinze metres l’un de l’altre, però sense saber ni tan sols si l’altre era viu o mort. Durant els primers anys, la seva única pregunta —formulada entre unes súpliques i llàgrimes que amb el temps potser haurien arribat a commoure les pedres, però els cors no són pedres— era aquesta: «¿És viu o mort? ¿És viva o morta?». Però, com que no obtenien mai cap resposta, va arribar un dia que ja no es van fer més aquesta pregunta… ni cap altra.


  Després d’haver sentit tot això, vaig voler veure l’home. Tenia trenta-quatre anys i semblava que en tingués seixanta. Seia damunt d’un bloc de pedra quadrat, amb el cap baix i els braços recolzats als genolls; uns llargs cabells li penjaven com un serrell sobre la cara, i anava murmurant tot sol. Va alçar una mica la cara, ens va repassar lentament amb uns ulls indiferents i inexpressius, parpellejant a causa de la llum de les torxes, i després va tornar a deixar caure el cap, va seguir murmurant i ja no ens va prestar més atenció. Hi havia alguns detalls d’un patetisme molt suggerent: als canells i als turmells hi tenia cicatrius antigues i ja mig esborrades i, lligada a la pedra on estava assegut, hi havia una cadena amb manilles i grillons… però aquest aparell era allà a terra inactiu, cobert d’un gruix de pols. Les cadenes deixen de ser necessàries quan l’esperit del presoner ja l’ha abandonat.


  Com que no aconseguia que reaccionés, vaig dir que el portaríem davant d’ella, la núvia, la que havia estat allò que més s’estimava en aquesta terra, la que per ell havia estat com roses, perles i rosada convertides en carn; una obra meravellosa, l’obra mestra de la Natura: amb uns ulls i una veu com no n’hi havia d’altres, i amb una frescor, una gràcil lleugeresa juvenil i una bellesa que només pertanyien a les criatures dels somnis. Això és el que devia pensar ell en altres temps, i segur que el fet de tornar-la a veure remouria les seves sangs estancades; segur que…


  Però vaig tenir una decepció. Es van quedar una estona allà asseguts a terra tots dos, mirant-se amb una expressió vagament estranyada, amb una mena de feble curiositat animal; llavors cada un es va oblidar de la presència de l’altre, van abaixar els ulls i vam veure que tornaven a ser lluny, vagant per alguna remota terra de somnis i d’ombres, de la qual nosaltres no sabem res.


  Els vaig fer treure d’allà dins i vaig fer que els portessin amb els seus amics. Això, a la reina, no li va agradar gaire. No és que tingués cap interès personal per la qüestió: només que li semblava una falta de respecte per sir Breuse Senspietat. Però li vaig assegurar que, si ell trobava que no ho podia suportar, ja m’ocuparia jo de fer que pogués.


  Vaig alliberar quaranta-set presos d’aquelles horribles rateres, i només en vaig deixar un en captivitat. Era un senyor feudal que havia mort un altre senyor feudal, una espècie de parent de la reina. Aquell altre senyor feudal li havia preparat una emboscada per assassinar-lo, però aquest individu havia guanyat la partida i li havia tallat el coll. Ara bé: si el vaig deixar empresonat no era per això, sinó per haver destruït intencionadament l’únic pou públic que hi havia en un dels seus pobles miserables. La reina el volia fer penjar per haver mort el seu parent, però jo no ho vaig permetre: matar un assassí no era cap crim. Vaig dir, en canvi, que estava disposat a permetre que el pengés per haver destruït el pou, i al final s’hi va avenir pensant que més valia això que res.


  Déu meu, per quins delictes insignificants estaven tancats allà dins la majoria d’aquests quaranta-set homes i dones! I és més: alguns no hi eren per cap delicte concret, sinó tan sols per satisfer el despit d’algú; i no sempre el despit de la reina, ni molt menys, sinó el d’algun amic. El crim del presoner més recent era un simple comentari que havia fet. Havia dit que pensava que tots els homes eren pràcticament iguals i que qualsevol home valia tant com qualsevol altre, dugués la roba que dugués. Havia dit que creia que, si deixaves despullada tota la nació i col·locaves un foraster allà al mig, no podria distingir el rei d’un curandero, ni-un duc d’un recepcionista d’un hotel. Era evident que es tractava d’un home l’intel·lecte del qual no havia estat reduït a una massa ineficaç per una formació idiota. El vaig deixar en llibertat i el vaig enviar a la Fàbrica.


  Algunes de les cel·les excavades a la roca viva eren darrere mateix de la paret del precipici; a cada una hi havien obert una esquerda que permetia entrar la llum del dia, i els captius podien rebre un raig primíssim d’aquell sol beneït que els confortava. El cas d’un d’aquests pobres homes era especialment dramàtic. Des del seu fosc niu d’oreneta, al capdamunt d’aquell mur immens de roca natural, podia mirar per l’escletxa i veure casa seva allà baix de tot, a la vall, i a través d’aquella escletxa havia estat observant-la durant vint-i-quatre anys, amb angoixa i amb delit. De nit podia veure que hi havia llum a dins, i de dia veia unes persones entrant i sortint: algunes eren la seva dona i els seus fills, sens dubte, però des d’aquella distància no els podia distingir. Al llarg dels anys va poder veure que s’hi feien celebracions, i procurava alegrar-se’n, pensant que devien ser casaments o alguna cosa per l’estil. Però també va veure funerals, i allò li oprimia el cor. Podia distingir el taüt però, com que no en podia determinar les dimensions, no sabia si el mort era la dona o un dels fills. Veia com es posaven en marxa les solemnes comitives, amb capellans i ploramorts que s’enduien el secret amb ells. Havia deixat una dona i sis fills; en dinou anys havia vist sortir cinc seguicis mortuoris, però cap que fos prou humil per poder ser l’enterrament d’un criat. Havia perdut, doncs, cinc dels seus tresors; encara n’hi quedava un —un que li resultava infinitament, inexpressablement valuós—, però ¿qui era? ¿La seva dona o un dels fills?


  Aquest interrogant el torturava dia i nit, en somnis i despert. També és veritat que tenir un interès d’alguna mena i una mica de claror, quan estàs tancat en una masmorra, és molt beneficiós pel cos i protegeix l’intel·lecte, i gràcies a això encara es trobava en unes condicions acceptables. Quan va haver acabat d’explicar-me aquesta història angoixant, jo em trobava en el mateix estat d’esperit en què s’hauria trobat qualsevol que hagués sentit una mínima curiositat humana: vull dir que em consumia tant com ell per saber quin era el membre de la seva família que encara li quedava, i per tant el vaig acompanyar a casa seva jo mateix… i quina festa més inesperada i més extraordinària que ens hi esperava! Tifons i ciclons d’alegria frenètica, niàgares sencers de llàgrimes de felicitat! Déu del cel! Vam trobar l’abans jove matrona que ja començava a blanquejar, acostant-se a la frontera imminent, del mig segle, i totes les criatures convertides en homes i dones, i alguns fins i tot casats i pares de família. Perquè resulta que no s’havia mort ni una ànima d’aquella tribu! Fixeu-vos on podia arribar l’enginy diabòlic d’aquella reina: com que sentia un odi especial per aquest presoner, ella mateixa s’havia inventat tots aquells funerals, per devastar de viu en viu el cor d’aquell pobre home; i el toc de genialitat més sublim era que havia organitzat un funeral de menys, perquè l’ànima infeliç d’aquell home es consumís amb la incògnita de qui quedava viu.


  I, si no fos per mi, no ho hauria arribat a saber mai. Odiant-lo com l’odiava, era impensable que el cor de la fada Morgana s’hagués pogut estovar per res del món. I això que el seu crim havia estat comès més per descuit que no per una perversió deliberada: havia dit que ella tenia els cabells rojos. I era veritat que els hi tenia, però es veu que dir-ho així no es podia tolerar de cap manera. Quan les persones pèl-roges ocupen un cert grau en l’escala social, els seus cabells no són rojos sinó d’un castany daurat.


  No us ho creureu, però entre aquells quaranta-set captius n’hi havia cinc que ja no recordava ningú ni com es deien, ni quin delicte havien comès, ni quan havien estat empresonats! Eren una dona i quatre homes: cinc venerables ancians encorbats, solcats d’arrugues i amb el cervell ressec. Ells mateixos havien oblidat aquests detalls des de feia molt temps; com a màxim en tenien uns records molt vagues, molt indefinits: no repetien mai res de la mateixa manera. La successió de clergues destinats a resar diàriament amb els captius, a recordar-los que si Déu els havia tancat allà dins era per algun o altre propòsit assenyat, i a ensenyar-los que la resignació, la humilitat i l’obediència a l’opressió eren les virtuts que Ell esperava veure entre la gent de baixa condició, sabien quatre coses que la tradició havia transmès sobre aquelles desferres humanes, però para de comptar. Aquestes quatre coses no es remuntaven gaire lluny, perquè només es referien a la durada del captiveri però no al tipus de delictes que havien comès. I, fins i tot amb l’ajuda d’allò que havia transmès la tradició, l’única cosa que es podia demostrar era que cap d’aquelles cinc persones havia vist la llum del dia des de feia trenta-cinc anys: si aquesta privació havia durat gaire més temps, no hi havia manera de saber-ho. Ni el rei ni la reina no sabien res d’aquests pobres desgraciats: per ells no eren res més que unes relíquies familiars, uns béns patrimonials que, juntament amb el tron, els havia traspassat l’empresa anterior. Com que en el lot que havien heretat no hi entrava cap dada referent a la història d’aquelles persones, els seus propietaris actuals no els havien atorgat cap valor ni els havien dedicat el menor interès. Vaig dir a la reina:


  —Doncs per l’amor de Déu, ¿per què no els vau deixar en llibertat?


  La pregunta la va desconcertar. No sabia per què no ho havia fet: ni tan sols li havia passat mai pel cap. Sense saber-ho, aquella dona estava anticipant la història verídica dels presoners del Castell d’If, que Dumas immortalitzaria a El comte de Montecristo. Ara m’adonava clarament que, amb la seva formació, aquests presoners heretats eren una simple propietat: ni més ni menys que una simple propietat. I és clar: quan heretem una propietat, encara que no hi atorguem cap valor, no se’ns acut pas que ens en puguem desprendre.


  Quan vaig treure a camp ras la meva processó de rats-penats humans, sota l’esclat del sol de la tarda —no sense abans haver embenat caritativament aquells ulls que durant tant de temps no havien estat torturats per la claror—, constituïen tot un espectacle: aquells esquelets, aquells espantaocells, aquells fantotxes patètics eren els fills més legítims de la Monarquia, per la Gràcia de Déu i de l’Església Oficial.


  —Llàstima que no els pugui fotografiar… —vaig murmurar, distret.


  Qui més qui menys deu conèixer aquell tipus de persona incapaç de reconèixer que ignora el significat d’una paraula nova i altisonant. Com més ignorants són, més lamentablement segur és què faran veure que no els has agafat en fals. La reina era una d’aquestes persones, i per això sempre feia les planxes més estúpides que us pugueu imaginar. Va dubtar un moment, però de seguida se li va il·luminar la cara com si ho hagués entès perfectament, i va dir que ja se n’ocuparia ella.


  Jo vaig pensar: «¿Ella? ¿Què hi pot entendre, ella, de fotografia?». Però no era moment d’entretenir-se amb reflexions: em vaig girar i vaig veure que es dirigia cap a la processó amb una destral!


  No es pot negar que era una dona curiosa, la fada Morgana, He vist molts tipus diferents de dones a la meva època, però en qüestió de varietat els passava la mà per la cara a totes, I un episodi com aquest no podia ser més rabiosament característic d’ella. Un cavall tenia més idea que ella del que significava la paraula fotografiar… però, davant del dubte, no se li va acudir altra cosa que fer-ho amb una destral.
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  LA CAVALLERIA ERRANT COM A NEGOCI


  L’endemà, a primera hora, la Sandy i jo tornàvem a estar en camí. Quin plaer poder tornar a eixamplar els pulmons i respirar exquisits barrils sencers del beneït aire de Déu, immaculat, fresc de rosada i saturat de les aromes del bosc, després de sufocar el cos i la ment durant dos dies i dues nits amb la fetor moral i física d’aquell intolerable niu de voltors! Almenys pel que fa a mi, és clar…, perquè la Sandy, com que de tota la vida estava acostumada als ambients d’alta societat, ho havia trobat un lloc prou conforme i agradable.


  Pobra noia. Les seves mandíbules s’havien vist forçades a un descans tan llarg i tan esgotador que jo temia rebre’n les conseqüències d’un moment a l’altre… i no m’equivocava; però, com que aquells dies al castell m’havia estat molt útil i m’havia fet costat extraordinàriament amb el relat d’unes animalades que en un lloc com aquell eren més oportunes que qualsevol discurs sensat, vaig pensar que es tenia ben guanyat el dret d’engegar el molí una estoneta i no em va saber gens de greu quan ho va fer:


  —I ara tornem a sir Marhaus, que partí cap al sud dalt de cavall amb la donzella de trenta hiverns…


  —¿Què, Sandy? ¿Et disposes a encetar una altre episodi de la saga dels cowboys?


  —Així és, noble senyor.


  —Doncs endavant. Aquesta vegada no t’interrompré, si me’n puc estar. Torna a començar, va; torna a engegar des del principi i posa la primera, que jo ompliré la pipa i estaré molt atent.


  —I ara tornem a sir Marhaus, que partí cap al sud dalt de cavall amb la donzella de trenta hiverns, i en això entraren en un bosc molt profund i els sorprengué la nit, i seguiren cavalcant sense fatiga, i finalment arribaren a un castell on habitava el duc de les Marques del Sud, i allí tingueren alberg. I l’endemà al matí el duc féu cridar sir Marhaus, i li pregà que estigués prest, i sir Marhaus es llevà i prengué les armes, i oí missa cantada i es desdejunà i després muntà a cavall al pati del castell, on hom celebraria el combat. I el duc ja era també ben prest i dalt del seu cavall, ben armat, i amb ell els seus fills que eren sis i cadascun duia una llança a la mà, i amb tal braó s’escometeren que el duc i dos dels seus fills romperen llurs llances damunt d’ell, però sir Marhaus alçà la seva llança i no pogué occir-ne cap. Llavors vingueren els altres quatre fills de dos en dos, i dos d’ells romperen llurs llances, i així ho feren també els altres dos, i mai sir Marhaus no els tocà. Emperò llavors sir Marhaus corregué cap al duc i li donà tan gran cop amb la seva llança que home i cavall caigueren en terra, i de semblant manera féu amb els seus fills. I llavors sir Marhaus descavalcà i pregà al duc que es rendís o altrament l’occiria, i en això alguns dels seus fills es recuperaren i volien escometre sir Marhaus, però aquest parlà al duc i li digué: «Atureu els vostres fills, o altrament encomaneu-vos tots a Déu Nostre Senyor». Quan el duc veié que no s’escaparia de la mort, cridà els seus fills i els manà de rendir-se a sir Marhaus. I tots ells caigueren de genolls en terra i oferiren els poms de llurs espases al cavaller, i ell les rebé, i tot seguit ajudaren llur pare a alçar-se i així de comú acord prometeren a sir Marhaus no ésser mai més enemics del rei Artús, i després, passada la Pentecosta, anar ell i els seus fills a lliurar-se a la mercè del rei.


  »I fins aquí arriba la història, oh noble senyor Cap. I ara us diré que aquell duc i els seus sis fills són els mateixos a qui fa pocs dies vós també vencéreu i enviàreu a la cort del rei Artús!


  —¿Què dius ara, Sandy? No pot ser!


  —Si us dic mentida, caigui sobre meu el pitjor mal,


  —Vaja, vaja, vaja… ¿qui s’ho podia pensar? Tot un senyor duc i sis duquets; un botí que Déu n’hi do, ¿oi, Sandy? La cavalleria errant és un ofici totalment idiota i una feina dura i avorrida, però m’estic adonant que al capdavall, si estàs de sort, en pots treure algun benefici. No és que jo m’hi pensi embarcar mai com a negoci, perquè no ho faré. Sobre la base de l’especulació no es pot establir cap negoci sòlid ni legítim. Un cop de sort en la línia de la cavalleria errant… ¿Què en queda quan li treus tota la faramalla estúpida i només deixes els fets despullats? És com un monopoli en el mercat del porc, i para de comptar. Et fas ric, sí… de cop i volta t’has fet ric… per un dia, potser per una setmana; llavors algú acapara el mercat i s’ha acabat la moma, ¿no és així, Sandy?


  —¿Com és que la meva ment divaga, torçant el llenguatge senzill de tal faiçó que els mots semblen sortir ara del dret i adés de gairell…?


  —No cal fugir d’estudi amb tantes digressions, Sandy: és així, tal com t’ho dic. Jo sé que és així. I, a més, quan vas directament al fons de la qüestió, la cavalleria errant és pitjor que el mercat del porc, perquè, passi el que passi, el porc sempre queda i tothom se’n pot beneficiar, però en el negoci de la cavalleria errant, quan el mercat s’ensorra i tots els cavallers del consorci passen comptes, ¿quin actiu disponible et queda? Només una pila de deixalles de cadàvers masegats i un parell de barrils de ferralla atrotinada. ¿Se’n pot dir actiu disponible, d’això? A mi dóna’m porc, tota la vida. ¿Tinc raó o no?


  —Ai… Per ventura el meu cap, capgirat per l’abundor d’afers a què l’han abocat les confusions d’aquests darrers esdeveniments i fortunes aventurades, en els quals no jo tan solament ni vós tan solament, ans ambdós a l’ensems, tal vegada…


  —No, no és el teu cap, Sandy. El teu cap està bé, en la mesura del possible, però el que passa és que tu, de negocis, no hi entens: el problema és aquest. No estàs preparada per discutir de negocis, i és un error que t’esforcis per fer-ho. Però en fi: deixant de banda això, reconec que va’ ser una bona captura, i aportarà un bon rèdit a la nostra reputació a la cort del rei Artús, I, a propòsit dels cowboys aquests: quin país més curiós, amb tants homes i dones que no es fan mai vells… La fada Morgana, sense anar més lluny: se la veu jove i fresca com una estudiant de Harvard; o el duc aquest de les Marques del Sud, que als seus anys va llançant estocades amb l’espasa i la llança com aquell qui res, després d’haver pujat una família tan nombrosa… perquè, si no ho he entès malament, sir Galvany va matar set dels seus fills, i encara n’hi quedaven sis perquè sir Marhaus i jo ens hi enfrontéssim al camp de batalla. I no parlem d’aquella donzella de seixanta hiverns d’edat, fresca com una rosa i que no para d’anar fent excursions amunt i avall… ¿I tu quants anys tens, Sandy?


  Era la primera vegada que aconseguia que es quedés en silenci. El molí devia haver tancat per reparacions o alguna cosa així.
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  EL CASTELL DE L’OGRE


  Entre les sis i les nou vam fer deu milles, cosa que no està malament per un cavall amb triple càrrega: home, dona i armadura; llavors vam parar a fer una llarga migdiada, sota uns arbres que hi havia a la vora d’un nítid rierol.


  Al cap de poc va arribar un cavaller, i mentre s’acostava anava fent uns gemecs de dolor, i per les paraules que pronunciava vaig notar que estava maleint i renegant; tot i així vaig alegrar-me de la seva arribada, perquè vaig veure que duia un tauler d’anuncis sobre el qual, amb unes lletres d’un daurat llampant, hi havia aquesta inscripció:


  UTILITZEU EL RASPALL DE DENTS


  PROFILÀCTIC PETERSON: L’ÚLTIMA MODA


  Només per aquest detall ja vaig poder deduir que era un dels meus cavallers. Era sir Mador de la Porta, un individu alt i gros que ostentava, com a mèrit principal, el fet que una vegada havia estat a punt de fer caure del cavall sir Lancelot. No estava mai gaire estona en presència d’un desconegut sense trobar un pretext o altre per explicar aquella gran proesa. Hi havia, però, un altre fet d’una magnitud semblant que ell no explicava mai sense que l’hi demanessin però que, si l’hi demanaven, tampoc no s’estava d’explicar: el fet en qüestió era que si no havia pogut culminar la proesa era perquè l’altre l’havia interromput a mig, fent que ell també anés a parar a terra tan llarg com era. Aquest pallús ingenu i corpulent no veia cap diferència especial entre un fet i l’altre. A mi em queia bé, perquè era molt entregat a la feina i molt valuós. I quin aspecte més impressionant que presentava, amb les seves amples espatlles enfundades en malla, la gran crinera lleonina del seu cap emplomallat i el seu enorme escut amb aquella pintoresca divisa d’una mà enguantada empunyant un raspall de dents profilàctic, amb el lema «Proveu el Nos-senyor!». (Era una pasta de dents que jo estava promocionant).


  Va dir que estava molt cansat, i certament ho semblava, però no va voler descavalcar i ens va fer saber que buscava l’home-anunci de l’abrillantador d’estufes; i, dit això, va tornar a tocar el dos maleint i renegant. L’home-anunci en qüestió era sir Ossais de Surlús, valerós cavaller d’una considerable fama perquè una vegada, en un torneig, s’havia enfrontat a un peix gros com sir Gaheris en persona… sense gaire èxit, per això. Sir Ossais era un home d’un temperament frívol i rialler, i no hi havia res en aquest món que es prengués seriosament. Era per això que jo l’havia triat per sensibilitzar l’opinió pública sobre els abrillantadors d’estufes. D’estufes encara no n’hi havia, i per tant no podies esperar gran cosa de la promoció d’un producte com aquell, però del que es tractava era que anés mentalitzant el públic, d’una manera astuta i gradual, per quan arribés el gran canvi, i que hagués encarrilat les predileccions de la gent cap a la netedat quan l’estufa aparegués en escena.


  Sir Madoc estava molt encès, i es va tornar a despenjar amb malediccions. Va dir que tenia l’ànima feta miques de tant renegar, però que no volia baixar del cavall, ni descansar, ni escoltar cap paraula de confort fins que no hagués trobat sir Ossais i haguessin passat comptes. Pels fragments no blasfems de la seva declaració que vaig poder desxifrar, semblava que havia ensopegat amb sir Ossais a primera hora del matí, i aquest li havia dit que si tirava al dret per camps, aiguamolls, penyals i clarianes podria interceptar un grup de viatgers que eren uns magnífics clients potencials de profilàctics i de pasta de dents. Amb el zel que el caracteritzava, sir Madoc s’havia llançat immediatament sobre el rastre d’aquella presa, l’havia atrapada al cap de tres horribles hores de cavalcar camps a través… i resulta que eren els cinc patriarques que havien estat alliberats de les masmorres el dia abans al vespre! Pobres vells: feia vint anys ben bons que cap d’ells no sabia el que era posseir cap resta ni residu d’una sola dent.


  —Mal llamp, mal llamp, mal llamp el mati! —va dir—. A fe que, quan el trobi, el deixaré més lluent que el seu damnat abrillantador! Perquè mai més cap cavaller d’aquest món, ni l’alterós Ossais ni cap altre, pugui causar-me un altre afront semblant i seguir en el món dels vius si el trobo, la qual cosa he jurat solemnement en tal dia com avui.


  I, amb aquestes paraules —i d’altres—, va empunyar la llança i es va posar en camí.


  A mitja tarda vam trobar precisament un d’aquells patriarques als afores d’un poblet miserable. Era objecte de les mostres d’amor d’uns parents i uns amics que no havia vist des de feia cinquanta anys; i, al seu voltant i acariciant-lo, també hi havia descendents de la seva pròpia sang que no havia vist mai fins ara; però tota aquesta gent li eren desconeguts: havia perdut la memòria, el cervell se li havia estancat. Semblava impossible que un home pogués sobreviure mig segle tancat com una rata en un forat a les fosques, però aquí teníem la seva anciana esposa i alguns dels seus vells camarades per donar-ne fe. El recordaven tal com era amb la frescor i la força de la joventut, quan va besar la seva filla, va deixar-la en mans de la seva mare i se’n va anar cap a aquell llarg oblit. La gent del castell no eren capaços de dir, amb un error de menys de mitja generació, l’espai de temps en què aquell home havia estat tancat allà pel seu delicte oblidat i no documentat enlloc; però la seva dona sí que ho sabia, i també la seva filla gran, que era allà amb els seus fills i filles casats per reconèixer un pare que durant tota la seva vida no havia estat res més que un nom, un pensament, una imatge sense forma, una tradició, i que ara de cop i volta s’havia convertit en un home de carn i ossos i el tenia davant seu.


  Era una situació ben curiosa, però si li he fet un lloc aquí no és per això, sinó per una altra cosa que encara m’ho va semblar més. A saber: que aquest assumpte horrible no va provocar, en aquella gent oprimida i trepitjada, cap explosió de ràbia contra els seus opressors. Feia tant de temps que eren hereus i víctimes de la crueltat i de l’ultratge, que l’única cosa que els hauria pogut sobresaltar hauria estat un gest amable. Sí, sens dubte era un indici ben curiós de les profunditats a què havia arribat l’esclavitud d’aquella gent. Tota la seva essència havia quedat estancada en un nivell monòton de paciència, resignació i acceptació muda i soferta de qualsevol cosa que els pogués passar en aquesta vida. Fins i tot la imaginació se’ls havia mort. Quan pots dir això d’un home, jo penso que és que ja ha tocat fons: més avall ja no pot caure.


  Gairebé m’hauria estimat més haver agafat un altre camí: no era el tipus d’experiència que li convé a un polític quan està planejant mentalment una revolució pacífica.


  Perquè és que allò, sense poder-ho evitar, va recordar-me el fet ineludible que, malgrat tots els romanços i filosofies amables en el sentit contrari, no hi ha cap poble del món que hagi aconseguit la llibertat a base de paraules ensucrades i sermons moralistes: si alguna cosa ens ha ensenyat la història és que, en virtut d’una llei immutable, qualsevol revolució que vulgui tenir èxit ha de començar amb sang, passi el que passi després. El que aquesta gent necessitava, aleshores, era un Regne del Terror i una guillotina, i jo no era l’home adequat per una empresa així.


  Dos dies després, cap al migdia, la Sandy va començar a donar mostres d’un desfici i una excitació febrils. Va dir que ens acostàvem al castell de l’ogre, i jo vaig tenir un sobresalt molt incòmode perquè allò em va agafar desprevingut. L’objecte de la nostra expedició se m’havia anat esborrant de la memòria fins a desaparèixer, i aquesta reaparició sobtada, per un moment, me’l va fer veure com una cosa tan real, tan esgarrifosa, que em va despertar un interès vivíssim. L’excitació de la Sandy creixia per moments… i la meva també, perquè això sempre s’encomana. Se’m van accelerar els batecs del cor, i amb el cor no s’hi pot raonar: té les seves pròpies lleis, i l’acceleració dels seus batecs es produeix sovint per unes coses que l’intel·lecte menysprea. Poc després, la Sandy va descavalcar, em va fer senyal que m’aturés i es va posar a arrossegar-se furtivament, amb el cap que gairebé li tocava els genolls, en direcció a una filera d’arbustos que vorejava una inclinació del terreny. Els meus batecs es van fer encara més forts i més accelerats, i així em va continuar bategant el cor mentre ella arribava al seu amagatall i treia el cap per sobre de la inclinació del terreny, i jo, també avançant de genolls, la seguia fins a col·locar-me al seu costat. Amb uns ulls que semblava que traguessin foc, va assenyalar amb el dit i va dir, amb un fil de veu panteixant:


  —El castell! El castell! Mireu-lo!


  Quina decepció més agradable que vaig experimentar!


  —¿Castell? —vaig dir—. Si això no és més que una cort de porcs… una cort de porcs amb un encanyissat al voltant.


  Es va mostrar sorpresa i afligida. L’animació se li va esborrar de la cara i, durant una bona estona, es va quedar en silenci i absorta en els seus pensaments.


  —Abans no era encantat —va dir al final, en un murmuri, com si parlés sola—. I quina meravella horrible i sorprenent no és que uns ulls el vegin encantat i sumit en un aspecte vergonyós i mesquí, i uns altres no hi percebin aquest canvi sobrenatural i el vegin tan majestuós i ferm com abans, envoltat del seu fossar i amb els seus estendards onejant en l’aire blau, de les torratxes estant. I com fereix el cor. Déu ens salvi, de tornar a veure aquestes nobles i gentils captives amb llurs rostres solcats per l’aflicció! Hem trigat massa a venir, i és culpa nostra.


  Ara ho entenia: el castell estava encantat als meus ulls, però no als seus. Era impossible discutir-li aquella falsa il·lusió: hauria estat perdre el temps. Era qüestió de seguir-li la veta, i per això vaig dir:


  —És força habitual que una cosa aparegui encantada als ulls d’una persona i en la seva forma correcta als ulls d’una altra. Tu ja n’havies sentit a parlar, d’això, Sandy; només que no ho havies experimentat mai. Però no pateixis: de fet, és una sort que sigui així. Si aquestes dames fossin truges als ulls de tothom i d’elles mateixes, caldria destruir l’encanteri, i això probablement seria impossible si no aconseguíssim trobar-ne la fórmula. Impossible i perillós, perquè, si intentes destruir un encanteri sense tenir la fórmula adequada, pot molt ben ser que t’equivoquis i transformis les truges en gossos, els gossos en gats, els gats en rates i així successivament, fins que al final acabes reduint els materials al no-res, o a un gas inodor que no podràs seguir, que pel cas és igual. Però aquí, per sort, només són els meus ulls que estan sota l’encanteri, i per tant no fa cap falta destruir-lo. Aquestes dames no han deixat de ser dames als teus ulls, ni als d’elles mateixes, ni als de tota l’altra gent; i, a més, la meva falsa il·lusió no els causarà cap sofriment perquè, si jo sé que allò que per fora és una truja en realitat és una dama, amb això ja en tinc prou: ja sé com l’he de tractar.


  —Gràcies, oh dolç senyor; parleu com un àngel. I sé que vós les posareu en llibertat, perquè vós sou procliu a grans proeses i sou un cavaller de tant de mèrit amb les vostres mans, la vostra voluntat i els vostres actes com qualsevol altre cavaller vivent.


  —Jo no deixaré una princesa en una cort de porcs, Sandy. I escolta’m: aquells tres d’allà, que als meus ulls trastornats apareixen com tres porquers morts de gana, ¿també són…?


  —¿Els ogres? ¿Ells també els veieu canviats? Això ja no tan sols em meravella, ans em fa molta por: ¿com podreu apuntar i encertar si cinc dels seus nou colzes d’estatura són invisibles als vostres ulls? Aneu amb compte, senyor: això és una empresa de més perill que no m’imaginava.


  —Calma, Sandy. L’únic que haig de saber és quina part de l’ogre és invisible, i a partir d’aquí ja sabré com localitzar els seus òrgans vitals. No tinguis por: els enllestiré aviat, aquests porquers de pacotilla. Tu no et moguis.


  Vaig deixar la Sandy allà agenollada, amb una pal·lidesa de mort però esperançada i animosa; vaig muntar a cavall, em vaig encaminar cap a la cort de porcs i vaig fer tractes amb els porquers. Em vaig guanyar la seva gratitud comprant-los tot el bestiar per un import global de setze penics, cosa que estava molt per sobre de les últimes cotitzacions. Vaig tallar just, per això; perquè l’Església, el senyor feudal i la resta de recaptadors d’impostos haurien arribat l’endemà, haurien arrambat amb la major part del gènere i haurien deixat els porquers pràcticament sense truges i la Sandy sense princeses. Però ara els recaptadors podrien cobrar en metàl·lic, i a sobre encara quedaria un marge pels interessos i tot. Un dels porquers tenia deu fills, i va dir que l’any passat, quan hi va anar un clergue i va triar el més gras dels seus deu porcs en concepte de delme, la seva dona se li va tirar a sobre, li va oferir un dels seus fills i va dir:


  —Bèstia sense budells de misericòrdia, ¿per què em deixes conservar el meu fill però em robes els mitjans per alimentar-lo?


  És curiós: una cosa molt semblant havia passat al meu temps al País de Gal·les, sota aquesta mateixa vella Església Oficial, que molta gent suposava que havia canviat de naturalesa quan, en realitat, només havia canviat de disfressa.


  Vaig dir als tres homes que se n’anessin i, quan van ser fora, vaig obrir la porta de la cort i vaig fer un senyal a la Sandy perquè vingués; així ho va fer, i no es pot dir precisament que s’hi encantés gaire: semblava que anés a apagar un incendi forestal. Quan la vaig veure llançar-se sobre aquelles truges, amb unes llàgrimes d’alegria que li queien galtes avall, i estrènyer-les contra el seu pit, i besar-les, i acariciar-les, i adreçar-s’hi respectuosament amb uns noms grandiloqüents i principescos, vaig sentir vergonya per ella; vaig sentir vergonya per l’espècie humana.


  Havíem de portar aquelles truges a casa —deu milles de camí—, i creieu-me que no havia conegut mai unes dames tan volubles ni tan rebeques. No hi havia manera de fer-les passar per cap camí ni sendera: es posaven a córrer per entremig dels matolls i s’escampaven en totes direccions, enfilant-se per les roques i pels marges i passant pels llocs més accidentats que trobaven. I és clar, no podies pas pegar-les, ni adreçar-t’hi bruscament: la Sandy no hauria tolerat que fossin tractades d’una manera impròpia del seu rang. La truja més rebel de tot el ramat l’havies d’anomenar senyora, i altesa, com a la resta. No hi ha cosa més incòmoda i difícil que haver d’empaitar truges quan vas amb armadura. Hi havia una petita comtessa, amb una anella de ferro al morro i gairebé sense pèl a l’esquena, que era perversa com un dimoni. Després d’empaitar-la una hora seguida, per terrenys de tota mena, tornàvem a ser al mateix lloc d’on havíem sortit i no havíem avançat ni un pam. Al final vaig agafar-la per la cua i la vaig arrossegar entre esgarips. La Sandy, quan em va veure arribar, es va mostrar horroritzada i em va dir que per la seva fe era sobre manera indelicat d’arrossegar una comtessa per la cua.


  Just quan es feia fosc vam arribar a casa, amb el ramat de truges (la majoria, almenys). Faltaven la princesa Nerovens de Morganor i dues de les seves dames de companyia, concretament la damisel·la Angela Bohun i la donzella Eliana Curtesmans, la primera una truja negra amb una estrella blanca al front i la segona una truja marró de potes primes i amb una lleugera coixera al flanc davanter, per la banda d’estribord; les dues bèsties més indomables que havia conegut en tota la meva vida. També faltaven unes quantes simples baronesses, però aquestes ja m’estava bé que continuessin desaparegudes; el que passa és que no podia ser: tota aquella carn de fer salsitxes s’havia de recuperar, i amb aquest propòsit es van enviar criats amb torxes a resseguir els boscos i les muntanyes.


  Naturalment tot el ramat va ser allotjat a dins de la casa, i per tots els diables que… Bé, vaja, que no havia vist mai una cosa igual. Ni vist ni sentit explicar. Ni ensumat. Era com una insurrecció en un gasòmetre.
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  ELS PELEGRINS


  Quan finalment em vaig poder ficar al llit, estava indescriptiblement cansat; poder estirar-te, poder relaxar els músculs després de tantes hores de tensió… Quin luxe, quina delícia! Però això és tot el que vaig aconseguir: dormir, ara com ara, era impensable. Les corredisses, les presses i esgarips de la noblesa que recorria els salons i els passadissos constituïen un maremàgnum de mil dimonis, i em resultava totalment impossible aclucar un ull. Això vol dir, naturalment, que el meu cap no parava, i la seva ocupació principal era la curiosa al·lucinació de la Sandy. Aquella noia era la persona més centrada que aquell regne pogués produir, i en canvi, des del meu punt de vista, es comportava com si estigués boja. Déu meu, com poden arribar a pesar la formació, l’educació, les influències! Poden fer que una persona arribi a creure’s qualsevol cosa. Em vaig haver de posar en el seu lloc per adonar-me que no estava boja… i de passada me la vaig haver d’imaginar a ella en el meu per veure amb quina facilitat ens pot semblar boja una persona que no hagi rebut la mateixa educació que nosaltres. Si li hagués dit que havia vist un carro que, sense la influència de cap encanteri, es desplaçava a cinquanta milles per hora, o un home que, sense estar dotat de poders màgics, es ficava dins una cistella i es perdia per entre els núvols; o que havia escoltat, sense l’ajuda de cap nigromant, la conversa d’una persona que es trobava a milles de distància, la Sandy no és que hagués sospitat que jo estava malament del cap, sinó que no n’hi hauria quedat el menor dubte. Tota la gent del seu voltant creia en els encanteris sense cap reserva; dubtar que un castell es pogués convertir en una cort de porcs, i els seus ocupants en porcs o en truges, hauria estat igual que si jo hagués posat en dubte, entre la gent de Connecticut, la realitat del telèfon i dels seus prodigis; i en tots dos casos hauria estat el símptoma infal·lible d’un cervell malalt, d’una raó desequilibrada. Sí, la Sandy estava perfectament bé del cap, això s’ha de reconèixer. I jo, si també volia semblar una persona sensata —als ulls de la Sandy—, més valia que em guardés les meves supersticions sobre locomotores, globus i telèfons no encantats ni miraculosos. Jo també creia, a més, que el món no era pla ni s’aguantava amb el suport d’uns pilars, ni tenia un baldaquí al damunt per protegir-se d’un univers d’aigua que ocupava tot l’espai superior; però, com que era l’única persona de tot el regne afectada d’unes opinions tan impies i criminals, reconeixia que també seria molt prudent guardar silenci sobre aquest assumpte si no volia que tothom m’esquivés i em fes vores de cop i volta, prenent-me per boig.


  L’endemà al matí, la Sandy va reunir les truges al menjador i els va donar l’esmorzar; els hi va servir personalment, mentre expressava de totes les maneres possibles la profunda veneració que els naturals de la seva illa, antics i moderns, havien sentit sempre per les persones nobles, fos quina fos la seva carcassa exterior i fos quin fos el seu contingut mental i moral. Jo hauria pogut menjar amb les truges si el meu dret de naixença hagués estat a l’altura del meu elevat rang oficial, però no era així, i per tant vaig acceptar sense protestes aquella inevitable desatenció. La Sandy i jo vam esmorzar a la taula de les persones inferiors. La família no era a casa.


  —¿Quanta gent hi ha a la família, Sandy? —li vaig preguntar—. ¿I on paren?


  —¿Família?


  —Sí.


  —¿Quina família, bon senyor?


  —Doncs aquesta: la teva.


  —A fe que no us entenc. Jo no en tinc, de família.


  —¿No tens família? Però Sandy… ¿no és casa teva, això?


  —¿Com Mare de Déu voleu que ho sigui? Jo no en tinc, senyor.


  —¿Doncs de qui és, aquesta casa?


  —A fe que us ho diria, si ho sabés.


  —Au vinga. ¿No saps ni qui són, aquesta gent? ¿Doncs qui ens ha convidat, aquí?


  —No ens ha convidat ningú. Hem vingut i prou; això ens basta.


  —Francament, noia: no havia vist mai una conducta tan extraordinària. Aquest desvergonyiment supera la meva capacitat d’admiració. Entrem com aquell qui res en una casa que té amo i l’omplim de gom a gom amb l’única noblesa aprofitable que el sol hagi descobert mai sobre la terra, i llavors resulta que no sabem ni com es diu l’amo de la casa. ¿Com has gosat prendre’t una llibertat tan desorbitada? Jo, naturalment, em pensava que era casa teva. ¿Què dirà, el propietari?


  —¿Què dirà?… Déu me valgui! ¿Què pot dir, si no gràcies?


  —¿Gràcies de què?


  La seva cara expressava una desconcertada sorpresa quan va dir:


  —A fe que turmenteu el meu enteniment amb paraules estranyes. ¿Podeu imaginar, ni que sigui en somnis, la possibilitat que ningú d’aquesta hisenda tingui dues vegades, durant la seva vida, l’honor de rebre uns estadants com aquests amb els quals hem honorat aquesta casa?


  —No, és clar… ara que ho dius… Suposo que deu ser la primera vegada que li fan un regal així, a l’amo d’aquesta casa.


  —Doncs que n’estigui agraït, i que ho manifesti amb paraules d’agraïment i amb la deguda humilitat; altrament no seria sinó un gos descendent de gossos i engendrador de gossos.


  Jo, la veritat, com que trobava la situació bastant incòmoda i pensava que encara ho podia arribar a ser més, vaig pensar que el millor que podíem fer era agafar el ramat i desfilar.


  —Es fa tard, Sandy —vaig dir—. Ja és hora que reunim la noblesa i marxem.


  —¿On voleu anar, noble senyor Cap?


  —¿Que no les hem de portar a casa?


  —Valga’m Déu Totpoderós! Però si són de totes les regions de la terra! ¿Com voleu fer tots aquests viatges en una vida tan breu com la que ens ha atorgat Aquell qui creà la vida, i també la mort amb l’ajut d’Adam, qui amb el pecat comès sota la persuasió de la seva costella, havent estat seduïda pels enganys del gran enemic de l’home, aquella serp anomenada Satanàs, anteriorment expulsada de Paradís i per això mateix consumida pel despit i per l’enveja engendrats en el seu cor mitjançant baixes ambicions que arruïnaren i floriren una naturalesa abans tan blanca i pura quan bategava amb les brillants multituds dels seus germans sota ombra i clariana d’aquell cel gloriós on tots els nascuts habiten en aquell ric estat i…?


  —PROOOOU!


  —¿Senyor…?


  —Escolta, ja saps que no tenim temps per aquestes coses. ¿No veus que podríem repartir aquest personal per tota la terra en menys temps que el que tu trigaries a explicar-me que no ho podem fer? Ara no es tracta de parlar, sinó d’actuar. Has d’anar amb compte: no pots deixar que el teu molí de paraules et domini d’aquesta manera en uns moments com aquests. Hem d’anar per feina, Sandy… i que no se’n parli més. ¿Qui portarà a casa tota aquesta aristocràcia?


  —Llurs amics, senyor. Les vindran a cercar de les contrades més remotes del món.


  Això va ser tan inesperat com un llamp que sorgís d’un cel serè, i tan alleujador com l’efecte de l’indult en un pres: volia dir que ella es quedava per entregar la mercaderia, naturalment.


  —Molt bé; doncs així, Sandy, com que la nostra missió ja ha estat acomplerta amb generositat i amb èxit, jo me’n vaig a casa i en donaré part; i, si mai algú altre…


  —Jo també estic a punt; vindré amb vós.


  Això va ser com revocar l’indult.


  —¿Com? ¿Que tu vindràs amb mi? Però ¿per què?


  —¿Per ventura creieu que puc trair el meu cavaller i senyor? Això fóra deshonrós. No em puc separar de vós fins que, en una justa al camp de batalla, un altre cavaller més poderós us venci justament, i justament se’m quedi. I fóra injust per part meva de pensar que això ha de passar mai.


  «En tinc per dies», vaig pensar, mentre feia un sospir. «Val més que miri de treure’n profit».


  —Està bé —vaig dir—; doncs au, som-hi.


  Mentre ella havia anat a acomiadar-se a crits de tota la porcada, jo vaig deixar els criats al càrrec d’aquella aristocràcia i, de passada, els vaig demanar que agafessin un espolsador i traguessin una mica la pols d’allà on tota la noblesa s’havia allotjat i havia passejat; ells, però, van considerar que no valia la pena, i que a més a més seria una greu desviació del costum i, per tant, faria enraonar. Una desviació del costum… no en parlem més: era un poble capaç de cometre qualsevol crim menys aquell. Els criats em van dir que seguirien el costum, un costum observat des de temps immemorials: escamparien joncs frescos per totes les cambres i salons, i així l’evidència d’aquella aristocràtica visita deixaria de ser visible. Era una espècie de sàtira de la Natura; era el mètode científic, el mètode geològic: dipositava la història de la família en un registre estratificat, perquè l’antiquari ho pogués analitzar i, per les restes de cada període, determinar quins canvis de dieta havia introduït la família successivament durant cent anys.


  La primera cosa amb què vam ensopegar aquell dia va ser una processó de pelegrins. No anaven en la nostra direcció però ens hi vam afegir, perquè jo em convencia cada vegada més que, si volia governar aquell país d’una manera sensata, m’havia d’informar sobre els detalls de la vida de la seva gent, i no pas de segona mà sinó a través de l’observació i l’escrutini personals.


  Aquesta companyia de pelegrins s’assemblava a la de Chaucer en una cosa: que era com un mostrari de gairebé totes les ocupacions i professions superiors del país, i la varietat indumentària era més o menys equivalent. Hi havia homes joves i homes vells, dones joves i dones velles, gent alegre i gent circumspecta. Anaven dalt de mules i de cavalls, i en tot el grup no hi havia ni una sola sella de senyora (aquesta especialitat no es coneixeria a Anglaterra fins nou-cents anys més tard).


  Era un ramat simpàtic, amistós i sociable; una gent pietosa, feliç, alegre i plena d’una tosquedat inconscient i d’unes indecències ingènues. Una sèrie d’anècdotes, que segons ells eren divertides, circulaven contínuament i no causaven més rubor que el que haurien causat entre la millor societat anglesa dotze segles després. Unes bromes dignes de l’enginy anglès del primer quart del remot segle XIX brollaven aquí i allà i més enllà, al llarg de tota la filera, i eren rebudes amb les ovacions més entusiastes; i de vegades, quan algú feia un comentari brillant en un extrem de la processó i el comentari començava a viatjar cap a l’altre extrem, podies percebre el seu avenç d’un cap a l’altre pel ruixim centellejant de rialles que anava escampant-se paral·lelament… i també per les seqüeles de rubor que anava deixant entre les mules.


  La Sandy coneixia l’objectiu i el propòsit d’aquest pelegrinatge, i me’n va posar al corrent.


  —Viatgen a la Vall de la Santedat —va dir—, per tal d’ésser beneïts pels sants ermitans, i beure les aigües miraculoses, i ésser rentats del pecat.


  —¿On són aquestes aigües?


  —A dues jornades de viatge d’aquí, en un indret fronterer amb la terra anomenada el Regne del Cucut.


  —Parla-me’n. ¿És un lloc famós?


  —En veritat que sí, oh bon senyor. No n’hi ha d’altre en el món que ho sigui tant. En temps antics hi vivia un abat i la seva gent. No hi havia en tot el món ningú més sant que aquells homes, perquè es lliuraven a l’estudi de llibres pietosos, i mai no enraonaven ells amb ells, ni molt menys amb altra gent, i no menjaven sinó herbes podrides i dormien a terra, i pregaven molt i no es rentaven mai, i duien el mateix hàbit fins que esdevenia tan vell i tan podrit que els queia de damunt del cos. I amb això s’esdevingué que foren coneguts arreu del món a causa d’aquestes santes austeritats, i eren visitats i venerats per rics i pobres.


  —Continua.


  —Allí sempre hi escassejava l’aigua, però un dia, mentre el sant abat pregava, com a resposta als seus precs brollà miraculosament un gran doll d’aigua clara en un lloc desert. I els volubles monjos foren temptats pel Malvat, i ells el provaren de convèncer amb precs i súpliques perquè els construís uns banys; i quan ell fou avorrit de sentir-los i ja no pogué resistir-ho més, digué doncs així sia i els concedí allò que li demanaven. I ara observeu el que és abandonar els camins de la puresa, els camins que Ell estima, i jugar amb allò que és mundà i pecaminós. Aquests monjos entraren al bany i en sortiren blancs com la neu; i heus ací que aleshores aparegué un Senyal de reprensió miraculosa, perquè les aigües insultades del Senyor deixaren de brollar i s’esvaniren totalment!


  —Encara se’n van sortir prou bé, Sandy, si tenim en compte com són considerats aquí aquest tipus de delictes.


  —Certament, però fou llur primer pecat, car durant molt de temps havien observat una vida de perfecció que en res no diferia de la dels mateixos àngels. Pregàries, llàgrimes, mortificació de la carn… Tot fou debades a l’hora de convèncer aquella aigua perquè tornés a brollar. Ni processons, ni holocausts, ni espelmes votives a la Verge; totes i cadascuna d’aquestes coses els fallaren, i tot el país se’n meravellà.


  —És estrany descobrir que fins i tot aquesta indústria viu les seves angúnies financeres, i de vegades veu com baixen fins a zero els seus guanys i dividends i queda tot paralitzat. Continua, Sandy.


  —I així fou que, al cap d’un any i un dia, el bon abat es rendí humilment i destruí els banys. I heus ací que la ira del Senyor fou aplacada en aquell precís moment, i les aigües tornaren a brollar esponerosament, i fins al dia d’avui no han parat de brollar en aquella generosa mesura.


  —Vol dir que des de llavors no s’ha tornat a rentar ningú més?


  —Aquell qui ho provés es guanyaria la soga de franc; sí, i a fe que promptament la necessitaria.


  —¿I la comunitat ha prosperat, des d’aleshores?


  —Des d’aquell mateix dia. La fama del miracle s’escampà per totes les terres. Vingueren monjos de totes les contrades per entrar a la comunitat; vingueren en munió, talment com vénen els peixos; i el monestir afegí un edifici darrere l’altre, i encara un altre més, i així eixamplà molt els seus braços i els acollí a tots. I vingueren també monges; i més monges, i encara més; i fou construït un convent a l’altra banda de la vall, i elles també afegiren un edifici darrere l’altre, fins que llur convent fou grandiós. I feren amistat amb els monjos, i aplegaren llurs amorosos treballs, i junts edificaren un molt gran hospici a mig camí de la vall d’entremig.


  —M’has parlat d’uns ermitans, Sandy…


  —Se n’hi han aplegat de tots els confins de la terra. On més prospera un ermità és allí on hi ha multituds de pelegrins. No trobareu que hi manqui ermità de cap mena. Si algú esmenta un ermità d’una mena que cregui que és nova i que no es troba sinó en una terra estranya i remota, que esgarrapi entre els forats i coves i aiguamolls que omplen aquella Vall de Santedat i, sigui quina sigui la seva classe, tant se val, n’hi trobarà una mostra.


  Vaig posar-me al costat d’un individu fornit amb una cara grossa i jovial, disposat a fer-m’hi amic i a veure si en podia treure cap engruna d’informació; però, a penes hi havia fet una molt escassa coneixença, ja va començar, d’una manera entusiasta i confusa, a derivar, a l’estil immemorial, cap a aquella mateixa anècdota: la que m’havia explicat sir Dinadà aquell dia que vaig tenir problemes amb sir Sagremor i vaig ser desafiat per ell a causa d’això. Vaig excusar-me i me’n vaig anar cap a la cua de la processó, amb el cor entristit i desitjant poder fugir d’aquesta vida turbulenta, d’aquesta vall de llàgrimes, d’aquesta breu jornada de repòs interromput, de núvols i tempesta, de fatigosa lluita i monòtona derrota…, però d’altra banda resistint-me a fer-ho, en recordar com és de llarga l’eternitat i quants dels que coneixen aquella anècdota s’hi han encaminat.


  A primera hora de la tarda vam ensopegar amb una altra processó de pelegrins; en aquesta, però, no hi havia alegria, ni bromes, ni rialles, ni ganes de jugar, ni cap feliç lleugeresa, ni entre els joves ni entre els vells. I això que tant la joventut com la vellesa hi eren presents: homes i dones de cabells grisos, homes forts i dones de mitjana edat, joves matrimonis, nens i nenes i tres criatures de pit. No somreien ni els nens petits; no hi havia ni una sola cara, entre aquell mig centenar de persones, que no expressés desànim ni mostrés aquell posat immòbil de desesperança que deriva de llargues i dures proves i d’una antiga familiaritat amb la desesperació. Eren esclaus. Unes cadenes unien els seus peus engrillonats i les seves mans emmanillades a un cinturó de cuiro que els cenyia la cintura; i tots, excepte els nens, també anaven lligats i en fila índia, a sis peus l’un de l’altre, per una cadena única que anava de collar a collar al llarg de tota la filera. Anaven a peu, i havien caminat tres-centes milles en divuit dies, amb quatre restes de menjar repugnants i precàries com a tot aliment. Havien dormit cada nit amb aquestes cadenes posades, apilotats com porcs. Sobre els seus cossos duien uns parracs miserables, però no es pot dir que anessin vestits. Els ferros els havien encetat la pell dels turmells, que presentaven unes nafres ulceroses i plenes de cucs. Els seus peus nus estaven gairebé en carn viva, i no hi havia ningú que caminés sense coixejar. Al principi aquests desgraciats eren un centenar, però aproximadament la meitat havien estat venuts pel camí. El traficant que els duia anava a cavall i portava un fuet de mànec curt i una tralla llarga i pesant, dividida en unes quantes cues nuoses a l’extrem. Amb aquest fuet esquinçava les espatlles de qualsevol que defallís a causa de la fatiga i del dolor, i l’adreçava. No parlava: el fuet transmetia els seus desitjós sense necessitat de paraules. Cap d’aquests pobres desgraciats va aixecar la vista quan els vam passar pel costat; no va semblar que fossin conscients de la nostra presència. I ells tampoc emetien cap tipus de so: l’únic que se sentia era l’horrible i monòton soroll metàl·lic de les seves cadenes d’un cap a l’altre de la llarga filera, mentre quaranta-tres peus feixucs s’aixecaven i queien a l’uníson. La processó avançava enmig d’un núvol produït per ella mateixa.


  Totes aquelles cares eren d’un to grisós, amb una capa de pols. Qui més qui menys ha vist capes semblants damunt dels mobles de les cases deshabitades, i hi ha escrit algun pensament ociós amb el dit. M’hi van fer pensar les cares d’algunes d’aquelles dones, mares joves que portaven a coll criatures a les portes de la mort i de la llibertat: era tan fàcil de veure, Déu meu, i tan fàcil de llegir, el sentiment que estava escrit sobre la pols de les seves cares!… Perquè era el rastre de les llàgrimes. Una d’aquelles mares joves encara era una nena, i em va destrossar el cor llegir aquella inscripció i pensar que havia sortit d’un cor tan jove, un cor que encara no hauria hagut de conèixer el dolor, sinó tan sols l’alegria del matí de la vida; i sens dubte…


  Just en aquell moment va començar a fer tentines, marejada de fatiga, i damunt seu va caure l’espetec de la tralla i va aixecar una escata de pell de la seva espatlla nua. Em va coure com si fos jo mateix qui hagués rebut. L’amo va fer aturar la fila i va saltar del cavall. Es va posar a llançar renecs i malediccions contra aquella noia, dient que ja havia causat prou molèsties amb la seva ganduleria i que, com que aquesta era l’última oportunitat que tindria per fer-ho, li passaria comptes allà mateix. Ella es va agenollar, va ajuntar les mans i es va posar a plorar, a pregar i a suplicar, presa d’una passió de terror, però l’amo no li feia el més mínim cas. Després d’arrabassar-li la criatura, va fer que els esclaus de sexe masculí que anaven encadenats davant i darrere d’ella la tiressin a terra, la retinguessin allà i exposessin el seu cos; i llavors es va posar a clavar-li cops de tralla com un boig fins que li va deixar l’esquena escorxada, i la noia no parava de xisclar i de fer forces per alliberar-se. Un dels homes que l’aguantaven va girar la cara, i aquest gest d’humanitat el va fer mereixedor d’un raig d’insults i de cops de fuet.


  Tots els pelegrins s’ho miraven i feien comentaris… sobre la perícia amb què era manejat el fuet. Estaven massa endurits per tota una vida de familiaritat quotidiana amb l’esclavitud per poder trobar res més que mereixés ser comentat en aquella exhibició. Això era el que podia arribar a fer l’esclavitud, en el sentit que ossificava allò que en podríem dir el lòbul superior dels sentiments humans; perquè aquests pelegrins eren gent de bon cor, i no haurien permès que aquell home tractés un cavall d’aquella manera.


  Jo volia posar fi a tot allò i deixar els esclaus en llibertat, però això no podia ser. No convenia que m’hi fiqués massa i agafés fama de saltar-me a la torera les lleis del país i els drets del ciutadà. Si aconseguia sobreviure i prosperar, acabaria amb l’esclavitud; això ho tenia decidit. Però ho volia organitzar de tal manera que, quan em convertís en el seu botxí, fos a petició del poble.


  Aquí mateix, arran de camí, hi havia l’obrador d’un ferrer, i en aquestes arribava un terratinent que havia comprat la noia unes quantes milles enrere i venia perquè li fos entregada tal com havien quedat, un cop li haguessin tret els grillons i les manilles. Quan els hi van haver tret, va produir-se una batussa entre el cavaller i el mercader d’esclaus per decidir qui havia de pagar la feina del ferrer. La noia, així que va quedar lliure de tots aquells ferros, es va llançar, ofegada en llàgrimes i sanglots frenètics, als braços de l’esclau que havia girat la cara quan la fuetejaven. L’home la va estrènyer contra el pit i va omplir de petons la cara de la noia i la de la criatura, rentant-les amb la pluja de les seves llàgrimes. Jo vaig tenir una sospita. Vaig preguntar-ho. Sí, no m’equivocava: eren marit i muller. Els van haver de separar per la força: se’n van endur la noia arrossegant-la, i ella s’hi resistia, forcejant i xisclant com si s’hagués tornat boja, fins que un revolt del camí la va fer desaparèixer de la nostra vista…, però encara podíem sentir el plany esmorteït d’aquells xiscles que s’allunyaven. ¿I el marit i pare, que havia estat separat de la dona i el fill i no s’hi tornaria a reunir mai més en aquesta vida?… La visió d’aquell home resultava insuportable, i vaig desviar la mirada; però jo sabia que no em podria treure mai més del cap la seva imatge, i avui dia encara m’estremeix el cor sempre que hi penso.


  Quan començava a fer-se fosc vam allotjar-nos a l’hostal d’un poble, i l’endemà al matí, quan em vaig despertar i vaig mirar a fora, vaig veure un home a cavall que s’acostava sota el sol gloriós del nou dia i el vaig identificar com un dels meus cavallers, sir Hosanna l’Agosarat. Duia la vestimenta habitual de la cavalleria, i la seva especialitat missionera eren els barrets de copa alta. Anava tot vestit d’acer, amb l’armadura més esplèndida del seu temps… fins on hi hauria hagut d’haver el casc: en comptes d’un casc duia un lluent barret de tub d’estufa, i oferia l’espectacle més ridícul que un home pot desitjar veure. Era una altra de les meves estratègies secretes per extingir la cavalleria a base de fer-la semblar grotesca i absurda. De la sella de sir Hosanna penjaven tot de capses de barrets de cuiro, i cada cop que es trobava un cavaller errant li feia jurar que es posaria al meu servei, li encolomava un barret i l’obligava a posar-se’l. Em vaig vestir i vaig córrer a rebre sir Hosanna, i a demanar-li novetats.


  —¿Com va el negoci dels barrets? —li vaig preguntar.


  —Observareu que no me’n resten sinó quatre, mentre que n’hi havia setze quan vaig partir de Camelot.


  —Vaja, que us heu portat molt noblement, sir Hosanna. ¿On heu estat fent mal, últimament?


  —Vinc de la Vall de la Santedat, si a vós plau, senyor.


  —Doncs jo vaig cap allà. ¿Hi ha res de nou, al monestir? ¿Res que s’aparti de la normalitat?


  —Per la santa Eucaristia! ¿I encara m’ho pregunteu?… Dóna-li bon pinso, noi, i no l’hi escatimessis, si és que dónes alguna vàlua al teu cap; vés corrents cap a l’estable i fes això que et dic… Són novetats lamentables les que us porto, senyor, i… ¿són pelegrins, aquesta gent? Aleshores el millor que podeu fer, bona gent, és agrupar-vos i escoltar la història que us contaré; us concerneix de ple, perquè el que aneu a cercar no ho trobareu, i allò que cercareu ho cercareu en va, puix que la meva vida és hostatge de la meva paraula, i la meva paraula i missatge són aquests, a saber: que ha esdevingut un fet com no se n’havia vist cap d’igual sinó una sola vegada en els darrers dos-cents anys, que fou la primera i la darrera vegada que l’esmentada dissort sacsejà la Santa Vall per ordre de l’Altíssim, havent-hi raons i causes justes que hi contribuïren, per la qual cosa la qüestió…


  Un crit va sortir a l’uníson de vint boques de pelegrins:


  —La font miraculosa ha deixat de brollar!


  —Dieu veritat, bona gent. Justament m’ho heu llevat de la boca quan ho anava a dir.


  —¿S’ha tornat a rentar algú, potser?


  —Hom ho sospita, però ningú no s’ho creu. Hom pensa que és algun altre pecat, però ningú no sap quin.


  —¿I com se l’han presa, aquesta calamitat?


  —D’una manera que no puc descriure amb paraules. Ja fa nou dies que la font és seca. Ni les pregàries que llavors començaren, ni les lamentacions amb vestidures de saca embolcallades amb cendra, ni les santes processons, han cessat d’esdevenir-se nit i dia; essent així que els monjos i les monges i els orfes de l’hospici tenen tots gran cansament, i pengen oracions escrites en pergamins perquè a ningú ja no li resten forces per alçar la veu. I finalment m’han enviat a cercar-vos, senyor Cap, perquè assageu la vostra màgia i els vostres encanteris; i, preveient que a vós no us fos possible de venir, un missatger fou a cercar Merlí, el qual ja fa tres dies que és allí i diu que farà tornar a brollar aquesta aigua mal que hagi de fer rebentar la Terra i destruir els seus regnes per acomplir-ho, i amb gran bravesa obra la seva màgia i convoca els seus dimonis perquè cuitin a ajudar-lo, però encara no ha provocat ni un alè d’humitat, ni tan sols allò que hom pogués qualificar de baf sobre un espill de coure, sense comptar el barril de suor que ell deixa anar entre sol i sol per les terribles fatigues que la tasca li comporta; i si vós…


  L’esmorzar ja estava a punt. Així que vam haver acabat d’esmorzar, vaig ensenyar a sir Hosanna aquestes paraules que havia escrit a l’interior del seu barret: «Departament de Química, extensió Laboratori, Secció G. Pxxp. Envieu dos núms. I, dos núms. 3 i sis núms. 4, juntament amb els detalls complementaris pertinents… i dos dels meus ajudants qualificats». I li vaig dir:


  —Ara torneu a Camelot tan de pressa com pugueu, valerós cavaller, i ensenyeu això que he escrit a en Clarence, i digueu-li que faci arribar el que se li demana a la Vall de la Santedat amb la màxima diligència possible.


  —Així ho faré, Senyor Cap —va dir, i va tocar el dos.
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  LA FONT SAGRADA


  Els pelegrins eren éssers humans. Si no, haurien actuat de manera diferent. Havien fet un viatge llarg i difícil i, ara que el viatge gairebé ja s’havia acabat, i havien descobert que la cosa principal per què havien vingut havia deixat d’existir, no van fer el que probablement haurien fet els cavalls, o els gats, o els cucs de terra: girar cua i dedicar-se a alguna cosa de profit. No: per molt que abans haguessin frisat per poder veure la font miraculosa, ara frisaven quaranta vegades més per poder veure el lloc on havia estat la font. Els humans som imprevisibles,


  En vam passar molta via: un parell d’hores abans de la posta de sol havíem arribat als alts confins de la Vall de la Santedat, i els nostres ulls la recorrien de punta a punta i observaven els seus trets. És a dir, els seus enormes trets. Hi havia les tres masses d’edificis. Eren propietats eclesiàstiques distants i aïllades que s’havien encongit fins a semblar construccions de joguina enmig de l’erm solitari d’allò que semblava un desert… i ho era. Una escena així sempre resulta lúgubre: és d’una quietud impressionant, i sembla talment impregnada de mort. Però hi havia un so que interrompia la quietud i encara n’augmentava la tristor: era el so tènue i llunyà d’unes campanes que ens arribava a ratxes, transportat per la brisa, i tan tènuement, tan suaument, que gairebé no sabíem si el sentíem amb les orelles o amb l’esperit.


  Vam arribar al monestir abans de fer-se fosc; els homes hi van ser allotjats, però les dones van ser enviades al convent. Ara les campanes eren a frec, i el seu repicar solemne feria les orelles com si fos un missatge de fatalitat. Una desesperació supersticiosa es va emparar del cor de tots i cadascun dels monjos, i es va fer pública en els seus rostres cadavèrics. Aquests espectres amb hàbit negre, sandàlies lleugeres i faccions groguenques apareixien pertot arreu, passaven com una ombra i desapareixien, silenciosos com les criatures d’un somni turbulent, i igualment misteriosos.


  L’alegria del vell abat quan em va veure va ser patètica, fins a arribar al vessament de llàgrimes (les seves, naturalment).


  —No us entretingueu, fill meu —va dir—, i comenceu la vostra feina salvadora. Si no feu que torni l’aigua, i ben aviat, estem perduts, i la bona feina de dos-cents anys s’haurà acabat. I procureu de fer-ho amb encanteris que siguin sants, perquè l’Església no tolerarà que una obra per la seva causa sigui feta amb la màgia del diable.


  —Quan jo treballo, pare abat, podeu estar segur que no hi intervé cap obra del diable. No faré servir cap art que vingui del diable, ni cap element que no hagi estat creat per la mà de Déu. Però ¿i en Merlí? ¿Ja treballa estrictament amb mètodes pietosos?


  —Així digué que ho faria, fill meu, així digué que ho faria; i jurà que compliria la seva promesa,


  —Doncs, si és així, endavant.


  —Però suposo que vós no us estareu sense fer res, i que hi ajudareu…


  —Barrejar mètodes diferents no dóna resultat, pare; i, a més, seria una descortesia professional. Dos homes del mateix ofici no han de competir. Valdria més rebaixar les tarifes i tirar pel dret: tard o d’hora, el resultat seria el mateix. És Merlí qui ha estat contractat; cap altre mag no li pot prendre el contracte fins que ell no hi renunciï.


  —Doncs ja l’hi prendré jo; això és terriblement urgent, i per tant aquesta acció és justificada. I, suposant que no fos així, ¿qui pot imposar les seves lleis a l’Església? L’Església ens imposa les seves lleis a tots; i, allò que ella desitja, allò és el que ha de fer, dolgui a qui dolgui. Jo li rescindiré el contracte: heu de començar immediatament.


  —No pot ser, pare abat. Sens dubte, com vós dieu, quan el poder és suprem, un pot fer el que li sembla i no sofrir cap ofensa, però els pobres mags no ens trobem en aquesta situació. Merlí és un mag molt bo, a petita escala, i la seva fama provinciana és considerable. S’hi està esforçant, hi fa tot el que pot, i no seria gens elegant que li prengués la feina abans que ell l’abandoni per pròpia voluntat.


  La cara de l’abat es va il·luminar.


  —Ah, això és senzill. Hi ha maneres de convence’l que l’abandoni.


  —No, no, pare… No fóra amesurat, com diu aquesta gent. Si fos convençut contra la seva voluntat, llançaria sobre aquest pou un encanteri maligne que em tindria encallat fins que no en descobrís el secret. Podria trigar un mes. Jo podria instal·lar un petit encanteri que tinc, i que anomeno telèfon, i ell no podria descobrir el seu secret ni en tot un segle. ¿Compreneu, doncs? Ell em podria tenir bloquejat durant un mes. ¿Podríeu arriscar-vos a esperar tot un mes en un temps de sequera com aquest?


  —Un mes! Només de pensar-hi ja m’estremeixo. Que sigui com dieu, fill meu. Però tinc el cor oprimit per aquesta decepció. Deixeu-me sol, per tal que el meu esperit pugui acabar de consumir-se amb el defalliment de l’espera, tal com ja ha fet durant aquests deu dies inacabables, simulant així aquesta cosa que s’anomena descans, amb el cos de bocaterrosa i fent senyals externs de repòs quan al seu interior no n’hi ha gens.


  Sens dubte hauria estat millor per tothom que Merlí renunciés al protocol i ho deixés córrer, ja que no aconseguiria mai fer tornar a brollar aquella aigua, perquè era un mag autèntic del seu temps; dit d’una altra manera: els grans miracles, els que li havien donat fama, sempre tenien la sort de ser obrats quan no hi era present ningú més que ell; no podia fer tornar a funcionar aquest pou amb tot aquell públic al voltant. El públic era tan perjudicial pels miracles d’un mag, en aquella època, com ho era pels miracles d’un espiritista en el meu temps: segur que no hi faltaria algun escèptic que encengués el llum en el moment crucial i ho espatllés tot. Però jo no volia que Merlí es retirés de la feina mentre jo no estigués a punt per fer-me’n càrrec de manera eficaç; cosa que no podia fer fins que no arribessin les meves coses de Camelot, i trigarien dos o tres dies a arribar.


  La meva presència va donar esperances als monjos, i els va animar considerablement; fins al punt que aquell vespre van fer un àpat complet per primera vegada en deu dies. Així que van tenir l’estómac apropiadament reforçat amb el menjar, el seu ànim es va aixecar de pressa; i, quan va començar a córrer l’aiguamel, encara es va aixecar més de pressa. Quan tothom ja en tenia més al cap que als peus, aquella santa comunitat estava en condicions d’allargar-ho tota la nit; de manera que ens vam quedar a taula i vam continuar en aquella corda. La cosa es va animar molt. Es van explicar històries de dubtosa moralitat que van fer córrer les llàgrimes, i van fer que aquelles boques cavernoses s’obrissin de bat a bat i aquells ventres rodons se sacsegessin de riure; i cançons dubtoses van ser cantades a esgarips, en un cor tan potent que ofegava el repicar de les campanes.


  Al final jo també em vaig aventurar a explicar una història, i l’èxit va ser enorme. No immediatament, és clar, perquè els naturals d’aquelles illes, en general, no assimilen l’efecte immediat d’una cosa humorística; però, després d’explicar-la per cinquena vegada, aquí i allà va començar a esclatar alguna rialla; després de repetir-la per vuitena vegada, les cames els van començar a fer figa; a la dotzena repetició ja van caure a trossos; i a la quinzena es van desintegrar, i jo vaig anar a buscar una escombra i els vaig escombrar. Aquest llenguatge és figurat. La gent d’aquelles illes són… en fi, que així d’entrada els costa reaccionar, els costa pagar-te els interessos de la teva inversió d’esforços, però al final fan que els interessos de totes les altres nacions, en comparació, quedin pobres i petits.


  L’endemà a primera hora em vaig presentar al pou. Merlí era allà llançant encanteris com un esperitat, però sense aconseguir que aparegués ni una gota. No estava de gaire bon humor i, cada vegada que jo li insinuava que potser aquell contracte era un pèl massa feixuc per un principiant, ell treia el fiador de la llengua i renegava com un bisbe… com un bisbe francès del temps de la Regència, vull dir.


  Les coses estaven tal com jo m’esperava trobar-les. La «font» era un pou normal i corrent que havia estat excavat a la manera normal i corrent i empedrat de la manera normal i corrent. No tenia res de miraculós. Ni tan sols la mentida que havia originat la seva reputació era miraculosa: m’ho hauria pogut inventar jo mateix, amb una mà lligada a l’esquena. El pou es trobava en una cambra fosca situada al centre d’una capella de pedra tallada, de les parets de la qual penjaven quadres pietosos d’una habilitat que hauria fet que una il·lustració de calendari, al seu costat, semblés una obra d’art; uns quadres que commemoraven uns miracles curatius realitzats per les aigües quan no mirava ningú. És a dir, ningú tret dels àngels: els àngels sempre són a primera fila quan hi ha un miracle —per poder sortir al quadre, potser—. Als àngels els agrada tant això com a un cos de bombers; pensem en els grans mestres de l’antiguitat.


  La cambra del pou estava pobrament il·luminada amb llànties; els monjos treien l’aigua amb una corriola i una cadena, i l’abocaven en uns bacins que la conduïen fins a uns dipòsits de pedra que hi havia a fora, a la capella —quan hi havia aigua per treure, em refereixo—, i ningú més que els monjos podia entrar a la cambra del pou. Jo hi vaig entrar, perquè tenia autoritat temporal per fer-ho, per cortesia del meu col·lega i subordinat. Ell, però, no hi havia entrat. Ho feia tot a base d’encanteris: no feia servir mai l’intel·lecte. Si hagués entrat allà i hagués fet servir els ulls en comptes de la seva ment desordenada, hauria curat el pou per mitjans naturals, i llavors ho hauria pogut convertir en un miracle a la manera habitual; però no: era un vell cretí, un mag que creia en la seva pròpia màgia. I un mag que estigui limitat per una superstició com aquesta no pot arribar gaire lluny.


  Vaig pensar que potser el pou perdia per algun lloc; que algunes pedres de la paret, prop de la part inferior, havien caigut i havien deixat al descobert unes fissures per on s’escapava l’aigua. Vaig mesurar la cadena: feia noranta-vuit peus. Llavors vaig fer venir un parell de monjos, vaig tancar la porta amb clau, vaig agafar una espelma i els vaig dir que em baixessin a dins de la galleda. Quan van haver deixat anar tota la cadena, l’espelma va confirmar les meves sospites: hi faltava una secció considerable de paret, i quedava al descobert una fissura més que respectable.


  Gairebé vaig lamentar que fos correcta la meva teoria sobre el problema del pou, perquè en tenia una altra amb un parell d’aspectes prou vistosos per poder semblar un miracle. Recordava que a Amèrica, molts segles després, quan un pou de petroli deixava de brollar, el feien volar amb dinamita, Si hagués trobat aquest pou sec, i sense cap explicació, hauria pogut deixar aquella gent bocabadada de la manera més noble fent que una persona sense cap vàlua especial tirés una bomba de dinamita al seu interior. La meva idea era nomenar Merlí, Era evident, però, que la situació no justificava cap bomba. Què hi farem: no es pot tenir tot. I a més, un home no té per què deprimir-se per una decepció; el que ha de fer és trobar una manera de resquitar-se. I això és el que vaig fer. «Pots esperar, no hi ha pressa», vaig dir-me; «ja arribarà el moment de fer servir la bomba». I així va ser.


  Quan vaig tornar a ser a dalt, vaig fer fora els monjos i vaig tirar-hi un fil de pescar: el pou feia cent cinquanta peus de profunditat, i hi havia quaranta-un peus d’aigua! Vaig cridar un monjo i li vaig preguntar:


  —¿Quina profunditat té, aquest pou?


  —No ho sé, senyor; no m’ho han dit mai.


  —¿A quin nivell arriba l’aigua, normalment?


  —Aquests darrers dos-cents anys arribava prop de dalt, segons els testimonis que hem heretat dels nostres predecessors.


  Era veritat —almenys pel que feia als temps recents—, perquè n’hi havia testimonis, i millors testimonis que un monjo: només uns vint o trenta peus de la cadena es veien desgastats per l’ús, i la resta estava intacta i rovellada. ¿Què va passar quan el pou es va estroncar aquella altra vegada? Sens dubte, alguna persona amb sentit pràctic havia vingut i havia tapat l’esquerda, i després havia pujat i havia dit a l’abat que havia descobert, per endevinació, que si els banys pecaminosos eren destruïts, el pou tornaria a brollar. Ara l’esquerda s’havia tomat a obrir, i aquests infeliços haurien pregat, i haurien fet processons, i haurien fet repicar les campanes suplicant els socors celestials fins que haguessin quedat tots ben secs i consumits, i a ningú no se li hauria acudit mai de tirar un fil de pescar a dins del pou o de baixar-hi per aclarir què era el que passava realment. Els vells hàbits mentals són una de les coses més difícils d’eradicar. Es transmeten com si tinguessin forma i característiques físiques; i, per un home d’aquells temps, tenir una idea que no haguessin tingut els seus avantpassats l’hauria convertit en sospitós d’il·legitimitat,


  —Restituir l’aigua en un pou sec —vaig dir al monjo— és un miracle difícil, però ho intentarem, si el meu germà Merlí no se’n surt. El germà Merlí és un artista molt passable, però només en qüestions de màgia de saló, i pot ser que no ho aconsegueixi; de fet, és improbable que ho aconsegueixi. Però això no li traurà pas mèrits; l’home capaç de fer un miracle d’aquest tipus està prou preparat per regentar un hotel.


  —¿Hotel? No crec haver sentit parlar mai…


  —¿D’un hotel? És allò que vosaltres anomeneu hostal. L’home capaç de fer aquest miracle pot regentar un hostal. Jo sóc capaç de fer-lo, i el faré, però no pretenc amagar-vos que és un miracle que posa a prova els poders ocults fins a l’últim esforç.


  —Ningú no coneix aquesta veritat millor que la nostra comunitat, sens dubte; perquè diuen les cròniques que abans era cosa extremament difícil, i s’hi trigava tot un any. Però que Déu us atorgui l’èxit, i a tal fi nosaltres pregarem.


  Des del punt de vista del negoci, va ser una bona idea fer córrer que es tractava d’una cosa difícil. Més d’una cosa insignificant ha estat convertida en grandiosa perquè se n’ha fet la publicitat adequada. Aquell monjo va quedar convençut de la dificultat de l’empresa, i en convenceria els altres. En un parell de dies tots es desfarien en atencions cap a la meva persona.


  Quan tornava a casa, al migdia, vaig trobar la Sandy, Havia estat seleccionant ermitans,


  —M’agradaria fer-ho personalment —li vaig dir—. Avui és dimecres. ¿Que hi ha sessió de tarda?


  —¿Si hi ha què, si a vós plau, senyor?


  —Sessió de tarda. ¿Tenen obert, a les tardes?


  —¿Qui?


  —Els ermitans, naturalment.


  —¿Que si tenen obert?


  —Sí, que si tenen obert. ¿Que no està prou clar? ¿Tanquen la barraca, al migdia?


  —¿Tancar la barraca?


  —¿Tancar la barraca?… Sí, tancar la barraca. ¿Què té d’estrany aquesta expressió? No havia vist mai ningú tan obtús; ¿que no ets capaç d’entendre res? Dit d’una forma planera: que si pleguen veles, que si tiren portes avall…


  —Plegar veles, tirar portes av…


  —És igual, és igual, deixem-ho córrer. Em fas perdre la paciència. Sembla que no puguis entendre ni les coses més senzilles.


  —De bon grat us complauria, senyor, i és trist i dolorós sobre manera que no en sigui capaç, per bé que, no essent més que una simple damisel·la sense cap instrucció, no havent estat des del bressol batejada en aquelles fondes aigües de la saviesa que ungeixen de sobirania aquell qui participa de tan nobilíssim sagrament, i l’investeixen d’un estat venerable als ulls de l’humil mortal que, per impediment i per manca d’aquella gran consagració, no veu en el seu propi estat inculte sinó un símbol d’aquella altra mena de pèrdua i mancança que els homes mostren als ulls compadits amb parracs de roba de sac on les cendres del dolor jeuen polsegoses i escampades, i així, quan aquest, en la foscor de la seva ment, s’encontrà amb aquestes frases daurades d’elevat misteri, aquestes barraques tancades, i veles plegades, i portes avall, no és sinó per la gràcia de Déu que no rebenta d’enveja davant la ment que pot engendrar, i la llengua que pot articular tan grans i mel·liflus miracles de la parla, i si això provoca confusió en aquella ment més humil, i incapacitat d’endevinar els significats d’aquestes meravelles, aleshores, si és així, aquesta incomprensió no és debades ans real i veritable, i podeu estar segur que és la substància mateixa de l’homenatge més reverencial i no pot ser lleugerament menysvalorada, ni ho ha estat mai, i vós ja heu observat aquesta característica del meu tarannà i heu entès que allò que voldria no ho puc haver, i allò que no puc haver no ho hauré, ni ara ni adés ni adesiara, ni que per ventura esdevingués allò que hom desitjaria haver, i així us suplico misericòrdia per la meva mancança, i que la vostra bondat i la vostra caritat la perdonin, bon amo meu i estimadíssim senyor.


  No ho vaig entendre tot —concretament els detalls—, però vaig captar la idea general; i vaig captar-la prou per sentir-me avergonyit. No era just engaltar aquells tecnicismes del segle XIX a la criatura no instruïda del segle VI i després retreure-li que no els pogués entendre; i més quan ella s’hi esforçava tant com podia, i no era culpa seva que no rasqués bola; per tant, em vaig disculpar. I llavors vam anar vagarejant agradablement cap als forats dels ermitans en sociable conversa, i més amics que mai.


  De mica en mica jo adquiria una misteriosa i alarmant veneració per aquesta noia; perquè actualment, sempre que ella sortia de l’estació i posava en marxa el seu tren amb una d’aquelles seves frases transcontinentals sense horitzó, se’m feia evident que em trobava davant l’horrible presència de la Mare de la Llengua Germànica. Això m’impressionava tant que de vegades, quan ella començava a abocar una d’aquestes frases a sobre meu, jo, inconscientment, adoptava la mateixa actitud de la veneració, i em descobria; i si les paraules haguessin estat aigua, segur que m’hauria ofegat. Tenia exactament l’estil germànic: qualsevol cosa que tingués al cap per manifestar, ja fos un simple comentari, un sermó, una enciclopèdia o la crònica d’una guerra, si no ho hagués pogut dir amb una sola oració gramatical s’hauria mort. Sempre que l’alemany literari se submergeix en una oració gramatical, ja no el torneu a veure més fins que no surt a l’altra banda de l’Atlàntic amb el verb a la boca.


  Vam estar vagant d’ermità en ermità tota la tarda. Era una fauna estranyíssima. Segons semblava, entre ells la gràcia principal era veure qui aconseguia ser el més brut i el més sol·licitat per les bestioles. Les seves maneres i actituds eren l’última expressió del fariseisme complaent. Un anacoreta s’enorgullia de jeure despullat sobre el fang i deixar que els insectes el piquessin i l’omplissin de butllofes sense que ningú s’hi fiqués; un altre s’enorgullia de passar-se tot el dia repenjat contra una roca, resant i atraient les mirades d’admiració de la multitud de pelegrins; un altre, de voltar amunt i avall despullat i de quatre grapes; un altre, d’arrossegar any rere any quaranta quilos de ferro; un altre s’enorgullia de no dormir mai estirat, sinó a peu dret entre els arços, roncant quan hi havia pelegrins que se’l miraven; una dona, que no duia més indumentària que els cabells blancs de la vellesa, estava negra de cap a peus després de quaranta-set anys d’abstinència d’aigua. Grups de pelegrins badaven al voltant de tots i cadascun d’aquests estranys objectes, posseïts d’un astorament reverencial, i envejant la santedat immaculada que un cel exigent havia conferit a aquestes pies austeritats.


  Al cap de poc vam anar a visitar-ne un dels més il·lustres. Era una celebritat importantíssima: la seva fama havia penetrat tot el món cristià; els nobles i els famosos viatjaven des de les terres més remotes del planeta per retre-li homenatge. Estava instal·lat al centre de la part més ampla de la vall, i calia tot aquell espai per encabir-hi el seu públic.


  La seva tribuna era una columna d’uns vint metres d’altura, amb una ampla plataforma al capdamunt, i feia el que havia estat fent cada dia des de feia vint anys: inclinar el cos, ràpidament i sense parar, gairebé fins als peus. Era la seva manera de resar. Vaig treure el cronòmetre i vaig comptar mil dues-centes quaranta-quatre revolucions en vint-i-quatre minuts i quaranta-sis segons. Sabia greu malgastar tota aquella energia. Era un dels moviments més útils de la mecànica, el moviment dels pedals, i jo en vaig prendre nota a la meva agenda, amb el propòsit d’aplicar-li, algun dia, un sistema de cordes elàstiques i aprofitar-lo per fer funcionar una màquina de cosir. Quan vaig poder fer realitat aquest projecte, en vaig treure cinc anys de bon servei; un temps durant el qual va produir més de divuit mil camises de fil de primera qualitat (és a dir, deu diàries). El feia funcionar els diumenges i tot, perquè rendia igual que els dies d’entre setmana i hauria estat absurd desaprofitar aquella energia. Aquestes camises no em costaven més que l’import insignificant dels materials —els proporcionava jo: no hauria estat correcte obligar-lo a ell a fer-ho—, i els pelegrins ens les prenien de les mans, a un dòlar i mig la unitat, que era el preu de cinquanta vaques o d’un cavall pura-sang al país arturià. Eren considerades una protecció perfecta contra el pecat, i anunciades com a tals pels meus cavallers pertot arreu, amb el pot de pintura i la plantilla d’estergir; fins al punt que no hi havia un sol penya-segat, còdol o mur a tot Anglaterra on no s’hi pogués llegir, a una milla de distància:


  COMPREU L’ÚNICA I GENUÏNA CAMISA DEL SANT ESTILITA, PATROCINADA PER LA NOBLESA. EN CURS DE PATENT


  Hi havia més diners a guanyar en aquell negoci que els que un home es pogués arribar a gastar mai. A mesura que es va anar ampliant, vaig treure una gamma de productes adequats pels reis, i una cosa molt novedosa per les duquesses i gent per l’estil, amb farbalans a davant i l’ormeig movible halat amb un repunt de ploma a sotavent i amb un astai posterior a popa i arborat amb una mitja volta a l’ormeig fix per davant de les esparcines. Una autèntica preciositat.


  Però més o menys en aquella època em vaig adonar que aquella força motriu havia decidit aguantar-se sobre un sol peu, i vaig descobrir que a l’altre li passava alguna cosa; de manera que vaig anar emmagatzemant gènere i em vaig descarregar de responsabilitats fent entrar sir Boors de Ganis com a accionista, juntament amb alguns dels seus amics; al cap d’un any la fàbrica havia plegat, i el sant baró va poder descansar. Ara: l’home s’ho havia guanyat, tot s’ha de dir.


  Quan el vaig veure aquella primera vegada… però el seu estat personal no és cosa que es pugui descriure aquí. Ho podeu llegir a les Vides dels Sants.[1]
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  RESTAURACIÓ DE LA FONT


  El dissabte al migdia vaig anar al pou i vaig estar observant una estona. Merlí seguia cremant pólvores de fer fum, esgarrapant l’aire i murmurant galimaties amb més empenta que mai, però se’l veia bastant desanimat; naturalment, encara no havia aconseguit fer sortir ni tan sols una gota de suor d’aquell pou. Finalment li vaig dir:


  —¿Què? ¿Com es presenta la cosa, soci?


  —Mireu, en aquests moments estic experimentant l’encanteri més potent que coneixen els prínceps de les arts ocultes a les terres d’Orient; si això falla, ja res no pot servir. Deixeu-me en pau fins que no hagi acabat.


  Aquest cop va aixecar una fumera que va enfosquir tota la regió, cosa que als ermitans no els devia resultar gaire agradable: el vent bufava en la seva direcció, i va submergir els seus caus en una boira densa i ondulant. L’home deixava anar paraules a raig fet per acompanyar aquella fumera, i contorsionava el cos i serrava l’aire amb les mans de la manera més extraordinària. Al cap de vint minuts ho va deixar córrer, panteixant i pràcticament exhaust. Al cap de poc van arribar l’abat i uns quants centenars de monjos i monges, i darrere d’ells una multitud de pelegrins i un parell d’acres de criatures de l’hospici, tots atrets per aquell fum prodigiós i en un estat d’excitació fenomenal. El pare abat, neguitós, va inquirir sobre els resultats de l’experiment.


  —Si cap esforç d’un mortal —va dir Merlí— pogués trencar l’encanteri que reté aquestes aigües, això que acabo d’assajar ho hauria aconseguit. Ha fracassat; per tant, no sé si allò que jo temia és ja una veritat irrefutable: el signe del seu fracàs és que l’esperit més potent conegut pels mags de l’Orient, i el nom del qual ningú no pot pronunciar i després continuar viu, ha llançat el seu conjur sobre aquest pou. No existeix ni existirà mai cap mortal que pugui penetrar el secret d’aquest encanteri, i sense aquest secret ningú no el pot trencar. L’aigua no brollarà mai més, bon pare. Jo he fet tot el que un hom hi podia fer. Permeteu-me que me’n vagi.


  Això, naturalment, va deixar l’abat en un profund estat de consternació. Es va girar cap a mi amb la consternació marcada a la cara, i va dir:


  —Ja l’heu sentit. ¿És veritat, això?


  —En part.


  —¿No del tot, doncs? ¿No del tot? ¿Quina part és veritat?


  —Que aquell esperit amb un nom rus ha llançat el seu conjur sobre el pou.


  —Per les nafres de Crist! ¿Aleshores estem perduts?


  —És possible.


  —¿Però no del tot? ¿Voleu dir que no del tot?


  —Exacte.


  —Per tant, també voleu dir que quan ell diu que ningú no pot desfer el conjur…


  —Sí; quan ell diu això, diu una cosa que no és necessàriament certa. Hi ha condicions sota les quals pot haver-hi alguna possibilitat de desfer-lo… és a dir, alguna petita i remota possibilitat… d’èxit.


  —I les condicions…


  —Ah, les condicions no són res de l’altre món: només vull que el pou i els seus voltants, a mitja milla a la rodona quedin totalment a la meva disposició des de la posta de sol d’avui i fins que hagi desfet el conjur… i que ningú pugui travessar aquesta zona si no és amb la meva autorització.


  —¿Això és tot?


  —Sí.


  —¿I no us fa por intentar-ho?


  —Gens ni mica. Pot fallar, naturalment; però també pot sortir bé. Es pot provar, i estic disposat a aventurar-m’hi. Tinc les meves condicions!


  —Aquestes i qualsevol altra que anomeneu. Donaré les ordres pertinents a tal efecte.


  —Espereu —va dir Merlí, amb un somriure malvat—. ¿Sou conscient que aquell qui vulgui desfer el conjur ha de saber el nom de l’esperit?


  —Sí, i jo ja el sé.


  —¿I sou conscient que saber-lo no basta, sinó que a més heu de pronunciar-lo? Ha, ha! ¿Ho sabíeu, això?


  —Sí, això també ho sabia.


  —En teníeu coneixement! ¿Que sou foll, doncs? ¿Es-teu disposat a pronunciar aquest nom i morir?


  —¿Pronunciar-lo? I tant que sí. El pronunciaria encara que fos gal·lès.


  —Doncs aleshores ja sou home mort, i vaig a comunicar-ho al rei Artús.


  —Em sembla molt bé. Agafeu el maletí i ja us en podeu anar. El que vós heu de fer és tornar a casa i ocupar-vos del temps, John W. Merlin.


  Allò li havia tocat un punt feble, i va fer una ganyota: perquè era el pitjor meteoròleg de tot el regne. Sempre que ordenava posar els senyals de perill al llarg de la costa era segur que hi hauria una setmana de calma absoluta, i cada vegada que profetitzava bon temps plovia a bots i barrals. I si jo pretenia fer-lo quedar a l’oficina meteorològica, era justament per minar la seva reputació. Però aquell comentari li va remoure la bilis, i va dir que, en comptes d’anar-se’n cap a la ciutat per informar de la meva mort, es quedaria per poder-la disfrutar.


  Els meus dos experts van arribar al vespre, i bastant rebentats, perquè havien fet jornades dobles. Anaven acompanyats de mules de càrrega, i havien portat tot el que necessitaven —eines, una bomba mecànica, tubs de plom, focs d’artifici, feixos de grans coets, polvoritzadors de foc de colors, aparell elèctric i molts articles diversos—, tot allò que requeria el tipus més imponent de miracle. Van sopar i van fer una becaina, i pels volts de mitjanit vam sortir precipitadament a través d’una solitud tan absoluta i completa que sobrepassava de llarg les condicions requerides. Vam prendre possessió del pou i dels seus voltants. Els meus nois eren experts en tota mena de coses, des d’empedrar un pou fins a construir un instrument matemàtic. Una hora abans que sortís el sol vam haver arreglat aquella esquerda i va quedar com nova, i l’aigua va començar a pujar. Llavors vam emmagatzemar la nostra pirotècnia a la capella, vam tancar amb clau i ens en vam anar a dormir.


  Abans que s’acabés la missa del migdia ja tomàvem a ser al pou; encara quedava molta feina per fer i, per raons del negoci, a mi m’interessava realitzar el miracle abans de mitjanit; perquè, si un miracle encarregat per l’Església ja val molt si el fas un dia de cada dia, val sis vegades més si el fas un diumenge. En nou hores, l’aigua havia pujat fins al seu nivell habitual; és a dir, arribava fins a vint-i-dos peus de la boca del pou. Vam instal·lar una petita bomba de ferro, una de les primeres que havia produït la meva fàbrica propera a la capital; vam fer un forat en un dipòsit de pedra que hi havia contra la paret exterior de la cambra del pou i vam insertar-hi un tros de canonada de plom prou llarg per arribar fins a la porta de la capella i projectar-se més enllà del llindar, on l’aigua que rajava a dolls seria visible als dos-cents cinquanta acres de gent que jo intentava que fossin presents a l’esplanada de davant d’aquest petit muntitjol sant al moment adequat.


  Vam treure la tapa d’un bidó buit i el vam aixecar fins a la teulada plana de la capella, on el vam subjectar ben fort i vam abocar-hi pólvora fins a cobrir aproximadament una polzada de profunditat. Llavors vam col·locar coets a dins del bidó, tan atapeïts com vam poder, totes les espècies diferents de coets que hi ha; constituïen un feix majestuós i imponent, us ho puc assegurar. Vam connectar el cable d’una bateria elèctrica de butxaca amb aquella pólvora, vam col·locar tot un magatzem de focs d’artifici a cada angle de la teulada —blau en un angle, verd en un altre, vermell en un altre i púrpura en el que quedava— i vam connectar un cable a cada un.


  A unes dues-cents iardes de distància, a l’esplanada, vam construir un empostissat d’uns quatre peus d’alçada i, amb unes planxes instal·lades al damunt, vam fer una plataforma, La vam cobrir amb uns tapissos molt vistosos manllevats especialment per l’ocasió, i a sobre hi vam posar el tron de l’abat. Quan has de fer un miracle per encàrrec d’una gent ignorant, com més detalls hi posis millor; convé que no hi falti ni un sol cop d’efecte per impressionar, i que el convidat principal s’hi trobi còmode; llavors ja pots engegar i treure el màxim profit dels teus efectes especials. Jo sé el valor que tenen aquestes coses perquè conec la naturalesa humana. No hi has d’escatimar gens de pompa, en un miracle. Són coses que comporten molèsties, i feina, i de vegades diners, però al final surt a compte.


  Total, que vam instal·lar els cables al terra de la capella i després els vam fer arribar fins al terra de la plataforma, i allà vam amagar les bateries elèctriques. Vam posar una tanca de corda de cent peus quadrats al voltant de la plataforma per barrar el pas a la multitud, i amb allò vam haver enllestit la feina. La meva idea era que les portes s’obrissin a dos quarts d’onze i la funció comencés a les onze i vint-i-cinc minuts. M’hauria agradat poder fer pagar entrada, però allò, naturalment, no podia ser. Vaig instruir els meus nois perquè ja fossin a la capella a les deu, abans que hagués arribat ningú, i estiguessin a punt per accionar la bomba a l’hora convinguda i armar el gran sarau. Després ens en vam anar a casa a sopar.


  La notícia del desastre sofert pel pou ja havia arribat lluny, i feia dos o tres dies que una allau constant de gent anava omplint la vall. L’extrem inferior de la vall s’havia convertit en un enorme campament; tindríem un bon índex d’assistència, no n’hi havia cap dubte. Els pregoners van fer la ronda a primera hora del vespre i van anunciar la temptativa imminent, cosa que va fer que tots els polsos es posessin a bategar com enfebrats. Van anunciar que l’abat i el seu seguici oficial arribarien en solemne processó i ocuparien la plataforma a dos quarts d’onze, hora en què calia que s’hagués desallotjat tota la zona que jo havia fet acordonar; llavors les campanes deixarien de tocar, i aquest senyal seria l’autorització perquè la multitud s’acostés i s’anés instal·lant.


  Jo era a la plataforma, preparat per fer els honors quan la solemne processó de l’abat es fes visible, cosa que no va passar fins que no va ser gairebé a la tanca de cordes, perquè era negra nit i no hi havia estrelles, i a més no es permetien torxes. L’acompanyava Merlí, que es va instal·lar a la plataforma en un dels seients de davant de tot; per una vegada havia complert la seva paraula. No es podien veure les multituds apilotades a l’exterior de la zona acordonada, però jo sabia positivament que hi eren. Així que van parar de sonar les campanes, aquelles masses apilotades es van llançar precipitadament a l’interior com una enorme onada negra. L’onada no va deixar de fluir fins al cap de mitja hora ben bona, i després es va solidificar, i hauria estat possible caminar per sobre d’un paviment de caps humans fins… jo què sé, fins moltes milles de distància.


  Vam tenir una espera solemne i teatral d’uns vint minuts, cosa que jo ja havia previst per incrementar l’efecte; sempre és bo donar al públic l’oportunitat d’estimular l’expectació. Finalment, del silenci va sorgir-ne un cant en llatí —veus masculines— que va anar augmentant de volum i es va allunyar enmig de la nit, com una majestàtica marea melòdica. Això també ho havia organitzat jo, i va ser un dels millors efectes que he inventat mai. Després em vaig posar dret a la plataforma, em vaig estar dos minuts amb les mans esteses cap endavant i la cara alçada —això sempre produeix un silenci de mort— i llavors, lentament, vaig pronunciar aquesta paraula horrorosa amb una espècie de solemnitat atroç que va fer que centenars de persones tremolessin i moltes dones es desmaiessin:


  Constantinopolitanischerdudel-sackspfeifenmachersgesellschafft!


  Just quan estava gemegant l’última part d’aquella paraula, vaig accionar una de les meves connexions elèctriques i tota aquella llòbrega munió de gent es va fer visible en una espantosa resplendor blava. Quin efecte més immens…! Molta gent va xisclar, les dones s’arronsaven i fugien en totes direccions, els nens de l’hospici queien a terra a grapats.


  L’abat i els monjos se senyaven ràpidament, i els seus llavis palpitaven amb pregàries agitades. Merlí aguantava el tipus, però era evident que estava esparverat fins als ulls de poll: no havia vist mai res que comencés d’aquella manera. Ara era el moment d’acumular els efectes. Vaig aixecar les mans i vaig grunyir aquesta paraula, com si estigués turmentat pel dolor:


  Nihilistendynamittheaterkaestchens-sprengungsattentaetsversuchungen!


  … i vaig encendre el foc vermell. Hauríeu d’haver sentit bramar i gemegar aquell oceà Atlàntic de gent, quan aquell infern de color carmesí es va ajuntar amb el de color blau! Al cap de seixanta segons vaig cridar:


  Transvaaltruppentropentransporttram-pelthiertreibertrauungsthraenentragoedie!


  … i vaig encendre el foc verd. Aquesta vegada, després d’esperar només quaranta segons, vaig tornar a estendre els braços i vaig deixar anar, com un tro, les síl·labes devastadores d’aquesta paraula de paraules:


  Mekkamuselmannenmassenmenchenmoer-dermohrenmuttermarmormonumentenmacher!


  … i vaig encendre la resplendor púrpura. Totes les llums cremant al mateix temps: la vermella, la blava, la verda, la púrpura!… Quatre volcans furiosos llançant núvols immensos de fum radiant cap enlaire, i escampant un migdia multicolor i encegador fins als confins més remots d’aquella vall. En la distància es veia aquell personatge de la columna allà a peu dret, rígid contra el fons del cel… havia parat de gronxar per primer cop després de vint anys. Jo sabia que ara els nois ja estarien preparats al costat de la bomba mecànica, i vaig dir a l’abat:


  —Ha arribat l’hora, pare. Estic a punt de pronunciar el nom terrible i ordenar al conjur que es dissolgui. Val més que us armeu de valor i us agafeu a alguna cosa. —I llavors vaig dir cridant a la gent—: Escolteu! D’aquí a un minut el conjur serà trencat, o si no cap mortal no podrà trencar-lo. Si es trenca, tots ho sabreu, perquè veureu l’aigua sagrada brollar per la porta de la capella!


  Vaig esperar un moment, per deixar que la gent de més a prop tingués l’oportunitat de fer arribar el meu anunci a aquells que no ho havien pogut sentir, i així transmetre’l fins a les files més apartades, i llavors, fent una exhibició grandiosa de postures i gesticulacions addicionals, vaig cridar:


  —Oh, esperit funest que posseeixes la font sagrada! T’ordeno que vomitis als cels tots els focs infernals que encara hi ha dintre teu, i dissolguis immediatament aquest conjur i des d’aquí fugis cap a l’avern, per quedar-t’hi captiu un miler d’anys. Pel teu propi nom terrible jo t’ho ordeno: BGWJJILLIGKKK!


  Llavors vaig fer explotar el barril dels coets, i una immensa font de llances de foc enlluernadores va sortir com vomitada cap al zenit amb un xiulet vertiginós, i va explotar al mig del cel en una tempesta de joies guspirejants. Un imponent gemec de terror va sorgir de la massa de gent, però aviat va convertir-se en un desenfrenat hosanna d’alegria… perquè allà, clara i nítida sota aquell misteriós esclat de llum, van veure com brollava l’aigua alliberada! El vell abat no podia parlar a causa de les llàgrimes i de l’ennuegament; sense articular paraula, em va estrènyer entre els seus braços i em va masegar. Allò va ser més eloqüent que qualsevol paraula. I també més difícil de refer-se’n, en un país on no hi havia ni un sol metge que valgués una trista moneda de cinc centaus.


  Hauríeu d’haver vist aquells acres de gent llançar-se a l’aigua i besar-la; la besaven, l’acariciaven, l’acaronaven, hi parlaven com si estigués viva i li donaven la benvinguda amb els noms afectuosos amb què designaven els seus éssers més estimats, com si fos un amic que hagués tornat després de molt de temps de no saber-ne res. Sí, era una cosa que feia goig de veure, i va fer que millorés el concepte que jo tenia d’aquella gent.


  Es van haver d’endur Merlí a pes de braços. Quan jo vaig pronunciar aquell nom terrible es va desmoralitzar i ensorrar com un esllavissament de terres, i no s’havia refet des d’aleshores. No havia sentit mai aquell nom —i jo tampoc—, però per ell era l’autèntica fórmula màgica; qualsevol altre galimaties verbal l’hauria convençut igualment. Després va reconèixer que ni la mateixa mare d’aquell esperit hauria pronunciat aquell nom tan bé com jo. No entenia com havia pogut sobreviure, i no l’hi vaig dir. Només els mags joves esbomben aquesta mena de secrets. Merlí es va passar tres mesos provant encanteris per intentar descobrir el secret profund o la manera de pronunciar aquell nom i sobreviure, però no ho va aconseguir.


  Quan me n’anava cap a la capella, el populatxo es descobria i s’enretirava per deixar-me passar, com si jo fos alguna mena d’ésser superior… i ho era. I n’era conscient. Vaig agafar uns monjos per fer el torn de nit, els vaig ensenyar els misteris de la bomba d’extracció i els vaig fer posar a treballar, perquè era evident que una bona part de la gent que hi havia allà fora es quedarien asseguts al costat de l’aigua tota la nit, i el més correcte era que en poguessin tenir tanta com volguessin. Per aquells monjos, aquella bomba era tot un miracle per si mateixa, i n’estaven absolutament meravellats; com també els meravellava l’extrema eficàcia del seu funcionament.


  Va ser una gran nit, una nit immensa. Una nit decisiva per la meva reputació. N’estava tan satisfet que amb prou feines vaig poder dormir.
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  UN MAG RIVAL


  La meva influència a la Vall de la Santedat ja havia arribat a ser prodigiosa, i semblava que valia la pena mirar de treure’n algun profit. La idea se’m va acudir l’endemà al matí, i ho va suggerir el fet de veure arribar un dels meus cavallers, un que treballava en el ram del sabó. Segons la història, els monjos d’aquest lloc, dos segles abans, havien estat prou mundans per rentar-se, i podria ser que encara quedés un germen d’aquella perversitat. Per això vaig sondejar un dels frares:


  —¿No us agradaria banyar-vos?


  Va esgarrifar-se només de pensar-hi —només de pensar en el perill que això suposaria pel pou—, però va dir, amb un gran sentiment:


  —No és just de demanar això a un pobre home que no ha conegut aquest beneït refrigeri d’ençà que era un infant. Déu fes que em pogués rentar! Però no pot ser, bon senyor, no em tempteu; està prohibit,


  I llavors va sospirar d’una manera tan llastimosa que vaig decidir alliberar-lo com a mínim d’una de les seves múltiples capes de ronya, encara que posés en perill tota la meva influència i m’exposés a la bancarrota. De manera que vaig anar a veure l’abat i li vaig demanar un permís per aquest monjo. L’abat va empal·lidir davant d’aquesta idea —no vull dir que se’l veiés empal·lidir, perquè naturalment això no es podia veure sense rascar-li la pell i la qüestió no era prou important per fer-ho, però jo sabia que la pal·lidesa era allà de tota manera, a un gruix de tapa de llibre de la superfície—; va empal·lidir i va tremolar,


  —Ah, fill meu! —va dir—. Demaneu-me qualsevol altra cosa i serà vostra, us serà concedida lliurement pel meu cor agraït…, però això… això! ¿Faríeu tornar a recular la beneïda aigua?


  —No, pare, no la faré tornar a recular. Tinc una saviesa misteriosa que em diu que hi va haver un error aquella altra vegada, quan es va pensar que la institució dels banys havia desterrat la font. —Un gran interès va començar a manifestar-se a la cara de l’ancià—. La meva saviesa m’informa que els banys eren innocents d’aquella desgràcia, la qual va ser causada per un tipus molt diferent de pecat.


  —Dieu paraules molt agosarades, però… però siguin benvingudes, si són certes.


  —Ho són, sens dubte. Deixeu-me tornar a construir els banys, pare. Deixeu-me’ls tornar a construir, i la font brollarà per sempre.


  —¿Ho prometeu?… ¿Ho prometeu? Digueu la paraula… Digueu-me que ho prometeu!


  —Ho prometo.


  —Aleshores jo mateix prendré el primer bany! Aneu… poseu-vos a la feina. No us entretingueu, no us entretingueu; aneu.


  Jo i els meus nois vam posar fil a l’agulla immediatament. Les ruïnes del antics banys encara eren allà, al soterrani del monestir; no hi faltava ni una pedra. Les havien deixat exactament així, durant totes aquelles generacions, i havien estat evitades per un temor pietós, com a coses maleïdes. En dos dies vam tenir tota la feina feta i tota l’aigua a dins, una espaiosa bassa d’aigua clara i pura on s’hi podia nedar. I, a més, era aigua corrent. Entrava i sortia a través de les antigues canonades. El vell abat va complir la seva paraula i va ser el primer de provar-la. Va baixar negre i tremolós, deixant tota la negra comunitat a dalt, preocupada, angoixada i plena de mals pressentiments… però va tornar a sortir blanc i alegre, i la partida estava guanyada! M’havia anotat una altra victòria.


  Vam fer una bona campanya a la Vall de la Santedat, i jo estava francament satisfet i preparat per continuar, però vaig tenir una decepció: vaig agafar un senyor refredat, i allò em va despertar un vell reumatisme que tenia adormit. Naturalment, el reumatisme va buscar el meu punt més dèbil i s’hi va instal·lar. Era el punt on l’abat aquell dia que em va voler testimoniar la seva gratitud amb una abraçada m’havia posat els braços al voltant i m’havia masegat.


  Quan finalment vaig sortir, era com una ombra de mi mateix. Però tothom es va desfer en atencions i en amabilitats, i això va fer tornar l’optimisme a la meva vida i va ser la medecina adequada per ajudar un convalescent a recuperar ràpidament la salut i les forces; de manera que em vaig refer de pressa.


  La Sandy estava cansada de tant cuidar-me, i vaig decidir fer una excursió tot sol, deixant-la al convent de monges perquè descansés. Tenia la intenció de disfressar-me de camperol lliure i passejar-me a peu pel país durant un parell de setmanes. Això em donaria l’oportunitat de menjar i d’allotjar-me, en termes d’igualtat, amb les classes més baixes i més pobres de ciutadans lliures. No hi havia altra manera d’informar-me amb precisió sobre la seva vida quotidiana i l’efecte que les lleis hi exercien. Si em barrejava amb ells com un cavaller, hi hauria restriccions i convencionalismes que em privarien l’accés a les seves alegries i afliccions més privades, i no podria anar més enllà de la closca exterior.


  Un matí vaig sortir a fer una llarga caminada per posar-me en forma pel viatge, i havia pujat a la carena que vorejava l’extrem septentrional de la vall quan vaig arribar a una obertura artificial a la paret d’un baix precipici; per la seva situació ho vaig identificar com una ermita que sovint m’havien assenyalat des de lluny i que era el cau d’un ermità de molta anomenada per la seva brutícia i austeritat. Com que sabia que últimament li havien ofert una col·locació al gran desert del Sàhara, on els lleons i els mosquits feien la vida d’ermità especialment atractiva i difícil, i se n’havia anat a l’Àfrica a prendre possessió del càrrec, vaig pensar que hi aniria a treure el cap per veure fins a quin punt l’ambient que es respirava en el seu cau estava a l’altura de la seva reputació.


  Vaig tenir una gran sorpresa: el lloc estava acabat d’escombrar i de fregar. I després encara en vaig tenir una altra: de la penombra més fonda de la caverna em va arribar el sorollet d’un timbre, i després aquesta exclamació:


  —Centraleta! Centraleta! ¿Ets tu, Camelot?… Escolta: pots alegrar el teu cor si tens prou fe per creure fets meravellosos quan arriben de manera inesperada i es manifesten en indrets impossibles… aquí tinc, en carn i ossos, el totpoderós Cap, i amb les teves pròpies orelles el sentiràs parlar!


  Quin tomb més radical que van fer les coses! Quin desgavell d’exageracions incongruents! Quina conjunció més fantàstica de coses contràries i irreconciliables! L’estatge del miracle fraudulent convertit en l’estatge d’un miracle de debò, el cau d’un ermità medieval convertit en central telefònica!


  El telefonista va sortir a la llum i el vaig identificar com un dels meus joves col·laboradors.


  —¿Quant fa que està instal·lada aquesta central telefònica, Ulfius? —vaig dir.


  —Des de mitjanit, bon senyor Cap, si a vós plau. Vam veure molts focs a la vall, i per això vam jutjar adequat d’instal·lar un post aquí, per tal com, si hi havia molts focs, això vol dir que es tracta d’una població de grandària considerable.


  —Correcte, No és una ciutat en el sentit habitual, però és una bona posició, això sí. ¿Saps on ets?


  —Això no he tingut temps d’esbrinar-ho; perquè, quan els meus companys partiren vers les seves ocupacions deixant-me sol al càrrec de tot això, vaig permetre’m un descans necessari, amb el propòsit de preguntar-ho quan em despertés, i d’informar Camelot del nom d’aquest indret perquè en prenguessin nota.


  —Doncs se’n diu la Vall de la Santedat.


  No li va fer cap efecte; vull dir que no va tenir cap sobresalt en sentir aquell nom, contràriament al que jo m’esperava, i es va limitar a dir:


  —Així ho faré saber.


  —Però si totes les regions del voltant són plenes dels rumors de les últimes meravelles que han passat aquí! ¿No n’has sentit a parlar?


  —Recordeu que nosaltres ens movem de nit, senyor, i evitem de parlar amb ningú. No ens assabentem de res més que el que ens arriba per telèfon des de Camelot.


  —Però ells sí que n’estan al corrent, d’això. ¿No t’han dit res del gran miracle de la restauració de la font sagrada?


  —Ah, això… Sí, sens dubte. Però el nom d’aquesta vall difereix profundament del nom d’aquella; de fet, diferir més ja no seria poss…


  —¿Com es deia aquella, doncs?


  —La Vall de la Sequedat.


  —Ara ho entenc. Maleït telèfon! Aquest dimoni d’invent pot causar unes similituds de so tan miraculoses com els equívocs de sentit que provoquen. Però és igual; ara ja saps el nom d’aquest lloc. Comunica amb Camelot.


  Així ho va fer, i va fer avisar en Clarence. Va ser un plaer tornar a sentir la veu del meu jove amic. Era com tornar a ser a casa. Després d’alguns intercanvis afectuosos i de fer-li un breu resum de la meva recent malaltia, vaig dir:


  —¿Què hi ha de nou?


  —El rei i la reina i molts de la cort parteixen ara mateix cap a la vostra Vall per retre pietós homenatge a les aigües que vós heu restituït, i rentar-se del pecat, i veure el lloc on l’esperit infernal llançà autèntiques flames de l’infern cap als núvols… i si aguseu l’oïda podreu sentir-me parpellejar i també esbossar un somriure, per tal com vaig ser jo qui seleccionà aquelles flames d’entre les nostres existències i les envià seguint les vostres ordres.


  —¿Ja sabrà com arribar fins aquí, el rei?


  —¿El rei?… No, el rei no sabria arribar aquí ni a cap altre lloc del seu regne, però els nois que us han ajudat amb el vostre miracle seran els seus guies i assenyalaran els indrets per reposar als migdies i dormir a les nits,


  —¿Quan creus que arribaran, doncs?


  —A mitja tarda, o més tard, del tercer dia,


  —¿Tens cap altra notícia per donar-me?


  —El rei ha iniciat el reclutament per formar l’exèrcit regular que vós li vau suggerir; ja té un regiment complet i amb oficials assignats.


  —Mal fet, molt mal fet! Me’n volia ocupar jo personalment, d’això. Només hi ha un grup d’homes a tot el regne que estiguin preparats per comandar un exèrcit regular.


  —Sí… I ara us meravellareu de saber que en aquell regiment no hi ha ni un sol alumne de West Point,


  —Però ¿què dius?


  —El que sentiu, senyor.


  —Doncs no em fa gens de gràcia. ¿Qui ha estat escollit, i amb quin procediment? ¿Oposicions?


  —No en sé pas res, jo, de tal procediment. Però el que sé és això: que aquests oficials són tots de família noble, i… ¿com en dieu?… cretins de naixement.


  —No anem bé, Clarence.


  —Conforteu-vos, tanmateix, perquè dos candidats a tinent acompanyaran el rei fins aquí, i tots dos són joves nobles, i si us quedeu on sou sentireu com són interrogats. I observeu com…


  —Fas bé de dir-m’ho. Jo hi faré entrar algun alumne de West Point tant sí com no. Envia un home a l’acadèmia amb un missatge; que rebenti uns quants cavalls, si és necessari, però ha de ser-hi avui mateix, abans de la posta de sol, i dir…


  —No cal. He instal·lat un cable subterrani que comunica amb l’acadèmia. Permeteu que us hi connecti, si us plau.


  Això sí que em va agradar sentir-ho! En aquest ambient de telèfons i comunicació amb regions distants a la velocitat del llamp, jo tornava a respirar l’alè de la vida després d’un llarg temps d’ofegament. Llavors em vaig adonar de l’horror esgarrifós, inanimat i gris que aquesta terra havia estat per mi durant tots aquests anys, i de l’asfixia en què havia estat sumit el meu cervell, que m’havia permès acostumar-m’hi gairebé més enllà de la capacitat de percebre’l.


  Vaig donar l’ordre al superintendent de l’acadèmia personalment, I també li vaig demanar que em portés paper, una ploma estilogràfica i un parell de capses de mistos, M’estava cansant d’haver de prescindir d’aquestes comoditats. Ara en podria disposar, ja que de moment no pensava tornar-me a posar cap armadura i, per tant, podria arribar-me a les butxaques.


  Quan vaig tornar al monestir, em vaig trobar amb una cosa molt interessant. L’abat i els seus monjos estaven reunits a la sala gran, presenciant amb un astorament i una credulitat infantils l’actuació d’un nou mag, acabat d’arribar. La seva indumentària era el súmmum de la fantasia: resultava tan ostentosa i poca-solta com la mena de cosa amb què es guarneix un curandero indi. Es movia, i murmurava, i gesticulava, i traçava figures místiques a l’aire i a terra…, en fi, les coses de costum. Era una celebritat de l’Àsia —ho va dir ell, i amb això ja n’hi havia prou—. Aquella prova era tan valuosa com el mateix or, i moneda corrent a tot arreu.


  Que fàcil i barat que era ser un gran mag, segons aquest individu! La seva especialitat era dir-te el que qualsevol persona sobre la capa de la terra estava fent en aquell moment; i el que havia fet en qualsevol moment del passat, i el que faria en qualsevol moment del futur. Va preguntar si a algú li agradaria saber què estava fent aleshores l’Emperador de l’Orient. Els ulls centellejants i el complagut fregar de mans van ser una resposta prou eloqüent: sí, a aquest públic devot li agradaria saber a què es dedicava aquell monarca en aquest moment. L’impostor va fer una mica més de comèdia, i després va anunciar amb gravetat:


  —L’alt i poderós Emperador de l’Orient, en aquest moment, està posant diners al palmell de la mà d’un sant frare mendicant… Una, dues, tres monedes… i totes són d’argent.


  Un brunzit d’exclamacions d’admiració va esclatar per tota la sala:


  —És meravellós! Meravellós! Quin estudi, quin esforç, haver adquirit un poder tan astorador com aquest!


  ¿Volien saber què estava fent el Senyor Suprem de l’Índia? Sí. Els va dir el que el Senyor Suprem de l’Índia estava fent. Després els va dir en què s’entretenia el Soldà d’Egipte; i també el que tenia entre mans el Rei de les Mars Remotes, I així successivament; i amb cada nova meravella, l’astorament per la seva precisió anava creixent més i més. Pensaven que en un punt o altre ensopegaria amb algun lloc incert, però no: ni tan sols va dubtar un sol moment; sempre ho sabia, i sempre amb una precisió infal·lible. Jo veia que si allò continuava perdria la meva supremacia, aquell individu es faria seus els meus seguidors i jo em quedaria a l’estacada, Calia que li posés algun pal a les rodes, i que ho fes immediatament.


  —Si se’m permet —vaig dir—, m’agradaria sincerament saber què està fent una certa persona.


  —Parleu lliurement, que jo us ho diré,


  —Serà difícil… potser impossible,


  —Les meves arts desconeixen tal paraula. Com més difícil és, amb més certesa us ho revelaré.


  Jo estava fent els possibles per augmentar l’expectació, ¿sabeu? I la veritat és que ho aconseguia: ho demostraven els colls estirats que es veien pertot arreu, i la respiració mig suspesa. I el punt culminant va arribar quan vaig dir:


  —Si no cometeu cap error, si em dieu la veritat sobre el que vull saber, us donaré dos-cents penics de plata,


  —Aquesta fortuna ja és meva! Us diré allò que vulgueu saber,


  —Aleshores, digueu-me què estic fent amb la mà dreta.


  —Oooohh…!


  Hi va haver un crit de sorpresa general. Aquell truc tan senzill —fer una pregunta sobre algú que no es trobava a deu mil milles de distància— no se li havia acudit a ningú del públic. Va ser un cop dur pel mag: era una emergència amb la qual no s’havia trobat mai, i el va deixar descol·locat; no sabia com encaixar-ho. Se’l veia atordit, confós; no podia articular ni mitja paraula.


  —Vinga —vaig dir—, ¿què espereu? ¿És possible que pugueu dir instantàniament què està fent qualsevol persona a l’altra punta de món, i en canvi no pugueu dir què fa una persona que teniu a menys de tres metres de distància? Les persones de darrere meu saben el que estic fent amb la mà dreta i, si ho encerteu, en donaran fe.


  Ell continuava mut.


  —Molt bé; doncs us diré per què no parleu: perquè no ho sabeu. Un mag…! Ai Senyor… Bons amics meus, aquest perdulari no és més que un impostor i un mentider.


  Això va deixar els monjos afligits i plens de terror. No estaven acostumats a sentir insultar aquests éssers terribles, i no sabien quines en podien ser les conseqüències. Es va fer un silenci de mort; pressentiments supersticiosos passaven per la ment de tothom. El mag va començar a asserenar-se i, quan al cap d’un moment va esbossar un somriure tranquil i despreocupat, allò va escampar pertot arreu un poderós alleujament: volia dir que no tenia intencions destructives.


  —La frivolitat de les paraules d’aquesta persona —va dir— m’ha deixat sense parla. Sàpiga tothom, si per ventura encara hi ha algú que no ho sàpiga, que els encantadors del meu rang només es dignen a ocupar-se del que fan els reis, els prínceps i els emperadors, les persones d’alt llinatge i ningú més. Si m’haguéssiu preguntat què està fent Artús, el gran rei, ja hauria estat tota una altra cosa, i us ho hauria dit… però el que pugui fer un súbdit no m’interessa.


  —Ah, us havia interpretat malament. M’ha semblat que dèieu «qualsevol persona», i per això he suposat que aquest «qualsevol persona» incloïa… doncs això, qualsevol persona; és a dir, tothom.


  —I així és, però qualsevol persona que sigui d’alta naixença; i si pertany a la reialesa millor.


  —Penso que és molt possible que sigui així —va dir l’abat, per veure si podia suavitzar les coses i evitar un desastre—, perquè no pot ser que un do tan meravellós com el seu li hagués estat conferit per revelar les ocupacions d’éssers inferiors a aquells qui han nascut prop dels cims de la grandesa. El nostre rei Artús…


  —¿Voleu tenir-ne notícies? —va saltar el mag.


  —Amb molt de gust, sí; us ho agrairé molt.


  I aquells incorregibles idiotes van tornar immediatament a ser preses del terror i de l’expectació. Van observar els encanteris amb un aire absort, i em miraven com volent dir: «¿I ara què? ¿Què direu, ara?», quan va arribar la declaració:


  —El rei està fatigat de la cacera, i fa dues hores que jeu al seu palau, dormint un son sense somnis,


  —Que Déu el beneeixi! —va dir l’abat, i es va senyar—. Que aquest son serveixi per restaurar el seu cos i la seva ànima.


  —I així podria ser, suposant que dormís —vaig dir jo—; però el rei no dorm: el rei cavalca.


  Aquí hi va tornar a haver problemes: un conflicte d’autoritats, Ningú sabia a quin dels dos s’havia de creure, perquè jo encara conservava una certa reputació. Però allò va disparar el menyspreu del mag, i va dir:


  —A fe que he vist molts endevinaires i profetes i mags meravellosos en tots els dies de la meva vida, però no n’havia vist mai cap que, bo i assegut i plegat de mans, pogués veure l’interior del cor dels reis sense servir-se d’un sol encanteri.


  —És que heu viscut al bosc, i us heu perdut moltes coses. Jo també utilitzo encanteris, com sap perfectament aquesta santa comunitat…, però només en ocasions importants.


  Quan es tracta de ser sarcàstic, em sembla que puc dir que sé estar a l’altura. Aquella estocada va fer que l’individu es retorcés de ràbia. L’abat va preguntar per la reina i per la cort, i va rebre aquesta informació:


  —Tots dormen. Estan tots vençuts per la fatiga, igual que el rei.


  —Això, senzillament —vaig dir—, és una altra mentida. La meitat es dediquen a les seves distraccions, i la reina i l’altra meitat no dormen: cavalquen. ¿I ara us podríeu estendre una mica més, i dir-nos on van el rei i la reina i tots els que en aquests moments cavalquen amb ells?


  —Ara dormen, tal com he dit; però demà al matí cavalcaran, perquè emprendran un viatge cap al mar.


  —¿I on seran a les vespres de demà passat?


  —Nord enllà de Camelot, i ja hauran fet la meitat del viatge.


  —Això és una altra mentida, una mentida de cent cinquanta milles. No hauran fet la meitat del viatge, senzillament perquè ja hauran arribat a la seva destinació, i seran aquí, en aquesta vall.


  Allò sí que va ser un cop de gràcia! L’abat i els monjos van entrar en un remolí d’esverament, i el mag es va acabar d’ensorrar. Jo vaig reprendre el fil immediatament:


  —Si el rei no arriba, que em passegin en públic lligat a una estaca; si arriba, faré que us hi passegin a vós.


  L’endemà vaig arribar-me a l’oficina de telèfons i vaig saber que el rei ja havia deixat enrere dues ciutats que hi havia pel camí. Vaig calcular el seu avenç pel dia següent de la mateixa manera, i em vaig estar de comentar-ho amb ningú. Els informes del tercer dia mostraven que, si seguia al mateix pas, arribaria cap a les quatre de la tarda. Encara no es veia per enlloc cap mostra d’interès per la seva arribada; no semblava que s’estigués fent cap preparatiu per rebre’l amb la solemnitat deguda; una cosa ben estranya, francament. Només podia haver-hi una explicació: que aquell altre mag hagués estat fent campanya en contra meu. I així era, efectivament. Ho vaig preguntar a un monjo amic meu i em va dir que sí, que el mag havia provat uns quants encanteris més i havia descobert que la cort havia decidit que no emprendria cap viatge, sinó que es quedaria a casa. Fixeu-vos quin valor que tenia una reputació en un país com aquell! Aquesta gent m’havia vist fer el número de màgia més espectacular de la història, l’únic que tenia un valor positiu en el seu record, i en canvi aquí els teníeu, disposats a creure’s un aventurer que no podia oferir cap altra prova dels seus poders que la seva simple paraula no corroborada.


  Però, com que no hauria estat prudent deixar que el rei arribés sense cap mena de cerimonial, vaig baixar i vaig aconseguir reunir una processó de pelegrins i fer sortir dels seus caus un grapat d’ermitans i els vaig posar en marxa a les deu en punt per sortir a rebre’l. I aquest és tot el cerimonial que es va trobar quan va arribar. L’abat es va sentir impotent de ràbia i d’humiliació quan el vaig fer sortir a un balcó i li vaig ensenyar el cap de l’Estat arribant sense ni un sol monjo a mà per donar-li la benvinguda, ni cap senyal de vida o repicar de campanes per alegrar-li l’esperit Hi va donar una mirada i llavors se’n va anar de pet a agrupar les seves forces. Al cap d’un minut les campanes sonaven furiosament, i els diversos edificis vomitaven monjos i monges que corrien en eixam cap a la processó que s’acostava; i amb ells hi anava el mag… lligat a una estaca per ordre de l’abat; la seva reputació havia tocat fons, i la meva tornava a cotitzar-se més que mai. Sí, en aquest país un home pot mantenir vigent la seva marca de fàbrica, però no es pot adormir a la palla: ha d’estar sempre al peu del canó, dedicat al negoci.
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  UNES OPOSICIONS


  Quan el rei viatjava per canviar d’aires, o feia un viatge oficial, o visitava algun noble distant que desitjava arruïnar amb el cost del seu manteniment, una part de l’administració l’hi acompanyava. Era una moda de l’època. La comissió encarregada d’examinar els candidats per entrar a l’exèrcit va venir amb el rei a la Vall, tot i que haurien pogut fer la seva feina perfectament des de casa. I, si bé aquesta expedició era estrictament una excursió de vacances, el rei no deixava totalment de banda les seves ocupacions. Va fer la imposició de mans als malalts d’escròfula, com de costum; va reunir la cort a les portes del castell a la sortida del sol i va presidir uns quants judicis, perquè ell mateix era el Magistrat en Cap del Tribunal Reial.


  En l’exercici d’aquest últim càrrec era molt brillant. Era un jutge assenyat i humà, i sens dubte feia bonament allò que li semblava millor i més just… segons les seves inspiracions. Això és una gran reserva. Les seves inspiracions —vull dir la seva formació— sovint acolorien les seves decisions. Sempre que hi havia una disputa entre un noble o gentilhome i una persona d’una classe inferior, les predileccions i simpaties del rei eren pel primer, tant si li resultava sospitós com si no. Era impossible que fos de cap altra manera. Els efectes atrofiadors de l’esclavitud sobre les percepcions morals del propietari d’esclaus són coneguts i acceptats a tot el món; i una classe privilegiada, una aristocràcia, no és més que una banda de propietaris d’esclaus sota un altre nom. Això sona molt fort, però en realitat no hauria de resultar ofensiu per ningú —ni tan sols pel mateix noble—, si no és que el mateix fet ja és una ofensa: perquè aquest enunciat no fa més que constatar un fet. L’aspecte repulsiu de l’esclavitud és la cosa, no el seu nom. Només cal que sentim parlar un aristòcrata de les classes que hi ha a sota d’ell per reconèixer —i en una mesura només lleugeríssimament modificada— el mateix aire i el mateix to de l’autèntic propietari d’esclaus, i darrere d’ells hi ha l’esperit del propietari d’esclaus, els sentiments atrofiats del propietari d’esclaus. En tots dos casos són el resultat de la mateixa causa; el vell i innat costum del posseïdor de considerar-se un ésser superior. Els judicis del rei provocaven injustícies freqüents, però era simplement per la seva falta de preparació, per les seves simpaties naturals i inalterables. Era tan poc idoni per fer de jutge com ho hauria estat una mare corrent per exercir el càrrec de repartidor de la llet a uns nens desnodrits en època de fam: els seus propis fills serien una miqueta més ben atesos que la resta.


  Se li va presentar un cas molt curiós. Una noia òrfena, que tenia un patrimoni considerable, s’havia casat amb un jove excel·lent però més pelat que una rata. Les propietats de la noia es trobaven dins una senyoria propietat de l’Església. El bisbe de la diòcesi, un arrogant descendent de l’alta noblesa, reclamava el patrimoni de la noia amb l’argument que s’havia casat en secret i que, per tant, havia privat l’Església d’un dels seus drets de senyoria —el dret que ja he esmentat abans, i que s’anomenava le droit du seigneur. La negativa o l’ocultació eren castigades amb la confiscació de tots els béns. La noia es defensava amb l’argument que el dret de senyoria era conferit al bisbe, i el dret particular que això implicava no era transferible, sinó que havia de ser exercit pel mateix senyor o quedar vacant; i que una altra llei, de la mateixa Església, prohibia estrictament al bisbe d’exercir-lo. Era, sens dubte, un cas molt estrany,


  Em recordava una cosa que havia llegit a la meva joventut, sobre la manera enginyosa com els regidors de Londres van recollir els diners per construir la Mansion House. Una persona que no hagués rebut els sagraments segons el ritual anglicà no podia ser candidata al càrrec d’agutzil de Londres. Així, els dissidents religiosos no eren elegibles; no podien presentar-se a les eleccions si els ho demanaven, ni podien exercir el càrrec si eren elegits. Als regidors, que sense cap mena de dubte eren ianquis disfressats, se’ls va acudir aquesta enginyosa estratagema: van aprovar un decret municipal que imposava una multa de quatre-centes lliures a qualsevol que es negués a ser candidat al càrrec d’agutzil i una multa de sis-centes lliures a qualsevol persona que, després d’haver estat elegida agutzil, es negués a ocupar el càrrec. Llavors se les van enginyar per elegir una pila de dissidents, un després de l’altre, i no van parar fins que no van haver recaptat quinze mil lliures en multes; i allà s’ha alçat majestuosament la Mansion House fins als nostres dies, per fer memòria a l’avergonyit ciutadà d’uns llunyans i lamentables dies en què una banda de ianquis van envair Londres i van perpetrar una sèrie de martingales que han conferit a la seva raça una única i dubtosa reputació entre tota la gent autènticament bona i santa que hi ha a la Terra.


  Els arguments d’aquella noia em van semblar prou sòlids, però també ho eren els del bisbe. No m’imaginava com s’ho faria el rei per sortir d’aquest forat. Però se’n va sortir, i aquesta va ser la sentència;


  —Certament trobo poca dificultat aquí, essent com és aquest un assumpte tan simple que el podem considerar infantil. Si la jove núvia hagués comunicat les seves noces, com era el seu deure, al seu senyor feudal i autèntic amo i protector el bisbe, no hauria sofert cap pèrdua, perquè l’esmentat bisbe hauria pogut obtenir una dispensa que el fes elegible, per conveniències temporals, per a l’exercici de l’esmentat dret, i així ella hauria pogut conservar tot allò que tenia. Mentre que, no havent complert el seu primer deure, amb tal incompliment ha incomplert tots els altres; car tot aquell qui, aferrat a una corda, la tallés per sobre de les seves mans, caurà per força; i argumentar que la resta de la corda està en perfectes condicions no constitueix cap defensa, ni cap alliberament del seu perill, com ell mateix descobrirà. Per tant, l’argument d’aquesta dona ja està corcat des de la base. Aquest tribunal decreta que confereixi a l’esmentat bisbe tots els seus béns, fins a l’objecte més insignificant que posseeixi i, a més, que assumeixi totes els costos que se’n derivin. El següent!


  Aquest va ser el tràgic final d’una deliciosa lluna de mel que feia menys de tres mesos que durava. Pobres criatures! Havien viscut aquells tres mesos nedant en conforts mundans. La roba i la quincalla que portaven eren tan delicades i exquisides com permetia el fragment més astut de les lleis sumptuàries a la gent de la seva condició; i amb aquests bonics abillaments, ella plorant sobre l’espatlla d’ell i ell intentant consolar-la amb paraules esperançades sobre el fons musical de la desesperació, van abandonar el tribunal per tornar a sortir al món sense casa, sense llit, sense pa; ni els mendicants dels camins eren tan pobres com ells.


  Doncs sí: el rei havia sortit airós d’aquell forat, i naturalment en uns termes satisfactoris per l’Església i la resta de l’aristocràcia. S’escriuen molts arguments enginyosos i plausibles en defensa de la monarquia, però el cas és que, tant ara com abans, les lleis brutals són impossibles quan tots els ciutadans d’un Estat tenen vot. Els súbdits del rei Artús eren, per descomptat, un material molt pobre per crear una república, perquè havien estat degradats per la monarquia durant massa temps; però fins i tot ells haurien estat prou intel·ligents per carregar-se sense contemplacions aquella llei que el rei acabava d’administrar si hagués estat sotmesa al seu vot ple i lliure. Hi ha una frase que, a còpia de circular de boca en boca, ha arribat a semblar que tenia sentit i significat: és la que es refereix a una nació, o a una altra, o a la de més enllà, com a nació possiblement «capaç d’autogovern»; i el seu sentit implícit és que hi ha hagut una nació, en algun lloc i en alguna època o altra, que no n’era capaç, que no era tan capaç de governar-se a si mateixa com alguns especialistes autoelegits ho eren o ho serien per governar-la. Les ments privilegiades de totes les nacions, a totes les èpoques, han sorgit en afluent multitud de la massa de la nació i només de la massa de la nació, no de les seves classes privilegiades; i així, fos quin fos el nivell intel·lectual de la nació, tant si era alt com baix, el gruix de la seva capacitat es trobava en les llargues files dels seus ciutadans anònims i pobres, i per tant no va arribar mai el dia que no tingués material en abundància per poder autogovernar-se. Cosa que confirma un fet que sempre es corrobora a si mateix: que fins i tot la monarquia més ben governada, més lliure i més il·lustrada, encara es troba per sota de la millor condició assolible pels seus súbdits, i que el mateix es pot dir dels governs emparentats de nivells inferiors, fins a arribar al més baix de tots.


  El rei Artús havia accelerat allò de l’exèrcit molt més del que jo havia calculat. Com que no m’esperava que activés l’assumpte mentre jo era fora, no havia elaborat cap pla per determinar els mèrits dels oficials; només havia remarcat que seria prudent sotmetre cada candidat a un examen rigorós i exhaustiu, i secretament pensava confeccionar una llista de qualificacions militars que no pogués satisfer ningú més que els oficials del meu West Point. Ho hauria d’haver deixat tot lligat abans d’anar-me’n, perquè el rei estava tan engrescat amb la idea d’un exèrcit regular que no va poder esperar i s’hi va haver de posar immediatament, i va elaborar el pla d’examen més bo que el seu cap era capaç d’inventar.


  Jo estava impacient per veure què era, i també per demostrar que el pla que jo exposaria al Tribunal d’Exàmens era molt superior. L’hi vaig confessar amb la deguda prudència, però se li va disparar la curiositat. Quan el Tribunal va estar reunit, jo el vaig seguir cap a dins, i darrere nostre van entrar els candidats. Un d’aquests candidats era un jove i brillant oficial del meu West Point, i anava acompanyat d’un parell de professors de l’acadèmia.


  Quan vaig veure el tribunal no vaig saber si riure o plorar. El president era el funcionari que en segles posteriors seria conegut pel nom de Norroy Reidarmes! Els altres dos membres eren caps del seu departament; i tots tres eren clergues, per descomptat; tots els funcionaris que sabien llegir i escriure ho eren.


  El meu candidat va ser el primer que van cridar, per cortesia respecte a mi, i el president del tribunal va iniciar l’interrogatori amb solemnitat oficial:


  —¿Nom?


  —Mal-ease.


  —¿Fill de…?


  —Webster.


  —Webster… Webster. Hmm… La meva memòria no aconsegueix recordar tal nom. ¿Ofici del pare?


  —Teixidor.


  —¿Teixidor? Déu ens valgui!


  El rei va quedar astorat, des del capdamunt fins als fonaments; un escrivent es va desmaiar, i els altres van estar a punt. El president va recuperar la compostura i va dir, indignat:


  —Ja és suficient. Fora d’aquí.


  Però jo vaig apel·lar al rei. Li vaig pregar que el meu candidat fos examinat. El rei hi estava disposat, però el Tribunal, tots els membres del qual eren gent ben nascuda, va implorar-li que els estalviés la indignitat d’examinar el fill d’un teixidor. Jo sabia que de tota manera tampoc estaven prou preparats per examinar-lo, i per això vaig unir les meves pregàries a les d’ells i el rei va delegar la missió als professors de la meva acadèmia militar. Van instal·lar una pissarra que jo havia fet preparar, i va començar el circ. Era magnífic sentir com aquell noi exposava la ciència de la guerra i es recreava en detalls de batalles i setges, aprovisionament, transports, mines i contramines, grans tàctiques, grans estratègies i petites estratègies, codis de senyals, infanteria, cavalleria, artilleria, armes de setge, armes de campanya, canons, rifles, ús del mosquetó, pràctiques amb el revòlver… i aquell carcamal no podia desxifrar ni una sola paraula del que deia.


  Donava gust veure’l escriure uns garbuixos matemàtics a la pissarra que haurien atabalat els mateixos àngels, i a més ho feia com aquell qui res; tot sobre eclipsis, i cometes, i solsticis, i constel·lacions, i temps mitjà, i temps sideral, i temps de sopar, i temps d’anar a dormir, i qualsevol altra cosa imaginable per sobre o per sota dels núvols amb la qual es pogués intimidar o assetjar un enemic i fer-li desitjar no haver vingut…; i quan, finalment, va fer la salutació militar i es va enretirar cap a un costat, jo n’estava tan orgullós que el vaig abraçar, i tota aquella altra gent estaven tan confusos que semblaven parcialment petrificats, parcialment borratxos i absolutament aclaparats i esmaperduts. Em va semblar que teníem la partida guanyada, i per una gran majoria.


  L’educació és una gran cosa. Aquest noi era el mateix que havia arribat al meu West Point tan ignorant que, quan li vaig preguntar: «¿Què ha de fer un general si, al camp de batalla, li maten el cavall?», va contestar-me amb gran ingenuïtat:


  —Aixecar-se de terra i raspallar-se.


  Llavors van cridar un dels joves nobles, i el vaig voler interrogar una mica jo mateix.


  —¿Sa senyoria sap llegir? —vaig dir-li.


  Es va tornar vermell d’indignació, i em va engaltar:


  —¿Em preneu per un escrivent? A fe que la meva sang noble no…


  —Contesteu la pregunta!


  Es va guardar la indignació i va aconseguir contestar:


  —No.


  —¿Sabeu escriure?


  Aquí també va semblar que s’ofenia, però jo el vaig tallar;


  —Us cenyireu a les preguntes i no fareu cap comentari —vaig dir—. No sou aquí per gallejar de la vostra sang ni de les vostres gràcies, i res d’això no us serà permès. ¿Sabeu escriure?


  —No.


  —¿Sabeu les taules de multiplicar?


  —No sé a què us referiu.


  —¿Quant fan sis per nou?


  —Es un misteri que se m’oculta, per tal com l’emergència que en requereix la comprensió no s’ha esdevingut mai en els dies de la meva vida, i així, no tenint cap necessitat de saber tal cosa, romanc desproveït de tal coneixement.


  —Si A dóna un barril de cebes a B, valorades en dos penics la faneca, en pagament d’un be valorat en quatre penics i un gos valorat en un penic, i C mata el gos abans de ser entregat, perquè ha estat mossegat per aquest últim, que el va confondre per D, ¿quina suma encara deu B a A, i a quina part li toca pagar el gos, a C o a D?; ¿i qui es queda amb els diners? Suposant que se’ls quedi A, ¿és suficient el penic, o pot reclamar danys i perjudicis en forma de diners addicionals per representar el possible benefici que hagués pogut obtenir pel gos, i classificable com a increment reportat, és a dir, usdefruit?


  —A fe que en tota l’omniscient i inconeguda providència de Déu, que es mou per camins misteriosos per obrar les seves meravelles, no he sentit mai una pregunta igual pel que fa a confusió de la ment i constipació dels conductes del pensament. Per la qual cosa us suplico que deixeu que el gos i les cebes i aquesta gent descreguda de noms estranys resolguin les diverses salvacions de llurs penoses i astoradores dificultats sense el meu ajut, perquè llur tràngol ja és sens dubte més que suficient i, si jo intentés d’ajudar, no faria més que perjudicar encara més llur causa i tal vegada fins i tot, jo mateix no viuria per poder veure forjada la desolació.


  —¿Què en sabeu de les lleis de l’atracció i la gravitació?


  —Si tals lleis existeixen, potser és que les proclamà sa graciosa majestat mentre jo jeia malalt cap a principis d’any, i per tant no vaig sentir-ne la proclamació.


  —¿Què en sabeu de ciència de l’òptica?


  —Jo sé de governants d’indrets, i de senescals de castells, i de governadors de comtats, i de molts semblants petits càrrecs i títols d’honor, però d’aquell qui anomeneu Ciència de l’Òptica no n’he sentit a parlar mai; ¿és per ventura una nova dignitat?


  —En aquest país, sí.


  Imagineu-vos un mol·lusc com aquest aspirant seriosament a un càrrec oficial, fos de la mena que fos! I és que nia tots els trets distintius d’un mecanògraf copista, si deixeu a part la disposició a introduir esmenes no sol·licitades a la vostra gramàtica i puntuació. Era inexplicable que no intentés buscar alguna ajuda d’aquesta mena en el seu majestàtic magatzem d’incapacitat pel càrrec, però allò no demostrava que no tingués material a dintre seu que l’hi predisposés: només demostrava que encara no era mecanògraf copista. Després de marejar-lo una mica més, el vaig deixar en mans dels professors, els quals el van girar de cap per avall per veure si hi trobaven alguna cosa referent a la guerra científica i, naturalment, no hi van trobar res. Sabia quatre coses de les arts bèl·liques de l’època —escaramusses a la recerca d’ogres, corrides de toros a la plaça dels tornejos i coses per l’estil—, però, a part d’això, era la cosa més buida i més inútil. Llavors vam agafar l’altre jove noble que teníem a mà i, en ignorància i en incapacitat, era com si fos germà bessó de l’altre. Els vaig deixar en mans del president del consell, amb el confortable convenciment que estaven verds com dos passerells. Van ser examinats en l’anterior ordre de precedència.


  —¿Nom, si us plau?


  —Pertipol, fill de sir Pertipol, baró de l’Ordimòlt.


  —¿Avi?


  —També sir Pertipol, baró de l’Ordimòlt.


  —¿Besavi?


  —El mateix nom i títol.


  —¿Rebesavi?


  —No en teníem, venerable senyor; la línia es trenca abans d’arribar tan enrere.


  —És igual. Són quatre generacions ben bones, i compleix els requisits de la norma.


  —¿Quina norma? —vaig dir jo.


  —La que requereix quatre generacions de noblesa, perquè altrament el candidat no és elegible.


  —¿Un home no pot ser elegible al càrrec de tinent de l’exèrcit si no pot demostrar quatre generacions de descendència noble?


  —Exactament; cap tinent ni cap altre oficial no pot ser nomenat sense aquesta qualificació.


  —Vinga, home; això és increïble. ¿De què serveix una qualificació com aquesta?


  —¿De què serveix? La vostra pregunta és certament agosarada, noble senyor Cap, ja que arriba fins al punt d’impugnar la saviesa de la mateixa Santa Mare Església.


  —¿En quin sentit?


  —Perquè ella ha establert la mateixa norma pel que fa als sants. Segons la seva llei, ningú no pot ser canonitzat fins que no fa quatre generacions que és mort.


  —Ja ho entenc, ja ho entenc… És el mateix, és clar. Magnífic. En un cas, un home fa quatre generacions que està mort en vida, momificat per la ignorància i l’apatia, i això l’acredita per comandar gent viva, i per dipositar la sort i la desgràcia d’aquesta gent en les seves mans impotents; i, en l’altre cas, un home fa quatre generacions que jeu en companyia de la mort i dels cucs, i això el qualifica per ocupar un càrrec en el regne celestial. ¿Sa graciosa majestat l’aprova, aquesta estranya llei?


  —Jo, francament —va dir el rei—, no hi trobo res d’estrany. Tots els càrrecs d’honor i de profit pertanyen, per dret natural, a aquells qui són de sang noble, i per tant aquestes dignitats en l’exèrcit són propietat d’ells i ho serien igualment sense aquesta llei ni cap altra. La llei no fa, més que marcar un límit. El seu propòsit és impedir l’accés de sangs massa recents, que farien d’aquests càrrecs una cosa menyspreable, i els homes d’alt llinatge s’hi girarien d’esquena i es negarien a ocupar-los. Fóra condemnable que jo permetés aquesta calamitat. Vós la podeu permetre si així ho desitgeu, perquè teniu l’autoritat delegada, però que ho fes el rei seria una follia d’allò més estranya, i no resultaria comprensible a ningú.


  —Em rendeixo. Procediu, senyor president del Col·legi d’Heralds.


  El president va continuar de la manera següent:


  —¿Per quin il·lustre assoliment al servei del Tron i de l’Estat s’elevà el fundador de la vostra gran nissaga a la sagrada dignitat de la noblesa britànica?


  —Construí una destil·leria.


  —Senyor, el tribunal considera aquest candidat perfecte en tots els requisits i qualificacions per al comandament militar, i sotmetrà el seu cas a resolució després del degut examen del seu competidor.


  El competidor es va acostar i va acreditar exactament quatre generacions de noblesa. Fins aquí, doncs, hi havia empat pel que fa a les qualificacions militars.


  El van fer enretirar un moment cap a un costat, i sir Pertipol va ser sotmès a més preguntes:


  —¿De quina condició era l’esposa del fundador del vostre llinatge?


  —Provenia de la classe més alta de terratinents, per bé que no era noble; era misericordiosa, pura i caritativa, d’una vida i un caràcter exempts de culpa, fins al punt que en aquests aspectes era equiparable a la millor dama del país.


  —És suficient. Retireu-vos.


  Llavors va tornar a cridar l’altre senyoret competidor, i li va preguntar:


  —¿Quin era el rang i condició de la besàvia que conferí noblesa britànica a la vostra gran nissaga?


  —Era amistançada del rei i arribà a assolir aquella esplèndida eminència pels seus propis i exclusius mèrits, des de la claveguera on nasqué.


  —Ah, això és sens dubte autèntica noblesa, aquesta és la mescla perfecta i adient. El càrrec de tinent és vostre, noble senyor. No us el mireu amb menyspreu: és l’humil pas que conduirà a grandeses més dignes de l’esplendor d’un origen com el vostre.


  Jo estava enfonsat en el pou sense fons de la humiliació. M’havia promès a mi mateix un triomf fàcil i espaterrant, i aquell era el resultat!


  Gairebé em feia vergonya mirar a la cara del meu pobre i decebut cadet. Li vaig dir que se n’anés a casa i tingués paciència, que això encara no era el final.


  Vaig tenir una audiència privada amb el rei, i li vaig fer una proposta. Vaig dir que era encertadíssim dotar aquell regiment d’oficials nobles, i que no hauria pogut fer una cosa més assenyada. També seria una bona idea afegir-hi cinc-cents oficials; de fet, afegir-hi tants oficials com nobles i parents de nobles hi hagués al país, encara que al final hi hagués cinc vegades més oficials que soldats rasos; així el convertiríem en un regiment d’elit, en el regiment més envejat, el mateix Regiment del Rei, un regiment acreditat per combatre per pròpia iniciativa i a la seva manera, per anar allà on volgués i venir quan li semblés en temps de guerra i per ser absolutament genial i independent. Això el faria el regiment més cobejat de tota la noblesa, i tots estarien satisfets i contents. Llavors acabaria de dotar la resta de l’exèrcit regular amb materials comuns, i al capdavant, com era apropiat, hi posaríem oficials reclutats entre la gent més ordinària —seleccionats en funció de la seva eficàcia— i faríem que aquest regiment se sotmetés estrictament a les normes, no li permetríem cap desviació aristocràtica i l’obligaríem a fer tota la feina i a posar-hi el coll sense treva, amb l’objectiu que, quan el Regiment del Rei estigués cansat i volgués esbargir-se una mica i anar-se a divertir empaitant ogres i similars, ho pogués fer sense sentir-se incòmode, sabent que deixava les coses en bones mans i que el negoci continuava rutllant, com sempre.


  El rei va estar encantat amb la proposta, i jo de cop i volta vaig tenir una idea molt valuosa. Vaig pensar que finalment havia trobat la solució a una vella i obstinada dificultat. M’explicaré: els Pendragó eren gent longeva i d’una gran fertilitat. Sempre que un d’ells tenia una criatura —i passava bastant sovint—, hi havia una alegria desenfrenada en les boques dels súbdits i una penosa aflicció en els seus cors. L’alegria era discutible, però l’aflicció era sincera: l’esdeveniment implicava una altra subvenció de les arques reials. La llista d’aquests membres de la reialesa era molt llarga, i constituïen una càrrega feixuga i constant sobre les arques i una amenaça per la corona. El rei Artús, però, això últim no s’ho podia creure, i no estava disposat a escoltar cap dels meus diversos projectes per substituir les subvencions reials per alguna altra cosa. Si l’hagués pogut convèncer que proporcionés de tant en tant un suport a un d’aquells remots plançons de la seva pròpia butxaca, jo hauria pogut donar-hi una gran publicitat, i hauria produït un bon efecte entre el poble; però no: ell no en volia ni sentir a parlar. Tenia una espècie de passió religiosa per les subvencions reials; semblava que ho considerés com una mena de botí sagrat, i no hi havia manera més ràpida i segura d’irritar-lo que atacant aquella venerable institució. Si jo m’aventurava a insinuar discretament que no hi havia cap altra família respectable a tot Anglaterra disposada a humiliar-se parant la mà…, no aconseguia passar mai d’aquí; ell sempre m’interrompia en aquest punt, i ho feia d’una manera peremptòria.


  Però ara em va semblar que per fi veia la meva oportunitat; formaria aquest regiment d’elit només amb oficials, sense ni un sol soldat ras. La meitat consistiria en nobles, que ocuparien tots els càrrecs fins al de general de divisió, i servirien de franc i pagarien les seves pròpies despeses; i ho farien de bon grat quan sabessin que la resta del regiment es componia exclusivament de prínceps de sang reial. Aquests prínceps de sang reial abastarien des del rang de tinent general fins al de mariscal de camp, i serien esplèndidament assalariats, alimentats i equipats per l’Estat. I a més —i això era el cop de gràcia— es decretaria que la gent s’hagués d’adreçar sempre a aquestes principesques eminències amb un títol imponentment ostentós i formidable —que jo aviat m’inventaria—, i ells i només ells serien els únics de tot Anglaterra que rebrien aquest títol. Finalment, tots els prínceps de sang reial podrien triar lliurement entre allistar-se a aquell regiment, obtenir aquell gran títol i renunciar a la subvenció reial, o quedar-se’n fora i rebre una subvenció. La millor jugada de totes; prínceps de sang reial encara no nats, però a punt de ser-ho, podrien néixer ja incorporats al regiment, i així començarien amb bon peu, amb bons sous i una situació permanent, prèvia notificació deguda per part dels pares.


  Tots els nois s’hi allistarien, n’estava segur; i això faria que renunciessin a totes les subvencions existents; que tots els acabats de néixer s’hi allistarien era igualment segur. Al cap de seixanta dies, aquella estrafolària i pintoresca anomalia, la Subvenció Reial, hauria deixat de ser un fet vigent i passaria a figurar entre les curiositats del passat.
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  EL PRIMER DIARI


  Quan vaig dir al rei que em disfressaria de plebeu i sortiria a recórrer el país per familiaritzar-me amb la vida del poble més humil, de seguida es va engrescar amb la novetat d’aquella aventura i va dir que ell també volia experimentar-la personalment. Res no l’aturaria: ho deixaria tot i vindria amb mi; era la idea més atractiva amb què havia ensopegat des de feia molt de temps. Volia esquitllar-se per la porta de darrere i sortir immediatament, però jo li vaig fer veure que no podia ser, perquè estava programada una imposició de mans i no seria correcte defraudar el públic; i, a més, no representaria cap retard important, perquè es tractava d’una funció única. També em va semblar que li hauria de dir a la reina que se n’anava. En sentir això se li va enfosquir la cara, i va adoptar una expressió de tristesa, Llavors em va saber greu haver-ho dit, sobretot quan ell, tot afligit, va comentar:


  —Oblideu que Lancelot és aquí; i quan Lancelot és aquí, ella no sap ni si el rei és fora ni quin dia torna.


  Jo, naturalment, vaig canviar de tema. Perquè Ginebra era molt bella, sí, però també s’ha de reconèixer que era una mica fresca. Jo en aquests assumptes no m’hi ficava mai, no eren de la meva incumbència; però no suportava veure segons quines coses, i no em sap greu dir-ho. Moltes vegades ella m’havia preguntat: «Senyor Cap, ¿heu vist Sir Lancelot per aquí?»… però, si mai s’havia preocupat per saber on parava el rei, jo no hi era quan ho havia preguntat.


  La instal·lació per celebrar la imposició de mans reial era esplèndida, molt polida i digna d’elogi. El rei seia sota un baldaquí, i al seu voltant s’hi apinyava una nodrida representació del clero amb les seves millors gales. Ressaltava especialment, tant per la situació com per la indumentària, Marinel, un ermità del gremi dels curanderos, que era el que havia de presentar els malalts. A baix, ocupant tot el terra ben bé fins a les portes, s’apilotaven els escrofulosos, ajaguts o asseguts sota una llum molt intensa. Semblava ben bé un quadre: hauries dit que posaven perquè els pintessin, encara que no fos així. Hi havia vuit-cents malalts. Era una feina lenta, i per mi li faltava l’interès de la novetat, perquè aquelles cerimònies ja les havia vistes abans; molt aviat vaig començar a avorrir-me, però la urbanitat obligava a aguantar fins al final. Si requerien la presència del curandero era perquè, en les aglomeracions d’aquest tipus, sempre n’hi havia molts que només s’imaginaven que els passava alguna cosa, i també molts altres que eren conscients que estaven bons però aspiraven a l’honor immortal de tenir un contacte físic amb un rei, o fins i tot que feien veure que estaven malalts només per poder obtenir la moneda que acompanyava el contacte. Fins aleshores, aquesta moneda havia estat una insignificant i diminuta peça d’or que valia aproximadament-un terç de dòlar, Si penseu tot el que es podria comprar amb aquella quantitat de diners, i que, després de la mort, l’escròfula era una de les dolències més habituals entre aquella gent, entendreu que la part del pressupost reial destinada anualment a la imposició de mans fos tan espectacular com la que es destinava al Decret de Rius i Ports en el meu temps. I és per això que vaig decidir fer la meva pròpia imposició de mans sobre la tresoreria per veure si es refeia una mica: una setmana abans de sortir de Camelot a la recerca d’aventures, vaig retirar les sis setenes parts del que hi havia a les arques reials i vaig ordenar que l’altra setena part fos convertida en una quantitat inflacionària de monedes de cinc centaus, i que es fessin arribar aquelles monedes al funcionari en cap del Departament d’Imposició de Mans; d’aquesta manera, una moneda de níquel de cinc centaus ocuparia el lloc de cada moneda d’or i n’assumiria les funcions, Això potser ocasionaria una pujada excessiva en la cotització del níquel, però em va semblar que ho podria resistir. En general no em sembla bé aigualir el valor dels diners, però en aquest cas em va semblar prou just perquè de fet només es tractava d’un obsequi, i un obsequi es pot aigualir tant com es vulgui; jo acostumo a fer-ho. En general, les monedes d’or i de plata d’aquell país eren d’origen ancestral i desconegut, però algunes eren romanes; tenien una forma molt irregular, i rarament eren més rodones que una lluna que ha deixat de ser plena una setmana enrere; no havien estat encunyades sinó fetes a cops de martell, i estaven tan gastades per l’ús que les divises que hi havia gravades eren tan il·legibles com butllofes, i de fet ho semblaven. Vaig pensar que una moneda de níquel nova de trinca, llampant i resplendent, amb un bon retrat del rei en una cara i un de la reina Ginebra a l’altra, i amb un lema pietós ben apanyat, seria tan útil per combatre l’escròfula com una moneda més noble, i encara complauria més la fantasia dels escrofulosos. I no em vaig equivocar: aquesta remesa de gent era la primera sobre la qual s’experimentaven les noves monedes, i van funcionar de meravella. L’estalvi en el capítol de despeses va ser més que notable. Aquestes xifres us ho confirmaran: vam fer la imposició de mans sobre una mica més de set-cents malalts, d’un total de vuit-cents; amb les tarifes d’abans, això hauria costat uns dos-cents quaranta dòlars al pressupost governamental; amb les tarifes noves ens va sortir per uns trenta-cinc dòlars, amb la qual cosa vam estalviar més de dos-cents dòlars de cop. Per poder apreciar la plena magnitud de la jugada, considereu aquestes altres xifres: les despeses anuals d’un govern equivalen a l’aportació del sou mitjà de tres dies de cada individu de la nació, comptant cada individu com si fos un adult. Si agafem, per exemple, una nació de seixanta milions d’habitants en què el sou mitjà sigui de dos dòlars per dia i a cada individu li traiem el sou de tres dies, això proporcionarà tres-cents seixanta milions de dòlars i pagarà les despeses del govern. En el meu país, a la meva època, aquests diners es recaptaven dels impostos, i el ciutadà no se sentia incòmode perquè s’imaginava que ho pagava l’importador estranger, quan en realitat qui ho pagava era el poble americà, i era distribuït entre els ciutadans de manera tan exacta i tan equitativa que el cost anual era precisament el mateix per un multimilionari que per l’infant de pit d’un jornaler: cada un pagava sis dòlars. Res no podia ser tan equitatiu com això, penso. Doncs bé: Escòcia i Irlanda eren tributàries d’Artús, i la població de les Illes Britàniques, en total, sumava una mica menys d’un milió d’habitants. El sou mitjà d’un treballador, si es pagava el seu propi manteniment, era de tres centaus al dia. Segons això, les despeses del govern eren de noranta mil dòlars anuals; és a dir, uns dos-cents cinquanta dòlars al dia. Així doncs, substituint l’or pel níquel en un dia d’imposició de mans, no solament no vaig perjudicar ningú ni vaig deixar ningú insatisfet, sinó que a més vaig complaure tots els implicats i vaig estalviar quatre cinquenes parts de les despeses nacionals d’aquell dia; un estalvi que, a Amèrica, hauria estat l’equivalent de vuit-cents mil dòlars al dia. Per fer aquesta substitució havia begut d’una font de saviesa molt remota —la saviesa de la meva infància—, perquè un autèntic estadista no menysprea cap saviesa, per molt humil que sigui el seu origen: en la meva infància, jo sempre havia estalviat els penics i havia aportat botons a la causa de les missions estrangeres. Als salvatges ignorants, els botons els feien el mateix servei que els penics, i a mi les monedes em feien més bon servei que els botons: tothom quedava content i ningú en sortia perjudicat.


  Marinel es feia càrrec dels malalts a mesura que s’anaven presentant. Examinava el candidat: si no complia els requisits, el rebutjava; si els complia, era adreçat al rei. Un capellà pronunciava aquestes paraules: «Imposaran les mans sobre els malalts, i aquests es guariran». Llavors el rei palpava les úlceres, mentre continuava la lectura; finalment, el malalt era donat d’alta, rebia la moneda de níquel —que el rei mateix li penjava al coll— i el feien retirar.


  ¿I allò curava?, us preguntareu; doncs sí. Qualsevol mascarada pot curar si la fe del malalt és prou forta. Prop d’Astolat hi havia una capella en un lloc on la Verge s’havia aparegut a una nena que pasturava ànecs; la capella va ser construïda en aquell lloc precís, i van penjar-hi un quadre que representava l’episodi. Un quadre que, d’entrada, hauríeu dit que podia ser perillós per qualsevol persona malalta que s’hi acostés; però, en canvi, milers de coixos i malalts hi anaven i resaven davant d’ell cada any i se’n tornaven sans i bons… i fins i tot els sans podien mirar-se’l i continuar vius. Jo, naturalment, quan em van explicar aquestes coses no me les vaig creure, però quan hi vaig anar i les vaig veure vaig haver de claudicar. Vaig presenciar les curacions amb els meus propis ulls, i eren unes curacions autèntiques, no qüestionables. Vaig poder veure com més d’un esguerrat, que feia anys que voltava amb crosses per Camelot, arribava allà, resava davant d’aquell quadre, deixava les crosses i se n’anava sense coixejar en absolut. Allò era ple de crosses que havien estat abandonades per gent d’aquesta, com a testimoniatge.


  En altres llocs hi havia gent que actuava sobre el cervell dels malalts, sense dir ni una paraula, i els curava. En altres, uns experts reunien els malalts en una sala, resaven i apel·laven a la seva fe, i els malalts se’n tornaven curats. Si mai trobeu un rei que no pugui curar l’escròfula amb la imposició de mans, podreu estar segurs que la superstició més valuosa en què recolza el seu tron —la creença del súbdit en la condició divina del seu sobirà— ha passat a la història. En la meva joventut, els monarques d’Anglaterra havien deixat de practicar la imposició de mans, però aquesta falta de confiança en si mateixos era del tot injustificada: en quaranta-nou casos de cada cinquanta, els escrofulosos s’haurien curat.


  Al cap de tres hores seguides de sentir les pregàries monòtones del capellà, i de veure com el bon rei anava repetint els mateixos gestos i els malalts no paraven d’acudir en tropell a la seva presència, cada cop més nombrosos, vaig començar a sentir un avorriment insuportable. Seia al costat d’una finestra oberta, no gaire lluny del baldaquí reial. El malalt que feia cinc-cents avançava perquè fossin palpades les seves purulències, i una vegada més eren murmurades les paraules: «Imposaran les mans sobre els malalts…», quan amb la intensitat i la precisió d’un clarí vaig sentir un crit que em va encantar l’ànima i va esborrar de cop i volta tretze segles d’indignitat: «L’Hosanna Setmanal i Volcà Literari de Camelot!… Ultima edició… Només dos centaus… Tot sobre el gran miracle de la Vall de la Santedat!». Havia nascut un personatge més il·lustre que els mateixos reis: el noi dels diaris. Però jo era l’única persona, en tota aquella multitud, que coneixia el significat d’aquell poderós naixement i la missió que havia vingut a complir en aquest món aquell mag imperial.


  Vaig tirar una moneda de cinc centaus per la finestra i vaig rebre un exemplar del diari; l’Adam dels repartidors de premsa va desaparèixer per anar a buscar canvi… i encara no ha tornat. Era deliciós tornar a veure un diari, però al mateix temps vaig tenir un íntim sobresalt quan els meus ulls es van fixar en els primers titulars. Feia tant de temps que vivia en un ambient fred i enganxós de reverència, deferència i respecte, que em va recórrer el cos una lleugera esgarrifança de fred:


  GRANS ESDEVENIMENTS A LA VALL DE LA SANTEDAT!


  —


  LES FONTS OBSTЯUÏDES!


  SIR MERLÍ APLICA LES SEVES ARTS, PERÒ NO SE’N SURT!


  —


  Però e l Cap s’anota el primer punt!


  —


  El pou miraculós, desembussat enmig de paoroses explossions de


  FOC INFERNAL I FUM


  I TRONS!


  —


  EL NIU DE VOLTORS, 8OCABADAT!


  —


  ESCLAT DE JOIA SENSE PRECEVENTS!


  —


  … etcètera, etcètera, etcètera. Sí, era massa cridaner. En altres temps m’hauria pogut agradar i no hi hauria vist res forà de lloc, però ara em semblava una nota discordant. Era bon periodisme a l’estil d’Arkansas… però això no era Arkansas. A més, la penúltima línia estava calculada per ofendre els ermitans, i podia ser que ens retiressin la publicitat. Tot el diari respirava un to d’impertinència massa frívol. Era evident que jo, sense adonar-me’n, havia experimentat un canvi considerable. A pesar meu, veia que m’afectaven les petites irreverències que, en un període anterior de la meva vida, no m’haurien semblat sinó figures retòriques enginyoses i perfectament apropiades. Hi abundava el tipus de notícies com la que transcric a continuació, i això m’incomodava:


  Fum i cendres locals


  Sir Lanceloſ s’encontrà inesperadament la setmana passada amb el vell 4grevany, rei d’Irlanda, a l’ermot que hi ha al sud de les pastures de garrins de sir Balmoral el Meravellós. La viuda n’ha estat informada.


  L’Expedició núm. 3 sortirà pels volts del dia u del mes vinent en cerca d3 sir Sagremor le Desirous. Serà comandada pel reputat Cavaller de les Gespes Roges, el qual és compet9nt, intel·ligent, cortès i un tros de pa en tots els aspectes, i serà assistit per sir Palamides el Sarraí, que tampoc es moca amb mitja màdiga. Això no és cap pícnic: aquests icots no estan per gaire2 bromes.


  Lamentem comunicar als lectors de l’Hosanna que el ben plantat i popular sir Carles de la Gàl·lia, el qual, durant la seva estada de quatre setmanes a l’hostal El Toro i l’Halibut d’aquesta ciutat, ha conquistat tots els cors amb les seves polides maneres i elegant c¶nversa, partirà avui mateix cap a casa seva. Torna’ns a visitar algun dia, Charley!


  L’organització del funeral del di£unt sir Dalliance del duc de Cornualla fill, mort en un encontre amb el gegant de la Porra Nuosa dimarts passat en els confins del Pla de l’Encanteri, corregué a càrrec del molt afable i eficieut sir Mumble, príncep dels ent3rramorts, com el qual no hi ha ningú del qual pugui ser un plaer tan satisfactori rebre les tristes i postreMes pompes. Proveu els seus serveis.


  La redacció de l’Hosanna, des del director fins a l’últim de la cua, vol expressar el seu agraïment més cordiAl a sa altesa assenyada i cortesíssima lord Assistent del Tercer Mosso de Cambra de Palau per diverses safates d’un gelat d’una quabitat tal que estava calculada per humitejar de gratitud els ulls dels receptors, i així fou. Quan l’administració actual vulgui nomenar algú per a un ràpid ascens, l’Hosanna pot facilitar-li el nom de la pesrona adient.


  La Damisel·la Irene Ðewlap, d’Astolat del 2ud, ha fet una visita al seu oncle, el popular propietari de la Pensió del Ramader, d6l carreró del Fetge d’aquesta ciu&at.


  El senyor Barker fill, adobador de manxes, torna a ser a casa seva i sembla que li han provat força les vacances entre els ferrers de la rodAlia. Vegeu el seu anunci.


  Per ser que era el primer diari no estava malament del tot, ho reconec; però, tot i així, em sentia una mica decebut. La secció Notes de la Cort ja em va agradar més: el seu to respectuós, digne i senzill, resultava especialment reconfortant després d’aquelles desafortunades familiaritats. S’hauria pogut millorar, naturalment, però reconec que, per molt que t’hi escarrassis, les notes de la cort no poden arribar mai a ser una cosa gaire variada. Els fets que relaten són d’una monotonia tan profunda que entrebanca els esforços més sincers per dotar-los d’un estil engrescador i atractiu. La millor solució —l’única solució sensata, en realitat— és disfressar la redundància dels fets sota una varietat de formes; és a dir, traient la pell de cadascun dels fets i revestint-lo d’un nou cutis de paraules. Això enganya la vista: et penses que és una notícia nova, que la vida de la cort és comparable a la de l’altra gent; t’obre la gana i t’empasses tota la columna com si res, i potser no arribes a adonar-te que és un calderó de sopa fet amb una sola mongeta. L’estil d’en Clarence no estava malament: era senzill, digne, directe i pràctic…, però, francament, n’hi havia de millors:


  CIRCULAR DE LA CORT.


  Dilluns.El Яei cavalcà pel parc.


  Dimarts.»»


  Dimecres.»»


  Dijous.»»


  Divendres.»»


  DissAbte.»»


  Diumen5e.»»


  En termes generals, però, el diari em va complaure immensament. De tant en tant s’hi observaven petites tosquedats mecàniques, però la suma total d’imperfeccions no era digna de consideració. La veritat: a Arkansas hauria estat una prova d’impremta prou acceptable, i estava molt per sobre del nivell que requerien l’època i el regne del rei Artús. La gramàtica era defectuosa i la construcció més o menys coixa, però aquestes coses m’importaven ben poc. Jo mateix els pateixo, aquests defectes, i no està bé criticar l’altra gent en uns terrenys on ni un mateix està lliure de pecat.


  Tenia tanta fam de literatura que m’hauria volgut empassar tot el diari sencer d’una tirada, però només hi vaig poder fer unes quantes queixalades; vaig haver de posposar la lectura, perquè els monjos no paraven d’assetjar-me amb preguntes anhelants:


  —¿Què és aquesta cosa tan curiosa? ¿Per què serveix? ¿Que és? ¿Un mocador?… ¿Una manta de sella?… ¿Un tros de camisa? ¿De què és fet? Que prim, que fràgil, que delicat… i quin paper més prim! ¿Creieu que aguantarà? ¿No el farà malbé la pluja? ¿Això que hi apareix són lletres, o només ornamentació?…


  Sospitaven que eren lletres, perquè els que sabien llatí i tenien quatre nocions de grec en van reconèixer algunes, però no podien desxifrar res del resultat global. Jo els vaig transmetre la informació de la manera més simple que vaig poder:


  —És un diari públic; en un altre moment us explicaré què vol dir, això. No és de roba: és fet de paper; algun dia també us explicaré què és el paper. Aquestes línies que hi ha són coses per llegir, i no està escrit a mà, sinó imprès; una altra hora també us explicaré què vol dir imprimir. De fulls com aquests se n’han fet un miler i tots són idèntics, fins al menor detall: no es poden distingir l’un de l’altre.


  Llavors tots van irrompre en exclamacions de sorpresa i d’admiració:


  —Un miler! Quina tasca més extraordinària…! La feina de tot un any de molts homes.


  —No: senzillament, la feina d’un sol dia d’un home i un noi.


  Es van senyar i van resar un parell d’oracions.


  —Oh…, quin prodigi, quina meravella! Això són arts ocultes d’encantament!


  No vaig insistir-hi més. Destinat a tots aquells que van poder agrupar els seus caps afaitats a una distància audible, em vaig posar a llegir en veu baixa una part del relat del miracle de la restauració del pou, i la lectura, del principi al final, va anar acompanyada d’exclamacions admiratives i reverencials:


  —Ah-h-h! Si n’és de cert! Sorprenent, sorprenent! Són els fets tal com passaren, amb una exactitud meravellosa!


  Llavors van demanar-me si podien agafar aquella cosa tan estranya amb les seves pròpies mans, i tocar-la i examinar-la, i van dir que anirien amb molt de compte. Jo els vaig dir que sí, i ho van agafar amb uns miraments i amb una devoció que hauries dit que era una cosa sagrada, procedent d’una regió sobrenatural; palpaven la textura delicadament, acariciaven lentament la fina superfície, resseguien els caràcters enigmàtics amb uns ulls fascinats… Que bells que em van semblar aquells caps agrupats i inclinats, aquelles cares extasiades, aquells ulls tan expressius! ¿No era això, de fet, el regal més valuós? ¿No era tota aquesta meravella muda, aquest interès i aquest homenatge muts, el tribut més eloqüent i el compliment més espontani que es pogués demanar? Aleshores vaig saber el que deu sentir una mare quan altres dones, tant si són amigues com desconegudes, prenen en braços el seu fill acabat de néixer i s’agrupen al seu voltant amb un sol impuls anhelant, i acoten els caps sobre ella en una adoració extasiada que fa que la resta de l’univers s’esvaeixi de les seves consciències i, en aquell moment, deixi pràcticament d’existir. I vaig saber que no hi ha cap altra ambició satisfeta —ni la d’un rei, ni la d’un conqueridor, ni la d’un poeta— que arribi ni tan sols a mig camí d’aquell cim llunyà i serè, i que la satisfacció que proporciona no és ni la meitat de divina que la d’una mare en aquests moments.


  Durant la resta de la sessió, el meu diari va anar viatjant d’un grup a un altre, amunt i avall i d’una punta a l’altra d’aquell saló enorme; els meus ulls feliços no se’n desviaven ni un moment, mentre jo seia allà immòbil, ebri de plaer i amarat de satisfacció. Sí, el cel ha de ser això: puc dir que aquella vegada el vaig tastar, encara que no ho pugui tornar a fer mai més.
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  EL IANQUI I EL REI VIATGEN D’INCÒGNIT


  Cap a l’hora d’anar a dormir em vaig endur el rei a les meves habitacions privades, per tallar-li els cabells i ajudar-lo a familiaritzar-se amb les robes humils que s’havia de posar. Les classes altes duien els cabells amb un serrell que els travessava el front, però la resta els queia lliurement per sobre les espatlles; els plebeus, en canvi, els duien retallats per davant i per darrere; els esclaus no duien serrell, i es deixaven créixer els cabells lliurement. Li vaig enfundar el cap amb un bol del revés i vaig tallar tots els rínxols que penjaven per sota. També li vaig retallar les patilles i el bigoti, fins que li van quedar d’una mitja polzada de llarg; vaig procurar fer-ho d’una manera que no fos gens artística, i ho vaig aconseguir: l’home va quedar vilment desfigurat. Quan es va haver posat unes sandàlies ordinàries i la basta túnica de lli marró, que el cobria des del coll fins als turmells, va deixar de ser l’home més atractiu del seu regne per convertir-se en un dels més lletjos, vulgars i poc afavorits. Tots dos anàvem vestits igual i dúiem el mateix tall de cabells, i podíem passar tranquil·lament per petits grangers, arrendataris de terres, pastors o carreters; o, si haguéssim volgut, fins i tot per artesans de poble, perquè la nostra indumentària, per la seva resistència i el seu baix cost, era perfectament universal entre la gent humil. I amb això no vull dir que fos realment barat per una persona molt pobre, sinó que, simplement, era el material més econòmic que hi havia en qüestió d’indumentària masculina (material manufacturat, s’entén).


  Vam sortir furtivament, una hora abans de l’alba; quan el sol ja era força amunt havíem fet vuit o deu milles, i ens trobàvem al mig d’un paisatge escassament habitat. Jo duia un sarró que pesava bastant: estava carregat de provisions perquè el rei pogués anar tirant fins que s’hagués acostumat, sense que li reprengués, a l’austera dieta del camp.


  Després de buscar un lloc al marge del camí on el rei pogués seure còmodament, li vaig donar alguna cosa per entretenir la gana i me’n vaig anar a veure si trobava una mica d’aigua. La intenció, en part, era perdre’m de vista per poder seure i reposar una mica jo també. Tenia per costum quedar-me dret en la seva presència, fins i tot a les reunions del consell, tret d’aquelles rares ocasions en què la sessió era molt llarga i es prolongava unes quantes hores: en aquells casos, disposava d’una coseta sense respatller que era com una galleda de cap per avall i tan confortable com un mal de queixal. No volia imposar-li nous costums de cop i volta, sinó gradualment. Ara hauríem de seure junts quan estiguéssim en companyia, perquè la gent no sospités; però no hauria estat una bona política tractar-lo de tu a tu quan no n’hi havia cap necessitat.


  Vaig trobar l’aigua, a uns tres-cents metres de distància, i feia uns vint minuts que reposava quan vaig sentir unes veus. «No passa res», vaig dir-me, «deuen ser pagesos que van a treballar; no pot ser que ningú més volti per aquí tan d’hora». Al cap d’un moment, però, els caminants es van fer visibles en un tombant del camí: eren gent de categoria, vestits amb elegància i amb un seguici de criats i mules d’equipatge! Vaig sortir disparat a través dels arbustos, agafant la drecera més curta. Per un moment vaig pensar que passarien pel costat del rei abans que jo hi pogués arribar, però ja se sap que la desesperació ens dóna ales: vaig inclinar el cos cap endavant, vaig inflar el pit, vaig aguantar la respiració i em vaig posar a volar. Vaig arribar amb temps de sobres i tot.


  —Perdoneu, majestat, però no és moment per cerimònies… Amunt! Amunt! Poseu-vos dret immediatament!… Ve gent de qualitat!


  —¿I això és cap meravella? Que vinguin.


  —Però, senyor, no us podeu quedar assegut! Aixequeu-vos!… I adopteu una posició humil fins que no hagin passat de llarg. ¿No recordeu que sou un camperol?


  —És veritat…, ja no me’n recordava; estava tan absort planificant una gran guerra contra els gals… —Finalment es va aixecar, però s’hauria aixecat més de pressa el preu d’una finca si hi hagués hagut una alça en la cotització de la propietat—… quan un pensament se m’ha vingut a entravessar en aquest somni majestàtic, el qual…


  —Una actitud humil, majestat… i de pressa! Ajupiu el cap!… Més!… Encara més!… Ben ajupit!


  Va fer el que bonament va poder, però… mare meva, no era suficient ni de bon tros. Tot el que puc dir és que tenia un aspecte tan humil com la torre inclinada de Pisa. L’èxit de l’operació, sens dubte, va ser tan estrepitosament precari que va provocar sospitosos arronsaments de celles d’un cap a l’altre del seguici, i un esplèndid lacai que anava a la cua va aixecar el fuet… però jo vaig saltar a temps i em vaig poder col·locar a sota per parar el cop; i, a cobert de la descàrrega de rialles grolleres que van venir a continuació, vaig parlar al rei amb vehemència i li vaig dir que no en fes cas. D’entrada va poder controlar-se, però fent un esforç sobrehumà: el que li hauria agradat era menjar-se la processó.


  —Això posaria fi a les nostres aventures tot just començar —vaig dir-li jo—, i, com que no portem armes, amb tota aquesta trepa de gent armada no hi tindríem res a fer. Si volem que la nostra empresa tingui èxit, no únicament hem de tenir aspecte de camperols i prou, sinó que ens hem de comportar com si ho fóssim.


  —Són paraules assenyades; ningú no pot negar-ho. Prosseguim el camí, bon senyor Cap. En prendré bona nota i ho faré tan bé com podré.


  I ho va complir. Ho va fer tan bé com va poder, però he presenciat actuacions millors. Si heu vist mai una criatura activa, despreocupada i emprenedora sortint diligentment d’una entremaliadura per entrar en una altra tot el dia, i una mare angoixada corrent darrere seu contínuament i aconseguint evitar pels pèls que s’ofegui o es trenqui coll i barres amb cada nou experiment, ens haureu vist al rei i a mi.


  Si hagués pogut preveure com anirien les coses, hauria dit: «No, si algú es vol guanyar la vida exhibint un rei vestit de pagès, ja l’hi regalo; jo me’n sortiria més bé amb tot un zoològic, i duraria més». No obstant, durant els tres primers dies, no vaig permetre que entrés en cap cabanya ni en cap altra mena d’habitacle. Durant el seu aprenentatge només podia ser acceptat sense problemes a les petites posades dels camins, i és a aquest tipus de llocs que ens vam restringir. Sí, és veritat que ho va fer tan bé com va poder, però això i res és el mateix. No em va semblar que demostrés cap millora apreciable.


  No parava de fer-me espantar: es despenjava sempre amb noves sorpreses, en llocs nous i inesperats. Cap al vespre del segon dia no se li va acudir altra cosa que treure’s un punyal de sota la túnica, com aquell qui res…


  —Per tots els sants, majestat! ¿D’on ho heu tret això?


  —Era d’un contrabandista que hi havia ahir al vespre a la posada.


  —¿I com us va passar pel cap de comprar-ho?


  —Hem esquivat més d’un perill gràcies a l’enginy… el vostre enginy…, però vaig pensar que fóra prudent que jo també dugués una arma. La vostra us pot fallar en algun cas de necessitat,


  —Però a la gent de la nostra condició no se’ls permet dur armes. ¿Què diria un cavaller, o qualsevol altra persona, de la condició que fos, si descobrís un camperol insolent amb una daga a sobre?


  Vam tenir sort que no passava ningú en aquell moment, El vaig convèncer que llencés el punyal, cosa que va ser tan fàcil com convèncer un nen petit que renunciï a un nou sistema de matar-se que ha acabat de descobrir. Vam seguir caminant, pensatius i en silenci. Finalment, el rei va dir:


  —Quan veieu que se m’acut alguna cosa inconvenient o que comporta algun perill, ¿per què no m’aviseu perquè m’ho tregui del cap?


  Era una pregunta sorprenent, desconcertant. No vaig saber ben bé com sortir-me’n ni què dir, i per tant vaig acabar dient la cosa més natural:


  —Però, senyor, ¿com puc saber jo quins són els vostres pensaments?


  El rei va parar en sec i se’m va quedar mirant,


  —Em pensava que éreu superior a Merlí; i en màgia, certament, ho sou. Però la profecia és superior a la màgia, Merlí és profeta.


  Vaig veure que havia comés una relliscada, i que havia de recuperar el terreny perdut. Després de profundes reflexions i atenta planificació, vaig dir:


  —M’heu interpretat malament, senyor. Us ho explicaré. Hi ha dues classes de profecia: una és la facultat de predir coses que són a tocar, l’altra la de predir coses amb segles de distància. ¿Quina de les dues facultats creieu que és més poderosa?


  —Home, la segona, sense cap mena de dubte!


  —Exacte. ¿I Merlí la posseeix?


  —En part sí. Ha predit misteris sobre el meu naixement i sobre el meu futur regnat amb vint anys d’anticipació.


  —¿Ha anat mai més enllà?


  —No crec que ho hagi pretès mai.


  —Probablement aquest és el seu límit. Tots els profetes tenen un límit. El límit d’alguns dels grans profetes ha estat cent anys.


  —Deuen ser pocs, suposo.


  —N’hi ha hagut dos d’encara més brillants, el límit dels quals era quatre-cents i sis-cents anys; i un altre, fins i tot, que arribava fins als set-cents vint.


  —Déu Misericordiós, això és extraordinari!


  —Però, comparats amb mi, ¿què són tots aquests? No res.


  —¿Com? ¿Sou realment capaç de veure-hi més enllà d’un període de temps tan extens com…?


  —¿Set-cents anys? Majestat, amb tanta claredat com la visió d’una àguila, el meu ull profètic és capaç de penetrar i despullar el futur d’aquest món al llarg de gairebé tretze segles i mig!


  Hauríeu d’haver vist els ulls del rei com s’anaven obrint a poc a poc, i aixecaven l’atmosfera de la terra una polzada ben bona. Això deixava fora de joc el col·lega Merlí. No et veies mai obligat a demostrar els fets, amb aquesta gent; l’únic que havies de fer era enunciar-los. No hi havia mai ningú que dubtés de cap anunciat.


  —Doncs bé —vaig continuar—; jo podria exercir tots dos tipus de profecia, la llarga i la curta, si em prengués la molèstia de practicar; però gairebé no practico mai, i quan ho faig és amb la profecia de tipus llarg; l’altra queda per sota de la meva dignitat. La deixo pels profetes tipus Merlí…; profetes de vol curt, com els anomenem els de la professió. Naturalment, de tant en tant faig una concessió i m’entretinc amb alguna profecia menor, però no gaire sovint; gairebé mai, de fet. ¿Recordeu que, quan vau arribar a la Vall de la Santedat, es va parlar molt del fet que jo havia profetitzat la vostra vinguda i l’hora exacta de l’arribada, amb dos o tres dies d’anticipació?


  —Sí, efectivament; ho recordo.


  —Doncs bé; hauria pogut fer-ho amb una facilitat quaranta vegades més gran, i afegir-hi mil vegades més de detalls, si la distància hagués estat de cinc-cents anys en comptes de dos o tres dies.


  —Quin fet més sorprenent!


  —Sí. Un autèntic expert sempre pot predir una cosa a cinc-cents anys de distància amb més facilitat que una que hagi de passar tan sols al cap d’uns segons.


  —I tanmateix, per lògica, hauria de ser a la inversa; hauria de ser cinc-centes vegades més fàcil de predir això segon que allò primer, perquè sens dubte és tan a prop que gairebé ho podria veure fins i tot una persona no investida de poders profètics. En veritat que la llei de la profecia contradiu la llei de les probabilitats i, de la guisa més estranya, converteix en fàcil allò que és difícil, i en difícil allò que és fàcil.


  L’home era llarg, sens dubte. Una gorra de camperol no era una disfressa prou segura per un cap com el seu; encara que s’hagués ficat a dins d’una campana de bus, hauríeu conegut que era el cap d’un rei només de sentir funcionar el seu intel·lecte.


  Ara em trobava amb una feina addicional, i que em tenia d’allò més ocupat: el rei frisava tant per saber tot el que passaria durant els pròxims tretze segles com si esperés poder-los viure. A partir d’aleshores vaig haver de profetitzar tantes coses, per satisfer la demanda, que una mica més i em quedo calb de tant rumiar. He comès algunes indiscrecions al meu temps, però això de fer-me passar per profeta era la pitjor de totes… Ara, això sí: també oferia les seves compensacions. Un profeta no ha pas de tenir per força una gran intel·ligència. És bo tenir-ne per poder afrontar les exigències habituals de la vida, naturalment, però en el camp professional no serveix de res. L’ofici de profeta és el més descansat que hi ha. Quan l’esperit de la profecia davalla sobre teu, no has de fer res més que pastar el teu intel·lecte i deixar-lo airejar en un lloc fresc, i després deixes anar la mandíbula i que vagi fent lliurement; funcionarà per si sol: el resultat és una profecia.


  Cada dia ens trobàvem un o més cavallers errants, i la visió d’aquells homes encenia l’esperit marcial del rei. Com que el més probable era que s’hagués oblidat de tot i els hagués dit alguna cosa en un estil una miqueta superior al que corresponia a la seva condició visible, jo sempre el feia apartar del camí amb el temps just perquè no ho fes. Llavors es quedava allà quiet i mirant fixament; una resplendor orgullosa es desprenia dels seus ulls i se li inflaven els forats del nas com si fossin els d’un cavall de guerra, i jo sabia que es moria de ganes d’haver-se-les amb ells. Cap al migdia del tercer dia, però, jo m’havia aturat al camí per adoptar una precaució suggerida per aquell cop de fuet que m’havia tocat rebre dos dies abans. Era una precaució que estava tan poc disposat a instituir que ja no hi havia pensat més, però ara una cosa m’ho acabava de recordar; mentre avançava despreocupadament, amb la mandíbula distesa i l’intel·lecte en repòs, perquè estava profetitzant, vaig ensopegar i vaig caure tan llarg com era. Al primer moment, vaig quedar tan pàl·lid que era incapaç de pensar; després em vaig aixecar, a poc a poc i amb molt de compte, i vaig desfer la corretja del sarró. A dins, embolicada amb llana i ficada en una capsa, hi duia una bomba de dinamita. És bo tenir a mà una cosa així, perquè tard o d’hora la pots fer servir per obrar algun miracle valuós, però d’altra banda m’intranquil·litzava dur-la a sobre, i no em feia gens de gràcia demanar-li al rei que la portés ell. Per tant, només podia fer dues coses; o llençar-la o rumiar algun sistema segur d’habituar-me a la seva companyia. La vaig treure del sarró i la vaig embolicar dissimuladament amb un tros de paper, just al moment en què arribaven un parell de cavallers. El rei es va posar dret, majestuós com una estàtua i mirant-los fixament —s’havia tornat a oblidar de tot, és clar— i, abans que jo pogués articular una sola paraula d’advertiment, l’home va saltar; i com hi ha món que no s’hi va posar per poc. Es pensava que s’apartarien. ¿Apartar-se per no trepitjar una porqueria de camperol? ¿Quan s’havia apartat, ell? O, més ben dit, ¿quan havia tingut l’oportunitat de fer-ho, si mai un camperol l’havia vist, a ell o a algun altre noble cavaller, amb prou temps i bon criteri per estalviar-li una molèstia així? Els cavallers no van prestar-li la més mínima atenció: era ell qui havia de vigilar; i si no hagués fet un salt, hauria estat atropellat tranquil·lament i pel treball se n’haurien rigut.


  El rei, encès de fúria, va llançar el seu repte i els seus epítets amb un vigor absolutament reial. Els cavallers, que ja eren a una certa distància, es van aturar, considerablement sorpresos, i es van girar sobre les seves selles per mirar enrere, com si es preguntessin si valia la pena molestar-se per una escòria com aquella. Van fer mitja volta i van tornar a venir cap a nosaltres. No podíem perdre ni un moment, i jo vaig decidir anar-los a trobar. Vaig córrer cap a ells com un llamp, i mentre m’hi acostava vaig llançar un insult recargolat d’aquells que posen els pèls de punta i socarrimen l’ànima, al costat del qual l’exhibició del rei quedava pobra i tronada. Era un insult que procedia del segle XIX, un segle en què la gent sap insultar de debò. Ells anaven tan embalats que ja havien arribat gairebé fins al rei, però, en sentir-me, es van posar tan frenètics de ràbia que van fer aixecar els cavalls sobre les potes de darrere, els van fer girar en remolí i en un no-res ja els tenia encarats en la meva direcció. Jo aleshores devia estar a unes setanta iardes de distància, i em vaig afanyar a agafar un gran còdol que hi havia al marge del camí. Quan van ser a trenta metres de mi, van posar les llargues llances en posició horitzontal, van abaixar el cap cobert de cota de malla i, amb les plomes de pèls de cavall onejant darrere el cap —un espectacle que donava gust de veure—, aquella espècie de tren exprés es va llançar de pet cap a mi. Quan eren a quinze metres de distància, vaig llançar aquella bomba amb una punteria infal·lible i va explotar just a sota dels nassos dels cavalls.


  Sí, va ser una cosa molt enginyosa; enginyosa i realment digna de veure. Va semblar l’explosió d’un vapor del Mississipí. Durant quinze minuts ben bons, vam veure caure un plugim constant de fragments microscòpics de cavallers, ferralla i carn de cavall. I si ho dic en plural és perquè el rei, naturalment, així que va poder recuperar l’alè em va venir a fer companyia per no perdre’s l’espectacle. Hi havia un esvoranc que hauria donat feina estable a tota la gent d’aquella regió durant anys… per intentar explicar-ho, vull dir; el que és la feina de tornar-lo a omplir, s’enllestiria molt més aviat i recauria en una minoria selecta: la dels camperols d’aquella senyoria, els quals, a més, no en cobrarien ni cinc per fer-ho.


  Però jo mateix ho vaig explicar al rei. Li vaig dir que ho havia fet amb una bomba de dinamita. Aquesta informació, naturalment, no li va produir el més mínim efecte, perquè es va quedar igual que abans: als seus ulls no era altra cosa que un miracle extraordinari, i això em proporcionava un altre punt d’avantatge sobre Merlí. Em va semblar oportú explicar que era un tipus de miracle tan poc habitual que només es podia fer amb les condicions atmosfèriques adequades: si no, ja el veia demanant-me que el repetís cada cop que haguéssim vist una possible víctima, i hauria resultat bastant violent, perquè no duia cap més bomba a sobre.
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  L’ENSINISTRAMENT DEL REI


  Al matí del quart dia, just quan sortia el sol i feia una hora que caminàvem sota el fred glaçat de l’alba, vaig adoptar una ferma decisió: havia d’ensinistrar el rei fos com fos. Les coses no podien continuar d’aquella manera; m’havia d’ocupar d’ensinistrar-lo deliberadament i a consciència, perquè si no mai no podria aventurar-se a entrar en cap habitatge humà: els gats mateixos haurien descobert que era un farsant disfressat de pagès. Vaig aturar-me i li vaig dir:


  —Senyor, pel que fa a la vostra indumentària i el vostre aspecte general no hi ha res a dir, no s’hi observa cap discrepància; però, pel que fa a la relació entre la indumentària i el comportament, hi hauria molt a dir: la discrepància no pot ser més evident. Aquest aire militar, aquest posat senyorial… això no pot ser. Us poseu massa dret, senyor; el vostre aspecte és massa altiu, massa confiat. Les obligacions d’un regne no encorben les espatlles, no fan caure el mentó, no fan baixar l’alt nivell de la mirada, no omplen el cor de dubte ni temor ni es tradueixen en un cos desmanegat ni en un pas insegur. Són els sòrdids maldecaps d’una naixença humil els que provoquen aquestes coses. Us heu d’aprendre el truc: heu d’imitar les marques de fàbrica de la pobresa, de la misèria, de l’opressió, de l’insult i de totes les altres inhumanitats habituals i diverses que soscaven la dignitat d’un home i el converteixen en un súbdit adequat i com Déu mana, i en un motiu de satisfacció pels seus amos; si no ho feu així, fins i tot les criatures us coneixeran a pesar de la vostra disfressa, i l’invent se n’anirà en orris a la primera barraca on ens aturem. Proveu de caminar així, si us plau.


  El rei s’hi va fixar molt, i després va provar d’imitar-me.


  —Força bé… força bé. El mentó una mica més avall, si us plau… Així, molt bé. Els ulls massa amunt; si us plau, no mireu cap a l’horitzó, mireu a terra, deu passes davant vostre. Aaaxí… Això ja està més bé, això ja està molt més bé. Espereu, si us plau; encara demostreu massa vigor, massa decisió: heu d’arrossegar més els peus. Observeu-me, senyor… Això és el que vull dir… Ara ho comenceu a agafar: la cosa va per aquí… o almenys s’hi va acostant, diguéssim… Sí, bastant acceptable… però… Encara hi falta alguna cosa molt important, no sé exactament què. Camineu trenta metres, si us plau, perquè me’n pugui fer una idea en perspectiva… A veure… el cap està bé, la velocitat està bé, les espatlles també, els ulls i el mentó també, l’aire, el posat, l’estil en general està bé… tot està bé! I, en canvi, el conjunt continua estant malament. La suma de tot plegat no està equilibrada. Torneu-ho a fer, si us plau… Ah, calla… em sembla molt que ja començo a veure què és. Sí, ja ho tinc: és clar, el que us falta és la genuïna absència d’esperit; aquest era el problema. Us queda massa d’aficionat. Els detalls mecànics estan molt bé, són gairebé perfectes; tots els trucs per enganyar són impecables… però no enganyaríeu ningú.


  —¿Què cal que faci, doncs, per tal d’aconseguir-ho?


  —Deixeu-me pensar… no hi acabo de trobar la solució. De fet, no hi ha res que pugui resoldre la qüestió si no és la pràctica. Aquest és un lloc prou adequat: arrels i terreny pedregós per treure-us aquest aire majestàtic, una zona on no ens podran interrompre: només un camp i una cabanya a la vista, i encara tan lluny que ningú ens podria veure des d’allà. Farem ben fet d’apartar-nos una mica del camí i dedicar tot el dia a ensinistrar-vos, senyor.


  Quan feia una estoneta que durava l’ensinistrament, vaig dir:


  —I ara, senyor, imagineu que som a la porta de la cabanya d’allà baix, i que la família que hi viu és davant nostre. Procediu, si us plau…, adreceu-vos al cap de família.


  El rei, sens adonar-se’n, es va posar rígid com una estàtua i va dir, amb una gèlida austeritat:


  —Vassall, porta’m una cadira i serveix-me el que tingueu de menjar.


  —No, majestat, no…, no anem bé.


  —¿Què és el que falla?


  —Aquesta gent no es tracten de «vassalls», ells amb ells.


  —¿Ah no? ¿És cert, això, per ventura?


  —Sí; només els ho diu la gent que està per sobre d’ells.


  —Ho tornaré a provar, doncs. L’anomenaré «serf de la gleva».


  —No, no, tampoc…, perquè pot ser que sigui un home lliure.


  —Ah… ja ho entenc. Aleshores, potser li hauria de dir «bon home».


  —Sí, no estaria malament, majestat…, però encara estaria més bé si li diguéssiu «amic», o «germà».


  —¿«Germà»?… ¿A una púrria com aquesta?


  —Ah, però senyor… nosaltres representa que també en formem part, d’aquesta púrria.


  —Teniu raó. Així ho diré, doncs. Germà, porta’m una cadira i serveix-me el que tingueu de menjar. ¿Ara sí?


  —Doncs… no del tot; encara no és del tot correcte. Heu dit porta’m, no porta’ns. Heu demanat per un, no per tots dos; menjar per un, cadira per un.


  El rei va fer cara de desconcertat; des del punt de vista intel·lectual no es pot dir que fos un pes pesat, precisament. El seu cap era un rellotge de sorra: podia emmagatzemar una idea, però ho havia de fer de gra en gra; tota la idea de cop no podia ser.


  —¿Vós també voldríeu una cadira… i voldríeu seure?


  —Si no ho fes, senyor, l’home notaria que no som iguals, sinó que només ho fem veure, i per cert sense gaire habilitat.


  —Quina veritat no contenen, aquests mots! Quina cosa admirable no és la veritat, per molt que vingui de la guisa més inesperada! Sí, caldrà que tregui cadires i menjar per a tots dos, i, en servir-nos-ho, ens oferirà aiguamans i tovallons amb el mateix respecte envers l’un que envers l’altre,


  —I encara hi ha un altre detall que convindria corregir. Ell no ha de treure res a fora: hi entrarem nosaltres. Ens ficarem enmig de la brutícia, i possiblement d’altres coses repulsives, i menjarem amb la gent de la casa, i a la manera de la casa, i estarem tots en termes d’igualtat, si no és que l’home pertany a la classe dels serfs; i, finalment, no hi haurà ni aiguamans ni tovalló, tant si és serf com si és home lliure. Torneu a caminar, si us plau, majestat. Així… així està més bé… És la vegada que ho heu fet més bé… però encara no és perfecte. Les espatlles no han conegut càrrega més innoble que la cota de malla, i no es volen encorbar.


  —Passeu-me el sarró, doncs. Així sabré quin és l’esperit que acompanya les càrregues deshonroses. No és el pes sinó l’esperit allò que encorba les espatlles, ¿no és veritat? Perquè l’arnès és pesant, però és una càrrega orgullosa, i un hom es manté ert dins el seu arnès… No, no em vingueu amb peròs, no m’oferiu objeccions. Vinga, el sarró. Lligueu-me’l a l’esquena.


  Ara sí que ja no hi faltava res: amb aquell sarró a l’esquena, s’emblava tan poc un rei com qualsevol altre home que jo hagués vist mai. Però eren unes espatlles obstinades: semblava que es neguessin a adquirir la tècnica d’encorbar-se amb cap mena d’enganyosa naturalitat. L’ensinistrament va continuar, i jo l’anava apuntant i corregint:


  —I ara feu veure que esteu carregat de deutes, i devorat per creditors despietats; busqueu feina… Sou ferrer, per exemple…, i no en trobeu; i la vostra dona està malalta, els vostres fills ploren perquè tenen gana i…


  Etcètera, etcètera, etcètera. El vaig ensinistrar perquè anés representant alternativament tota mena de persones desgraciades i víctimes de privacions i d’infortunis extrems. Però noi, allò no eren més que paraules, paraules… per ell no significaven absolutament res; li feien el mateix efecte que si hagués xiulat. Les paraules no materialitzen res, no vivifiquen res, si no és que has sofert en la teva pròpia persona allò que les paraules intenten descriure. Hi ha persones sàvies que parlen de manera sagaç i autocomplaent sobre «les classes treballadores», i estan convençudes que una jornada de treball intel·lectual és molt més dura que una d’escarràs manual, i té tot el dret del món a ser molt més ben pagada. I el cas és que s’ho creuen de debò, perquè ho saben tot sobre l’una però l’altra ni l’han provada. Jo, en canvi, les conec totes dues, i tots els diners del món no em farien treballar a pic i pala un mes seguit, però en canvi estic disposat a fer la feina intel·lectual més dura per la retribució més insignificant que us pugueu imaginar… i, a més, em quedaré satisfet.


  Dir-ne «feina» intel·lectual és un error: perquè es tracta d’un plaer, d’una dissipació, i en si mateixa ja és la recompensa més alta. L’arquitecte, el general, l’escriptor, l’escultor, el pintor, el catedràtic, l’advocat, el legislador, l’actor, el predicador o el cantant més mal pagats es troben com aquell qui diu al cel, quan treballen; i, pel que fa al mag amb l’arquet a la mà, que seu enmig d’una gran orquestra inundat per les marees creixents i decreixents del so diví…, doncs és clar que treballa, si així ho voleu anomenar…, però Déu meu, quin sarcasme dir-ne així… La llei del treball sembla absolutament injusta, però és com és i res no la pot canviar: com més recompensat espiritualment és el treballador, més alta és també la seva paga en metàl·lic. I és també la mateixa llei per la qual es regeixen aquelles dues estafes transparents anomenades noblesa i reialesa transmissibles.
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  LA BARRACA DE LA VEROLA


  Quan vam arribar a aquella barraca a mitja tarda, no hi vam veure cap senyal de vida. El camp del costat havia estat despullat de la seva collita des de feia un temps i ara oferia l’aspecte d’un desert, de tan exhaustivament que l’havien segat i espigat. Tanques, coberts…, tot tenia una presència ruïnosa i era un senyal eloqüent de pobresa. No es veia per enlloc cap animal, cap cosa viva. El silenci era horrible: recordava el silenci de la mort. La barraca era d’una sola planta, i la palla de la teulada estava ennegrida pels anys i esparracada per falta de reparacions.


  La porta estava una mica entreoberta. Ens hi vam acostar cautelosament —de puntetes i aguantant-nos la respiració—, perquè així és com els sentiments ens fan actuar en moments com aquests. El rei truca a la porta. Ens esperem. Cap resposta. Toma a trucar. Cap resposta. Empenyo la porta amb suavitat i miro a dins. Distingeixo unes formes borroses. Una dona s’aixeca de terra i se’m queda mirant, com si dormís i l’haguéssim despertada.


  —Tingueu misericòrdia! —suplica—. S’ho han endut tot, no queda res.


  —No he vingut a endur-me res, bona dona.


  —¿No sou clergue?


  —No.


  —¿Ni veniu de part del senyor feudal?


  —No; sóc foraster.


  —Ah… Doncs aleshores, per temor de Déu Nostre Senyor, que visita amb la misèria i amb la mort aquells qui no han fet cap mal, no us quedeu aquí! Fugiu! Aquest lloc està sota la seva maledicció… i la de la seva Església.


  —Deixeu-me entrar i ajudar-vos: esteu malalta i teniu greus problemes.


  Ara ja m’havia anat acostumant a la mitja penombra, i vaig poder veure com els seus ulls enfonsats em miraven fixament. Vaig poder apreciar fins a quin punt estava demacrada.


  —Us dic que aquest lloc està sota la interdicció de l’Església. Salveu-vos… Marxeu, abans que us vegi algun ressagat i vagi a delatar-vos.


  —No us preocupeu per mi: tant se me’n dóna de la interdicció de l’Església. Permeteu-me que us ajudi.


  —Que tots els bons esperits, si és que n’hi ha cap, us beneeixin per aquestes paraules! Si Déu em concedís tan sols un glop d’aigua!… Però no, no…, oblideu el que he dit i fugiu, perquè el que hi ha aquí dins ho han de témer fins i tot aquells qui no temen l’Església: és la malaltia que ens està matant. Deixeu-nos, foraster valent i bondadós, i aneu-vos-en amb la benedicció més completa i més sincera que us pot donar una gent que està maleïda.


  Però, abans que ella acabés de dir això, jo ja havia agafat un bol de fusta i passava corrents pel costat del rei, en direcció a la riera. Era a deu metres de distància. Quan vaig tornar, el rei era a dins i estava obrint el porticó que tancava l’exigua finestra, per deixar entrar l’aire i la claror. L’interior de la barraca estava impregnat d’una pudor repulsiva. Vaig posar el bol als llavis de la dona i, mentre ella l’aferrava amb les seves mans àvides i recargolades, el porticó es va obrir i una claror intensa li va inundar la cara… Verola!


  Em vaig abalançar cap al rei i li vaig dir a l’orella:


  —Sortiu per la porta immediatament, senyor! Aquesta dona s’està morint de la mateixa malaltia que fa dos anys va devastar les rodalies de Camelot.


  Ell no es va moure.


  —Em quedaré i ajudaré en el que pugui, per la meva fe.


  —No pot ser, majestat —vaig insistir—. Heu de marxar.


  —Parleu a fi de bé i prou assenyadament, però fóra una vergonya que un rei conegués la por, i que aquell qui fou armat cavaller no oferís la seva mà allí on hi ha algú que necessita ajut. Deixeu-me estar, que no me n’aniré. Sou vós qui se n’ha d’anar. La interdicció de l’Església no pesa damunt meu, però a vós us prohibeix de quedar-vos aquí, i el càstig fóra d’allò més inclement si li arribés la notícia de la vostra intrusió.


  Quedar-se allà era una gravíssima imprudència i li podia costar la vida, però era inútil voler-hi discutir. Si ell considerava que estava en joc el seu honor de cavaller, ja podies anar dient: res no podria evitar que es quedés. Jo ho sabia prou bé, i per tant ho vaig deixar córrer. Llavors va parlar la dona:


  —Noble senyor, ¿em faríeu la mercè d’enfilar-vos per aquella escala i dur-me notícies del que allà trobareu? No tingueu por del que m’hàgiu de dir, que poden venir temps en què el cor d’una mare es trenqui encara més… per molt trencat que ja estigui.


  —Espereu —va dir el rei—. Vós doneu-li alguna cosa per menjar. Hi aniré jo.


  I va deixar el sarró a terra. Quan em vaig girar per anar cap a l’escala, ell ja se m’havia avançat. Es va aturar un moment per mirar-se un home que jeia en la penombra i fins aleshores no havia advertit la nostra presència ni havia parlat.


  —¿És el vostre marit? —va preguntar el rei.


  —Sí.


  —¿Està dormint?


  —Donem gràcies a Déu per aquesta caritat, sí… ja fa tres hores. ¿Com podré expressar la meva gratitud? El meu cor esclata d’agraïment per aquest son en què ell ara està sumit.


  —Anirem amb compte —vaig dir jo—. No el despertarem.


  —No, no passeu ànsia: és mort.


  —¿Mort?


  —Sí. Quin triomf, saber que és mort! Ja ningú més no li podrà fer mal, ningú més no el podrà insultar. Ara és al cel, i és feliç; o, si no és allà, és a l’infern però no n’està descontent… perquè en aquell lloc no hi trobarà cap clergue ni cap bisbe. Vam estar junts d’ençà que érem infants; vam ser marit i muller durant vint-i-cinc anys, i mai no ens havíem separat fins avui. Penseu quin temps més llarg per estimar-se i per sofrir plegats! Aquest matí havia perdut el seny, i en el seu desvarieig tornàvem a ser dos infants i passejàvem pels camps feliços, i en aquella conversa innocent i joiosa ell ha anat divagant més i més, sense deixar d’enraonar alegrement, i ha entrat en aquells altres camps dels quals no sabem res, i ha estat apartat de la visió dels mortals. Així, doncs, no hi ha hagut separació, perquè en la seva imaginació jo he anat amb ell; ell no ho sabia, però jo he anat amb ell, la meva mà dins la seva… la meva mà jove i suau, no aquesta urpa arrugada. Ah sí, anar-se’n i no saber-ho… ¿voleu manera més pacífica d’anar-se’n? Ha estat la recompensa per una vida cruel i suportada amb paciència.


  Es va sentir un soroll esmorteït, que venia del racó mig a les fosques on hi havia l’escala. Era el rei que baixava. Vaig veure que portava una cosa en un braç, i amb l’altre s’ajudava per baixar. Va entrar en la zona on hi tocava el sol. Una noia de quinze anys, macilenta i només mig conscient, es recolzava en el seu pit: s’estava morint de verola. Allò sí que era una mostra d’heroisme en la seva màxima i més noble expressió, en el seu cim més elevat: era desafiar la mort a camp obert i sense armes, amb totes les probabilitats en contra del desafiador, sense cap recompensa establerta sobre la contesa, i sense cap multitud d’admiradors, vestits amb seda i or, presenciant-ho i aplaudint; i, tanmateix, el posat del rei era tan serè i tan valent com ho havia estat sempre en aquelles conteses més banals en què un cavaller s’enfronta a un cavaller en combat igual i protegit amb l’acer d’una armadura. Ara estava investit d’una grandesa sublim. A les rudes estàtues dels seus avantpassats que hi havia al palau se n’hi hauria d’afegir una altra, i me n’ocuparia jo mateix; i no seria un rei amb cota de malla matant un gegant o un dragó, com tots els altres. No: seria un rei amb robes de plebeu portant la mort als braços, perquè una mare camperola pogués tenir el consol de veure la seva filla per última vegada.


  Va deixar la nena ajaguda al costat de la seva mare, que la va omplir de les carícies i paraules tendres d’un cor desbordat. En els ulls de la criatura s’hi podia detectar una llum feble i tremolosa de resposta, però res més. La mare, abocada al seu damunt, la besava, l’amanyagava i li implorava que parlés, però aquells llavis es movien sense produir cap so. Jo em vaig treure el flascó de licor del sarró, però la dona m’ho va prohibir.


  —No… —va dir—, no pateix; és millor així. Això podria retornar-la a la vida, i un home tan afable i de bon cor com vós no pot causar-li aquesta ferida cruel. ¿Per què hauria de seguir vivint? Els seus germans ja no hi són, el seu pare tampoc, la seva mare s’està morint, la interdicció de l’Església pesa damunt d’ella i ningú li donaria empar ni aixopluc encara que jagués moribunda al mig del camí. Està totalment abandonada. No us he preguntat, oh bon senyor, si la seva germana encara és viva… però no cal, perquè si fos així hauríeu tornat a pujar: no hauríeu deixat abandonada la pobra criatura…


  —Descansa en pau —la va interrompre el rei, en veu baixa.


  —No li desitjo pas altra cosa. Quin dia més ple de felicitat!… I tu, Annis, filla meva, aviat aniràs a reunir-te amb la teva germana… ja estàs en camí, i aquests amics seran prou misericordiosos per no impedir-ho.


  I, dit això, va seguir murmurant i amanyagant la seva filla, acariciant-li suaument la cara i els cabells i adreçant-li paraules afectuoses; però ara ja no hi havia gairebé cap signe de resposta en aquells ulls vidriosos. Vaig descobrir unes llàgrimes que sortien dels ulls del rei i se li escolaven cara avall. La dona també se’n va adonar, i va dir:


  —Ah, conec aquest senyal: vós teniu una esposa a casa vostra, pobra ànima infeliç, i molts vespres us heu ficat al llit famolencs perquè els petits poguessin menjar els vostres crostons; vós sabeu què és la pobresa, i els insults diaris dels vostres superiors, i la mà feixuga de l’Església i del rei.


  El rei va fer una ganyota en encaixar aquell cop baix accidental, però no es va moure; s’estava aprenent el paper i l’interpretava amb innegable eficàcia, per ser que era un principiant més aviat inepte. Vaig pensar que convenia desviar la conversa. Vaig oferir menjar i licor a la dona, però ella va rebutjar totes dues coses. No volia que res s’interposés entre ella i la mort alliberadora. Llavors vaig pujar a dalt, vaig tornar amb la criatura morta i la vaig deixar al seu costat. Això va tornar a desconsolar-la, i es va produir una altra escena angoixant. Però jo em vaig afanyar a tornar a desviar la conversa, i la vaig poder convèncer perquè ens fes un esbós de la seva història.


  —La coneixeu prou bé, perquè també l’heu soferta —va dir—; ningú de la nostra condició no la pot defugir. És la vella i trista història de sempre. Vam lluitar, vam combatre i ens en vam sortir; i quan dic que ens en vam sortir vull dir que vam sobreviure, perquè més ja no es pot demanar. No ens havia arribat mai cap penúria que no poguéssim suportar, però enguany han vingut totes de cop i ens han aclaparat. Anys enrere, sa senyoria plantà uns arbres fruiters a les nostres terres; i, a més, en la seva part millor… Una cruel injustícia, una vergonya…


  —Però era el seu dret —la va interrompre el rei.


  —Això no es pot negar, certament; si la llei significa alguna cosa, allò que és del senyor és d’ell, i allò que és meu també és seu. Les nostres terres eren nostres per contracte d’arrendament, per la qual cosa eren també seves i podia fer-ne el que volgués. Un dia, fa un cert temps, vam trobar tres d’aquells arbres tallats, i els nostres tres fills grans van córrer espantats a informar del delicte. Doncs bé: el nostres fills, a hores d’ara, encara són a les masmorres de sa senyoria, que diu que allí s’estaran i es podriran fins que no confessin. No tenen res per confessar, perquè són innocents, i això vol dir que s’hi estaran fins que es morin. Però estic que ja sabeu prou bé com van, aquestes coses, Imagineu-vos com ens vam quedar: un home, una dona i dues criatures per segar allò que fou plantat per unes mans molt més fortes, sí, i per protegir els cultius nit i dia dels coloms i dels animals de rapinya, que són sagrats i no poden ser ferits per ningú de la nostra condició. Quan la collita de sa senyoria ja estava gairebé a punt per a la sega, també ho estava la nostra; quan sonà la seva campana cridant-nos als camps per fer la seva collita a canvi de res, ell no deixà que jo i les meves dues filles comptéssim pels nostres tres fills captius, sinó tan sols per dos, i vam ser multats diàriament pel tercer fill que faltava. Durant tot aquell temps, la nostra pròpia collita es va anar morint per abandonament, amb la qual cosa tant el capellà com sa senyoria ens multaren perquè es feien malbé les parts de la nostra collita que els pertanyien. Al final, les multes es menjaren tota la nostra collita… i ells s’ho endugueren tot; s’ho endugueren tot i ens ho feren collir per a ells, sense paga ni menjar, i nosaltres ens moríem de fam. Llavors arribà el pitjor: jo, trastocada per la fam i per la pèrdua dels meus fills, i pel dolor de veure el meu marit i les meves filletes en parracs, i sumits en la misèria i en la desesperació, vaig proferir una profunda blasfèmia… No una: un miler!… Un miler de blasfèmies contra l’Església i els seus procediments. D’això fa deu dies. Jo havia caigut malalta d’aquesta malaltia, i fou al capellà a qui vaig adreçar aquelles paraules, perquè ell havia vingut a renyar-me per la meva manca d’humilitat davant la mà castigadora de Déu. Ell transmeté la meva transgressió als seus superiors; jo em vaig mostrar obstinada, i és per això que finalment, sobre el meu cap i sobre tots els caps que m’eren estimats, caigué la maledicció de Déu.


  »Des d’aquell dia som evitats, esquivats amb horror. Ningú no s’ha acostat a aquesta cabanya per saber si som vius o morts. La resta de nosaltres també caigueren malalts. Llavors jo em vaig aixecar, com hauria fet qualsevol esposa i mare. Fins i tot estant bons, era ben poc el que haurien pogut menjar: menys que poc, era. Però hi havia aigua, i jo els en vaig donar. Com l’anhelaven! I com la beneïren! Però ahir arribà el final: les meves forces s’esfondraren. Ahir fou l’última vegada que vaig veure vius el meu marit i aquesta meva filla petita. He estat aquí ajaguda totes aquestes hores, que m’han semblat segles, escoltant per si sentia cap soroll d’allà dalt que…


  Va llançar una mirada ràpida i penetrant a la seva filla més gran, i després va exclamar:


  —Oh, la meva filla estimada!


  I va estrènyer feblement, entre els seus braços protectors, aquella forma que ja es començava a tornar rígida. Havia identificat la ranera de la mort.
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  LA TRAGÈDIA DE LA CASA SENYORIAL


  A mitjanit tot es va haver acabat, i ens vam quedar allà en presència de quatre cadàvers. Els vam cobrir amb els parracs que vam poder trobar i ens en vam anar, tancant la porta darrere nostre. La tomba d’aquella gent havia de ser la seva pròpia casa, perquè no podien rebre sepultura cristiana ni ser admesos en terra sagrada. Eren com gossos, com bèsties salvatges, com leprosos, i cap ànima vivent que apreciés la seva esperança en la vida eterna la posaria en perill amb cap mena d’implicació amb aquests pàries amonestats i castigats.


  No havíem caminat quatre passes quan vaig sentir un soroll, com d’algú que caminés sobre grava. El cor em va pujar fins a la gola: no convenia que ens veiés ningú sortir d’aquell lloc. Vaig estirar la túnica del rei, vam retrocedir i ens vam refugiar darrere un angle de la barraca.


  —Ara estem segurs —vaig dir—, però ens ha anat d’un pèl…, si em permeteu l’expressió. Si la nit no hagués estat tan fosca segur que ens haurien vist, perquè les passes semblaven molt a prop.


  —Potser no és cap home, sinó tan sols una bèstia.


  —Cert. Però, sigui home o bèstia, el més prudent és que ens quedem aquí un moment i deixem que passi de llarg.


  —Escolteu! Ve cap aquí.


  Igualment cert. Les passes s’acostaven cap a nosaltres… anaven de dret cap a la cabanya. Per tant, devia ser una bèstia, i ens hauríem pogut estalviar tot aquell esverament. Jo anava a sortir, però el rei em va posar la mà al braç. Al cap d’un moment de silenci, vam sentir un cop suau a la porta de la barraca. Vaig tenir una esgarrifança. Un moment després va repetir-se el truc, i llavors vam sentir aquestes paraules, pronunciades amb una veu cautelosa:


  —Mare! Pare! Obriu… Estem en llibertat, i us portem unes notícies que us faran empal·lidir les galtes però us alegraran el cor; i no ens podem entretenir, hem de fugir! I… però no contesten. Mare! Pare!…


  Vaig arrossegar el rei cap a l’altre extrem de la cabanya i li vaig dir a cau d’orella:


  —Veniu… Ara podem tornar al camí.


  El rei va dubtar, i anava a fer una objecció quan vam sentir la porta que s’obria, i vam saber que aquells homes desolats estaven en presència dels seus morts.


  —Veniu, majestat! D’aquí a un moment faran llum, i després vindrà una escena que se us trencaria el cor de sentir-la.


  Aquesta vegada no va dubtar. Així que vam ser al camí, jo em vaig posar a córrer; i, al cap d’un moment, ell va deixar la dignitat de banda i em va seguir. No volia pensar en el que estava passant a la cabanya: no ho podia suportar; m’ho volia allunyar del pensament, i vaig abordar el primer tema que tenia al cap després d’aquell:


  —Jo ja he passat la malaltia de què ha mort aquesta gent i no he de tenir por de res, però si vós no l’heu tinguda…


  Em va interrompre per dir que estava preocupat, i que allò que el preocupava era la seva consciència:


  —Aquests homes joves han quedat en llibertat, diuen; però ¿com? No és probable que el seu senyor els hagi alliberats.


  —No, és clar; no tinc cap dubte que s’han escapat.


  —Això és el que em preocupa; tinc por que sigui així, i la vostra sospita així ho confirma, ja que vós teniu la mateixa por.


  —Però jo no en diria així. Sospito que s’han escapat, sí; però, si és així, la veritat és que no ho lamento gens.


  —Jo tampoc ho lamento, em sembla… però…


  —¿Què? ¿Què és el que us preocupa?


  —Si s’han escapat, llavors el nostre deure és capturar-los i tornar-los a lliurar al seu senyor; perquè no és decorós que un home de la seva qualitat sofreixi un ultratge tan insolent i arbitrari per part d’unes persones de tan baixa condició.


  Ja hi tornàvem a ser. Només era capaç de veure un costat de les coses. Havia nascut així, havia estat educat així, les seves venes eren plenes d’una sang ancestral i podrida per aquesta mena de brutalitat inconscient, heretada d’una llarga successió de cors, cada un dels quals havia tingut la seva part de culpa en l’enverinament de les venes. Empresonar aquells homes sense cap prova i condemnar la seva família a passar fam no era fer cap mal, perquè no eren més que uns camperols sotmesos a la voluntat i als capricis del seu senyor, per espantosa que fos la forma que adoptessin; però que aquests s’escapessin d’un captiveri injust era un insult i un ultratge, i una cosa que no podia ser tolerada per cap persona conscient que conegués els seus deures envers la seva sagrada casta.


  Vaig trigar més d’una hora i mitja a fer-li canviar de tema, i encara va ser gràcies a un motiu extern. Era una cosa que ens va cridar l’atenció en arribar al capdamunt d’un turonet: una resplendor vermella, a una bona distància de nosaltres.


  —És un incendi —vaig dir.


  Els incendis m’interessaven bastant, perquè un negoci d’assegurances que havia creat m’anava força bé i, a més, estava entrenant uns quants cavalls i construint uns quants cotxes de bombers, amb la perspectiva d’arribar a crear algun dia un cos de bombers professionals. Els clergues s’oposaven a les meves assegurances, tant a les d’incendi com a les de vida, argumentant que era una pretensió insolent voler obstaculitzar els decrets divins; i, si els deies que allò no els obstaculitzava sinó que només en modificava les dures conseqüències si et feies una pòlissa i tenies sort, ells replicaven que allò era especular amb els decrets divins, i que era igualment greu. De manera que van aconseguir perjudicar-me poc o molt el negoci, però vaig fer les paus amb les pòlisses d’accidents. En general els cavallers eren uns enzes, i de vegades fins i tot uns cretins, i per tant susceptibles de ser convençuts amb els arguments més tronats quan provenien de xarlatans propagadors de supersticions, però fins i tot ells eren capaços de veure el costat pràctic de les coses de tant en tant; això explica que últimament no poguessis fer neteja i apilar les desferres després d’un torneig sense trobar una de les meves pòlisses contra accidents a l’interior de tots i cadascun dels cascos.


  Ens vam estar allà una estona, en l’espessor d’aquell silenci i d’aquella foscor, mirant cap a la taca vermella en la distància i provant de desxifrar el sentit d’un murmuri llunyà que pujava i baixava a ratxes enmig de la nit. De vegades augmentava de volum, i per un moment semblava menys remot; però quan, esperançats, ens pensàvem que ens revelaria la seva causa i naturalesa, minvava i desapareixia novament, enduent-se’n el seu misteri. Vam començar a baixar en la direcció del murmuri, i el camí tortuós va submergir-nos immediatament en una foscor gairebé sòlida, una foscor encaixonada entre dos murs altíssims de bosc. Potser vam caminar mitja milla a les palpentes, amb aquell murmuri fent-se cada cop més perceptible, amb la tempesta imminent cada cop més amenaçadora, i de tant en tant una petita ràfega de vent, algun tímid llampec i els grunys esmorteïts d’uns trons llunyans. Jo anava davant. Vaig topar amb alguna cosa, una cosa tova que va cedir lleugerament a l’impuls del meu pes… i, just en aquell moment, un llamp va il·luminar, a dos pams de la meva cara, el rostre contorsionat d’un home que penjava d’una branca d’un arbre! És a dir, semblava que el rostre es contorsionés, però no era així. Era una visió esgarrifosa. Llavors va sonar un tro eixordador, la tapa del cel es va obrir i va començar a ploure torrencialment. Però nosaltres no podíem pas deixar aquell home allà penjat: l’havíem de baixar, per si encara li quedava un alè de vida… Ara els llamps queien ràpids i es-molats, i tan aviat semblava migdia com mitjanit. Tan aviat veia l’home allà penjat davant meu, sota una llum intensa, com se l’empassava totalment la foscor. Vaig dir al rei que havíem de tallar la soga, però ell s’hi va oposar immediatament.


  —Si s’ha penjat ell mateix, és que volia deixar les seves propietats en mans del seu senyor; deixem-lo com està. Si l’ha penjat algú altre, segurament hi tenia tot el dret; per tant, que continuï penjat.


  —Però…


  —No hi valen peròs: deixem-lo tal com està. I encara hi ha un altre motiu. Quan hi torni a haver un llamp, mireu al vostre entorn.


  A cinquanta iardes de nosaltres hi havia dos penjats més!


  —No fa un temps adient per retre cortesies inútils a uns difunts. Ja no us ho poden agrair. Anem. No és profitós entretenir-se aquí.


  El que acabava de dir no deixava de ser raonable, i ens en vam anar. Durant la milla següent vam comptar sis penjats més sota la resplendor dels llamps, i tot plegat va ser una excursió horripilant. Aquell murmuri havia deixat de ser un murmuri i s’havia convertit en un bramul: un bramul de veus humanes. Va aparèixer un home corrent a tota velocitat, borrós a través de la foscor, i un altre home que l’empaitava. Van desaparèixer. Al cap de poc va produir-se un altre cas semblant, i després un altre, i un altre. Llavors, un tomb sobtat del camí ens va fer visible l’incendi: allò que cremava era una gran casa senyorial, i a hores d’ara ja en quedava ben poc, si és que en quedava res; pertot arreu es veien homes que fugien, i d’altres que es precipitaven darrere seu, empaitant-los.


  Vaig advertir al rei que allò no era un lloc segur pels forasters, i que valia més que ens apartéssim de la llum fins que les coses milloressin. Vam recular una mica i ens vam amagar als marges del bosc. Des d’aquell amagatall vam poder veure homes i dones perseguits per la turba, i aquella activitat espantosa va continuar gairebé fins a l’alba. Llavors, quan es va haver apagat el foc i va minvar la tempesta, les veus i els passos que fugien van cessar aviat i van tornar a regnar el silenci i la foscor.


  Ens vam aventurar a sortir i vam marxar, amb precaució però tan de pressa com vam poder; i, tot i que estàvem esgotats i morts de son, no vam parar fins que no vam haver deixat aquell lloc unes quantes milles enrere. Llavors vam demanar allotjament a la cabanya d’un carboner, i aquella gent ens va oferir les poques coses que tenia. La dona ja s’havia llevat i feinejava, però l’home encara dormia, en un jaç de palla sobre el terra d’argila. Ella no les tenia totes fins que no li vaig explicar que érem viatgers, i que ens havíem perdut i havíem passat tota la nit errant pel bosc. Llavors es va tornar enraonadora, i ens va preguntar si havíem sentit a parlar de les coses terribles que havien passat a la casa senyorial d’Abblasoure. Li vam dir que sí, que n’havíem sentit a parlar, però que el que ara volíem era reposar i dormir. Llavors va saltar el rei i va dir:


  —Veneu-nos la casa i aneu-vos-en d’aquí, perquè som una companyia perillosa: venim de casa d’una gent que ha estat víctima de la Mort Pigallada.


  Va ser un detall per part seva, però no calia: una de les decoracions més comunes d’aquella nació era la cara de motllo de fer neules. Jo ja m’havia adonat que tant aquella dona com el seu marit estaven adornats d’aquella manera. Ella ens acollia sense reserves, i no tenia cap por; i la veritat és que la va impressionar vivament la proposta del rei, perquè sens dubte era tot un esdeveniment en la seva vida ensopegar amb una persona amb la humil aparença del rei i que estigués disposada a comprar la casa d’un home només per allotjar-s’hi una nit. Això li va fer sentir un gran respecte per nosaltres, i va treure tant partit com va poder de les magres possibilitats de la seva cabanya perquè hi estiguéssim còmodes.


  Vam dormir fins ben entrada la tarda, i després ens vam llevar amb prou gana perquè el rei trobés apetitós el menjar d’uns plebeus, i més tenint en compte que era escàs en quantitat. I també en varietat: constava únicament de cebes, sal i el pa negre nacional, fet amb farratge de cavalls. La dona ens va parlar dels fets de la nit abans. A les deu o les onze, quan tothom era al llit, es va calar foc a la casa senyorial. Tota la contrada es va reunir per anar-lo a sufocar i es va salvar tota la família, amb una sola excepció: l’amo. No va aparèixer per enlloc. Tothom estava frenètic per aquella pèrdua, i dos valents pagesos van sacrificar la vida escorcollant la casa incendiada per veure si trobaven aquell valuós personatge. Al cap d’una estona el van trobar —és a dir, van trobar el que en quedava, que era el seu cadàver—. Va ser trobat en una arbreda a tres-centes iardes d’allà, lligat, emmordassat i amb una dotzena de punyalades per tot el cos.


  ¿Qui ho havia fet?… La sospita va recaure sobre una família humil del veïnat que últimament havia estat tractada amb una especial duresa pel baró, i de seguida es va estendre també cap als seus parents i familiars. Amb una sospita n’hi havia prou: els sequaços amb lliurea del baró van proclamar a l’instant una croada contra aquella gent, i la comunitat en general se’ls va afegir de seguida. El marit d’aquella dona havia pres part en la croada, i no havia tornat a casa fins gairebé a l’alba. Ara tornava a ser fora, perquè havia anat a veure quin havia estat el resultat general. Mentre encara parlàvem, l’home va tornar de la seva inspecció. El seu informe era francament repulsiu: divuit persones penjades o degollades, i dos camperols i tretze presoners perduts enmig de l’incendi.


  —¿Quants presoners hi havia, en total, als soterranis?


  —Tretze.


  —Per tant, s’han perdut tots.


  —Sí, tots.


  —Però la gent va arribar a temps per salvar la família; ¿com és que no van poder salvar cap dels presoners?


  L’home va semblar desconcertat, i va dir:


  —¿En uns moments així volíeu que obríssim el soterrani? Alguns s’haurien escapat, redéu!


  —¿Voleu dir, doncs, que no els va obrir ningú?


  —Ningú s’hi va acostar, ni per tancar ni per obrir. Era d’esperar que els forrellats estiguessin ben travats, de manera que només fou necessari establir una guàrdia, per tal que, si algú aconseguia deslligar-se, no es pogués escapar i fos detingut. No en fou detingut ni un.


  —Però en fugiren tres, tanmateix —va dir el rei—; i fareu bé d’anunciar-ho públicament i posar la justícia darrere seu, perquè aquests són els qui mataren el baró i calaren foc a la casa.


  Jo ja em temia que es despenjaria amb allò. Per un moment, tant l’home com la dona van mostrar un viu interès per aquesta notícia i una gran impaciència per anar-la a escampar; després, de cop i volta, l’expressió de les seves cares va canviar i van començar a fer preguntes. Les vaig contestar jo mateix, mentre observava atentament quins efectes produïen. Aviat vaig tenir la satisfacció de veure que, en saber qui eren aquells tres presoners, l’ambient canviava en certa manera, i el persistent afany dels nostres amfitrions per anar a escampar la notícia ja no era real, sinó fingit. Al rei li va passar per alt aquell canvi, i jo me’n vaig alegrar. Vaig desviar la conversa cap a uns altres detalls dels esdeveniments de la nit abans, i vaig observar que aquella gent quedaven molt alleujats que la conversa prengués aquella direcció.


  L’aspecte més dolorós de tot plegat era la promptitud amb què aquella comunitat oprimida havia girat les seves mans cruels contra la seva pròpia classe, i en benefici de l’opressor comú. Aquest home i aquesta dona, pel que semblava, estaven convençuts que, si mai es produïa una querella entre una persona de la seva pròpia condició i el seu senyor, la cosa més natural, apropiada i justa era que tota la casta d’aquell pobre diable es posés al costat de l’amo i lluités a favor d’ell, sense aturar-se ni un moment a sospesar els aspectes justos o injustos de la qüestió. Aquest home havia sortit a ajudar a penjar els seus veïns, i havia fet la seva feina amb zel, sabent perfectament que en contra d’ells no hi havia altra cosa que una mera sospita, sense res més, a part d’això, que pogués ser descriptible com a prova… i, tanmateix, no semblava que ni ell ni la seva dona trobessin res d’horrible en tot allò.


  Tot plegat resultava depriment per un home que tingués al cap el somni d’una república. Em va fer pensar en una època, tretze segles després, en què els «blancs pobres» del Sud, tot i que eren sempre menyspreats i sovint insultats pels propietaris d’esclaus del seu voltant, i que precisament devien la seva baixa condició a l’existència de l’esclavitud, estaven pusil·lànimement disposats a fer costat als propietaris d’esclaus en qualsevol iniciativa política encaminada a mantenir i perpetuar l’esclavitud, i finalment van empunyar els seus mosquets i van posar la vida al servei d’un esforç per evitar la destrucció de la mateixa institució que els degradava. Només hi havia un sol aspecte atenuant en aquell lamentable episodi de la història: que, secretament, els «blancs pobres» detestaven el propietari d’esclaus, i se’n sentien avergonyits. Aquest sentiment no va sortir a la superfície, però el fet que existís, i que amb unes circumstàncies favorables hagués pogut aflorar, ja era alguna cosa; en realitat ja era suficient, perquè demostrava que en el fons un home és un home, encara que per fora no ho demostri.


  Total, que resultava que aquest carboner era el germà bessó del «blanc pobre» del Sud del futur llunyà. Al final el rei es va impacientar, i va dir:


  —Si us esteu aquí parlant tot el sant dia no es podrà fer justícia. Creieu que els criminals s’allotjaran a la casa de llur pare? Estan fugint, no esperant. Hauríeu de mirar que una partida a cavall fos enviada a seguir-los el rastre.


  La dona va empal·lidir lleugerament, però de manera ben perceptible, i l’home va semblar confús i indecís.


  —Veniu, amic meu —li vaig dir jo—; caminaré un trosset amb vós, i us explicaré en quina direcció penso que haurien de buscar-los. Si no fossin més que gent que fuig per evadir els tributs o alguna absurditat semblant, intentaria protegir-los dels seus perseguidors; però, quan uns homes maten una persona d’alta condició i a més li cremen la casa, ja és tota una altra cosa.


  Aquest últim comentari anava dirigit al rei, perquè es tranquil·litzés. Un cop vam estar sols, l’home va reunir tota la seva determinació i es va posar a caminar amb un pas decidit, però no hi posava gens d’entusiasme. Al cap d’una estona li vaig dir:


  —¿Quin parentiu hi teníeu, amb aquests homes? ¿Éreu cosins?


  Es va tornar tan blanc com li permetia la capa de carbó que duia a sobre i es va aturar, tremolós.


  —Oh, Déu meu…! ¿Com ho sabíeu?


  —No ho sabia; simplement ho he endevinat.


  —Estan perduts, pobres nois. I tan bons minyons que eren…


  —¿Anàveu a denunciar-los, en realitat?


  Això no va saber ben bé com agafar-s’ho, però va dir, vacil·lant:


  —Ss… sí.


  —Doncs penso que sou un maleït canalla!


  Això el va fer posar tan content com si li hagués dit que era un àngel.


  —Torneu a pronunciar aquestes bones paraules, germà! Perquè sens dubte voleu dir que no em trairíeu si incomplís el meu deure.


  —¿Deure? No hi ha cap deure en aquesta qüestió, si no és el d’estar-se quiet i deixar fugir aquests homes. Han fet un acte just.


  Semblava complagut; complagut i aprensiu, al mateix temps. Després de mirar amunt i avall per comprovar que no vingués ningú, i amb una gran precaució, va dir:


  —¿De quina terra veniu, germà, que pronuncieu paraules tan perilloses i no sembla que tingueu por?


  —No crec que siguin paraules perilloses quan les dic a algú de la meva pròpia casta. No ho direu a ningú, suposo.


  —¿Jo? Abans em deixaria partir en dues meitats per cavalls salvatges.


  —Doncs bé, deixeu-me dir el que penso. No em fa cap por que ho digueu a ningú. Penso que ahir a la nit es va cometre una injustícia enorme contra aquesta pobra gent innocent. El baró, al capdavall, va rebre el que es mereixia. Si depengués de mi, tots els de la seva espècie correrien la mateixa sort.


  La por i l’aflicció van desaparèixer del semblant d’aquell home, i van deixar pas a l’agraïment i a una valenta animació:


  —Encara que fóssiu un espia, i les vostres paraules fossin un parany per causar-me la perdició, són tan reconfortants que, per tornar-les a sentir, i per sentir-ne d’altres de semblants, aniria feliçment a la forca, perquè, en tota la meva famolenca vida, almenys hauria pogut fer un bon banquet. I ara seré jo qui dirà el que pensa, i podeu explicar-ho a qui vulgueu si us ve de gust: jo vaig ajudar a penjar els meus veïns perquè corria perill la meva pròpia vida si mostrava manca de zel en la causa de l’amo, i tots els altres actuaren per la mateixa raó i no cap altra. Avui tothom s’alegra que ell sigui mort, però tots fan veure que estan compungits, i vessen fins i tot alguna llàgrima hipòcrita, car d’això depèn llur seguretat. Ja he dit les paraules que volia dir! Ja les he dites! Les úniques que m’han deixat un bon regust a la boca, i la recompensa d’aquest bon regust ja és suficient. Conduïu-me allà on vulgueu, ni que sigui al patíbul, perquè ja estic preparat.


  Ho veieu, ¿oi? Un home és un home, en el fons. Segles i segles d’abusos i opressió no poden esclafar la dignitat d’un home. Qui pensi que això és una equivocació, és ell qui s’equivoca. Sí, hi ha bon material de sobres per instituir una república entre la gent més degradada que mai hagi existit… hi ha dignitat de sobres fins i tot entre els russos… fins i tot entre els alemanys… només que algú pogués obligar aquesta dignitat a abandonar la seva tímida i desconfiada reclusió, derrocaria i faria rebolcar pel fang qualsevol tron que mai hagi estat instituït i qualsevol noble que mai li hagi donat suport. Encara quedaven unes quantes coses per veure: només calia tenir fe i paciència. Primer, una monarquia modificada, fins que els dies d’Artús s’haguessin acabat; després la destrucció del tron, l’abolició de la noblesa, amb tots i cadascun dels seus membres obligats a fer algun ofici útil; i finalment la institució del sufragi universal, i tot el govern dipositat per sempre més en mans dels homes i les dones de la nació. Sí, encara no hi havia cap motiu perquè renunciés al meu somni.
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  MARCO


  Vam seguir caminant amb un pas força indolent, mentre anàvem parlant. Havíem de deixar passar l’estona que teòricament hauríem trigat per anar al llogarret d’Abblasoure, posar la justícia sobre la pista d’aquells assassins i tornar. I, mentrestant, jo tenia un interès addicional que encara no havia empal·lidit ni un moment, i que per mi tenia el mateix caire de novetat que el dia que vaig arribar al regne d’Artús: el comportament —producte de subtils i precises subdivisions de casta— dels caminants entre ells, quan es trobaven casualment. Amb el monjo de cap afaitat que caminava fatigosament, la caputxa tirada cap enrere i la suor regalimant-li pel greixós sotabarba, el carboner era profundament respectuós; amb el gentilhome era abjectament servil, i era cordial i tafaner amb el petit granger i amb l’artesà independent… però quan passava un esclau, amb el cap respectuosament abaixat, el nas d’aquest individu s’aixecava enlaire fins al punt que no el podia ni veure. De vegades et vindria de gust penjar tota la raça humana i acabar amb aquesta farsa.


  Al cap de poca estona vam ensopegar amb un incident. Una trepa de nens i nenes mig despullats van sortir disparats d’entre els arbres, espantats i xisclant. Els més grans no devien tenir més de dotze o catorze anys. Imploraven ajuda, però estaven tan fora de sí que no podíem aclarir què els passava. De tota manera ens vam llançar cap a dins del bosc, amb ells corrent al davant com esperitats, i aviat vam descobrir quin era el problema: amb una corda d’escorça havien penjat un pobre noiet, que sacsejava les cames desesperadament i estava a punt de morir escanyat. Vam rescatar-lo i el vam reanimar. Un altre exemple de la naturalesa humana: els nens petits admiraven i imitaven la gent gran; jugaven a linxaments, i havien aconseguit un èxit que va estar a punt de ser molt més greu del que esperaven.


  No va ser una excursió gens ensopida, perquè vaig aprofitar molt el temps. Vaig fer diverses coneixences i, en la meva qualitat de foraster, vaig poder formular tantes preguntes com vaig voler. Una cosa que naturalment m’interessava, com a estadista, era la qüestió dels salaris. Durant la tarda vaig recollir tota la informació que vaig poder referent a aquest concepte. Un home que no tingui gaire experiència, i que a més a més no pensi, tendeix a mesurar la prosperitat o falta de prosperitat d’una nació per la simple quantia dels salaris vigents: si els salaris són alts, la nació és pròspera; si són baixos, no ho és. La qual cosa és un error: el que compta no és la suma que guanyis, sinó el que puguis comprar amb aquesta suma, i és això el que indica si el teu salari és alt de veritat o bé només sobre el paper. Vaig recordar el que passava en els temps de la nostra gran guerra civil, al segle XIX. Al Nord, un fuster cobrava tres dòlars al dia, valor or; al Sud en guanyava cinquanta, pagables en bitllets de la Confederació per valor d’un dòlar la faneca. Al Nord, una granota de treball valia tres dòlars —el sou d’un dia—, i al Sud en valia setanta-cinc —el sou de dos dies. La mateixa proporció s’observava en altres coses. Per tant, els salaris del Nord eren el doble que els del Sud, perquè el poder adquisitiu d’un salari era el doble que el de l’altre.


  Sí, vaig fer diverses coneixences al llogarret, i una cosa molt gratificant va ser trobar les nostres noves monedes en circulació: grans quantitats de milreis, de monedes de dècim de centau, d’un centau, moltes de cinc centaus i algunes de plata, i tot això entre els artesans i, en general, entre els plebeus; fins i tot en vaig trobar alguna d’or… però això va ser al banc, és a dir, a casa de l’orfebre. M’hi vaig deixar caure mentre en Marco, fill de Marco, regatejava amb un botiguer per un quart de lliura de sal, i vaig demanar canvi per una peça d’or d’un dòlar. Me’l van proporcionar no sense abans rosegar la moneda, fer-la dringar sobre el taulell, tirar-hi àcid per sobre i preguntar-me d’on l’havia treta, i qui era, i d’on venia, i on anava, i quan esperava arribar-hi, i pel cap baix unes dues-centes preguntes més; i quan se’ls van haver acabat les preguntes, jo els vaig oferir desinteressadament una gran quantitat d’informació addicional: els vaig dir que tenia un gos, i que es deia Guardià, i que la meva primera dona era de confessió baptista, i que el seu pare era prohibicionista, i que havia conegut un home que tenia dos dits grossos a cada mà i una berruga a la part de dins del llavi superior i s’havia mort amb l’esperança d’una gloriosa resurrecció, etcètera, etcètera, etcètera, fins que aquell àvid interrogador de poble va començar a semblar satisfet, i també un pèl desconcertat; no va badar boca —un home de la meva potència comercial convenia respectar-lo—, però vaig notar que es desfogava amb els seus subordinats, cosa perfectament natural. Sí, em van descanviar la peça de vint, però em va semblar que allò forçava una mica la banca —i de fet no m’havia de sorprendre, perquè era com entrar en una miserable botiga de poble al segle XIX i requerir al botiguer que et descanviés un bitllet de dos mil dòlars de cop i volta. Potser ho hauria pogut fer, qui sap; però al mateix temps s’hauria preguntat com un petit granger podia anar pel món amb tants diners a la butxaca; cosa que segurament també havia pensat aquest orfebre, perquè em va acompanyar fins a la porta i se’m va quedar mirant amb una admiració reverencial.


  I no tan sols circulaven en abundància els nostres nous diners, sinó també el llenguatge que hi anava associat: la gent havia deixat de fer servir els noms dels diners d’abans, i ara es referia a les coses dient que valien tants dòlars, o tants centaus, o tants dècims de centau o tants milreis. Era molt gratificant: no hi havia dubte que progressàvem.


  Vaig conèixer uns quants mestres artesans, però potser el personatge més interessant de tots era en Dowley, el ferrer. Era un home molt vital i enraonador, tenia dos jornalers i tres aprenents i el negoci li anava vent en popa. La veritat és que s’estava fent ric a marxes forçades, i era immensament respectat. En Marco estava molt orgullós de ser amic d’un home com aquest. Representava que m’havia dut allà per ensenyar-me l’establiment que comprava bona part del seu carbó, però en realitat era perquè veiés la relació fluïda i gairebé familiar que tenia amb aquell gran home. En Dowley i jo vam confraternitzar de seguida; a la fàbrica d’armes Colt havia tingut a les meves ordres homes selectes i esplèndids com ell. Com que tenia ganes de tornar-lo a veure, vaig convidar-lo a dinar amb nosaltres aquell diumenge a casa d’en Marco. Aquest, horroritzat, s’aguantava la respiració, i, quan aquell home il·lustre va acceptar la invitació, va estar tan agraït que gairebé es va descuidar de mostrar-se sorprès davant d’aquella condescendència.


  L’alegria d’en Marco va ser exuberant… però només per un moment; després va començar a rumiar i es va anar posant trist; i, quan va sentir que jo li deia a en Dowley que també hi hauria el mestre paleta Dickson i el mestre carreter Smug, li van fer figa les cames i la carbonissa de la seva cara es va convertir en guix. Però jo sabia què era allò que el preocupava: les despeses. Veia venir la ruïna; pensava que el seu patrimoni tenia els dies comptats. Mentre anàvem a convidar més gent, però, li vaig dir:


  —M’heu de permetre que convidi aquests amics, i també que pagui les despeses.


  Se li va il·luminar la cara i va replicar, vivament:


  —Però no pas tots, no pas tots! No podeu assumir tot sol una càrrega com aquesta.


  —Mireu —vaig interrompre’l jo—: deixem les coses clares, amic meu. Jo no sóc més que un arrendatari de terres, és veritat, però no per això sóc pobre. Aquest any he tingut molta sort, us quedaríeu parat de saber com he prosperat. No us enganyo si us dic que podria pagar una dotzena de banquets com aquest i el meu pressupost ni tan sols ho notaria! —i vaig fer petar els dits.


  Vaig poder veure com creixia un pam cada vegada en l’estimació d’en Marco, i després de pronunciar aquestes últimes paraules ja m’havia convertit en una autèntica torre, tant en l’estil com en l’alçada.


  —Per tant, m’heu de deixar fer la meva —vaig concloure—. Vós no podeu aportar ni un centau a aquesta orgia, i no se’n parli més.


  —És un detall extraordinari per part vos…


  —No. Ens heu obert les portes de casa vostra, a en Jones i a mi, de la manera més generosa; ell mateix m’ho comentava avui, just abans que tornéssiu del poble; perquè si bé no és probable que ell us digui una cosa així directament, ja que no és gens enraonador, i en públic és molt tímid, d’altra banda té un bon cor i és agraït, i quan el tracten bé sap apreciar-ho; sí, vós i la vostra dona heu estat molt hospitalaris amb nosaltres…


  —Fugiu, home… si no té cap importància… Hospitalaris… ja pots comptar!


  —Sí que en té, d’importància; que un home ofereixi lliurement el millor del que posseeix sempre és important, i té el mateix valor que si ho fes un príncep, i està a la seva mateixa alçada, perquè fins i tot allò que pugui fer un príncep té els seus límits. Per tant, ara anirem de compres i a tirar endavant aquest projecte, i no patiu per les despeses. Sóc un dels malgastadors més grans que mai hagin nascut. Heu de pensar que de vegades, en una sola setmana, em gasto… però és igual, deixem-ho córrer; tampoc no us ho creuríeu.


  I així vam anar pertot arreu, entrant aquí i allà, regatejant i comentant amb els botiguers els avalots de la nit abans, i ensopegant de tant en tant amb coses que ens els recordaven patèticament, en les persones dels repudiats i plorosos supervivents de famílies els noms de les quals els havien estat arrabassats; famílies els pares de les quals havien estat brutalment assassinats o penjats. Els vestits d’en Marco i de la seva dona eren de tela basta d’estopa i de lli respectivament, i semblaven mapes municipals perquè eren fets gairebé exclusivament de pedaços que havien estat afegits, municipi per municipi, en el transcurs de cinc o sis anys, fins que amb prou feines sobrevivia un pam de la roba original. Jo volia proveir aquesta gent de vestits nous, per recompensar aquella estupenda companyia, però no sabia com abordar la qüestió amb delicadesa; fins que al final vaig pensar que, si ja havia estat generós posant paraules de gratitud inventades en boca del rei, el més adequat seria avalar-ho amb alguna prova substancial, i vaig dir:


  —Hi ha una altra cosa que m’heu de permetre. Marco; és una deferència envers en Jones, perquè segur que no el voldreu pas ofendre. Tenia moltes ganes de mostrar la seva gratitud d’alguna manera, però, com que és tan tímid que no gosava fer-ho personalment, m’ha demanat que comprés quatre cosetes i us les regalés a vós i a la vostra senyora i deixés que ell les pagués sense que descobríssiu mai que provenen d’ell; ja sabeu el que sent una persona sensible respecte a aquesta mena de coses, i per tant li vaig dir que ho faria, i que no en diríem ni una paraula. Total: la seva idea era que uns vestits nous, per vós i per la vostra senyora…


  —Malaguanyats diners! No, això no pot ser, germà, no pot ser. Considereu la immensitat d’una suma com aqu…


  —Deixeu-la estar, la immensitat de la suma! Proveu de callar un moment, a veure què passa; parleu tant que no deixeu que hi fiqui ni una sola paraula per entremig. Això us ho hauríeu de curar. Marco; no queda bé, ¿sabeu?, i cada cop se us anirà accentuant més si no vigileu. Au va: ara entrarem aquí i posarem un preu al gènere d’aquest home, i no oblideu que en Jones no pot saber que sabeu que ell hi té res a veure. No us imagineu fins a quin punt és curiosament sensible i orgullós. És un granger… un granger força acomodat…, i jo sóc l’arrendatari de les seves terres, però… us en faríeu creus de la imaginació que té, aquest home! Penseu que de vegades, quan s’oblida de qui és i es posa a fanfarronejar, diríeu que és un dels peixos grossos de la terra; i el sentiríeu durant cent anys seguits i no diríeu mai que és un granger, sobretot si parlés d’agricultura. Es pensa que és el rei dels grangers, es pensa que és el vell Greyback de Wayback; entre nosaltres, i que no surti d’aquí: sap tant de governar una granja com de governar un regne… però, parli del que parli, no tens altre remei que quedar-te escoltant bocabadat, com si no haguessis vist mai una saviesa tan increïble en tota la teva vida i et fes por morir-te abans de tenir-ne prou. Aquesta és l’actitud que li agrada.


  Sentir parlar d’un personatge tan peculiar afalagava en Marco fins al moll de l’os, però també el preparava de cara a possibles accidents; i jo sé per experiència que, quan viatges amb un rei que fa veure que és una altra cosa i la meitat del temps no se’n recorda de dissimular, tota precaució que prenguis és poca.


  Era la millor botiga de les que havíem visitat fins aleshores; hi havia de tot, en petites quantitats: des d’encluses i teixits fins a peixos i bijuteria. Vaig decidir que faria tota la comanda allà en comptes de seguir voltant i regatejant i, enviant en Marco a convidar el paleta i el carreter, me’l vaig treure de sobre per poder tenir el camp lliure. I és que no m’agrada mai fer les coses d’una manera silenciosa: si no hi puc posar teatre, perden tota mena d’interès. Com qui no vol la cosa, vaig mostrar prou diners per guanyar-me el respecte del botiguer, i després vaig fer una llista de les coses que volia i l’hi vaig donar, per veure si sabia llegir. En sabia.


  I estava orgullós de poder-ho demostrar. Va dir que havia estat educat per un clergue, i que sabia tant de llegir com d’escriure. Ho va llegir de dalt a baix, i va comentar amb satisfacció que era una comanda força important. I, la veritat, per un negoci tan petit com aquell no es pot negar que ho era. Jo no tan sols volia oferir un àpat magnífic, sinó que també hi volia afegir alguns extres. Vaig ordenar que les coses fossin transportades en carro i entregades a casa d’en Marco el dissabte al vespre, i que m’enviés la factura el diumenge a l’hora de sopar. Va dir que podia comptar amb la seva diligència i exactitud, que era la norma de la casa. També va observar que hi inclouria un parell de pistoles de perdigons com a regal per en Marco pare i en Marco fill, i va comentar que últimament tothom en feia servir. Jo, que tenia una opinió immillorable d’aquell astut invent, vaig dir:


  —I ompliu-les fins a la marca de la meitat, si us plau; i poseu-ho a la factura.


  Va dir que amb molt de gust. Les va omplir i me les vaig endur. No em podia aventurar a dir-li que la pistola de perdigons era un modest invent meu, i que havia ordenat oficialment que tots els botiguers del regne en tinguessin a mà i les venguessin al preu governamental —que era una insignificança, i s’ho quedava el botiguer, no el govern—. Les subministràvem a canvi de res.


  El rei a penes havia notat que érem fora quan vam tornar, en fer-se fosc. Havia tornat a submergir-se en el seu somni d’una gran invasió de la Gàl·lia amb tota la força del seu regne al darrere, i la tarda s’havia esmunyit sense que ni per un sol moment tornés a la realitat.
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  LA HUMILIACIÓ D’EN DOWLEY


  Doncs bé: quan va arribar aquell carregament el dissabte a la tarda, cap a la posta de sol, m’ho vaig veure negre per evitar que els dos Marcos, pare i fill, es desmaiessin. Estaven convençuts que en Jones i jo ens havíem arruïnat irremissiblement, i se sentien còmplices d’aquella bancarrota. Perquè és que, a més dels materials del sopar, que ja representaven una bona suma de diners, jo havia portat una pila d’extres destinats al futur confort de la família: per exemple, una gran quantitat de blat, un requisit tan rar a les taules de la seva classe com un gelat a la d’un ermità; una taula de fusta de pi, de dimensions considerables; dues lliures senceres de sal, cosa que era una altra extravagància als ulls d’aquella gent; i també vaixella, tamborets, tovalles, un barrilet de cervesa, etcètera. Vaig instruir els Marcos perquè no diguessin ni una paraula sobre aquesta sumptuositat, perquè així tindria l’oportunitat de sorprendre els convidats i fanfarronejar una mica. Pel que fa als vestits nous, aquella ingènua parella eren com dos nens petits: es van passar tota la nit amunt i avall, esperant que es fes de dia i se’ls poguessin posar, i al final se’ls van posar quan faltava ben bé una hora perquè sortís el sol. El plaer —per no dir el deliri— que manifestaven era tan fresc, tan nou i estimulant que el sol fet de veure-ho ja em va compensar de sobres per les interrupcions que havia sofert el meu son. El rei havia dormit de la manera habitual: com un soc. Els Marcos no li podien donar les gràcies per la roba, perquè ho tenien prohibit, però van fer servir totes les argúcies que se’ls van acudir per fer-li veure fins a quin punt li estaven agraïts. Cosa que no va servir de res: ell no va percebre el més mínim canvi.


  Va resultar que era un d’aquells dies de tardor tan insòlitament benignes que semblen un dia de juny, i estar-se a l’aire lliure és un plaer celestial. Cap al migdia van arribar els convidats, i ens vam reunir sota un gran arbre i aviat es va crear un ambient tan sociable com si ens coneguéssim de tota la vida. Fins i tot la reserva del rei es va dissoldre lleugerament, si bé al principi li va costar una mica adaptar-se al nom de Jones. Jo li havia demanat que intentés no oblidar que era granger, però també havia considerat prudent demanar-li que ho deixés tal com estava i no volgués fer-hi gaires floritures. Perquè era justament el tipus de persona que, si no l’avisaves, segur que feia alguna planxa en detalls d’aquesta mena: la seva llengua estava sempre tan a punt, i el seu esperit tan disposat, com incerta era la seva informació.


  En Dowley estava més content que unes pasqües; de seguida vaig aconseguir que desfermés la llengua, i el vaig anar encaminant hàbilment a relatar la seva pròpia història, l’heroi de la qual era ell mateix; va ser un autèntic plaer escoltar el zumzeig inacabable de les seves paraules. Era un d’aquests homes que s’han fet a si mateixos, ¿sabeu? I aquesta gent sap parlar. Es mereixen més crèdit que qualsevol altra espècie d’homes, sí, això és veritat…, però també s’ha de dir que l’interessat és el primer de descobrir-ho. Em va explicar que al principi era un orfe sense diners ni amics que el poguessin ajudar; que havia viscut com vivien els esclaus de l’amo més mesquí; que la seva jornada era de setze a divuit hores, i només li proporcionava el pa negre just per mantenir-lo en un estat de seminutrició; que, finalment, els seus lleials esforços havien atret l’atenció d’un bon ferrer, un home tan amable que va estar a punt de matar-lo de la impressió quan es va oferir de cop i volta, tot i la seva falta de preparació, a tenir-lo d’aprenent durant nou anys, proporcionar-li allotjament i roba i ensenyar-li l’ofici —o el «mester», que en deia ell—. Allò havia estat el seu primer gran ascens, el seu primer i magnífic cop de sort; i es notava que encara no en podia parlar sense una espècie de fruïció eloqüent, meravellant-se que una tan preciosa promoció hagués recaigut en la persona d’un ésser humà corrent. No va rebre cap peça nova de vestir durant l’aprenentatge, però, el dia de la seva graduació, l’amo el va obsequiar amb una túnica d’estopa nova de trinca i el va fer sentir-se inexpressablement ric i refinat.


  —Jo me’n recordo, d’aquell dia! —va saltar el carreter, amb entusiasme.


  —I jo també! —va exclamar el paleta—. No em podia creure que aquella roba fos teva; a fe que no podia.


  —I els altres tampoc! —va exclamar en Dowley, amb un centelleig als ulls—. Era com si perdés el meu caràcter, perquè els veïns podien pensar que tal vegada ho havia robat. Fou un gran dia, un gran dia; un hom no se n’oblida, de dies com aquell.


  Sí, i el seu amo era un home molt pròsper i de molta categoria, i sempre feia un gran banquet de carn dues vegades l’any, amb pa blanc i tot, amb autèntic pa de blat: vivia com un senyor, per dir-ho així. I, amb el temps, en Dowley el va succeir al capdavant del negoci i es va casar amb la seva filla.


  —I ara fixeu-vos fins on he arribat —va dir, tot solemne—. Dues vegades al mes hi ha carn fresca a la meva taula. —Aquí va fer una pausa, per deixar que el personal pogués digerir l’efecte d’aquella declaració, i després va afegir—: I, vuit vegades, carn salada.


  —És ben cert —va dir el carreter, aguantant-se la respiració.


  —Jo ho sé per pròpia coneixença —va dir el paleta, amb el mateix to reverencial.


  —Sobre la meva taula apareix pa blanc cada diumenge de l’any —va afegir el mestre ferrer, pomposament—. Deixo a les vostres consciències, amics, de reconèixer si això no és igualment veritat.


  —Pel meu cap que ho és! —va exclamar el paleta.


  —Jo ho puc testificar… i ho testifico —va dir el carreter.


  —I, pel que fa als mobles, digueu vosaltres mateixos quin és el meu parament. —Va moure la mà amb un gest ampul·lós, com volent dir que els concedia llibertat per parlar francament i sense traves, i va afegir—: Parleu com us plagui; parleu com parlaríeu si jo no hi fos.


  —Teniu cinc tamborets, i tamborets de la més exquisida factura, per bé que només sou una família de tres —va dir el carreter, amb un profund respecte.


  —I sis copes de fusta, i sis safates de fusta i dues de peltre per menjar i per beure —va dir el paleta, en un to solemne—. I és tan cert com que Déu omniscient és el meu jutge i que no romandrem aquí tostemps sinó que haurem de respondre el darrer dia de les coses dites en vida, fossin falses o certes.


  —Ara ja sabeu quina mena d’home sóc, germà Jones —va dir el ferrer, amb elegant i amigable condescendència—, i sens dubte percebreu que sóc un home gelós del respecte que li és degut, i gens propens a dedicar dispendis a cap foraster fins que la seva categoria i qualitat no estan assegurades… Però no us amoïneu, pel que fa a això: a fe que trobareu en mi un home que no té en compte aquests assumptes sinó que està disposat a rebre qualsevol altre home com el seu company i el seu igual si té un cor just dins el seu pit, per molt modest que sigui el seu patrimoni terrenal. I, en penyora d’això, aquí teniu la meva mà; i amb la meva pròpia boca dic que som iguals; sí, iguals. —I va dedicar un somriure a tots els presents, amb la satisfacció d’un déu que és plenament conscient de la seva magnificència i de la seva misericòrdia.


  El rei va agafar la mà amb una reticència mal dissimulada, i la va deixar anar tan de pressa com una dama deixa anar un peix; cosa que va causar un bon efecte, perquè va ser erròniament interpretat com el natural apocament d’un home enlluernat per la grandesa.


  Llavors la senyora va treure la taula a fora i la va parar sota un arbre. Això va originar un visible remolí de sorpresa, perquè la taula era nova de trinca i era un sumptuós article de fusta de pi. Però la sorpresa encara va augmentar quan la senyora, amb una tranquil·la indiferència que li traspuava per tots els porus del cos, però amb uns ulls delators perquè li flamejaven de vanitat, va desplegar lentament unes tovalles autèntiques i les va estendre. Allò era una campanada fins i tot per sobre de les grandeses domèstiques del ferrer, i va ser un cop molt fort per ell: saltava a la vista. En Marco, però, es trobava al Paradís; això també saltava a la vista. Després la senyora va portar dos esplèndids tamborets nous i… uf! Allò sí que va causar sensació! Era visible en els ulls de tots i cadascun dels convidats. Llavors en va portar dos més, amb tanta calma com va poder. Una altra sensació… acompanyada de murmuris reverencials. I encara en va portar dos més, com si flotés en comptes de caminar, de tan orgullosa que se sentia. Els convidats s’havien quedat de pedra.


  —Les pompes terrenals —va murmurar el paleta— tenen quelcom que indueix a veneració.


  Quan la senyora va haver girat cua, en Marco, aprofitant que l’ambient estava caldejat, no es va poder estar de rematar l’efecte; amb un posat que volia denotar llanguiment però no n’era més que una pobra imitació, va dir:


  —Amb tots aquests ja n’hi ha prou; la resta no cal que els portis.


  Això volia dir que encara n’hi havia més! Va ser un cop d’efecte sensacional. Ni jo no me n’hauria sortit tan bé.


  A partir d’aquí, la senyora va anar acumulant sorpreses amb una precipitació que va encendre l’astorament general fins a cent cinquanta graus Fahrenheit a l’ombra, i al mateix temps va paralitzar els recursos per expressar-lo i els va reduir a uns «Oh» i uns «Ah» mig escanyats i a un aixecament mut de mans i d’ulls. Va anar a buscar la vaixella, que era nova i abundant; copes de fusta noves i altres articles de taula, igualment nous; i cervesa, peix, pollastre, una oca, ous, bou rostit, xai rostit, un pernil, un garrinet rostit i una abundància de genuí pa blanc de farina. En general, aquell desplegament estava a anys llum de cap altra cosa que aquella gent hagués vist mai en sa vida. I, mentre seien allà literalment emmudits d’astorament i admiració, jo vaig fer un gest amb la mà, com per accident, i el fill del botiguer va aparèixer com caigut del cel i va dir que venia a cobrar.


  —Correcte —vaig dir, amb indiferència—. ¿Quant puja tot plegat? Desglossa’ns els articles.


  Llavors ell va llegir la factura, mentre aquells tres homes s’ho escoltaven estupefactes i unes serenes onades de satisfacció envaïen la meva ànima, al mateix temps que unes onades de terror i admiració s’apoderaven de l’ànima d’en Marco:


  
    2 lliures de sal — 200


    8 dotzenes de pintes de cervesa de barril — 800


    3 faneques de farina — 2.700


    2 lliures de peix — 100


    3 gallines — 400 I oca 400


    3 dotzenes d’ous — 150


    1 rostit de bou — 450


    1»»xai — 400


    1 pernil — 800


    1 garrí — 500


    2 vaixelles de terrissa fina — 6.000


    2 vestits d’home i roba interior — 2.800


    1 peça de tela, i túnica de llana i roba interior — 1.600


    8 copes de fusta — 800


    Accessoris de taula diversos — 10.000


    1 taula de fusta de pi — 3.000


    8 tamborets — 4,000


    2 pistoles de perdigons, carregades — 3.000

  


  Quan va parar de llegir, tot va quedar sumit en un silenci pàl·lid i espantós. No es movia ni un dit. Ni un sol forat de nas traïa el pas de cap respiració,


  —¿Això és tot? —vaig dir, amb un to de veu que denotava una calma gairebé perfecta.


  —Tot, noble senyor; llevat d’uns quants articles de poca vàlua, que estan inclosos sota l’apartat d’objectes diversos. Si us sembla, els puc sep…


  —No, no té importància —vaig dir, acompanyant aquestes paraules amb un gest de la més absoluta indiferència—; dóna’m el total, sisplau.


  El dependent va recolzar-se a l’arbre per aguantar-se, i va dir:


  —Trenta-nou mil cent cinquanta milreis!


  El carreter va caure del tamboret, els altres es van aferrar a la taula per salvar-se i es va sentir una profunda i general exclamació:


  —El Senyor sigui amb nosaltres el dia del desastre!


  El dependent es va afanyar a dir:


  —El meu pare m’encarrega que us digui que no pot requerir-vos honorablement que ho pagueu tot d’una sola vegada, i que per tant només us prega que…


  No li vaig prestar més atenció que si es tractés d’un corrent d’aire insignificant i, amb una indiferència que gairebé semblava tedi, vaig treure els diners i vaig llençar quatre dòlars sobre la taula. Ah, els hauríeu d’haver vist com es van quedar mirant-s’ho!


  El dependent estava tan sorprès com encantat. Em va demanar que em quedés un dels dòlars com a penyora, fins que ell pogués anar a la ciutat a…


  —¿A fer què? —vaig interrompre’l—. ¿A buscar nou centaus per tornar-me el canvi? No diguis bestieses. Agafa-ho tot i queda’t el canvi.


  Això va produir un murmuri d’astorament:


  —En veritat que aquest ésser està fet de diners! Els llença com si fossin deixalla.


  El ferrer estava totalment abatut.


  El noi va agafar els diners i se’n va anar fent tentines, borratxo de fortuna. I jo, llavors, adreçant-me a en Marco i a la seva dona, vaig dir:


  —Bona gent, aquí teniu una fotesa —i els vaig regalar les pistoles de perdigons com si fossin una cosa sense importància, si bé cada una contenia quinze centaus en metàl·lic; i, mentre aquella pobra gent es desfeia en mostres d’estupefacció i de gratitud, jo em vaig girar cap als altres i vaig dir, amb la mateixa calma que si preguntés quina hora era:


  —Doncs, si tots ja estem a punt, em sembla que el dinar també. Va, anem per feina.


  Allò va ser immens; sí, va ser una delícia. No crec haver provocat mai una situació millor, ni obtingut uns resultats tan feliçment espectaculars amb els materials disponibles. El ferrer… el ferrer estava absolutament destrossat. Déu meu! Per res del món hauria volgut sentir-me com es devia sentir aquell home. Després d’haver-se estat omplint la boca amb els seus dos grans banquets de carn a l’any, amb la seva carn fresca dos cops al mes, la seva carn salada dos cops a la setmana i el seu pa blanc cada diumenge de l’any, tot plegat per una família de tres —el cost anual de tot això no passava de seixanta-nou centaus, dos dècims de centau i sis milreis—, de cop se li presenta un home que li esquitxa gairebé quatre dòlars de cop, i a més a més es comporta com si l’avorrís haver-se d’ocupar d’unes sumes tan petites. Sí, en Dowley estava totalment pansit, enfonsat, derrotat; era com un globus després d’haver-lo trepitjat una vaca.
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  ECONOMIA POLÍTICA DEL SEGLE VI


  Jo, de tota manera, vaig mirar de conquistar-lo, i abans que arribéssim al primer terç del dinar ja el vaig tornar a tenir content. Això, en un país de jerarquies i castes, resultava molt fàcil. En un país on hi ha jerarquies i castes, un home no és mai un home: només ho és en part, no pot arribar mai a créixer del tot. Tu li demostres que ets superior a ell en condició social, en jerarquia o en fortuna, i ja està: el tindràs agenollat als teus peus. Després d’això ja no podràs insultar-lo. Bé, no vull dir això exactament: és clar que podràs insultar-lo, però em refereixo que serà difícil; i per tant, si no és que vas sobrat de temps, no val la pena que ho intentis. Ara m’havia guanyat el respecte del ferrer, perquè em tenia per un home immensament pròsper i ric; i si hagués tingut algun títol nobiliari de pacotilla, m’hauria pogut guanyar literalment la seva adoració. I no tan sols la seva, sinó la de qualsevol plebeu d’aquelles terres, encara que ell fos el producte més impressionant de tots els segles en qüestió d’intel·lecte, de vàlua i de caràcter, i jo estigués a la ruïna en totes tres coses. Això seria així mentre Anglaterra existís sobre la terra. Investit dels dons profètics, jo podia anticipar el futur i veure com aquell país, d’una banda, erigia estàtues i monuments als seus inqualificables Jordis, així com a d’altres espantalls reials i nobles, i de l’altra no rendia cap honor als creadors d’aquest món —després de Déu—: Gutenberg, Watt, Arkwright, Whitney, Morse, Stephenson, Bell.


  El rei va carregar el pap com Déu mana, i després, veient que la conversa no derivava cap a batalles, ni conquestes, ni duels amb armadura, de mica en mica es va ensopir i se’n va anar a fer una becaina. La senyora Marco va desparar la taula, va deixar el barril de cervesa a mà i es va retirar humilment a menjar-se el seu dinar compost de les restes que havien sobrat, i els altres aviat vam anar derivant cap a aquells temes de conversa que més interès desperten en els cors de la gent de la nostra condició: negocis i salaris, naturalment. A primera vista semblava que en aquest petit regne tributari —governat pel rei Bandemagus— tot anés vent en popa, si ho comparàvem amb l’estat de coses a la meva pròpia regió. Aquí estava en ple vigor el sistema «proteccionista», mentre que nosaltres ens anàvem dirigint de mica en mica cap al lliure comerç i ara ens trobàvem, aproximadament, a mig camí. Al cap de poca estona, en Dowley i jo dúiem la veu cantant i els altres ens escoltaven àvidament. En Dowley s’engrescava per moments, es va ensumar algun avantatge i em va començar a fer preguntes, donant per descomptat que jo les trobaria estranyes (i no es pot negar que ho semblaven):


  —Al vostre país, germà, ¿quin és el salari d’un arrendatari de terres, d’un llaurador, d’un carter, d’un pastor o d’un porquer?


  —Vint-i-cinc milreis al dia; és a dir, un quart de centau. Al ferrer se li va il·luminar la cara.


  —Ah, doncs aquí cobren el doble! —va dir, tot content—. Qualsevol dels nostres artesans cobra un centau al dia! Deixant a part els sastres, tots els altres cobren un centau al dia, i en èpoques de molta feina més i tot; sí, arriben a cobrar fins a cent deu o cent quinze milreis diaris. Jo mateix n’he arribat a pagar cent quinze a la setmana. Visca el proteccionisme! Mori el lliure mercat!


  La seva cara va brillar enmig dels presents com un esclat de sol, però jo no em vaig arronsar gens ni mica. Vaig preparar el meu martinet i em vaig disposar, en el termini de quinze minuts, a enfonsar-lo tan ben enfonsat a sota terra que no se li veiés ni la corba del crani.


  —¿Què pagueu per una lliura de sal? —vaig preguntar.


  —Cent milreis.


  —Nosaltres la paguem a quaranta. ¿Què pagueu per la carn de bou i de xai, quan en compreu?


  Aquí vaig fer diana: li van pujar tots els colors a la cara.


  —Varia una mica, però no gaire: diria que uns setanta-cinc milreis la lliura.


  —Nosaltres en paguem trenta-tres. ¿Quant pagueu pels ous?


  —Cinquanta milreis la dotzena.


  —Nosaltres en paguem vint. ¿A quant pagueu la cervesa?


  —Ens costa vuit milreis i mig la pinta.


  —A nosaltres ens en costa quatre. Vint-i-cinc ampolles per centau. ¿A quant pagueu la farina?


  —A raó de nou-cents milreis la faneca.


  —Nosaltres la paguem a quatre-cents. ¿Què pagueu per un vestit d’home, d’estopa?


  —Tretze centaus.


  —Nosaltres en paguem sis. ¿Què pagueu per un vestit per la dona del jornaler o de l’artesà?


  —Vuit centaus i quatre dècims.


  —Doncs observeu la diferència: a vosaltres us costa vuit centaus i quatre dècims, i a nosaltres només quatre centaus. —Ara m’estava preparant per clavar-li l’estocada, i li vaig dir—: Benvolgut amic, ¿què se n’ha fet dels elevats salaris de què fanfarronejàveu fa només uns minuts? —i vaig mirar tots els presents amb una plàcida satisfacció, perquè l’havia acorralat de mica en mica i l’havia lligat de mans i peus sense que ho notés ni remotament—. ¿Què se n’ha fet d’aquells nobles i elevats salaris vostres?… Em sembla que els he deixat bastant buits de tot aquell farciment.


  No us ho creureu, però només va fer cara de sorprès i prou! No ho havia entès en absolut: no sabia que havia caigut en una trampa, no s’adonava que l’havia acorralat. Allò m’irritava tant que li hauria clavat un tret allà mateix. Amb uns ulls ennuvolats i fent un enorme esforç intel·lectual, va aconseguir dir això:


  —Redéu, em sembla que no ho entenc. S’ha demostrat que els nostres salaris són el doble dels vostres; ¿com pot ser, doncs, que vós hàgiu deixat els nostres buits de farciment?… Si no és que he entès malament aquesta fórmula màgica, és la primera vegada sota la gràcia i providència de Déu que tinc ocasió de sentir-la.


  Jo estava com atordit; en part per aquella estupidesa tan inesperada per part seva, i en part perquè els seus companys li feien costat i era del tot evident que pensaven igual que ell…, si és que d’això se’n pot dir pensar. La meva posició era prou clara, prou senzilla: ¿com podia ser simplificada encara més?… Però ho havia d’intentar:


  —A veure, germà Dowley: ¿que no ho enteneu? Els vostres salaris són més alts que els nostres però només en teoria, no a la pràctica.


  —¿Que l’heu sentit? Però si són el doble!… Vós mateix ho heu confessat.


  —Sí… sí, no ho nego pas. Però això no hi té res a veure; l’import dels salaris en simples monedes, batejades amb uns noms sense sentit només perquè les puguem distingir, no vol dir res. El que compta és el que pots comprar amb el salari que cobres. Això és el que compta. Si bé és cert que un bon artesà dels vostres cobra uns tres dòlars i mig a l’any, i un dels nostres només un dòlar amb setanta-cinc…


  —¿Veieu? Ja ho torneu a confessar, ja ho torneu a confessar!


  —¿I què, per tots els diables? Si no ho he negat mai! Però el que dic és que amb mig dòlar dels nostres es poden comprar més coses que amb un dòlar dels vostres, i per tant, per pura lògica i pel més elemental sentit comú, els nostres salaris són més alts que els vostres.


  Va fer cara de no entendre res i, a la desesperada, va dir:


  —A fe que no us entenc. Acabeu de dir que els nostres són més alts, i a continuació ho retireu.


  —Per l’amor de Déu! ¿Ni una cosa tan senzilla no sou capaç d’entendre? A veure…, deixeu-me que us il·lustri. Nosaltres paguem quatre centaus per un vestit de dona fet de borra, i vosaltres en pagueu vuit centaus i quatre dècims; és a dir, el doble més quatre dècims. ¿Què li pagueu a una jornalera?


  —Dos dècims de centau al dia.


  —Molt bé; doncs nosaltres li paguem la meitat; només li paguem un dècim de centau al dia, i per tant…


  —Altra vegada esteu conf…


  —Un moment, un moment! Mireu: la cosa és molt senzilla, aquesta vegada ho entendreu. Per exemple: les vostres dones, per comprar-se un vestit, han de treballar quaranta-dos dies a dos dècims de centau diaris; és a dir, set setmanes; les nostres, en canvi, només n’han de treballar quaranta; és a dir, set setmanes menys dos dies. A les vostres dones, un vestit nou se’ls endú tot el salari de set setmanes, mentre que a les nostres, un cop tenen el vestit, encara els queda el salari de dos dies per comprar alguna altra cosa. ¿Què? ¿Ho heu entès, ara?


  L’home va fer un posat de… no sé, un posat de dubte; és tot el que se m’acut per descriure’l. I els altres també. Vaig esperar una estona, per deixar que la cosa anés fent el seu efecte. Al final va parlar en Dowley, demostrant que encara mantenia intactes les seves arrelades supersticions. Amb aquell punt de vacil·lació, va dir:


  —Però… però… no podeu deixar de reconèixer que cobrar dos dècims de centaus al dia és millor que cobrar-ne només un.


  Diantre!… Però jo no em donava per vençut, naturalment, i vaig aventurar un altra tàctica:


  —Posem un exemple. Suposem que un dels vostres jornalers compra els articles següents:


  
    Una lliura de sal;


    Una dotzena d’ous;


    Una dotzena de pintes de cervesa;


    Una faneca de blat;


    Un vestit d’estopa;


    Cinc lliures de carn de bou;


    Cinc lliures de carn de xai.

  


  »Tot plegat li costarà trenta-dos centaus, i haurà de treballar trenta-dos dies per guanyar aquests diners; és a dir, cinc setmanes i dos dies. Ara bé: si ve a treballar per nosaltres el mateix nombre de dies, a la meitat del salari, podrà comprar totes aquestes coses per una mica menys de catorze centaus i mig; això li haurà representat una mica menys de vint-i-nou dies de feina, i encara li quedarà aproximadament mitja setmanada. Apliquem-ho a tot un any, i veurem que estalviaria gairebé tota una setmanada cada dos mesos, mentre que aquí no podria estalviar res; o, dit d’una altra manera: en un any estalviaria el salari de cinc o sis setmanes, i aquí no estalviaria ni un centau. Espero que hàgiu entès d’una vegada que “salari alt” i “salari baix” són termes que no volen dir res en absolut fins que no sabeu amb quin dels dos podeu comprar més coses!


  Era un argument explosiu…, però allà no va explotar res. Ho vaig haver de deixar córrer. El que aquesta gent valorava eren els salaris alts: no semblava que tingués cap importància el que es pogués comprar o deixar de comprar amb aquests salaris. Ells eren partidaris del «proteccionisme» i no els treies d’aquí, cosa que al capdavall era prou raonable, perquè les parts interessades els havien fet empassar que era el proteccionisme el que havia creat els seus elevats salaris. Jo els vaig demostrar que en un quart de segle els seus salaris no havien augmentat més que un trenta per cent, mentre que el cost de la vida havia pujat un cent per cent; i que, en un període més curt, els nostres salaris havien augmentat un quaranta per cent i el cost de la vida no havia parat de baixar. Però no va servir de res. Res no podia fer trontollar les seves estranyes creences.


  M’envaïa un dolorós sentiment de derrota. Una derrota immerescuda, sí…, però això no apaivagava el dolor. I quan pensava en les circumstàncies! El primer estadista de l’època, l’home més capaç, l’home més ben informat del món, la més altiva de les testes no coronades que s’hagués mogut enmig dels núvols de cap firmament polític durant segles, aquí el teníeu ara, derrotat pels arguments d’un ignorant ferrer de poble! I, a més; veia que els altres em miraven amb cara de llàstima… Cosa que em va fer ruboritzar fins al punt de sentir la pudor de socarrim de les meves patilles. Poseu-vos al meu lloc; proveu de sentir-vos tan miserables, tan avergonyits com em sentia jo: ¿no hauríeu recorregut a un cop baix, també, per fer les paus? Sí, es clar que sí: la naturalesa humana és com és. I això és el que jo vaig fer. No pretenc justificar-ho: només dic que estava furiós, i que qualsevol altra persona hauria reaccionat igual.


  I jo, quan decideixo clavar un cop a algú, no em conformo amb un copet afectuós. No, no és el meu estil: si he decidit clavar-li un cop, l’hi clavo com Déu mana. I no li salto al damunt tot d’un plegat, corrent el risc d’haver de deixar la feina a mig fer. No: m’enretiro una mica i m’hi vaig acostant gradualment, perquè no sospiti ni de lluny que tinc intenció d’atacar-lo; i llavors, en un tancar i obrir d’ulls, ja el teniu estès a terra i sense ser capaç, ni que el matessin, de dir què és el que ha passat. I així és com vaig actuar amb el germà Dowley. Vaig començar parlant tranquil·lament, com qui no vol la cosa, com si parlés simplement per passar l’estona, i l’home més vell del món no hauria estat capaç de situar el meu punt de partida ni d’endevinar on volia anar a parar:


  —Mireu, nois: la llei, els usos i costums i tot això són coses molt curioses, si et pares a pensar-ho; com també ho són el rumb, l’evolució i el moviment de les opinions humanes. Hi ha unes lleis escrites, i aquestes lleis caduquen; però també hi ha unes lleis que no estan escrites enlloc, i aquestes són eternes. La llei no escrita dels salaris, per exemple: aquesta llei diu que els salaris han d’anar augmentant de mica en mica al llarg dels segles. I fixeu-vos com funciona, això: sabem quins són els salaris actuals, aquí, allà o a qualsevol altre lloc; calculem la mitjana i diem que això són els salaris actuals. Sabem quins eren els salaris de fa cent anys, i quins eren els de fa dos-cents anys; més enrere ja no hi arribem, però amb això ja n’hi ha prou per fer-nos una idea de la llei del progrés, de la mesura i el ritme de l’increment periòdic; i així, sense l’ajuda de cap document escrit, podem determinar bastant aproximadament quins eren els salaris de fa tres-cents, quatre-cents o cinc-cents anys. Fins aquí, perfecte. Però ¿ens aturem aquí? No. El que fem és deixar de mirar enrere: fem mitja volta i apliquem la llei al futur. Amics meus, jo us puc dir quins salaris cobrarà la gent en qualsevol data del futur, d’aquí a centenars i centenars d’anys.


  —Però ¿què dieu, bon home, què dieu?


  —El que sentiu. D’aquí a set-cents anys, aquí a la vostra regió, els salaris hauran augmentat fins a sis vegades més que els actuals; els jornalers cobraran tres centaus al dia, i els artesans en cobraran sis.


  —Tant de bo em morís ara mateix i pogués tornar a néixer aleshores! —va interrompre el paleta Smug, amb un intens guspireig d’avarícia als ulls.


  —I és més: també se’ls pagarà el menjar… amb la qual cosa, per cert, no és fàcil que s’empatxin. Dos-cents cinquanta anys més tard, fixeu-vos bé en el que us dic, el salari d’un artesà serà… i això és llei, no especulacions, tingueu-ho en compte…, el salari d’un artesà serà de vint centaus al dia!


  Es va sentir un crit ofegat d’astorament. El carreter Dickon va aixecar les mans i la mirada, murmurant:


  —Una paga de més de tres setmanes per un dia de feina!


  —Una fortuna… una autèntica fortuna, a fe! —va murmurar en Marco, amb la respiració accelerada i sense alè, de tan excitat que estava.


  —Els salaris continuaran augmentant, de mica en mica, de mica en mica, tan regularment com creix un arbre; i, passats tres-cents quaranta anys més, hi haurà com a mínim un país on el salari mitjà d’un artesà serà de dos-cents centaus al dia!


  Això ja els va deixar totalment estupefactes. Ningú va poder recuperar l’alè fins al cap de dos minuts o més. Llavors el carboner va dir, com si estigués resant:


  —Si pogués viure per veure-ho!


  —Són els ingressos d’un comte! —va dir el paleta.


  —¿D’un comte, dius? —va dir en Dowley—; podries dir més i tot, i no diries cap mentida; en tot el regne de Bandemagus no hi ha ni un sol comte que tingui unes rendes com aquestes. Els ingressos d’un comte… Ha! Això són els ingressos d’un àngel!


  —Doncs és el que passarà amb els salaris. En aquell dia remot, aquell home guanyarà, amb la feina d’una setmana, prou diners per comprar aquesta llarga llista d’articles que a vosaltres us costen més de cinc setmanes de feina. I també passaran altres coses, tant o més sorprenents. Germà Dowley: ¿qui determina, cada primavera, quin ha de ser el salari concret de cada tipus d’artesà, jornaler i criat per aquell any?


  —De vegades els tribunals, de vegades el consistori; però en la majoria dels casos el magistrat. Podem dir, en termes generals, que és el magistrat qui fixa els salaris.


  —I no demana a cap d’aquests pobres diables que l’ajudi a determinar els seus salaris, ¿oi?


  —Home…! Quin acudit! ¿Que no veieu que això concerneix l’amo, que és el que li ha de pagar els diners?


  —Sí, és clar…, però jo diria que l’altre també s’hi juga alguna cosa, per insignificant que sigui; i fins i tot la seva dona i els seus fills, pobres criatures. Els amos són els nobles, els homes rics, la gent pròspera en general. Aquests quatre gats, que no treballen, determinen quina paga ha de cobrar l’immens vesper dels que fan la feina. ¿Compreneu? Són una «associació» (un sindicat, per encunyar un terme nou) de gent que fa pinya per forçar el seu germà inferior a acceptar el que ells decideixin pagar-li. D’aquí a mil tres-cents anys, i això ho diu la llei que no està escrita, l’«associació» serà a la inversa, i llavors ja veureu com trauran fum i es neguitejaran, i cruixiran de dents, els successors d’aquesta gent selecta per la tirania insolent dels sindicats! Ja en podeu estar segurs! Des d’ara fins ben bé al segle XIX, seran els magistrats els qui decidiran tranquil·lament els salaris; però llavors, de cop i volta, l’assalariat considerarà que amb un parell de milers d’anys ja n’hi ha hagut prou d’aguantar aquest sistema tan unilateral, i es revoltarà i participarà ell mateix en la fixació dels seus propis salaris. I si en serà de llarg, i d’amarg, l’inventari d’injustícies i d’humiliacions que haurà de saldar!


  —Però vós creieu que…


  —¿Que de debò podrà participar en la fixació del seu propi salari? Ja ho crec que sí. Tindrà prou força i estarà perfectament capacitat per fer-ho.


  —Quins temps més feliços, com hi ha món!—^va comentar el pròsper ferrer, despectivament.


  —I encara hi ha un altre detall: un amo podrà contractar un home per només un dia, o una setmana, o un mes, si així ho desitja.


  —I ara!


  —Tal com ho sentiu. I és més; un magistrat no podrà obligar ningú, contra la seva voluntat, a treballar per un mateix amo tot un any seguit.


  —¿Que és que no hi haurà llei ni sentit comú, aleshores?


  —Hi haurà totes dues coses, Dowley; un treballador serà lliure de fer el que vulgui, i no estarà a la mercè de cap magistrat ni de cap amo. Si el salari no li sembla suficient, se’n podrà anar a qualsevol altra població sempre que vulgui, i ningú no el podrà dur a la picota per això!


  —Caigui la perdició sobre una època com aquesta! —va exclamar en Dowley, profundament indignat—. Serà una època de gossos, òrfena de reverència envers els superiors i de respecte per l’autoritat! La picota…


  —Espereu, germà, espereu; no digueu cap paraula a favor d’aquesta institució. Jo penso que la picota s’hauria d’abolir.


  —Quina idea més estranya! ¿I per què?


  —Ja us ho diré, per què. ¿Que porten mai un home a la picota per un crim capital?


  —No.


  —¿És just condemnar un home a un càstig lleu per un petit delicte, i després matar-lo?


  No hi va haver resposta. M’havia anotat la primera victòria! Per primer cop el ferrer no va saber què dir, i els altres se’n van adonar. Un bon cop d’efecte.


  —¿No contesteu, germà? Fa un moment estàveu a punt de glorificar la picota, i condemnàveu una època futura en què no s’utilitzarà. Jo penso que la picota hauria de ser abolida. ¿Què sol passar quan un pobre home és dut a la picota per algun petit delicte que no tenia la més mínima importància? ¿No és cert que el poble sempre intenta divertir-se una mica a costa d’ell?


  —Sí.


  —Primer li tiren terrossos, i es parteixen de riure veient com intenta esquivar un terròs i en rep un altre, ¿oi?


  —Sí.


  —I després li tiren gats morts, ¿oi?


  —Sí.


  —Doncs suposem que té uns quants enemics personals entre la turba, tres o quatre homes i dones amb algun ressentiment secret en contra d’ell; i suposem, sobretot, que és impopular entre els seus veïns pel seu orgull, o per la seva prosperitat, o per allò altre o per allò de més enllà: ¿no és cert que els terrossos i els gats aviat deixen pas a les pedres i als maons?


  —Sense cap mena de dubte.


  —I sol quedar impossibilitat per tota la vida, ¿oi?… Les mandíbules trencades, les dents fetes miques…, o les cames mutilades, gangrenades, i finalment tallades…, o un ull buidat, o potser tots dos, ¿oi?


  —És cert, sí; Déu sap que això és ben cert.


  —I si és impopular, ¿no és gairebé segur que acabarà morint a la mateixa picota?


  —Sense cap mena de dubte! No es pot negar.


  —Suposo que cap de vosaltres és impopular, ni per orgull ni per insolència, ni per prosperitat manifesta, ni per cap d’aquelles coses que desperten l’enveja i la malícia entre l’escòria més baixa d’un poble, ¿oi? ¿Us arriscaríeu, doncs, a passar tranquil·lament per la picota?


  En Dowley va fer una visible ganyota, i em va semblar que aquesta vegada l’havia tocat de ple, però no va articular ni mitja paraula per demostrar-ho. Els altres, en canvi, van parlar francament i amb una gran vehemència. Van dir que havien vist prou gent a la picota per saber el pa que s’hi donava, i no es prestarien mai a passar-hi si poguessin canviar-ho per una mort ràpida a la forca.


  —Però canviem de tema, que em sembla que ja he deixat prou clar que la picota hauria de ser abolida. Penso que algunes de les vostres lleis són bastant injustes. Per exemple: si jo faig una cosa per la qual puc anar a la picota, i vosaltres sabeu que ho he fet i tanmateix calleu i no em denuncieu, a la picota hi anireu vosaltres si algú us denuncia.


  —Oh és clar, però això ho tindríem ben merescut —va dir en Dowley—, perquè la nostra obligació és denunciar; això és el que diu la llei.


  Els altres ho van corroborar.


  —Molt bé; deixem-ho estar, doncs, perquè em guanyeu per majoria. Però hi ha una cosa que sens dubte és injusta. El magistrat fixa el salari d’un artesà en un centau al dia, per exemple. La llei diu que si qualsevol amo s’aventura, ni que sigui sota la pressió empresarial més extrema, a pagar res per sobre d’aquell centau diari, ni que sigui per un sol dia, serà multat i alhora dut a la picota; i, qui sàpiga que ho va fer i no ho denunciï, serà multat i dut a la picota igualment. I francament, Dowley: trobo injust, i mortalment perillós per tots nosaltres, que perquè vós, irresponsablement, confesséssiu fa una estona que en una ocasió vau pagar una setmanada d’un centau i quinze…


  Ah, allò sí que va ser oli en un llum! Hauríeu d’haver vist com s’ensorraven tots, des del primer fins a l’últim. Jo havia anat acorralant el pobre, somrient i complaent Dowley amb tanta suavitat i tanta subtilesa, que l’home no havia sospitat res fins que va rebre el cop de gràcia i el va agafar totalment desprevingut.


  Un efecte magnífic. De fet, el més magnífic que jo hagi produït mai, amb tan poc temps per preparar-lo.


  Al cap d’un moment, però, vaig veure que m’havia excedit una mica. Jo els volia espantar, però no esperava que quedessin sumits en un terror tan mortal. Estaven més morts que vius. I és que haver-se passat tota la vida aprenent a apreciar la picota, i ara trobar-s’hi tots de nassos al davant i clarament a la meva mercè, a la mercè d’un foraster que els podia denunciar quan volgués… Era una cosa terrible, naturalment, i no semblava pas que es poguessin refer de la impressió, no semblava que poguessin recobrar la serenitat. Pàl·lids, tremolosos, atordits, patètics… Hi ha cadàvers que tenen més bon aspecte que ells. Jo em sentia molt violent. És clar que vaig pensar que em suplicarien que guardés silenci, i després ens donaríem la mà i ho celebraríem amb un parell de rondes i ens hi faríem un tip de riure, i aquí s’hauria acabat tot… però no: perquè jo era una persona desconeguda, entre una gent cruelment oprimida i suspicaç, una gent acostumada al fet que sempre hi hagués algú que s’aprofités del seu desemparament, i que no esperava mai un tracte just o amable de ningú que no fossin els seus familiars i els seus amics més íntims. ¿Suplicar-me a mi que fos amable, que fos just, que fos generós? És clar que ho volien fer, però no gosaven.


  34


  EL IANQUI I EL REI VENUTS COM A ESCLAUS


  I jo, ¿què era el millor que podia fer? Doncs no precipitar-me, això segur. Havia de pensar alguna manera de desviar l’atenció; rumiar alguna cosa que em pogués donar temps per pensar, i mentrestant aquella pobra gent pogués tornar novament a la vida. En Marco, allà assegut, petrificat en l’acte d’intentar descobrir com funcionava la seva pistola de perdigons, estava amb la mateixa actitud en què s’havia quedat quan el meu martinet li havia caigut a sobre, amb els seus dits inconscients encara aferrats a aquella joguina. Al final l’hi vaig agafar, amb la intenció d’explicar-li el misteri del seu funcionament. Misteri! Una coseta tan senzilla com aquella…, però per aquella gent i aquella època era la cosa més misteriosa del món.


  No havia vist ningú amb tan poca traça amb les màquines; heu de pensar que hi estaven totalment inhabituats. La pistola de perdigons era un tubet de dos canons de vidre premsat, amb un petit ressort que, si el pressionaves, disparava un tret. Però el tret no feia mal a ningú: només et queia a la mà, Hi havia dues mides de projectils: uns eren petits com un gra de mostassa, i els altres eren unes quantes vegades més grossos. Eren diners. Els projectils tipus gra de mostassa representaven milreis, i els grossos representaven dècims de centau. La pistola, doncs, era com un moneder; i molt útil, per cert: podies fer-hi transaccions monetàries amb tota precisió, fins i tot a les fosques, i la podies dur a la boca; o a la butxaca de l’armilla, si en duies. En vaig fer de diverses mides, una d’elles tan grossa que podia transportar l’equivalent d’un dòlar. Fer servir projectils com a monedes era una bona cosa, pel govern: el metall no valia res, i els diners no es podien falsificar, perquè jo era l’única persona de tot el regne que sabia com fer anar una màquina de fer perdigons. «Pagar el tret» va convertir-se aviat en una frase habitual. I jo sabia que encara seguiria anant de boca en boca en una època tan llunyana com el segle dinou, si bé ningú sospitaria com ni quan s’havia originat.


  Llavors va tornar el rei, altament tonificat per la becaina i més en forma que mai. Jo, a aquestes altures, estava tan inquiet que qualsevol cosa em podia posar nerviós. Perquè la nostra vida estava en perill i, per tant, em preocupava el fet de detectar qualsevol senyal de complaença en els ulls del rei que semblés indicar que havia estat carregant energies per fer algun numeret o altre; diantre d’home, ¿per què havia d’anar a triar un moment com aquell?


  I no m’equivocava. Va començar, sense preàmbuls, de la manera més ingènua, inexperta i transparent, abordant el tema de l’agricultura. Em va venir una suor freda. Tenia ganes de dir-li a cau d’orella: «Home de Déu, que ens trobem en un perill extrem! Cada segon que passa val un imperi fins que no fem que aquests homes recuperin la confiança; no malgasteu aquest temps tan valuós». Però, naturalment, això no ho podia fer. ¿Parlar-li a cau d’orella? Semblaria que estàvem conspirant. Em vaig haver de quedar allà ben quiet, aparentant calma i serenitat, mentre el rei tenia a sota aquella mina de dinamita i anava divagant sobre les seves maleïdes cebes i jo què sé què més. Al principi, el tumult dels meus propis pensaments, convocats pel senyal de perill i agrupant-se atropelladament des de tots i cadascun dels racons del meu crani, armava tal xivarri i confusió, tal soroll de pifres i timbals, que no podia entendre ni una paraula; però al cap de poc, quan la meva turba de plans desordenats va començar a cristal·litzar i a organitzar-se i a formar línia de batalla, va deixar pas a una espècie d’ordre i de tranquil·litat i vaig poder captar l’estrèpit de les bateries del rei, com si vingués d’una distància remota:


  —… no era la millor manera, penso, per bé que hom no pot negar que les autoritats difereixen pel que fa a aquest punt, i alguns sostenen que la ceba no és més que una baia perniciosa quan hom la cull de l’arbre més aviat del compte…


  Els espectadors van mostrar senyals de vida, i es buscaven els ulls mútuament amb una expressió sorpresa i preocupada.


  —… mentre que d’altres mantenen encara, amb bona part de raó, que no és de necessitat el cas, tot argüint que les prunes i altres cereals semblants sempre són arrencats en estat d’immaduresa…


  El públic va mostrar diversos graus d’aflicció; sí, i també de temor.


  —… i tanmateix són clarament saludables, i més especialment quan hom sadolla les asprors de la seva natura amb una commixtura del suc tranquil·litzador de la capriciosa col…


  La llum desenfrenada del terror va començar a brillar en els ulls d’aquells homes, i un d’ells va murmurar: «Això són errors, del primer fins a l’últim… Déu ha colpejat, sens dubte, la ment d’aquest granger».


  Jo estava lamentablement alarmat, com si segués damunt d’un llit d’espines,


  —… i argüint encara més la veritat coneguda que en el cas dels animals, els més joves, que hom pot anomenar la fruita verda de l’espècie, són els millors, i tothom reconeix que, quan una cabra està madura, el seu pèl s’escalfa i li cobreix la carn de nafres, defecte que, pres en connexió amb els seus altres diversos costums rancis i apetits exagerats, i amb les seves impies actituds mentals i la biliosa qualitat de la seva moral…


  Aquí ja es van aixecar tots, disposats a atacar-lo. Amb el crit ferotge de: «L’un ens trairia, l’altre és boig! Mateu-los! Mateu-los!», se’ns van tirar a sobre. Quina alegria flamejava en els ulls del rei! Pot ser que d’agricultura no hi entengués, però en canvi això altre era el seu fort. Feia temps que dejunava, i tenia fam de baralles. Va clavar un cop al ferrer sota la mandíbula que el va fer levitar i caure d’esquena tan llarg com era. «Sant Jordi per Anglaterra!», i va tombar el carreter. El paleta era un home corpulent, però jo el vaig tirar a terra com si res. Tots tres es van tornar a aixecar i ens van tornar a envestir; van tornar a ser tombats; ens van tornar a envestir, i van seguir repetint l’operació, amb el coratge innat dels britànics, fins que van quedar masegats com gelatina i trontollant d’esgotament, i tan encegats que no ens podien distingir l’un de l’altre; i tot i així encara seguien insistint, apallissant amb tota la força que els pogués quedar. Més ben dit, apallissant-se l’un a l’altre, perquè nosaltres ens vam enretirar i ens ho vam quedar mirant mentre ells es rebolcaven per terra, i forcejaven, i s’estovaven, i s’esgarrapaven, i es mossegaven, amb aquella estricta i muda concentració per la feina que caracteritza els buldogs. Nosaltres ens ho miràvem sense aprensió, perquè ràpidament quedaven incapacitats per anar a buscar reforços contra nosaltres, i el camp de batalla era prou lluny del camí públic per poder estar protegits de qualsevol intrusió.


  I mentre ells acabaven de consumir les seves forces, de cop se’m va acudir preguntar-me què se n’havia fet, d’en Marco. Vaig mirar al meu voltant: no es veia per enlloc. Allò no presagiava res de bo. Vaig estirar la màniga del rei, ens vam retirar discretament i vam anar corrents cap a la cabanya. Ni rastre d’en Marco ni de la Phyllis, la seva senyora! Havien sortit al camí a buscar ajuda, segur. Jo vaig dir al rei que posés ales als seus talons, i que ja l’hi explicaria després. Vam córrer tant com vam poder camps a través, i, mentre ens precipitàvem a dins del bosc per refugiar-nos, vaig mirar enrere i vaig veure una turba de pagesos exaltats que s’agrupaven, amb en Marco i la seva dona al capdavant. Armaven un estrèpit descomunal, però allò no podia fer mal a ningú; el bosc era espès i, així que fóssim ben endins de les seves profunditats, aniríem cap a un arbre i ja podien anar venint… Però aleshores vam sentir un altre soroll: gossos! Allò ja era tota una altra cosa, i augmentava la dificultat de l’empresa. Havíem de trobar algun curs d’aigua.


  Vam seguir avançant a bon pas, i aviat vam haver deixat aquells sorolls molt lluny i transformats en un murmuri. Ens vam trobar un rierol i vam anar-hi disparats. Ens hi vam ficar ràpidament, en la llum tènue del bosc, vam recórrer tres-cents metres ben bons i després ens vam trobar un roure amb una gran branca que s’estenia sobre la superfície de l’aigua. Ens hi vam enfilar, i vam anar avançant fins al cos de l’arbre; després vam començar a sentir aquells sorolls més clarament: allò volia dir que la turba havia trobat el nostre rastre. Durant una estona, els sorolls es van anar acostant bastant de pressa. Llavors van deixar d’acostar-se. Sens dubte els gossos havien trobat el lloc on ens havíem ficat al rierol, i ara donaven voltes amunt i avall de la riba, intentant recuperar la pista.


  Quan vam estar còmodament instal·lats a dins de l’arbre i coberts d’una cortina de fullatge, el rei va quedar satisfet, però jo tenia els meus dubtes. Pensava que ens podríem arrossegar per sobre d’una branca i passar a un altre arbre, i em va semblar que valia la pena intentar-ho. Així ho vam fer, i vam tenir èxit… si bé el rei va relliscar en el punt de connexió entre arbre i arbre, i va estar a punt de no poder connectar. Llavors, havent trobat allotjament confortable i amagatall satisfactori entre el fullatge, ja no ens quedava res més a fer que parar l’orella, per veure si sentíem la partida de caça.


  Al cap de poc els vam sentir venir, a tota velocitat i baixant pels dos costats del rierol. El soroll era cada cop més fort, i augmentava ràpidament… Al cap d’un minut s’havia convertit en un fragor de crits, trepitjos i lladrucs, i va passar rabent com un cicló.


  —Em feia por que la branca de sobre l’aigua no els suggerís alguna idea —vaig dir—, però no em sap greu haver-me equivocat. Veniu, majestat; convé que aprofitem el temps tant com puguem. Els hem flanquejat. Aviat es farà fosc. Si podem travessar el rierol i els prenem un bon avantatge, i manllevem un parell de cavalls de la pastura d’algú per unes hores, estarem fora de perill.


  Vam començar a baixar i, quan estàvem a punt d’arribar a la branca més baixa, ens va semblar sentir els caçadors que s’acostaven. Ens vam aturar per escoltar.


  —Sí —vaig dir—: estan desconcertats; ho han deixat córrer i se’n tornen cap a casa. Ens tornarem a enfilar al nostre niu i esperarem que hagin passat.


  I així ho vam fer. El rei, després d’escoltar un moment, va dir:


  —Encara busquen… Reconec el senyal. Hem fet santament de quedar-nos.


  Tenia raó. Era més expert en caceres que no pas jo. El soroll s’anava acostant d’una manera regular, però sense precipitació.


  —Dedueixen —va afegir— que no els hem pogut agafar cap avantatge considerable, i que, tenint en compte que anem a peu, no podem ser gaire lluny del lloc on ens hem ficat a l’aigua.


  —Sí, majestat; em temo que és això…, tot i que jo esperava coses millors.


  El soroll s’acostava cada vegada més, i aviat vam tenir l’avantguarda sota nostre, a tots dos costats de l’aigua. Una veu va cridar l’alto des de l’altra riba, i va dir:


  —Podrien haver arribat fins a aquell arbre per aquesta branca que penja, i sense haver de tocar a terra. Faríeu bé d’enviar un home allà dalt.


  —Així ho farem. Déu ens valgui!


  Em vaig veure obligat a admirar la meva astúcia per haver previst que passaria exactament allò i haver decidit canviar d’arbre per raons de seguretat. Però, com potser ja sabeu, hi ha coses que superen l’astúcia i la previsió, i aquestes coses són, concretament, la incompetència i l’estupidesa. Si d’algú ha de tenir por el millor espadatxí del món, no és pas del segon espadatxí millor del món. No: la persona que ha de témer és algun antagonista ignorant que no hagi tingut mai una espasa a la mà, perquè aquesta persona no farà el que l’expert espera que faci i, per tant, l’agafarà desprevingut i és molt probable que el liquidi en un tancar i obrir d’ulls. ¿Com podia jo, amb tot el meu talent, anticipar els moviments d’un pallasso miop, guenyo i cretí que s’equivoca d’arbre a l’hora d’apuntar? Perquè això és el que va fer: va dirigir-se cap a un arbre diferent del que li havien indicat —i que, naturalment, era l’arbre on ens trobàvem—, i ja el tens enfilant-s’hi tot decidit.


  La cosa pintava malament. Ens vam quedar quiets, a l’espera dels esdeveniments. El camperol anava pujant amb dificultat. El rei es va aixecar i es va quedar dret, amb una cama preparada; quan el cap d’aquell home es va posar a l’abast del seu peu, es va sentir un soroll esmorteït i l’home va caure a terra com un sac de patates. Allò va originar un esclat d’indignació; tota la turba es va reagrupar i ens van acorralar completament. Va pujar un altre home; la branca que feia de pont va ser detectada, i un voluntari va començar a enfilar-se a l’arbre d’on sortia la branca. El rei em va ordenar que fes d’Horaci el Borni i vigilés el pont. Durant una estona, l’enemic va anar pujant en processons decidides i compactes, però no li va servir de res: l’home de davant de tot rebia sistemàticament una trompada que el feia caure així que es posava a tret. El rei s’havia anat engrescant, i la seva alegria no tenia límits. Va dir que, si no passava res que esguerrés el projecte, tindríem una nit magnífica, perquè en aquesta línia de tàctica podíem defensar l’arbre contra tot el país, si convenia.


  Però resulta que la turba, que també havia arribat a la mateixa conclusió, va cancel·lar l’assalt i es va posar a debatre altres plans. No tenien armes, però hi havia moltes pedres i els podien fer el mateix servei. No hi vam tenir cap objecció. Podíem rebre un cop de pedra de tant en tant, però no era gaire probable: protegits com estàvem per les branques i el fullatge, no érem visibles des de cap punt de tir eficaç. Només que perdessin mitja hora tirant pedres, la foscor vindria en ajuda nostra. Ens sentíem tranquils i satisfets. Podíem somriure; gairebé riure i tot.


  Però no ho vam fer… i sort n’hi va haver, perquè ens haurien interromput. Quan no feia ni un quart que les pedres arribaven disparades a través de les fulles i anaven rebotant a les branques, vam començar a sentir una pudor. Amb un parell d’ensumades en vam tenir prou: era fum! Vam haver de reconèixer que estàvem perduts. Quan el fum et crida, hi has d’anar per força. Aquella gent va anar fent més i més alta la seva pila de malesa seca i de matolls i, quan van veure que l’espès núvol de fum començava a aixecar-se i a cobrir l’arbre, van esclatar en un clamor tempestuós d’alegria. Vaig agafar aire suficient per dir:


  —Procediu, majestat; vós teniu la paraula.


  —Seguiu-me cap a baix —va dir el rei, estossegant—, i després col·loqueu-vos d’esquena contra un costat del tronc i deixeu l’altre per mi. Llavors començarà el combat, i que cadascú apili els seus morts segons el seu estil i les seves preferències.


  Després va baixar vociferant i tossint, i jo al seu darrere. Vaig arribar a terra un instant després que ell; d’un salt vam ocupar les nostres posicions respectives, i vam començar a repartir i a rebre amb totes les nostres forces. Va armar-se un desgavell prodigiós, un rebombori descomunal: allò era una tempesta d’aldarulls, confusió i patacades a tort i a dret. De cop i volta van arribar quatre genets, van situar-se entre la multitud i una veu va cridar:


  —Tothom quiet, o sou homes morts!


  Quina música celestial! El propietari d’aquella veu posseïa tots els trets distintius d’un noble: vestidures pintoresques i costoses, un posat dur i autoritari, una expressió i unes faccions deteriorades per la dissipació. La turba va retrocedir humilment, com si fossin gossos d’aigua. Ell ens va mirar de dalt a baix, amb ulls crítics, i després es va adreçar bruscament als pagesos:


  —¿Què els esteu fent, a aquesta gent? —va dir.


  —Són folls, venerable senyor; no sabem d’on han vingut i…


  —¿No sabeu d’on són? ¿Em voleu fer creure que no els coneixeu?


  —Honorabilíssim senyor, no diem sinó la veritat. Són forasters, i en aquestes contrades no els coneix ningú; i són els folls més violents i sanguinaris que mai…


  —Prou! No sabeu el que us dieu. No són folls. ¿Qui sou? ¿D’on veniu? Expliqueu-vos.


  —No som més que uns pacífics forasters, senyor —vaig dir jo—, i viatgem per assumptes personals. Venim d’un país llunyà, i aquí no ens coneixen. No pretenem fer cap mal… i tanmateix, si no fos per la vostra valenta intervenció i protecció, aquesta gent ens hauria mort. Com ja heu endevinat, senyor, no som homes folls; ni tampoc violents ni sanguinaris.


  El noble es va girar cap al seu seguici i va dir, amb veu calmada:


  —Tanqueu-me aquestes bèsties a les seves gosseres.


  La multitud va dispersar-se en un instant, però els genets es van precipitar al seu damunt repartint llenya a dojo amb els seus fuets i atropellant sense pietat els que eren prou inconscients per quedar-se ressagats al camí en comptes d’amagar-se al bosc. Ben aviat els xiscles i súpliques es va anar esvaint en la distància, i els genets van començar a retrocedir desordenadament. Mentrestant, el noble ens havia interrogat més a fons, però no havia aclarit cap detall sobre nosaltres. Vam ser pròdigs a l’hora de reconèixer el servei que ens feia, però no vam revelar res més que el fet que érem uns forasters sense amics ni coneguts, i veníem d’un país llunyà. Quan van haver tornat tots els membres de l’escorta, el noble va dir a un dels seus criats:


  —Dóna un parell de cavalls a aquests homes.


  —Sí, senyor.


  Ens van situar cap a la cua, entre els criats. Vam fer via bastant de pressa. Finalment, poc després de fer-se fosc, vam aturar-nos en un hostal de la vora del camí, a deu o dotze milles de l’escenari de les nostres trifulgues. El noble, després d’ordenar que li portessin el sopar, se’n va anar immediatament a la seva habitació i ja no el vam veure més. L’endemà, a punta de dia, vam esmorzar i ens vam posar a punt per marxar.


  En aquell moment, l’assistent principal del noble se’ns va acostar a poc a poc i va parlar amb una cortesia indolent:


  —Heu dit que continuaríeu per aquest camí, i nosaltres anem en la mateixa direcció; per la qual cosa el meu senyor, el comte Grip, ha donat ordre que conserveu els cavalls i cavalqueu, i que alguns de nosaltres us acompanyem unes vint milles fins a una bella ciutat anomenada Cambenet, on estareu fora de perill.


  No vam poder fer altra cosa que expressar-li el nostre agraïment i acceptar l’oferta. Vam fer camí a trot curt. Érem sis en total; avançàvem a un pas moderat i confortable, i en la conversa vam saber que el comte Grip era un molt il·lustre personatge a la seva regió, que es trobava a un dia de viatge de Cambenet. Ens ho preníem amb tanta calma que ja era gairebé mig matí quan vam entrar a la plaça del mercadal de la ciutat. Vam descavalcar i, després de reiterar la nostra gratitud vers aquell noble senyor, vam acostar-nos a una multitud que hi havia al mig de la plaça per veure quin podia ser l’objecte del seu interès… i no era altra cosa que les restes d’aquella processó d’esclaus que ens havíem trobat anteriorment! Allò volia dir que havien estat arrossegant les seves cadenes durant tot aquell temps inacabable. Aquell pobre marit, igual que molts altres, ja no hi era, i el grup comptava amb unes quantes adquisicions noves. El rei no hi va mostrar cap interès i volia continuar, però jo em vaig quedar immòbil, absort i ple de compassió. No podia apartar els ulls d’aquelles esgotades i decrèpites desferres humanes. Seien a terra, atapeïts i silenciosos, amb el cap baix i sense proferir ni una queixa: era una escena patètica. I, per odiós contrast, un redundant orador estava fent un discurs a un altre grup de gent a penes a trenta passes de distància, i dedicava uns elogis servils a «les nostres glorioses llibertats britàniques»!


  Jo treia foc pels queixals. Havia oblidat que era un plebeu i estava recordant que era un home. Costés el que costés, m’enfilaria a aquella tribuna i…


  Clic! El rei i jo ens vam trobar emmanillats junts! Ho havien fet els nostres acompanyants, aquells criats; el comte Grip, immòbil, s’ho estava mirant,


  —¿Què significa aquesta broma grollera? —va exclamar el rei, fet una fúria.


  El comte es va limitar a adreçar-se al cap dels seus bergants i li va dir, tranquil·lament:


  —Poseu aquests esclaus a la venda.


  Esclaus! Quin ressò més nou i més inexpressablement horrible que adquiria aquella paraula! El rei va aixecar les manilles i les va tornar a abaixar amb una força mortal…, però el noble estava fora del seu abast quan van baixar. Una dotzena de criats d’aquell poca-vergonya es van abalançar damunt nostre, i al cap d’un moment estàvem indefensos i amb les mans lligades al darrere. La sonora vehemència amb què vam proclamar la nostra condició d’homes lliures va cridar l’atenció d’aquell orador que s’omplia la boca amb la paraula llibertat, i ell i els seus patriòtics seguidors es van reunir al voltant nostre amb actitud decidida.


  —Si veritablement sou homes lliures —va dir l’orador—, no heu de témer res: les llibertats que Déu ha concedit a Anglaterra estan a la vostra disposició, per oferir-vos protecció i aixopluc! (Aplaudiments). Aviat ho veureu. Aporteu les vostres proves.


  —¿Quines proves?


  —Demostreu que sou homes lliures.


  Ah, és clar…, ja no me’n recordava! Vaig reaccionar a temps i no vaig dir res. El rei, en canvi, va esclatar:


  —Sou foll, home de Déu! Seria molt millor i més raonable que aquest lladre poca-vergonya demostrés que no ho som.


  I és que ell coneixia les seves pròpies lleis com molta gent les coneix tan sovint: per les paraules, no pels efectes. Les lleis no són reals ni plenes de significat fins que no te les apliquen a tu mateix.


  La gent va començar a moure el cap, expressant decepció; alguns van girar cua, havent perdut tot interès per nosaltres, i l’orador —ara en un to professional, totalment buit de sentiments— va dir:


  —Si no coneixeu les lleis del vostre país, ja és hora que les aprengueu. Per nosaltres sou uns desconeguts, això no ho negareu. Pot ser que sigueu homes lliures, això no ho negarem nosaltres, però també és possible que sigueu esclaus. La llei és clara: el demandant no està obligat a demostrar que sou esclaus, ans sou vosaltres els que heu de demostrar que no ho sou,


  —Estimat senyor —vaig dir jo—, doneu-nos temps només per enviar un missatger a Astolat, o a la Vall de la Santedat…


  —Calleu, bon home; això són peticions extraordinàries, i no podeu pas esperar que us siguin concedides. Perdríem massa temps, i causaríem un destorb injustificat al vostre amo, si…


  —¿Amo, idiota? —va dir el rei, enfurismat—. Jo no en tinc, d’amo; l’únic amo que hi ha aquí sóc…


  —Silenci, per l’amor de Déu!


  Vaig pronunciar aquestes paraules amb el temps just per interrompre el rei. Ja teníem prou problemes: només hauria faltat que féssim creure a aquella gent que estàvem malament del cap.


  No m’estendré en els detalls. El comte ens va fer pujar a l’entarimat i ens va subhastar. Aquesta mateixa llei infernal havia existit al nostre Sud a la meva pròpia època, més de mil tres-cents anys després, i centenars d’homes lliures que no podien demostrar que ho eren havien estat venuts i condemnats a la condició d’esclaus la resta de la seva vida, sense que aquella circumstància em causés cap impressió especial; però, ara que el pes de la llei i del martell de la subhasta queia directament sobre meu, allò que abans havia estat senzillament incorrecte es convertia de cop en una cosa infernal. Els humans som així, què voleu fer-hi.


  Sí, vam ser subhastats igual que porcs. En una gran ciutat, amb un mercat actiu, hauríem aconseguit un bon preu, però allò era un mercat de mala mort, totalment ensopit, i vam ser venuts per una xifra que em fa caure la cara de vergonya quan hi penso. El rei d’Anglaterra va sortir per set dòlars i el seu primer ministre per nou, quan el rei valia tranquil·lament dotze dòlars i jo, tant o més tranquil·lament, en valia quinze. Però les coses sempre van així: si forceu una venda en un mercat ensopit, la qualitat de l’article no compta per res; fareu un trist negoci, i ja cal que us hi aneu resignant. Si el comte hagués estat prou llest per…


  Però ara tampoc es tracta que me’n compadeixi, d’aquell home. De moment deixem-lo estar; jo ja m’havia apuntat el seu número, per dir-ho així.


  El mercader d’esclaus ens va comprar a tots dos i ens va enganxar a la seva llarga cadena, a la rereguarda de la processó. Vam sortir de Cambenet cap al migdia, i vaig trobar inexplicablement estrany i sorprenent que el rei d’Anglaterra i el seu primer ministre, emmanillats, engrillonats i ungits en un comboi d’esclaus, poguéssim desfilar entremig de tota mena d’homes i de dones ociosos, i sota unes finestres on seien les persones més gentils i encantadores, sense atraure ni una sola mirada de curiositat ni provocar el més petit comentari. Ai, Senyor, Senyor… ¿Què demostra, això? Doncs que, a última hora, en la persona d’un rei no hi ha res més diví que en la persona d’un vagabund. Quan no saps que és un rei, no hi veus més que una artificialitat buida i vulgar. Però si et revelen la seva condició real, mare meva…, se’t talla la respiració només de mirar-te’l. Suposo que és que tots plegats som uns imbècils. De naixement.
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  UN INCIDENT ESGARRIFÓS


  Vivim en un món de sorpreses. El rei caminava pensatiu, i això era natural. ¿Què rumiava?, us deveu preguntar. ¿La prodigiosa naturalesa de la seva caiguda, des del lloc més elevat del món fins al més baix de tots, des de la condició més il·lustre fins a la més obscura, des de la posició més noble entre els homes fins a la més vil? Doncs no: puc jurar que allò que més el desconcertava no era pas això, sinó el preu al qual l’havien venut! Allò dels set dòlars no semblava que ho pogués acabar de pair. Jo, quan ho vaig saber, també vaig quedar tan parat que no m’ho podia creure, és clar; no semblava natural. Però, així que se’m va haver aclarit la visió mental i vaig poder enfocar la qüestió correctament, vaig veure que m’equivocava: era perfectament natural, i per una raó molt senzilla. Un rei és una cosa purament artificial, i per tant els sentiments d’un rei, com els impulsos d’una nina automàtica, són pures artificialitats; ara bé: com a home, un rei és una realitat com una altra i els seus sentiments, per tant, són una cosa real, no són fantasmes. Qualsevol home mitjà se sent avergonyit quan l’avaluen per sota del valor que ell mateix s’atribueix; i el rei, sens dubte, no era més que un home mitjà, si és que hi arribava.


  Diantre d’home! Va estar-me atabalant amb no sé quants arguments per demostrar que en qualsevol mercat com Déu mana hauria aconseguit, pel cap baix, una cotització de vint-i-cinc dòlars, cosa que era una pura animalada i demostrava la més gran presumpció: allò no ho valia ni jo mateix. Però és clar, era un terreny delicat i valia més no discutir-l’hi. Valia més eludir les discussions i actuar diplomàticament. Convenia deixar la consciència de banda i reconèixer descaradament que sí, que hauria d’haver estat valorat en vint-i-cinc dòlars… quan jo sabia perfectament que el món no havia vist mai, en cap moment de la seva història, un rei que valgués ni la meitat d’aquells diners, i durant els tretze segles següents no en veuria ni un que valgués ni una quarta part.


  El rei m’avorria solemnement. Si començava parlant de les collites, o del temps que havia fet últimament, o de l’estat de la política, o de gossos, o de gats, o de moral, o de teologia —és igual, fos del que fos—, jo ja m’ho veia venir: tard o d’hora, indefectiblement, desviaria el tema cap a aquella qüestió dels set dòlars, A qualsevol lloc on ens paràvem, si hi havia gent, em dirigia una mirada que volia dir, sense cap mena de dubte: «Si ara es pogués repetir la subhasta, amb aquesta gent d’aquí, veuríeu un resultat molt diferent». Us seré franc: quan el rei va ser venut, vaig sentir un pessigolleig secret de veure que només en donaven set dòlars, però, al cap d’una estona d’aguantar la cançó enfadosa de les seves queixes, ja estava desitjant que hagués estat venut per cent. Allò semblava que no s’hagués d’acabar mai, perquè cada dia, en un lloc o altre, ens examinaven possibles compradors, i el comentari que senties més sovint, parlant del rei, era una cosa així:


  —Mireu, un enze de dos dòlars i mig amb un estil de trenta dòlars. Llàstima que l’estil no es cotitzi al mercat.


  Al final, aquesta mena de comentaris van provocar un resultat nefast. El nostre amo, que era un home pràctic, va percebre que aquest defecte s’havia de reparar si volia trobar comprador pel rei, i va posar fil a l’agulla per eliminar l’estil de sa sagrada majestat. Jo li hauria pogut donar algun consell valuós, però no ho vaig fer: no has de donar consells a un mercader d’esclaus si no és que vols perjudicar la causa que defenses. Amb els treballs que havia tingut per reduir l’estil del rei a l’estil d’un camperol, fins i tot quan ell era un alumne ben disposat i amb moltes ganes d’aprendre, imagineu-vos convertir l’estil del rei a l’estil d’un esclau, i a més a més per força… Vinga, home! ¿Voleu empresa més descomunal?…


  Però deixem córrer els detalls: si els deixo en mans de la vostra imaginació m’estalviaré problemes. Només comentaré que, al cap d’una setmana, no hi havia dubte que el fuet, la porra i el puny havien fet molt bé la seva feina: el cos del rei era un espectacle digne de veure, i feia venir llàgrimes als ulls, però ¿i el seu esperit?… El seu esperit estava intacte. Fins i tot un ase com aquell traficant era capaç de veure que hi pot haver esclaus que no deixen de ser homes fins que es moren, i que els pots trencar els ossos però no la dignitat. L’home va descobrir que, des del primer esforç fins a l’últim, no hi va haver ni una sola ocasió en què, només d’acostar-s’hi, el rei no estigués preparat per tirar-se-li a sobre… i no ho fes. Al final va desistir, i va deixar el rei en possessió del seu estil intacte. Perquè és que el rei era molt més que un rei: era un home; i, quan un home és un home, això no l’hi pren ningú.


  Vam viure un mes duríssim, voltant per tot el país i passant grans penalitats. I ¿quin anglès era el més interessat en la qüestió de l’esclavitud, en aquella època? Sa majestat el rei! Sí: del més indiferent s’havia convertit en el més interessat. No he tingut mai notícia de cap home que fos un detractor tan furibund d’aquella institució. Tant és així que em vaig aventurar a tornar a fer una pregunta que havia fet anys abans, i per la qual havia obtingut una resposta tan contundent que no m’havia semblat prudent tornar a tocar el tema: ¿aboliria l’esclavitud?


  La resposta va ser igual de contundent, però ara em va sonar com si fos música celestial; no podien ser paraules més agradables, tot i que l’enunciat no estava ben construït perquè va col·locar l’improperi a mitja frase en comptes de posar-lo al final, que és on naturalment hauria d’haver anat.


  Jo, ara, ja estava preparat per recobrar la llibertat i desitjós de recobrar-la; abans d’aquest moment no ho volia. No, això no ho puc dir. Ho volia, sí, però no volia córrer riscos desesperats, i hauria dissuadit el rei de fer-ho. Però ara… ah, ara l’ambient era tot un altre! Ara sí que valia la pena arriscar-se per aconseguir la llibertat, al preu que fos. Vaig idear una estratègia que em va fascinar de seguida. Requeriria temps, això sí, i també paciència; una gran quantitat de totes dues coses. Hauria pogut idear altres plans més ràpids i igualment segurs, però cap que fos tan pintoresc i espectacular com aquest, i no estava disposat a renunciar-hi. Podia endarrerir-nos durant mesos sencers, però m’era igual: el duria a terme tant sí com no.


  De tant en tant vivíem alguna aventura. Una nit ens va enganxar un temporal de neu quan encara faltava una milla per arribar al poble on ens dirigíem. Gairebé a l’acte vam quedar bloquejats, com si ens trobéssim enmig d’una boira baixa, de tan espessa que era la neu que queia. No es veia res, i aviat vam estar perduts. El mercader d’esclaus ens assotava desesperadament, perquè veia venir la ruïna, però els seus assots no feien sinó empitjorar les coses: encara ens allunyaven més del camí i de les possibilitats de trobar auxili. Així és que finalment ens vam haver d’aturar, i vam caure desplomats sobre la neu. La tempesta va continuar fins gairebé a mitjanit i, quan va haver parat, dos dels homes més febles i tres dones ja eren morts, i n’hi havia d’altres que eren incapaços de moure’s i amenaçaven de morir-se. El nostre amo estava gairebé fora de si. Als que quedàvem vius ens va obligar a aixecar-nos, a saltar, a bufetejar-nos els uns als altres per recuperar la circulació de la sang, i ell i el seu fuet hi van col·laborar tant com van poder.


  Llavors, però, es van sentir uns esgarips i uns xiscles que van desviar l’atenció de tots nosaltres. Va venir una dona corrent i plorant i, així que ens va veure, es va llançar enmig de nosaltres suplicant protecció. Una turba de gent va aparèixer corrent al seu darrere, alguns amb torxes enceses: van dir que era una bruixa i que havia fet morir unes quantes vaques d’una estranya malaltia, i que practicava les seves arts amb l’ajuda d’un diable en forma de gat negre. Aquesta pobra dona havia estat lapidada fins al punt que amb prou feines semblava humana, de tan masegada i tan coberta de sang que estava. La volien cremar.


  ¿I què diríeu que va fer, ara, el nostre amo? Doncs, quan ens vam haver agrupat al voltant d’aquella pobra dona per protegir-la, ell es va veure salvat: «O la cremeu aquí mateix», va dir, «o no us l’entregaré». Imagineu-vos! Ells s’hi van mostrar molt ben disposats. La van lligar en un pal, van anar a buscar llenya i la van anar apilant al seu voltant; van aplicar la torxa mentre ella xisclava, suplicava i s’estrenyia contra el pit les seves dues filles petites; i aquella bèstia, amb un cor que només pensava en el negoci, ens va obligar a cops de fuet a posar-nos al voltant de l’estaca i, perquè recuperéssim la vida i el valor comercial, ens va escalfar amb el mateix foc que se’n va endur la vida innocent d’aquella pobra mare inofensiva. Aquesta era la mena d’amo que teníem. També em vaig anotar el seu número, per dir-ho així. El temporal de neu li havia costat nou caps de bestiar, i estava tan furiós per aquella pèrdua que, durant molts dies seguits, ens va tractar amb més brutalitat que mai.


  Vam viure moltes aventures, durant el viatge. Un dia vam ensopegar amb una processó. I quina processó! Semblava que s’hi hagués agrupat tota la xusma del regne; i tots borratxos, a més a més. Al capdavant hi anava un carro amb un taüt, i sobre el taüt seia una noia preciosa d’uns divuit anys, donant de mamar a una criatura; a cada moment l’estrenyia contra el pit amb amorós apassionament, i també a cada moment li eixugava les llàgrimes que els seus ulls li abocaven al damunt; i la innocent criatura no parava de mirar-se-la i somriure, feliç i contenta, masegant-li el pit amb una mà grassona i plena de clotets, que ella acariciava i estrenyia sobre el seu cor destrossat.


  Homes i dones, nens i nenes avançaven al trot, al costat i al darrere del carro, udolant, llançant renecs i procacitats a plena veu, cantant fragments de cançons repugnants, saltant, ballant… Tota una festa diabòlica, un espectacle repulsiu. Havíem arribat a un suburbi de Londres, fora muralles, i allò era una mostra d’un tipus de societat londinenca. El nostre amo ens va buscar un bon lloc prop de la forca. Un clergue que assistia a l’acte va ajudar la noia a pujar mentre li deia paraules de confort, i va fer que el segon agutzil li proporcionés un tamboret. Llavors es va quedar allà dret al seu costat, sota la forca; per un moment va abaixar la vista cap a la massa de cares aixecades que hi havia als seus peus, i després, alçant-la per damunt del sòlid paviment de caps que s’estenien per totes bandes i ocupaven les places vacants de prop i de lluny, va començar a explicar la història del cas. Hi havia un to de llàstima en la seva veu: quin so més poc freqüent, en aquella terra ignorant i salvatge! Recordo tots i cadascun dels detalls del que va dir, excepte les paraules amb què ho va dir; per això ho diré amb les meves pròpies paraules:


  «La llei està feta per imposar la justícia. De vegades no ho aconsegueix, però en això no s’hi pot fer res. Només podem afligir-nos, i resignar-nos, i resar per l’ànima d’aquell qui cau injustament sota el braç de la justícia, i perquè siguin pocs els que l’hi acompanyin. Una llei envia aquesta pobra noia a la mort… i és una llei justa. Però una altra llei, abans, la va posar en una situació en què havia de cometre el crim que va cometre o morir de fam, ella i la seva criatura; i, davant de Déu, aquella llei és responsable de totes dues coses: del seu crim i de la seva mort ignominiosa!


  »Fa poc, aquesta noieta, aquesta nena de divuit anys, era una esposa i mare tan feliç com qualsevol altra d’Anglaterra; i els seus llavis reien i cantaven, que és la parla nativa dels cors alegres i innocents. El seu jove marit era tan feliç com ella: complia plenament el seu deure, treballava del matí al vespre en el seu ofici manual, guanyava el pa d’una manera justa i honrada; prosperava, oferia sostre i aliments a la seva família i afegia el seu gra de sorra a la riquesa de la nació. En virtut d’una llei traïdora, la destrucció instantània va caure sobre la seva santa llar i la va escombrar! Aquell jove marit va ser detingut, empresonat i enviat al mar. L’esposa no en sabia res. El va buscar pertot arreu i va commoure els cors més durs amb els seus precs i les seves llàgrimes, amb l’eloqüència atropellada de la seva desesperació. Les setmanes van passar lentament, i ella estava a l’aguait; no perdia l’esperança, però el cap li naufragava a poc a poc sota el pes de la desgràcia. Es va haver de desprendre de totes i cadascuna de les seves petites possessions, per poder seguir menjant. Quan ja no va poder pagar més el lloguer, la van fer fora de casa. Va demanar caritat mentre va tenir forces per fer-ho; finalment, quan ja patia fam i començava a tenir poca llet, va robar un tros de roba blanca de lli que valia la quarta part d’un centau, amb la intenció de vendre-se-la i així poder salvar el seu fill… però va ser vista pel propietari de la roba. La van empresonar i la van portar a judici.


  »L’home va donar testimoni dels fets. La defensa va al·legar la seva trista història com a circumstància atenuant. Ella també va demanar permís per parlar i va dir que sí, que era veritat que havia robat aquella roba, però que últimament es trobava tan aclaparada per les adversitats que passava que tota mena d’actes, delictius o no, nedaven a la deriva per dins del seu cervell i no sabia distingir el bé del mal… L’únic que sabia era que s’estava morint de fam! Per un moment tothom es va commoure i va mostrar una disposició a tractar-la amb misericòrdia, veient-la tan jove i tan desemparada, veient que el seu cas era tan digne de llàstima i que l’única culpable, com a primera i única causa de la seva transgressió, era la llei que li havia robat els recursos per mantenir-se; però l’acusació va contestar que, si bé totes aquelles coses eren certes, i també profundament lamentables, el cas era que últimament hi havia molts petits robatoris, i un gest de misericòrdia en aquest cas podria posar encara més en perill la propietat… Déu meu! ¿Com és possible que la llei britànica no consideri propietats valuosíssimes una llar arruïnada, ni unes criatures òrfenes, ni un cor destrossat?… Però no: l’acusador exigia que fos condemnada,


  »Quan el jutge es va posar el birret negre, el propietari de la peça robada es va aixecar vacil·lant, amb el llavi tremolós i la cara grisa com la cendra; i, quan va sentir aquelles paraules terribles, va exclamar: “Oh, pobra criatura, pobra criatura, jo no sabia que el càstig fos la pena de mort!”, i va caure desplomat, com un arbre quan el tallen. Quan el van collir s’havia trastocat, i abans de pondre’s el sol s’havia tret la vida. Un home bondadós; un home que, en el fons, tenia un cor just; afegiu la seva mort a això que ara està a punt de ser perpetrat aquí, i carregueu tots dos crims al compte de qui correspon: als governants i a les amargues lleis d’Anglaterra. Ha arribat l’hora, filla meva; deixa’m resar per tu… però no: no per tu, estimat pobre cor ultratjat i innocent, sinó pels culpables de la teva ruïna i de la teva mort, que ho necessiten molt més».


  Després d’aquesta oració van posar la soga al voltant del coll de la noia, i van tenir grans dificultats per ajustar-li el nus sota l’orella perquè no parava de devorar la criatura amb petons desesperats i l’estrenyia contra la seva cara i el seu pit i la deixava molla de llàgrimes, mig gemegant i mig xisclant tota l’estona; i la criatura no parava de riure, de balbucejar i de bellugar els peuets alegrement, perquè es pensava que tot allò no era res més que un joc. Ni el mateix botxí ho podia suportar, i va haver de girar la cara. Quan tot estava a punt, el clergue, suaument, va estirar la criatura per endur-se-la dels braços de la seva mare i se’n va anar corrents, però ella va entrellaçar les mans i va fer un salt desesperat cap a ell, mentre xisclava… però la corda i l’ajudant de l’agutzil van retenir-la. Llavors es va agenollar, va allargar les mans i va cridar;


  —Un altre petó… Oh, Déu meu, un altre i prou, un altre i prou… És la súplica d’una dona que ha de morir!


  L’hi van concedir, i la pobra noia va estar a punt d’ofegar la criatura. I quan l’hi van tornar a prendre, va dir cridant:


  —Oh, el meu fill, el meu fill estimat! Es morirà! Sense casa, ni pare, ni amics, ni mare…


  —No! No quedarà privat de res d’això! —va exclamar aquell bon sacerdot—. Jo seré tot això per a ell, fins al dia que em mori.


  Hauríeu d’haver vist la cara que va fer, aleshores! ¿Gratitud? Déu meu, ¿com es pot expressar amb paraules una cosa així? Les paraules no són més que foc dibuixat, però una mirada pot ser foc autèntic. I dedicant-li aquella mirada se’n va anar cap al cel, que és on es guarda el tresor de totes les coses divines.
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  UN ENCONTRE A LES FOSQUES


  Per un esclau, Londres era un lloc prou interessant. No era més que un poble gran, fet sobretot de fang i de teulades de palla. Els carrers eren fangosos, tortuosos, sense pavimentar. La població era un eixam inacabable i erràtic de parracs i d’esplendors, de plomes que es movien amunt i avall per saludar qualsevol armadura brillant. El rei hi tenia un palau i, en veure’l des de fora, allò el va fer sospirar; i també renegar una mica, a la manera juvenil i rudimentària del segle VI. Vam veure cavallers i nobles que coneixíem, però ells no ens van reconèixer sota aquells parracs, sota aquella brutícia i aquells blaus i nafres en carn viva; no ens haurien reconegut encara que els haguéssim saludat, i és que ja ni s’haurien aturat per contestar la salutació: era il·legal parlar amb els esclaus d’una cadena. La Sandy va passar a deu metres de mi, dalt d’una mula; em vaig imaginar que em devia estar buscant. Però allà on se’m va trencar el cor de debò va ser davant la nostra vella barraca, en una plaça, mentre aguantàvem l’espectacle de l’execució d’un home amb oli bullent per haver falsificat monedes: vaig veure un venedor de diaris… i no m’hi podia acostar! Em quedava un consol, això sí: que allò volia dir que en Clarence continuava viu i més actiu que mai. Tenia la intenció de reunir-m’hi aviat, i aquell pensament m’animava.


  Un dia vaig poder entreveure una altra cosa que també em va animar molt. Era un cable que anava des de la teulada d’una casa a la teulada d’una altra. El telègraf o el telèfon, segur. Hauria donat el que fos per tenir-ne un trosset: era just el que necessitava per poder dur a terme el meu pla de fuga. La meva idea era alliberar-me de les cadenes, juntament amb el rei, i llavors emmordassar i lligar el nostre amo, canviar-nos la roba amb ell, atonyinar-lo fins que no el reconeguessin, lligar-lo a la cadena de presos, prendre possessió de la mercaderia, anar fins a Camelot i…


  Però ja m’heu entès; ja us podeu imaginar la sorpresa dramàtica i espaterrant que acompanyaria el meu retorn a palau. Era perfectament factible: només necessitava un tros de ferro prim al qual pogués donar la forma d’un rossinyol, i llavors, sempre que volgués, podria desfer els pesants cadenats que ens fermaven les cadenes. Però no tenia aquesta sort: no ensopegava mai amb res que s’hi assemblés. Al final, però, em va arribar l’oportunitat. Un cavaller que havia vingut dues vegades a regatejar el meu preu, sense cap resultat ni tan sols per aproximació, va tornar a venir. Jo no esperava pas que m’arribés a comprar mai, perquè el preu que demanaven per mi d’ençà que m’havien fet esclau era exorbitant i sempre provocava una gran indignació o bé un tip de riure, però el meu amo no volia baixar del burro: vint-i-dos dòlars. No ho rebaixava ni un centau. El rei era molt admirat pel seu físic esplèndid, però el seu estil cavalleresc actuava en contra d’ell i el feia poc vendible: un esclau com aquell no el volia ningú. Jo no havia de tenir cap por que ens haguéssim de separar, tenint en compte el meu preu exagerat. No, no esperava pas arribar a pertànyer mai a aquell cavaller de qui he parlat, però ell tenia una cosa que jo esperava obtenir tard o d’hora, només que ens visités més sovint. Era un fermall d’acer amb una llarga agulla, amb la qual subjectava per davant la seva llarga túnica. En duia tres, en total. Ja m’havia fallat dues vegades no acostant-se prou perquè pogués dur a terme el meu projecte amb absoluta seguretat, però aquest cop ho vaig aconseguir: vaig agafar el fermall que quedava més ensota de tots tres, i quan ell el va trobar a faltar es va pensar que l’havia perdut pel camí. L’alegria em va durar un minut, aproximadament; de seguida vaig tenir un motiu per tornar-me a entristir. Quan la transacció estava a punt de tornar a fracassar com sempre, l’amo va alçar la veu de cop i volta i va dir el que, en un llenguatge actual, podríem reproduir d’aquesta manera:


  —Mireu, farem una cosa: ja estic cansat de carretejar aquest parell, i no en trec res de bo. Doneu-me vint-i-dos dòlars per aquest, i us podeu quedar l’altre de torna.


  El rei estava tan furiós que gairebé li faltava aire per respirar, i va començar a ennuegar-se i a tenir nàusees. Mentrestant, l’amo i aquell cavaller es van apartar, sense parar de discutir la jugada.


  —¿I mantindreu l’oferta…?


  —La mantindré fins demà a aquesta hora,


  —Doncs demà a aquesta hora us donaré una resposta —va dir el cavaller, i va desaparèixer, amb l’amo al seu darrere.


  Me les vaig veure negres per calmar el rei, però ho vaig aconseguir. Li vaig dir a cau d’orella:


  —Sa majestat se n’anirà d’aquí a canvi de res, però d’una altra manera, I jo també. Aquesta nit, tots dos quedarem lliures,


  —¿Ah sí? ¿I com ho farem?


  —Amb això que he robat. Aquesta nit obriré aquests cadenats i ens alliberarem dels grillons. Quan ell vingui a fer la inspecció nocturna, cap a dos quarts de deu, l’agafarem, l’emmordassarem, l’apallissarem i a primera hora del matí marxarem d’aquesta ciutat, propietaris de la seva caravana d’esclaus.


  Això és tot el que li vaig dir, però el rei va quedar encantat i satisfet. Aquell vespre vam esperar pacientment que tots els altres esclaus s’haguessin adormit i ho indiquessin amb el senyal habitual, perquè amb aquesta pobra gent val més no arriscar-s’hi gaire, si pot ser. Val més guardar-te els secrets. Segur que aquell bellugueig inquiet era més o menys el de sempre, però a mi no m’ho semblava: em feia l’efecte que mai no s’arribarien a posar a roncar d’una manera regular. Com que a mesura que passaven els minuts m’augmentava el nerviosisme i la por que no ens quedés prou temps per dur a terme els nostres plans, vaig fer diversos intents prematurs que no van fer sinó retardar encara més les coses: perquè així que tocava un cadenat, allà a les fosques, provocava un cruixit que interrompia el son d’algú, i feia que canviés de posició i en despertés uns quants més.


  Finalment, però, vaig aconseguir treure l’últim ferro i vaig tornar a ser un home lliure. Vaig respirar alleujat, vaig allargar la mà cap als ferros del rei i… massa tard! En aquell moment entrava el mercader, amb una torxa a la mà i el seu pesant bastó a l’altra. Jo em vaig quedar ben arronsat entre la pila de roncadors, dissimulant tant com podia que estava deslligat i esperant el moment de poder saltar sobre aquell home, així que s’acostés.


  Però no es va acostar. Es va aturar, es va quedar un moment allà plantat i mirant amb aire absent aquella massa de cossos plens de pols, evidentment pensant en alguna altra cosa; llavors va deixar el llum a terra, se’n va anar distret cap a la porta i, abans que ningú pogués imaginar què anava a fer, ja era a fora i havia tancat la porta darrere seu.


  —De pressa! —va dir el rei—. Feu-lo tornar a entrar!


  Naturalment allò era el que calia fer, i al cap d’un moment em vaig haver aixecat i vaig ser a fora… però és clar: en aquells temps no hi havia enllumenat, i era negra nit. Vaig entreveure una figura, a uns quants passos de distància. Me n’hi vaig anar disparat, m’hi vaig tirar a sobre i es va armar un sarau de mil dimonis. Vam lluitar, vam bregar, ens vam esbatussar, i al cap d’un moment ja havíem atret un públic considerable. Tothom es va interessar enormement per la baralla, i ens encoratjaven tant, i eren tan simpàtics i cordials, que hauríeu dit que ens estàvem barallant per ells. Llavors va esclatar una tremenda discussió darrere nostre, i ben bé la meitat del públic ens va deixar, precipitadament, per centrar la seva cordial atenció en aquella altra cosa. Es van començar a veure llanternes que es gronxaven en totes direccions: era la guàrdia de nit, que arribava de totes bandes. Al cap d’un moment vaig sentir el pes d’un asberc que em queia a sobre, i vaig entendre de seguida el que allò significava: estava detingut, i el meu adversari també. Vam ser conduïts a la presó, un a cada costat del sentinella. Ja veieu quin desastre: un pla perfecte destruït de cop i volta… Vaig intentar imaginar-me què passaria quan l’amo descobrís que era jo qui m’havia estat barallant amb ell, i què passaria si ens empresonaven junts a la sala comuna dels esvalotadors i delinqüents menors, com era costum; i què passaria quan…


  Just quan el meu contrincant va girar la cara cap a mi, la claror tremolosa de la llanterna del sentinella la va il·luminar i… Déu meu, m’havia equivocat d’home!
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  UN EPISODI LAMENTABLE


  ¿Dormir? Impossible. Ja de per si hauria estat impossible en aquella caverna sorollosa que feia de presó, amb la seva ronyosa multitud d’individus borratxos i busca-raons que no paraven de cantar; però, sobretot, allò que em feia més remota la possibilitat de dormir era la torturadora impaciència per sortir d’allà i descobrir tota la magnitud del que podria haver passat a les dependències dels esclaus, com a conseqüència de l’error intolerable que havia comès.


  Va ser una nit llarga, però al final va arribar el matí. Davant del tribunal vaig oferir una explicació franca i completa: vaig dir que era un esclau i que pertanyia al gran Comte Grip, el qual havia arribat just després de fer-se fosc a la Posada del Tabard, al poble que hi havia a l’altra banda del riu, i s’havia aturat allà per passar-hi la nit; no pas per gust sinó per força, perquè estava malalt de mort a causa d’un trastorn estrany i sobtat. Jo havia rebut l’ordre de travessar el riu a l’instant i portar-li el millor metge que trobés a la ciutat; feia el que podia: corria amb totes les meves forces, naturalment; però la nit era fosca i vaig topar amb aquesta persona ordinària, que em va agafar pel coll i es va posar a apallissar-me, tot i que li vaig explicar quina era la meva missió i li vaig implorar que, pel bé del meu amo, que es trobava en perill de mort…


  La persona ordinària em va interrompre i va dir que allò era mentida, i que podia explicar com jo m’havia precipitat a sobre d’ell i l’havia atacat sense dir ni mitja paraula…


  —Silenci! —va dir el tribunal—. Porteu-lo aquí i doneu-li uns quants assots, perquè una altra vegada sàpiga com ha de tractar el criat d’un noble. Vinga!


  Llavors el tribunal em va demanar disculpes, i va dir que esperava que digués a sa senyoria que no era en absolut culpa del tribunal que hagués passat una cosa tan arbitrària com aquella. Jo vaig dir que així ho faria, i amb aquestes paraules em vaig retirar. I sort que ho vaig fer, perquè ja em començaven a preguntar per què no havia esmentat aquells fets en el moment de ser detingut. Jo vaig dir que ho hauria fet si hi hagués pensat —cosa que era certa—, però que aquell home m’havia apallissat de tal manera que m’havia fet perdre tota capacitat de raonar… i etcètera, etcètera, i vaig desaparèixer, encara murmurant.


  No vaig esperar l’hora d’esmorzar. No: no pensava deixar créixer ni un bri d’herba sota els meus peus. Vaig anar directe a les dependències dels esclaus i… eren buides! No hi quedava ningú… Bé, ningú ningú tampoc: quedava el cos del mercader d’esclaus, allà estirat i fet un sant llàtzer. Escampats pertot arreu hi havia els testimonis d’una baralla espantosa. A la porta, sobre un carro, hi havia un taüt rudimentari, i uns obrers, amb l’ajuda d’uns guàrdies, s’obrien pas entre la multitud, amb penes i treballs, per poder arribar fins al cadàver.


  Vaig triar un home d’aspecte prou senzill perquè condescendís a parlar amb una persona tan esparracada com jo, i li vaig demanar que m’informés sobre el que havia passat.


  —Aquí dins hi havia setze esclaus. Durant la nit s’han sublevat contra el seu amo, i ja veieu com ha acabat.


  —Sí, però… ¿com va començar?


  —No hi havia més testimonis que els esclaus. Diuen que l’esclau més valuós de tots s’alliberà de les cadenes i fugi d’una manera molt estranya… Pensen que fou per arts de màgia, ja que no tenia clau i els cadenats no eren trencats i estaven ben intactes. En descobrir aquesta pèrdua, l’amo enfollí de ràbia i desesperació i es llançà damunt d’aquesta gent amb el seu pesant bastó, però la gent s’hi resistí i li rompé l’espinada, i de moltes altres i diverses maneres li causaren tals ferides que aviat li provocaren la fi.


  —Això és terrible. Sens dubte ho deuran pagar molt car, quan vagin a judici.


  —El judici ja s’ha fet, Déu me valgui.


  —¿Que ja s’ha fet?


  —¿Vós creieu que haurien esperat una setmana, per un assumpte tan senzill? No ha durat ni mig quart.


  —Doncs no ho entenc; ¿com han pogut determinar tan aviat qui eren els culpables?


  —¿Quins culpables? No han fet pas cap consideració d’aquesta mena. Els han condemnats a tots com un sol home. ¿Que no coneixeu la llei, la llei que, segons diuen, ens van llegar els romans quan van marxar? En virtut d’aquesta llei, si un esclau mata el seu amo han de morir tots els esclaus d’aquest home, del primer a l’últim.


  —És veritat. Ja no me’n recordava. ¿I quan moriran, aquests homes?


  —Pot ser que en el termini de vint-i-quatre hores; hi ha qui diu, però, que esperaran un parell de dies més, per si mentrestant poden trobar el que falta.


  El que falta! Allò em va fer sentir molt incòmode.


  —¿I és probable que el trobin?


  —Ja ho crec; i abans no s’acabi el dia. L’estan buscant pertot arreu. Fan guàrdia a les portes de la ciutat, amb alguns dels esclaus, i aquests, si el veuen, el descobriran; i ningú no pot entrar ni sortir sense que hom el sotmeti a inspecció.


  —¿I es pot veure el lloc on hi ha tancats els altres?


  —Per fora sí, però per dins… No crec que us fos gaire agradable de veure.


  Vaig anotar l’adreça d’aquella presó, per si l’havia de menester en un futur, i me’n vaig anar amb aire despreocupat. A la primera botiga de roba de segona mà que vaig trobar, en un carreró, vaig comprar la indumentària adequada per un home de mar que hagués de fer un viatge a llocs freds, i em vaig embenar generosament la cara dient que tenia mal de queixal. Així amagava les pitjors contusions. Va ser una transformació rotunda: semblava tota una altra persona. Llavors em vaig posar a buscar aquell cable i, un cop localitzat, el vaig seguir fins al lloc d’on sortia. Era un quartet minúscul a les golfes d’una carnisseria, cosa que demostrava que el negoci de la telegrafia no era gaire pròsper. El noi que n’estava al càrrec dormisquejava sobre la taula. Vaig tancar la porta i em vaig posar l’enorme clau al pit, sota la roba. El noi, alarmat, estava a punt de cridar quan jo vaig dir-li:


  —No malgastis esforços: si bades boca ets home mort, ja en pots estar segur. Posa’t a l’aparell. Va, no t’encantis! Comunica amb Camelot.


  —Això sí que em sorprèn! ¿Com pot un home de la vostra condició saber totes aquestes coses…?


  —Comunica amb Camelot! Sóc un home desesperat. Comunica amb Camelot o allunya’t de l’aparell i ho faré jo mateix.


  —¿Com…? ¿Vós?


  —Sí…, ja en pots estar segur. I para de remugar. Truca a palau.


  Va establir la comunicació,


  —I ara avisa en Clarence,


  —¿Quin Clarence?


  —És igual. Digues que vols parlar amb en Clarence, i tindràs una resposta.


  Així ho va fer. Vam esperar cinc minuts, amb els nervis a flor de pell… Deu minuts… que llarg que es feia!… Finalment, es va sentir un clic que m’era tan familiar com una veu humana —en Clarence havia estat alumne meu.


  —I ara aparta’t, noi! T’he fet trucar a tu per por que no reconeguessin el meu estil, però ara ja no et necessito.


  Em va cedir el lloc i va escoltar atentament, però no li va servir de res: vaig fer servir un codi xifrat. No vaig perdre el temps amb preàmbuls i vaig anar directe al gra:


  —El rei és aquí i està en perill, Clarence. Vam ser capturats i ens van dur fins aquí com a esclaus. No podem demostrar la nostra identitat, i la veritat és que no estic en condicions d’intentar-ho. Envia un telegrama al palau d’aquí, i redacta’l amb termes convincents.


  La seva resposta va arribar de seguida:


  —Aquests no saben res del telègraf, no hi tenen cap experiència, La línia de Londres encara és massa nova. Podria ser que us pengessin. Rumieu alguna altra cosa,


  «Podria ser que us pengessin»! Poc s’imaginava com estava a prop d’encertar-ho. Primer no se m’acudia res, però al final vaig tenir una idea i li vaig dir, precipitadament:


  —Envia a tota velocitat cinc-cents cavallers escollits, amb Lancelot al capdavant. Que entrin per la porta sud-oest i busquin un home amb un drap blanc al voltant del braç dret.


  La resposta no es va fer esperar:


  —Sortiran d’aquí a mitja hora.


  —Molt bé, Clarence. I ara digue-li a aquest noi d’aquí que sóc amic teu i que tinc crèdit, i que ha de ser discret i no dir res a ningú d’aquesta visita que li he fet.


  L’instrument va començar a parlar, i jo me’n vaig anar corrents. Vaig fer càlculs: al cap de mitja hora serien les nou. Uns cavallers i cavalls amb armadures pesades no podien anar gaire de pressa. Vindrien a tan bon pas com poguessin i, tenint en compte que el terra estava en bones condicions i no hi havia neu ni fang, possiblement farien una mitjana de set milles per hora; haurien de canviar de cavalls un parell de vegades; arribarien pels volts de les sis, o una mica més tard; encara hi hauria molta claror; veurien el drap blanc que jo em lligaria al braç dret i jo agafaria el comandament. Envoltaríem la presó i trauríem el rei d’allà dins en un tancar i obrir d’ulls. Tot plegat seria molt vistós i pintoresc, si bé jo hauria preferit el migdia perquè és quan les coses queden més teatrals.


  Per acabar d’assegurar la jugada, vaig decidir buscar algunes de les persones que abans havia reconegut i identificar-me davant d’elles: allò ens ajudaria a sortir d’aquell malpàs fins i tot sense els cavallers. Però era un assumpte molt arriscat, i havia d’actuar amb cautela. M’havia de buscar una roba sumptuosa, però convenia no precipitar-se. Havia d’actuar pas a pas, comprant una per una cada peça de vestir, en botigues prou separades i obtenint un article una mica més selecte amb cada canvi, fins que al final arribés a la seda i el vellut i estigués a punt per dur a terme el meu projecte.


  Vaig posar fil a l’agulla… però tant va ser posar-m’hi com fracassar, A la primera cantonada vaig topar de nassos amb un dels nostres esclaus, que feia la ronda acompanyat d’un sentinella. En aquell moment vaig estossegar, i l’home em va llançar una mirada que em va mossegar directament el moll de l’os. Per mi que va pensar que aquella tos l’havia sentida abans. Vaig entrar immediatament en una botiga i vaig recórrer el taulell de punta a punta, posant preu a les coses i vigilant de reüll. Els dos homes s’havien aturat, parlaven i miraven cap a la porta. Vaig decidir sortir per la porta del darrere, si és que n’hi havia, i vaig demanar a la botiguera si podia sortir per allà i buscar l’esclau que s’havia escapat, que crèiem que podia estar amagat allà; vaig dir-li que era un guàrdia i que anava disfressat, i que el meu company era a fora custodiant un dels assassins, i que si tindria la bondat de sortir i dir-li que no calia que s’esperés i que valia més que anés de seguida cap a l’altra punta del carreró de darrere i es preparés per capturar el fugitiu així que jo el fes sortir del seu amagatall.


  Ella bullia d’impaciència per conèixer un d’aquells ja cèlebres assassins, i es va disposar a complir l’encàrrec immediatament. Jo vaig sortir per darrere, vaig tancar la porta amb clau, em vaig ficar la clau a la butxaca i me’n vaig anar, tranquil·litzat i rient entre dents.


  Però ho vaig tornar a esguerrar tot: vaig cometre un altre error —o, més ben dit, dos—. Amb totes les maneres senzilles i plausibles que hi havia per treure’m de sobre aquell guàrdia, vaig haver d’anar a triar l’estratagema més pintoresc; és el defecte més lamentable del meu caràcter. A més, jo havia organitzat el pla en funció d’allò que era més natural que fes el guàrdia, tenint en compte que al capdavall era humà…, però resulta que de tant en tant, quan menys t’ho esperes, un home fa precisament allò que no és natural que faci. En aquest cas, la cosa més natural hauria estat que em seguís enganxat als talons, i entre ell i jo s’hauria interposat una sòlida porta de roure tancada amb clau; abans que hagués pogut forçar la porta, jo ja seria lluny i enfeinat a posar-me una sèrie de disfresses desconcertants que aviat em proporcionarien una protecció molt més segura contra els intrusos esbirros de la justícia d’Anglaterra que la simple innocència i la simple puresa de caràcter. Però no: en comptes de fer el que hauria estat natural, el guàrdia em va agafar la paraula al peu de la lletra i va seguir les meves instruccions. Així, doncs, quan vaig sortir trotant per aquell carreró sense sortida, satisfet de la meva intel·ligència, vaig tombar la cantonada i vaig anar a parar de dret a les seves manilles. Si jo hagués sabut que era un carreró sense sortida… però en fi, deixem-ho córrer: no hi ha excusa que valgui per justificar un disbarat com aquell. Carreguem-ho al compte de pèrdues i guanys.


  Jo estava indignat, naturalment, i vaig jurar que acabava d’arribar d’un llarg viatge per mar, i que si gira i que si tomba… per veure si podia enganyar aquell esclau, ja m’enteneu. Però no ho vaig aconseguir: em va reconèixer. Després, quan li vaig reprotxar que m’hagués traït, es va mostrar més sorprès que no pas dolgut. Va obrir uns ulls com unes taronges i va dir:


  —Però ¿com? ¿Volíeu que jo permetés que vós, vós precisament, us escapéssiu i no acabéssiu a la forca amb tots nosaltres, quan sou precisament la causa de la nostra condemna? Jo et flic!


  «Jo et flic» era la seva manera de dir «No em facis riure», o «Aquesta sí que és bona». Parlaven molt estrany, aquella gent.


  Però hi havia una mena de justícia bastarda en la seva manera d’enfocar la qüestió, i ho vaig deixar córrer. Quan no pots curar un desastre amb argumentacions, ¿de què serveix discutir? No és la meva manera de fer. Per això vaig limitar-me a dir:


  —No hi anireu, a la forca. Cap de nosaltres hi anirà. Tots dos homes es van posar a riure, i l’esclau va dir:


  —Fins ara no us teníem per foll. Val més que conserveu la reputació, tenint en compte que no us hi haureu d’esforçar gaire temps.


  —La conservaré, no pateixis. Abans de demà serem fora de la presó i lliures d’anar allà on vulguem.


  L’enginyós oficial es va aixecar l’orella amb el dit gros, es va escurar el coll i va dir:


  —Fora de la presó… sí… dieu veritat. I lliures per anar on vulgueu, mentre no abandoneu els confins del reialme sufocant de sa majestat el Diable.


  Jo em vaig aguantar i, en un to d’indiferència, vaig dir:


  —¿O sigui que creieu de debò que d’aquí a un o dos dies ens penjaran?


  —Ho creia fins no fa gaires minuts, perquè així ha estat decidit i proclamat.


  —I ara heu canviat d’opinió, ¿oi?


  —Certament. Llavors només ho creia, però ara ho sé del cert.


  Jo em sentia sarcàstic, i vaig dir:


  —Oh, savi servent de la llei, condescendiu a dir-nos, aleshores, què és el que sabeu.


  —Que us penjaran a tots avui, a mitja tarda!… Vaja! Sembla que el tret ha fet diana. Ja hi pots pujar de peus.


  Difícilment hauria pogut pujar de peus enlloc, perquè les cames em feien figa. Els meus cavallers no hi serien a temps, era impossible: arribarien ben bé tres hores tard. Res del món podria salvar el rei d’Anglaterra…, cosa que encara era més greu, i no tan sols per mi sinó per tota aquella nació, l’única nació de la Terra que estava preparada per abraçar la civilització. Se’m va fer un nus a la gola i no vaig dir res més; tampoc hi havia res a dir, perquè sabia perfectament què volia dir aquell home: que, si trobaven l’esclau desaparegut, l’ajornament seria revocat i l’execució tindria lloc avui mateix… i l’esclau desaparegut ja havia estat trobat.
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  SIR LANCELOT I ELS CAVALLERS VÉNEN A RESCATAR-NOS


  S’acostaven les quatre de la tarda. L’escena tenia lloc fora de les muralles de Londres. Feia una dia fresc, confortable i magnífic, amb un sol radiant; un d’aquells dies en què tens ganes de viure, no de morir, Hi havia una gentada prodigiosa, que arribava fins molt lluny, i aquells quinze pobres diables no teníem ni un sol amic entre tota aquella gent. Una sensació dolorosa, t’ho miris com t’ho miris. Allà dalt del patíbul, érem l’objectiu de l’odi i de les burles de tots aquells enemics. Ens havien convertit en un espectacle festiu. Havien construït una espècie de gran tarima destinada a la noblesa i als gentilhomes, i no en faltava ni un: els teníeu tots allà, ells i les seves dames. En vam reconèixer molts.


  El rei va proporcionar una breu i inesperada diversió a la multitud: així que ens van haver alliberat de les cadenes, es va posar dret d’un salt i, revestit dels seus fantàstics parracs i amb una cara tan masegada que era impossible de reconèixer, va proclamar que era Artús, rei d’Anglaterra, i va anunciar els horribles càstigs per traïció que caurien sobre totes i cadascuna de les ànimes allà presents si algú tocava un sol cabell de la seva sagrada testa. Amb gran sorpresa i sobresalt, va sentir com el públic esclatava en una rialla salvatge, Allò li va ferir la dignitat i el va fer emmudir de cop, tot i que la gent li demanava que continués i intentava provocar-lo amb xiulets, burles i crits:


  —Que parli, que parli! El rei! El rei! Els seus humils súbdits tenen fam i set de paraules de saviesa que surtin de la boca de llur senyor. Sa Sereníssima i Esparracada Majestat!


  Però no va servir de res. Ell, assumint tota la seva majestat, es va quedar assegut sense immutar-se sota aquella pluja de menyspreu i d’insults. No hi ha dubte que, a la seva manera, era un gran home. Jo, inconscientment, m’havia tret l’embenatge blanc i me l’havia lligat al braç dret. Quan la multitud se’n va adonar, van començar a ficar-se amb mi.


  —A fe que aquest mariner és el seu ministre! —van dir—. Observeu la luxosa insígnia que porta!


  Els vaig deixar cantar fins que se’n van haver cansat, i llavors vaig dir:


  —Sí, sóc el seu ministre, sóc el Cap; i demà us ho confirmaran des de Camelot, on…


  No vaig poder continuar, perquè els seus escarnis i les seves rialles em van ofegar les paraules. Al cap de poca estona, però, es va fer el silenci: els agutzils de Londres, amb les seves togues oficials, juntament amb els seus subordinats, es van posar a bellugar-se, cosa que indicava que la funció estava a punt de començar. Enmig d’aquell silenci va ser anunciat el nostre crim, va ser llegida la sentència de mort i, a continuació, tothom es va descobrir mentre un clergue resava una oració.


  Llavors van tapar els ulls a un esclau mentre el botxí posava a punt la corda. El camí, ample, planer, solitari i acordonat pels guàrdies, s’estenia als nostres peus; nosaltres érem a una banda, i l’atapeïda multitud a l’altra… Què no hauria donat per poder veure els meus cinc-cents genets arribar a tota brida per aquell camí! Però no, això quedava fora de tota possibilitat. Vaig resseguir el camí amb la mirada, fins que es perdia en la distància: no es veia ni rastre de cap genet…


  Va haver-hi una estrebada, i l’esclau va quedar pengim-penjam i cargolant-se horriblement, perquè els seus membres no estaven lligats.


  Van fer baixar una segona corda i al cap d’un moment penjava un altre esclau, enmig d’unes extremituds semblants.


  Poc després, un tercer esclau emulava els altres dos. Era un espectacle horripilant. Vaig desviar la vista un moment… i quan els meus ulls recuperaven la seva posició anterior ja no vaig veure el rei. Li estaven tapant els ulls! Vaig quedar paralitzat; no em podia moure, m’ennuegava, tenia la llengua petrificada. Quan van haver acabat de tapar-li els ulls, van conduir-lo cap a sota la corda. Jo no em podia desempallegar d’una profunda sensació d’impotència… però, quan vaig veure que li posaven la soga al voltant del coll, se’m van remoure les entranyes i vaig saltar disposat a rescatar-lo; mentre ho feia, vaig llançar una altra mirada en direcció al camí i… per tots els sants! Allà els teníem, arribant a tota velocitat! Cinc-cents cavallers, equipats amb armadura i llances… i amb bicicleta!


  No heu vist mai un espectacle tan impressionant. Déu meu, com onejaven les plomes, com flamejaven i centellejaven els reflexos del sol enmig d’aquella processó interminable de llantes i radis en moviment!


  Quan arribava Lancelot vaig agitar el braç dret, i ell va reconèixer el meu drap; vaig arrencar soga i embenatge i vaig cridar:


  —Tots de genolls, desgraciats, i saludeu el rei! Qui no ho faci, aquest vespre soparà a l’infern!


  Sempre faig servir aquest estil elevat quan vull resultar especialment efectista. Quin espectacle més noble, veure Lancelot i els seus nois com envaïen aquell patíbul i tiraven agutzils i companyia daltabaix! I feia goig de veure com aquella multitud estupefacta queia de genolls i suplicava clemència a aquell rei que tot just feia un moment estaven insultant i fent objecte de burles. I mentre me’l mirava allà al mig, rebent aquell homenatge vestit amb els seus parracs, vaig pensar: «Sí, noi, no es pot negar que hi ha un no sé què de peculiarment grandiós en el comport i en el posat d’un rei».


  Em sentia immensament satisfet. Si analitzem globalment la situació, era un dels efectes més espectaculars que mai havia aconseguit.


  I un moment després apareix en Clarence en persona. Parpelleja i, amb una gran modernitat, diu:


  —Quina sorpresa, ¿eh? Sabia que us agradaria. Feia temps que tenia tot aquest personal exercitant-se en secret, i ja frisaven per poder tenir una oportunitat d’exhibir-se.
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  EL COMBAT DEL IANQUI AMB ELS CAVALLERS


  Tornàvem a ser a casa, a Camelot. Al cap d’un parell de dies em vaig trobar el diari al costat del plat, a l’hora d’esmorzar. La tinta encara era humida. Vaig buscar les columnes d’anuncis, convençut que hi trobaria alguna cosa d’interès personal, i vaig trobar-hi això:


  JO, EL REI


  2apigueu que el gran senyor i il·lustrecavall8r SIR SAGREMOR LE DESIЯOUS, havent condescendit a rebre el ministre del rei, Hank Morgan, conegut amb el sobrenom d’El Cap, per a la satisfgcció d’injúria antigament rebuda, aquests es baTran en lliça prop de Camelot vers l’hora quarta del matí del setzè dia d’aquest següent mes successiu. El combat serà a ultrança, puix que la dita injúria era de caire mortal i no admet negoCiació.


  JO, EL ЯEI


  El comentari editorial que en Clarence dedicava a aquest assumpte deia així:


  —


  Observareu, tot fent una myrada a les nostres columnes d’anuncis, que la comnunitat serà obsequiada amb un torneig d’un interès inusual. Els noms dels artistes són garantia de bon enrreteniment. La taquilla s’obrirà a les 12 del migdia del dia 13; preu: 13 centaus; seients reservats: 5. Hom farà donació a l’hospital dels ingressos obtinguts. 3ls monarques i tota la Cort hi seran presents. Amb aquestes excepcions, i la premsa i el clergat, els passis gratuïts queden estrictament suspesos. Hom adverteix al personal que no compri entrades a especuladors: no seran vàlides a la porta. Tothom coneix i aprecia El Cap, tothom coneix i aprecia Sir Sag.; vinga: anem tots a acomiadar com es meReixen aquests dos xicotassos. ReCordeu que el taquillatge serà destinat a una gran i liberal odra de caritat, l’ampla begvolença de la qual allarga la seva caritativa mà, tèbia de la sang dun cor afectuós, a tots aquells qui sofreixen, independentment de llur raça, relifió, condició o color; l’única obra de beneficència que s’hagi establert fins ara a la terra sense cap clau de pas político-religiosa per obrir i tancar la seva compassió, ans diu; «4quí brolla el manantial! Yeniu tots a sadollar-vos! Veniu tots, del primer al darrer! Porteu anissos i pastilles de goma, i divertiu-vos!». En el mateix recinte podreu abquirir rosquilles i pedres per partir-les, així com llimonada a la moda circense: tres gotes de suc de llima per barril d’aigua.


  N.B. Aquest és el primer torneig que se celebra sota la nova legislació, la qual permet a cada combatent utilitzar el tipus d’arma que prefereixi. Predeu-ne bona nota.


  —


  Fins al dia anunciat no es va parlar d’altra cosa a tot Anglaterra. Tots els altres temes de conversa van quedar submergits en la insignificança, i van desaparèixer del pensament i de l’interès dels homes. No era pas perquè un torneig fos res de l’altre món; no era pas perquè sir Sagremor hagués trobat el Sant Grial —que no l’havia pas trobat: havia fracassat—; no era pas perquè un dels duelistes fos el segon personatge més important del regne. No; totes aquestes coses eren perfectament normals i corrents. El que passa és que hi havia un aspecte addicional, una raó de pes perquè aquell combat imminent despertés un interès tan extraordinari: tota la nació sabia que no seria un duel entre simples homes, per dir-ho així, sinó un duel entre dos poderosos mags; no pas un duel de músculs sinó de cervells, no pas de destresa humana sinó d’arts i oficis sobrehumans; un combat a ultrança per la supremacia entre els dos mags més importants de l’època. La gent era conscient que les proeses més excepcionals dels cavallers de més anomenada no es podien ni comparar amb un espectacle com aquell: no eren més que simples jocs de criatures al costat d’aquesta misteriosa i terrible batalla de déus. Sí: tothom sabia que en realitat seria un duel entre Merlí i jo, un combat on es mesurarien els seus poders màgics contra els meus. Sabien que Merlí havia estat enfeinat dies i nits imbuint les armes i l’armadura de sir Sagremor de poders ofensius i defensius sobrenaturals, i que li havia procurat, per mitjà dels esperits de l’aire, un vel apelfat que el faria invisible als ulls del seu antagonista, però continuaria sent visible davant dels altres homes. Contra sir Sagremor, tan ben armat i protegit, un miler de cavallers no hi tindrien res a fer; cap encanteri conegut el podria vèncer. Allò eren fets irrefutables: no oferien cap dubte ni cap raó per dubtar. Només quedava una incògnita: ¿hi hauria encara altres encanteris, desconeguts de Merlí, que poguessin fer el vel de sir Sagremor transparent als meus ulls, i la seva malla encantada vulnerable a les meves armes? Aquella era l’única cosa que s’havia de decidir a les llices. Fins aleshores, el món havia de mantenir-se en suspens.


  Per tant, el món pensava que en aquesta partida s’hi jugava un assumpte d’una importància immensa, i no s’equivocava; només que no era allò que la gent tenia al cap. No, Allò que depenia d’aquesta tirada de daus era una cosa d’una importància encara molt més gran: la vida de la cavalleria errant. Jo era un paladí, sens dubte, però no el paladí de la frívola màgia negra: era el paladí de la raó, i d’un sentit comú introntollable i lliure de sentimentalismes, I, en aquell combat, o destruiria la cavalleria errant o em convertiria en la seva víctima.


  El recinte era immens, però a les deu del matí del dia setze no quedava ni un sol espai lliure fora de les llices. La gegantina tribuna estava guarnida amb banderes, gallardets i rics tapissos, i atapeïda d’uns quants acres de petits reietons tributaris d’estar per casa, dels seus seguicis i de tota l’aristocràcia britànica; la nostra trepa reial ocupava el lloc preferent, i cada un dels seus components era un prisma enlluernador de sedes i velluts llampants… En fi, que no havia vist mai res que s’hi pogués comparar, si exceptuem un combat entre una posta de sol a l’Alt Mississipí i l’aurora boreal. També oferia un espectacle magnífic l’enorme campament de tendes plenes de banderes i de coloraines a un extrem de les llices, amb un sentinella encarcarat a cada porta i un brillant escut penjant al seu costat, amb les armes de cada contendent. I és que tots els cavallers que tenien alguna ambició o algun sentiment de casta eren allà concentrats, perquè el que jo pensava del seu orde no era cap secret i aquí veien l’oportunitat de resquitar-se’n. Si guanyava el combat contra sir Sagremor, altres tindrien el dret de desafiar-me mentre jo estigués disposat a respondre.


  A l’extrem on érem nosaltres només hi havia dues tendes: una l’ocupava jo i l’altra els meus criats. A l’hora convinguda, el rei va fer un senyal; van aparèixer els heralds, lluint els seus tabards, i van proclamar els noms dels combatents, especificant la causa del duel. Després d’una pausa, un esclat de tocs estridents de clarí va donar el senyal perquè sortíssim. Tota la multitud es va aguantar la respiració, i una aguda curiositat il·luminava totes i cadascuna de les cares.


  El gran sir Sagremor va sortir cavalcant de la seva tenda; era una torre imponent de ferro, majestuosa i rígida, i la seva fèrria mà sostenia una enorme llança en rest; l’acer cobria la cara i el pit del seu magnífic corser, i el seu cos lluïa uns rics arreus que gairebé tocaven a terra… Una imatge nobilíssima, sens dubte. Es va sentir un gran crit de benvinguda i d’admiració.


  I llavors vaig sortir jo, però no vaig rebre cap crit. Després d’uns breus moments de silenci expectant i eloqüent, una gran onada de rialles va començar a recórrer aquella mar humana fins que un toc de clarí la va tallar en sec. Jo anava vestit amb el més simple i còmode equip de gimnàstica: mitges de color carn des del coll fins als peus, amb uns serrells de seda als costats, i el cap descobert. El meu cavall no superava l’estatura mitjana però era un animal despert, de membres prims, musculós, flexible i ràpid com un llebrer, Una autèntica preciositat: lluent com la seda i tan nu com el dia que va néixer, exceptuant la brida i la sella de muntar.


  La torre de ferro i l’esplèndid edredó avançaven per les llices aparatosament però fent gràcils piruetes, i jo vaig sortir al seu encontre a pas lleuger. Vam aturar-nos; la torre va saludar, jo vaig respondre; després vam fer mitja volta, vam cavalcar de costat fins a la gran tribuna i ens vam posar de cara al nostre rei i la nostra reina, als quals vam retre homenatge. La reina va exclamar:


  —I ara, senyor Cap! ¿Lluitareu a pit nu, i sense llança ni espasa ni…?


  Però el rei la va fer callar i li va donar a entendre, amb un parell de frases, que allò no era cosa seva. Van tornar a sonar els clarins, i nosaltres ens vam separar; vam dirigir-nos als extrems de les llices i vam ocupar les nostres posicions. Llavors el vell Merlí es va fer visible, i va llançar damunt de sir Sagremor una delicada trama de fils de teranyina que el va convertir en el fantasma de Hamlet; el rei va fer un senyal, van sonar els clarins, sir Sagremor va col·locar la seva enorme llança en posició de descans i tot seguit va entrar a la càrrega com un tro, amb el seu vel voleiant al darrere; jo vaig sortir com una fletxa al seu encontre, agusant l’oïda com si volgués detectar la posició i l’avenç del cavaller invisible amb l’orella i no amb la vista. Un cor de crits per animar el cavaller, i una veu solitària va tenir la valentia d’adreçar-me unes paraules d’encoratjament:


  —Pit i fora, campió! —va dir.


  No hi havia cap dubte que era en Clarence qui les havia pronunciat: l’estil era inequívoc. Quan aquella formidable punta de llança va ser a una iarda i mitja de distància del meu pit, vaig desviar el cavall sense gens d’esforç i el robust cavaller, passant de llarg, va fallar el tret. Aquest cop vaig rebre una gran ovació. Això mateix va ser repetit una vegada més, i va provocar tal remolí d’aplaudiments que sir Sagremor va perdre els estreps, va canviar de tàctica immediatament i es va imposar la tasca d’empaitar-me. Però és clar, amb aquella tàctica tenia les de perdre: era com jugar a tocar i parar, amb tot l’avantatge a favor meu. Em vaig posar a donar voltes desviant-me fàcilment de la seva trajectòria sempre que volia, i una vegada, mentre tornava a la rereguarda, li vaig donar uns copets a l’esquena i tot. Finalment vaig agafar les regnes de la persecució, i ara sí que ell, per molt que anés tombant i girant, ja no es va poder tornar a posar darrere meu cap vegada: després de fer la maniobra, sempre acabava davant. Tant és així que al final ho va deixar córrer i es va retirar cap al seu extrem de les llices. Era evident que havia perdut els estreps, i, ja del tot fora de si, em va llançar un insult que me’ls va fer perdre a mi. Vaig deslligar el llaç del corn de la sella i vaig aferrar l’espiral amb la mà dreta. L’hauríeu d’haver vist com va venir! Poca broma, aquesta vegada: pels aires que duia, endevinaves que devia tenir els ulls injectats de sang. Jo tenia el cavall en posició de descans, i brandava el gran llaç escorredor fent amples cercles a l’alçada del cap. Quan es trobava a mig camí, em vaig llançar cap a ell; quan ja no ens separaven més de quaranta peus, vaig enviar pels aires les espirals serpentines de la corda i a continuació vaig desviar ràpidament el cavall, vam fer mitja volta i vaig fer aturar en sec aquell meu animal ensinistrat amb totes quatre potes ben aferrades a terra, en posició de guàrdia. Al cap d’un moment, la corda es va tensar i va clavar una estrebada a sir Sagremor que el va fer caure de la sella. Per tots els sants, allò sí que va causar sensació!


  Sense cap mena de dubte, no hi ha cosa en aquest món que tingui tant èxit com les novetats. Aquesta gent no havia vist mai res que tingués a veure amb els cowboys, i saltaven d’entusiasme. Es va sentir un crit unànime:


  —Bis! Bis!


  Vaig preguntar-me d’on devien haver tret aquella paraula, però no hi havia temps per desxifrar qüestions filològiques: ara tot el rusc de la cavalleria errant havia començat a brunzir, i les meves perspectives no haurien pogut ser millors. Així que sir Sagremor va ser alliberat del llaç escorredor i acompanyat fins a la seva tenda, vaig recuperar la corda, vaig situar-me en posició i vaig tornar a fer voleiar el llaç per sobre del meu cap. Sabia que el tornaria a necessitar així que haguessin elegit el successor de sir Sagremor, cosa que no podia trigar gaire a passar tenint en compte el gran nombre de candidats que se’n morien de ganes. I, efectivament, de seguida en van haver elegit un: sir Hervis de Revel.


  Bzzz! Es va llançar contra mi com una fletxa encesa; jo el vaig esquivar: va passar com un llamp, però ja duia el meu llaç al voltant del coll; cosa d’un segon després, fzzt! la seva sella va quedar buida.


  Un altre bis, i un altre, i un altre, i encara un altre. Quan vaig haver tirat a terra cinc homes, els cavallers de ferro, veient que la cosa començava a pintar malament, van fer una pausa per discutir la jugada. El resultat és que van decidir que ja era hora de deixar de banda l’etiqueta i enviar contra mi els seus cavallers més competents. Amb gran astorament d’aquell petit món, vaig atrapar amb el llaç sir Lamorat de Gal·les, i després d’ell sir Galaàs. Al final, naturalment, ja no els quedava altre remei que jugar l’última carta, i van fer sortir el més magnífic entre els magnífics, el més poderós entre els poderosos: el gran sir Lancelot en persona!


  ¿Era una ocasió per sentir-me orgullós? Jo diria que sí. Estava en presència d’Artús, rei d’Anglaterra, i de la reina Ginebra, i de tribus senceres de petits reis i reietons provincians; i més enllà, al campament ple de tendes, hi havia reis famosos vinguts de les terres més diverses, i el cos més selecte que coneixia la cavalleria: els Cavallers de la Taula Rodona, els més il·lustres de la cristiandat; i el fet més important de tots era que allà, amb la seva llança al rest, hi havia el mateix sol del seu sistema solar, i era el centre d’atenció de quaranta mil ulls devots… I jo allà, tot sol, preparat per enfrontar-m’hi. Em va venir al cap la imatge estimada d’una certa telefonista de West Hartford, i hauria donat el que fos perquè m’hagués pogut veure en aquell moment. I llavors vaig veure venir l’invencible, a la velocitat d’un terbolí. Tot el món cortès es va posar dret i es va abocar cap endavant; el llaç fatídic va dibuixar uns quants cercles a l’aire, i en un tancar i obrir d’ulls jo arrossegava sir Lancelot a través de la lliça, d’esquena a terra, i llançava petons al públic en resposta a la tempesta de mocadors onejants i al retronar d’aplaudiments que em dedicaven!


  I mentre recollia el llaç, el penjava en el corn de la sella i m’hi asseia, borratxo de glòria, vaig dir-me: «La victòria és total; ja ningú més gosarà desafiar-me; la cavalleria errant és morta». I ara imagineu-vos la meva sorpresa —i la de tota l’altra gent— quan vaig sentir el peculiar toc de clarí anunciant que un altre competidor estava a punt d’entrar a les llices. Era un misteri: no hi trobava cap explicació. Llavors vaig veure Merlí que s’allunyava furtivament, i a continuació vaig descobrir que el meu llaç havia desaparegut… Sens dubte el veterà prestidigitador me l’havia robat, i se l’havia amagat sota la túnica.


  Va tornar a sonar el clarí i vaig veure venir Sagremor cavalcant altra vegada, desempolsat i amb la posició del vel pulcrament restituïda. Vaig anar trotant al seu encontre, fent veure que el localitzava pel soroll de les peülles del seu cavall.


  —Sou fi d’orella —va dir—, però d’aquesta no us en escapareu! —i va tocar l’empunyadura de la seva gran espasa—. Si per la influència del vel no la podeu veure, sapigueu que no és cap feixuga llança, sinó una espasa…, i a fe que no sereu capaç d’esquivar-la.


  S’havia alçat la celada, i en el seu somriure s’hi dibuixava la mort. Si una cosa estava clara era que jo no seria mai capaç d’esquivar la seva espasa. Aquest cop un dels dos havia de morir… i, si ell se m’avançava, ja sabia jo qui seria el cadàver. Vam avançar l’un al costat de l’altre per anar a saludar la reialesa. El rei estava desconcertat,


  —¿On és la vostra estranya arma? —em va dir,


  —Me l’han robada, senyor,


  —¿I no en teniu cap més?


  —No, senyor; només n’havia portat una.


  Llavors Merlí hi va ficar cullerada:


  —Només n’ha portat una perquè només n’hi havia una per portar. No n’existeix cap més. Pertany al rei dels Dimonis del Mar. Aquest home és un impostor i un ignorant; altrament, hauria sabut que aquella arma només es pot utilitzar en vuit combats, i després s’esvaeix i torna al seu habitatge sota el mar,


  —Això vol dir que va desarmat —va dir el rei—, Sir Sagremor, li donareu permís per manllevar una arma.


  —I jo l’hi deixaré! —va dir sir Lancelot, que s’acostava ranquejant—. És un cavaller tan destre i coratjós com qualsevol altre cavaller vivent, i se servirà de la meva.


  Va posar la mà a l’espasa per desembeinar-la, però sir Sagremor va dir:


  —Quiet! No pot ser. Ha de lluitar amb les seves pròpies armes; ha tingut el privilegi de triar-les i portar-les. Si ha comès un error, que el pagui amb el seu cap.


  —Cavaller! —va dir el rei—. Esteu sobreexcitat per la passió, i això us trastorna el cervell. ¿Fóreu capaç de matar un home desarmat?


  —Si ho fa, n’haurà de respondre davant meu —va dir sir Lancelot.


  —En respondré davant de qui caldrà! —va saltar sir Sagremor, acaloradament.


  Llavors va intervenir-hi Merlí, fregant-se les mans i esbossant el seu somriure més vil de malèvola satisfacció:


  —Ben dit, molt ben dit! I ja n’hi ha prou de xerrameca: que el meu senyor rei faci el senyal d’inici del combat.


  El rei va haver de claudicar. Va sonar el toc de clarí, i nosaltres ens vam separar i vam anar a ocupar els llocs respectius. Ens vam col·locar a cent iardes de distància, l’un de cara a l’altre, rígids i immòbils com estàtues eqüestres, i així ens vam estar un minut ben bo, en un silenci absolut. Tothom ens mirava fixament i ningú gosava moure’s. Semblava com si el rei no s’atrevís a fer el senyal. A l’últim, però, va alçar la mà, es va sentir un altre toc nítid de clarí, la llarga fulla de sir Sagremor va tallar l’aire en una corba centellejant i ja el teniu venint cap a mi, oferint un espectacle magnífic. Em vaig quedar immòbil. Ell s’anava acostant, però jo no em movia. La gent estava tan excitada que es va posar a cridar:


  —Fugiu! Fugiu! Salveu-vos! Us matarà!


  Jo no em vaig moure ni una polzada fins que aquella atronadora aparició no va ser a quinze passes de distància; llavors em vaig treure un revòlver de la pistolera, es va veure una fogonada, es va sentir un espetec i el revòlver va tornar a ser a dins de la pistolera abans que ningú hagués pogut dir què havia passat.


  Pel meu costat va passar un cavall sense genet, a tota velocitat, i més enllà jeia sir Sagremor: havia mort a l’acte,


  La gent que hi va anar corrents va quedar petrificada quan va veure que la vida havia abandonat aquell home sense cap causa visible, sense cap ferida, sense cap senyal en el seu cos. Tenia un forat a la cota de malla, a l’alçada del pit, però ningú va donar cap importància a una cosa tan insignificant com aquella; i, com que una ferida de bala en aquell punt produeix molt poca sang, no se’n va veure ni una gota a causa de la roba i l’enfaixat de sota l’armadura. Van arrossegar el cadàver fins a la tribuna, perquè el rei i tots aquells prohoms se’l poguessin mirar. Naturalment, tots van quedar estupefactes de la sorpresa, i se’m va demanar que m’hi acostés i expliqués aquell miracle. Però jo em vaig quedar immòbil com una estàtua, i vaig dir:


  —Si és una ordre, vindré; però el meu senyor rei sap que jo sóc on les lleis del combat requereixen que sigui, mentre encara quedi algú que vulgui desafiar-me.


  Vaig esperar una estona, però no em va desafiar ningú. Al final vaig dir:


  —Si hi ha algú que dubti que aquest combat ha estat guanyat sobradament i justament, no esperaré que em desafiï: ja el desafio jo mateix.


  —És un galant oferiment —va dir el rei—, i bé us escau. ¿Qui anomenareu primer?


  —No anomeno ningú: desafio a tothom! Aquí em teniu, i que tota la cavalleria d’Anglaterra gosi venir contra mi… i no un per un, sinó en massa!


  —¿Com? —van exclamar una vintena de cavallers.


  —Ja heu sentit el repte. Accepteu-lo, o us proclamaré cavallers covards i vençuts del primer fins a l’últim!


  Era una fanfarronada, és clar. En ocasions com aquestes convé fer cara de valent, i jugar les teves cartes per cent vegades més del que valen: quaranta-nou vegades de cada cinquanta, ningú gosarà anar-hi i et podràs endur la banca. Però aquest cop… aquest cop, la cosa es veia negra. En un no-res, cinc-cents cavallers van muntar precipitadament dalt de les seves selles i, abans de poder parpellejar, un ramat nodrit, dispers i estrepitós avançava cap a mi. Vaig treure tots dos revòlvers de les pistoleres, i vaig començar a mesurar distàncies i a calcular possibilitats.


  Bang! Una sella buida. Bang! Una altra. Bang… Bang!, i em vaig cobrar dues peces més. La cosa estava molt renyida, i jo ho sabia. Si gastava l’onzena bala sense haver convençut aquella gent, segur que el dotzè home em mataria. Per això em vaig sentir tan immensament feliç quan, després de carregar-me el que feia nou, vaig detectar entre la multitud aquella gesticulació que sol interpretar-se com una premonició del pànic. Un instant perdut podia fer-me perdre l’última oportunitat, però no la vaig desaprofitar. Vaig aixecar els dos revòlvers i vaig apuntar… La host va parar en sec, va quedar immòbil unes dècimes de segon i després va trencar files i va fugir.


  Havia guanyat la partida: la institució de la cavalleria errant havia quedat ferida de mort. La civilització es posava en marxa. ¿Com em sentia, jo, en aquell moment? Ah, no us ho podeu ni imaginar.


  ¿I el germà Merlí? Les seves accions tornaven a estar a la baixa. D’una manera o altra, sempre que la màgia de cartró es jugava els calés amb la màgia de la ciència, la màgia de cartró-pedra hi sortia perdent.
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  TRES ANYS MÉS TARD


  Després d’haver partit l’esquena a la cavalleria errant, ja no em sentia obligat a treballar més en secret. L’endemà mateix vaig mostrar les meves escoles ocultes, les meves mines i el meu immens sistema de fàbriques i tallers clandestins als ulls d’un món astorat. Dit d’una altra manera: vaig exposar el segle XIX a la vista del segle VI.


  I és que sempre convé agafar al vol les situacions favorables. Els cavallers estaven temporalment fora de combat, però, si volia que allò fos definitiu, els havia de paralitzar del tot; si no, malament rai. Perquè és clar: en aquella ocasió m’havia marcat una fanfarronada, però si no vigilava podia ser que al final ells també s’ho ensumessin. Això vol dir que no els podia donar temps per fer-ho, i no els en vaig donar.


  Vaig renovar el meu repte, el vaig gravar en llautó, el vaig penjar on qualsevol clergue els hi pogués llegir, i al mateix temps vaig publicar-lo en un lloc preferent de les columnes d’anuncis del diari,


  I no tan sols vaig renovar-lo, sinó que en vaig augmentar les proporcions. Els vaig dir que, el dia que volguessin, jo i quaranta o cinquanta persones més plantaríem cara a la cavalleria de tot el món en massa i la destruiríem.


  Aquesta vegada no era cap fanfarronada: anava de debò, i estava en condicions de complir-ho. Era impossible malinterpretar el llenguatge d’aquell repte. Fins el més curt de gambals de tota la cavalleria era capaç de veure que era un cas claríssim d’«anar a totes o plegar». Van ser prou llestos per fer això últim, i durant els tres anys següents no em van causar cap molèstia digna de ser esmentada.


  Considerem que ja han passat volant aquests tres anys, i fem una ullada general a Anglaterra: un país feliç, pròsper i estranyament canviat. Escoles pertot arreu, diverses universitats, una sèrie de diaris força bons… Fins i tot començaven a sorgir els primers escriptors; sir Dinadà l’Humorista va ser el primer de publicar, i va treure un llibre d’acudits tronats que jo em sabia de memòria des de feia tretze segles. Si no hi hagués inclòs aquell tan suat del conferenciant, jo no hauria dit res, però allò era més del que estava disposat a suportar. Vaig prohibir el llibre i vaig fer penjar l’autor.


  L’esclavitud estava morta i enterrada; tots els homes eren iguals davant la llei; els impostos s’havien distribuït equitativament. El telègraf, el telèfon, el fonògraf, la màquina d’escriure, la màquina de cosir i el miler d’útils i eficients servidors del vapor i l’electricitat s’estaven guanyant el favor de la població. Teníem un parell de vapors navegant pel Tàmesi, uns quants barcos de guerra i una incipient marina comercial, i jo m’estava preparant per enviar una expedició a descobrir Amèrica.


  Estàvem construint diverses línies de ferrocarril, i la línia Camelot-Londres ja estava enllestida i en funcionament.


  Vaig ser prou astut per fer que tots els càrrecs relacionats amb el servei de passatgers fossin considerats distingits i prestigiosos. M’havia proposat atreure la cavalleria i la noblesa, per tenir-los ocupats i evitar que fessin de les seves. El pla funcionava molt bé: hi havia empentes per poder ocupar aquells càrrecs. El revisor de l’exprés de les 4.33 era un duc, i no hi havia un sol cobrador en tota la línia amb un títol inferior al de comte. En general eren bona gent, però tenien dos defectes que no hi va haver manera de curar i respecte als quals vaig haver de fer els ulls grossos: no volien prescindir de l’armadura, i «arreglaven» els preus dels bitllets; és a dir, robaven a la companyia.


  Pràcticament no quedava ni un cavaller en totes aquelles terres que no tingués alguna feina útil. Anaven d’una punta a l’altra del país amb tota mena de missions divulgadores d’articles d’utilitat; la seva afició per la vida ambulant, i l’experiència que hi tenien, els convertien sens dubte en els més útils difusors de la civilització. Anaven amb armadures d’acer i equipats amb espasa, llança i destral de combat, i si a algú no el podien convèncer que provés una màquina de cosir amb el sistema de finançament a terminis, o un acordió, o una tanca de filferro, o una publicació prohibicionista, o qualsevol de les altres mil i una coses per les quals feien campanya, se’l carregaven i anaven per un altre.


  Jo era molt feliç. Les coses avançaven imparablement cap a un objectiu secretament anhelat. I és que tenia al cap dos projectes que eren els més ambiciosos de tots: l’un era derrocar l’Església catòlica i instaurar la fe protestant sobre les seves ruïnes —no una Església Oficial, sinó una que fos permissiva; l’altre projecte era publicar, al més aviat possible, un decret segons el qual, un cop mort el rei Artús, s’introduís el sufragi universal il·limitat i es concedís tant als homes com a les dones— o almenys a tots els homes, sensats o insensats, i a totes les mares que a mitjana edat es comprovés que sabien gairebé tant com els seus fills als vint-i-un anys. Artús encara podia durar trenta anys més, perquè tenia aproximadament la meva edat —és a dir, quaranta anys— i em semblava que en aquell marge de temps podria preparar la part activa de la població d’aquella època perquè acollís amb bons ulls un esdeveniment que seria el primer de la seva classe en la història del món: una revolució governamental radical i completa, sense vessament de sang. El resultat seria una república. Però també he de confessar —tot i que quan hi penso em fa vergonya— que en el meu interior ja començava a sentir l’anhel mesquí de ser-ne jo el primer president. Sí: vaig poder comprovar que, al capdavall, jo també era humà.


  En Clarence estava d’acord amb mi pel que feia a la revolució, però amb algunes modificacions. La seva idea era una república sense ordes privilegiats però amb una família reial hereditària al capdavant, en comptes d’un cap d’estat elegible. Considerava que cap poble que hagués conegut mai el plaer de venerar una família podia ser privat d’aquell plaer sense consumir-se de melancolia i extingir-se. Jo vaig argumentar que els reis eren perillosos.


  —Doncs posem-hi gats —va dir ell.


  Estava convençut que una família reial de gats s’adequaria a tots els propòsits. Serien tan útils com qualsevol altra família reial, sabrien el mateix, tindrien les mateixes virtuts, les mateixes febleses i la mateixa predisposició a esbatussar-se amb altres gats reials, serien còmicament vanitosos i grotescos sense adonar-se’n, i a més a més sortirien baratíssims; i, finalment, tindrien un dret diví tan sòlid com qualsevol altra casa reial, i «Mixet VII, Mixet XI o Mixet XIV per la gràcia de Déu» sonaria tan bé com si s’apliqués a qualsevol d’aquells gatets amb mitges de les famílies reials.


  —I, en general —deia, en el seu impecable anglès modern—, el caràcter d’aquests gats estaria considerablement per sobre del caràcter del rei mitjà, i això seria un avantatge moral immens per la nació, perquè una nació sempre conforma la seva moral a imatge de la del seu monarca. Com que el culte a la monarquia es basa en la irracionalitat, aquests gràcils i innocus felins adquiririen fàcilment un caràcter tan sagrat com qualsevol altra reialesa, i sens dubte més i tot, perquè aviat es faria evident que no penjaven ni decapitaven ni empresonaven a ningú, ni infligien crueltats ni injustícies de cap mena, i això els faria dignes d’un amor i una veneració més profunds que el rei humà habitual, i certament també els rebrien. Els ulls de tot el món fustigat es fixarien aviat en aquest sistema humanitari i bondadós, i els carnissers reials començarien a desaparèixer; els seus súbdits omplirien les places vacants amb gatets de la nostra pròpia casa reial; ens convertiríem en una fàbrica; proveiríem els trons de tot el món. En quaranta anys tot Europa estaria governada per gats, i els proporcionaríem nosaltres. El regne de la pau universal començaria aleshores, i no s’acabaria mai més… Miauuu, marramiauuuuu, miau, miauuu…


  El molt canalla em va fer creure que parlava seriosament, i ja em començava a convèncer quan va deixar anar aquell udol de gat que em va posar els pèls de punta. Però era impossible que parlés seriosament: en Clarence no sabia què era, això. Havia descrit una millora de la monarquia constitucional perfectament precisa, racional i factible, però era massa eixelebrat per ser-ne conscient o perquè li importés en absolut.


  Estava a punt de clavar-li una reprimenda quan va arribar la Sandy corrents, frenètica de terror, i tan ennuegada pels sanglots que durant un minut va ser incapaç de parlar. Jo m’hi vaig acostar de seguida, la vaig estrènyer entre els meus braços, la vaig omplir de carícies i li vaig dir, en to de súplica:


  —Parla, estimada, parla! ¿Què passa?


  Va deixar caure el cap dèbilment sobre el meu pit i va dir, amb una veu mig ennuegada i gairebé inaudible:


  —CENTRALETA!


  —De pressa! —vaig dir a en Clarence—. Telefona a l’homeòpata del rei que vingui de seguida!


  En dos minuts vaig estar agenollat al costat del bressol de la criatura, i la Sandy enviant criats cap aquí i cap allà, per tot el palau. Només amb un cop d’ull ja vaig entendre el que passava: diftèria! Em vaig ajupir i vaig murmurar:


  —Desperta’t, filla meva! Centraleta!


  Ella va obrir lànguidament aquells ulls tan dolços i va aconseguir dir:


  —Papa.


  Allò em va tranquil·litzar: la mort encara era lluny. Vaig fer anar a buscar un preparat de sulfur i jo mateix vaig portar la palangana de fer inhalacions, perquè no sóc dels que s’esperen que arribi el metge quan la Sandy o la criatura estan malaltes. Les sabia cuidar a totes dues, i ja hi havia tingut experiència. Aquella personeta havia passat entre els meus braços bona part de la seva curta vida, i jo sovint era capaç d’alleujar els seus neguits i fer-la riure a través de la rosada de llàgrimes de les seves pestanyes quan ni tan sols la seva mare sabia com fer-ho.


  Sir Lancelot, amb la més sumptuosa de les seves armadures, va travessar a gambades el gran saló, camí del Consell de la Borsa; n’era el president i ocupava la Cadira Perillosa, que havia comprat a sir Galaàs. El Consell de la Borsa es componia dels Cavallers de la Taula Rodona, i ara utilitzaven la Taula Rodona per fer les seves reunions de negocis. Un seient en el Consell de la Borsa es cotitzava a… però és igual: no us ho creuríeu, i per tant no val la pena que us ho digui. Sir Lancelot era un baixista i havia monopolitzat una de les noves línies de valors, i s’estava preparant per escurar els alcistes…, però ¿i què? Era el mateix sir Lancelot de sempre, i quan en passar per davant de la porta va fer un cop d’ull a dins i va veure que la seva criatura preferida estava malalta, ja en va tenir prou: avui els baixistes i els alcistes s’haurien de barallar tots sols, perquè ell va decidir immediatament que vindria a vetllar la seva petita Centraleta. I això és el que va fer. Va deixar el casc en un racó, i en mig minut havia col·locat un ble nou a la llàntia d’alcohol i feia llum sobre la palangana de les inhalacions. La Sandy, amb unes mantes, havia construït un dosser sobre el bressol, i tot estava a punt.


  Sir Lancelot va preparar el foc, ell i jo vam posar calç viva i àcid carbònic a la palangana, afegint-hi un toc d’àcid làctic, i després la vam omplir d’aigua i vam ficar el broc per sota del dosser. Quan tot ja anava sobre rodes, ens vam asseure a fer guàrdia un a cada costat del bressol. La Sandy estava tan agraïda i tan reconfortada que ens va carregar un parell de pipes amb escorça de salze i tabac de sumac, i ens va dir que fuméssim tant com volguéssim, que el fum no podia entrar per sota del dosser; i ella, a més, ja hi estava acostumada, perquè era la primera dama del país que havia vist sortir un núvol de la boca d’un home. No us podeu imaginar fins a quin punt transmetia confort i satisfacció veure sir Lancelot, ell i la seva noble armadura, assegut amb gentil serenitat a un extrem d’una pipa d’argila blanquinosa d’una iarda de llarg. Era un home d’una gran bellesa, un home encantador, i estava en condicions de fer feliç una dona i tots els fills que tinguessin. Però Ginebra, naturalment… En fi, és inútil lamentar-se de les coses quan no s’hi pot fer res.


  El cas és que va muntar guàrdia al meu costat durant tres dies i tres nits, fins que la criatura va estar fora de perill; llavors la va agafar amb els seus braços enormes i la va besar, amb les plomes que li queien per sobre dels cabells daurats de la nena; després la va tornar a deixar suaument a la falda de la Sandy i, travessant l’immens saló amb un aire majestàtic, entre aquells rengles d’homes armats i lacais admirats, va desaparèixer… I cap instint no em va advertir que no el tornaria a veure mai més en aquesta vida. Déu meu, com ens pot arribar a destrossar el cor aquest món!


  Els metges ens van dir que, per recuperar la força i la salut, la criatura havia de canviar d’aires i li convenia l’aire de mar. Així és que ens vam embarcar en un vaixell de guerra, amb un seguici de dues-centes seixanta persones; al cap de quinze dies vam desembarcar a la costa francesa, i els metges van pensar que seria bona idea fer-hi estada un quant temps. El reietó d’aquella zona ens va oferir la seva hospitalitat, i nosaltres la vam acceptar de bona gana. Si hagués tingut totes les comoditats que ens faltàvem hi hauríem estat còmodes del tot, però en fi: tot i les limitacions encara vam estar força bé en aquell seu castell tan rònec i curiós, amb l’ajuda de les comoditats i els luxes del vaixell.


  Al cap d’un mes vaig enviar el vaixell a casa per renovar provisions, i perquè tornés amb notícies fresques. Esperàvem que arribés al cap de tres o quatre dies. Juntament amb altres notícies, em portaria el resultat d’un cert experiment que jo havia posat en marxa. Era un projecte de substitució del torneig per una altra cosa que pogués permetre als cavallers esbravar les seves energies addicionals i tenir aquell personal entretingut perquè no en fes de les seves, i al mateix temps preservar la millor de les qualitats que tenien, que era un incommovible esperit d’emulació. Durant un temps m’havia dedicat a ensinistrar-ne un grup escollit, i ara s’acostava el dia de demostrar públicament el que havien après.


  Aquest experiment era el beisbol. A fi que aquell esport fos acceptat des de bon principi i quedés exempt de crítiques, vaig triar els integrants dels equips en funció del seu rang, no de la seva capacitat. No hi havia un sol cavaller en cap dels dos equips que no fos una testa coronada. I de material d’aquesta mena, al voltant del rei Artús, sempre n’hi havia per donar i per vendre. No podies tirar una rajola en cap direcció sense perill d’esguerrar algun rei. No cal dir que em va ser del tot impossible aconseguir que abandonessin l’armadura: no ho feien ni per banyar-se. Van consentir a diferenciar l’armadura de manera que poguessis distingir un equip de l’altre, però allò era el màxim que estaven disposats a fer. Un dels equips duia xambergues de malla, i l’altre unes armadures xapades del meu nou acer Bessemer.


  La seva actuació en el terreny de joc era la cosa més fantàstica que mai hàgiu vist. Com que anaven equipats a prova de cops de pilota, no s’apartaven mai: es quedaven quiets i paraven el cop; quan un batedor de l’equip dels Bessemer rebia un cop de pilota, de vegades la podia enviar a una distància de cent cinquanta iardes. I quan un home anava corrent i es tirava a terra de bocaterrosa per acabar d’arribar a la seva base, semblava un cuirassat entrant al port. Primer vaig triar homes sense cap títol nobiliari per fer d’àrbitres, però ho vaig haver de deixar córrer. Aquests equips no eren pas més fàcils de complaure que els altres. La primera decisió que prenia l’àrbitre solia ser també l’última: el partien en dos d’un cop de bat, i els seus amics se n’havien d’endur els trossets cap a casa. Quan es va veure que cap àrbitre sobrevivia al primer partit, l’arbitratge es va anar fent molt impopular. Per això al final em vaig veure obligat a nomenar persones amb un títol nobiliari i una posició governamental que les poguessin protegir.


  Aquestes són les alineacions dels equips:


  BESSEMERS


  Rei Artús


  Rei Lot de Lleonís


  Rei de Norgalis


  Rei Marsil


  Rei de la Petita Bretanya


  Rei Labor


  Rei Pellehan de Listenois


  Rei Bandemagus


  Rei Tolleme la Feinte


  XAMBERGS


  Emperador Lluci


  Rei Logris


  Rei Marhalt d’Irlanda


  Rei Morganor


  Rei Marc de Cornualla


  Rei Nentres de Garlot


  Rei Meliodas de Liones


  Rei del Llac


  El Soldà de Síria


  Àrbitre: Clarence.


  El primer partit públic reuniria tranquil·lament cinquanta mil espectadors, i la diversió que prometia oferir mereixia fer la volta al món per assistir-hi. Tot jugava a favor: feia un esplèndid i balsàmic temps primaveral, i la Natura lluïa generosament les seves noves gales.
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  L’INTERDICTE


  De cop i volta, però, vaig veure’m bruscament obligat a desviar l’atenció d’aquests assumptes: la criatura va tenir una recaiguda i vam haver d’anar a vetllar-la, perquè el seu estat era greu. Com que en aquest servei no podíem suportar que ens hi ajudés ningú, vam fer guàrdia nit i dia nosaltres dos sols. Quin gran cor que tenia, la Sandy! Que senzilla, que noble, que bona que era! Era una esposa i mare perfecta; i això que jo m’hi havia casat ben bé perquè sí: només perquè, segons els costums de la cavalleria, ella era propietat meva fins que algun cavaller me la guanyés en el camp de batalla. M’havia estat buscant per tot Anglaterra; m’havia trobat al peu de la forca, als afores de Londres, i immediatament havia reprès el seu lloc al meu costat de la manera més plàcida i tranquil·la, com assumint un deure natural. Jo, que era un home de Nova Anglaterra, pensava que aquest tipus de relació la comprometria tard o d’hora. Ella no entenia per què, però vaig tallar en sec les discussions i ens vam casar.


  Llavors jo no sabia que era com si m’hagués tocat la rifa, però així va ser. Al cap de dotze mesos em vaig convertir en el seu fervent adorador, i la nostra va ser la més perfecta i entranyable de les camaraderies que hi hagi hagut mai. La gent parla de belles amistats entre dues persones del mateix sexe, però ¿què es la millor d’aquestes amistats comparada amb l’amistat entre marit i muller, en què els millors impulsos i els ideals més elevats de tots dos són els mateixos? No es pot comparar un tipus d’amistat amb l’altre: l’una és terrenal, l’altra és divina.


  En els meus somnis, al principi, jo encara divagava tretze segles enllà, i el meu esperit insatisfet clamava en va buscant respostes entre les mudes vacuïtats d’un món desaparegut. Més d’una vegada, la Sandy va sentir com aquell crit implorador sortia dels meus llavis quan dormia. I, amb la seva gran magnanimitat, va voler batejar la nostra criatura amb aquell crit meu, imaginant que era el nom d’algun antic amor que jo havia perdut. Em va commoure fins a fer-me plorar —i vaig estar a punt de caure d’esquena— quan, mirant-me somrient, com esperant una recompensa ben merescuda, em va comunicar la seva singular i entranyable sorpresa:


  —Així es preservarà i santificarà el nom d’algú que t’era estimat, i la seva música habitarà per sempre en la teva oïda. Ara em besaràs, en senyal que ja coneixes el nom que he posat a la nostra filla.


  Jo no ho sabia, és clar. No en tenia la més remota idea, però com que hauria estat cruel confessar-ho i espatllar el seu joc entendridor vaig dissimular:


  —Sí, ja ho sé, estimada, ja ho sé… —vaig dir— i quin detall més dolç i bondadós que ha estat, per part teva! Però abans el vull sentir pronunciar per aquests llavis teus, que també són meus…, i aleshores la música serà perfecta.


  Complaguda fins al moll de l’os, va murmurar:


  —Centraleta!


  Jo no em vaig posar a riure —sempre me’n donaré les gràcies—, però l’esforç que vaig haver de fer per aguantar-me em va deixar destrossats tots els cartílags i durant setmanes em sentia petar els ossos quan caminava. Ella no va descobrir mai el seu error. La primera vegada que va sentir aquella forma de salutació utilitzada per telèfon va tenir una sorpresa, i no precisament agradable, però li vaig dir que jo ho havia ordenat així, i que a partir d’aleshores el telèfon sempre s’havia d’invocar amb aquella reverent formalitat, en perpetu honor i record de la meva amiga perduda i de la seva petita homònima. No era veritat, és clar, però em va permetre sortir del pas.


  Ens vam passar dues setmanes i mitja vetllant al costat del bressol, i en la nostra absoluta entrega no érem conscients de l’existència de cap món fora d’aquella habitació. I al final ens va arribar la recompensa: el centre de l’univers va fer el tomb, i va començar a recuperar-se. ¿Agraïts? No és la paraula. No hi ha paraules per expressar el que sentíem. I això ho sap qualsevol que hagi vetllat el seu fill a través de la Vall de les Ombres i l’hagi vist tornar a la vida i expulsar la nit de la Terra amb un somriure d’aquells que ho il·luminen tot i que ocupen l’amplada d’una mà.


  I en un instant vam tornar a ser en aquest món! Llavors, al mateix temps, cada un va descobrir el mateix pensament sobresaltat en els ulls de l’altre: havien passat més de dues setmanes i el vaixell encara no havia tornat!


  Al cap d’un minut escàs vaig presentar-me davant del meu seguici. Tot aquell temps havien estat immersos en pressentiments angoixants: se’ls notava a la cara. Vaig reunir una escorta i vam galopar cinc milles, fins al cim d’un turó des d’on es veia el mar. ¿Què se n’havia fet, de la meva gran flota comercial, que últimament poblava i embellia aquelles extensions lluminoses amb els seus ramats d’ales blanques? Totes les embarcacions havien desaparegut, de la primera fins a l’última! Ni una sola vela, ni un sol fumerol de cap a cap de l’horitzó… Només una solitud morta i buida, en lloc de tota aquella vida alegre i animada.


  Vaig tornar ràpidament, sense dir ni una paraula a ningú, i vaig comunicar aquesta horrible notícia a la Sandy. No ens podíem imaginar cap explicació que fos ni remotament plausible. ¿Hi havia hagut una invasió? ¿Un terratrèmol? ¿Una epidèmia? ¿Havia estat anorreada la nació? Però especular no servia de res. Me n’havia d’anar immediatament. Vaig manllevar la flota del rei —un «vaixell» que no era pas més gros que una llanxa de vapor— i aviat vaig estar a punt de salpar.


  El comiat… Ah, allò sí que va ser dur. Mentre jo devorava la criatura amb els últims petons, ella es va animar i va obsequiar-me amb tot el seu balbucejant vocabulari per primera vegada després de més de quinze dies, i ens va deixar idiotitzats d’alegria. L’entranyable balbuceig dels nens petits!… Déu meu, no hi ha cap música que pugui ni tan sols comparar-s’hi, I que n’és de dolorós quan va desapareixent i es dissol per convertir-se en una parla correcta, sabent que mai més no tornarà a visitar la nostra oïda desconsolada… Però, fos com fos, que bo que era poder-me endur aquell amable record!


  Vaig arribar a Anglaterra l’endemà al matí, amb tota aquella ampla avinguda d’aigua salada per mi sol. Al port de Dover hi havia embarcacions, però estaven totalment nues de veles i no mostraven el més mínim senyal de vida. Era diumenge, però els carrers de Canterbury eren ben buits, i el més estrany de tot era que no hi havia ni un sol clergue a la vista, i no senties ni una sola campana. Pertot arreu regnava el dol de la mort. No ho entenia. Finalment, a l’extrem més remot d’aquella ciutat, vaig veure un seguici funerari: només una família i uns pocs amics seguint un taüt, sense ni un capellà; un enterrament sense campana, sense missal ni espelma… Allà a tocar hi havia una església, però van passar de llarg, enmig de plors, i no hi van entrar. Jo vaig donar un cop d’ull al campanar, i allà penjava la campana, coberta amb una mortalla negra i amb la llengua lligada. Ara ho entenia tot! Ara entenia la calamitat descomunal que s’havia apoderat d’Anglaterra. ¿Invasió? Una invasió resulta una trivialitat, comparada amb allò. Era l’INTERDICTE!


  No vaig fer cap pregunta: no calia. L’Església havia contraatacat. El que ara havia de fer era disfressar-me, i procedir amb una gran cautela. Un dels meus criats em va donar roba seva i me la vaig posar quan vam ser a una distància prudent de la ciutat, i a partir d’aquell moment vaig viatjar sol: no podia córrer el risc d’anar acompanyat.


  Va ser un viatge deplorable. Hi havia un silenci desolador pertot arreu, fins i tot a Londres mateix. El trànsit havia cessat; els homes no parlaven ni reien, ni anaven en grups, ni tan sols per parelles: caminaven d’esma, cada home tot sol, amb el cap baix i amb el cor ple d’aflicció i de terror. La Torre mostrava ferides de guerra recents. Sens dubte havien passat moltes coses.


  Naturalment, vaig decidir agafar el tren de Camelot. El tren!… L’estació era buida com una caverna. Vaig seguir endavant. El viatge fins a Camelot va ser una repetició del que ja havia vist: el dilluns i el dimarts no van diferir en res del diumenge. Vaig arribar-hi ben entrada la nit. De ser la ciutat amb el millor enllumenat elèctric de tot el regne, i la que més s’assemblava a un sol jacent, s’havia convertit en una simple taca… una taca sobre la foscor; és a dir, senzillament era més fosca i més sòlida que la resta de la foscor, i per això es veia una mica més bé. Em va fer l’efecte d’una mena de símbol, d’una mena de senyal que indicava que ara l’Església tenia tots els trumfos a la mà i es proposava escombrar tota la meva esplèndida civilització com aquell qui res. No vaig trobar ni un trist senyal de vida en aquells carrers en penombra. Vaig avançar a les palpentes i amb el cor encongit. La silueta negra del castell es perfilava dalt del turó, sense ni una guspira visible. El pont llevadís estava abaixat i la gran portalada era oberta de bat a bat, i vaig entrar-hi sense cap impediment; el repicar dels meus talons era l’únic soroll que se sentia… I enmig d’aquells enormes patis buits resultava francament sepulcral.


  42


  GUERRA!


  Vaig trobar en Clarence tot sol a les seves habitacions, i ofegat per la melancolia; en lloc del llum elèctric havia reinstaurat l’antiga llàntia de ble, i seia allà, sota una truculenta mitja llum i amb totes les cortines corregudes. Es va aixecar d’un salt i va venir corrents ple de neguit, mentre deia:


  —Oh…! Tornar a veure una persona viva és més valuós que mil milions de milreis!


  Em va reconèixer tan fàcilment com si no hagués anat disfressat —cosa que, com és fàcil d’imaginar, no em va fer gens de gràcia.


  —Corre, digue’m: ¿què significa aquest desastre espantós? —vaig preguntar—. ¿Què ha passat?


  —Mireu: si no hagués existit la reina Ginebra hauria trigat més a passar però tard o d’hora hauria passat igualment, i vós n’hauríeu estat la causa. Per sort, però, ha estat a causa de la reina.


  —¿I de sir Lancelot?


  —Justa.


  —Explica’t.


  —Suposo que reconeixereu que, des de fa uns quants anys, només hi ha hagut uns ulls que no miressin amb recel la reina i sir Lancelot…


  —Sí, els del rei Artús.


  —… i només un sol cor que no fos ple de sospites…


  —Sí…, el del rei; un cor que no és capaç de malpensar d’un amic.


  —Doncs bé: el rei hauria pogut seguir tan feliç i sense sospitar res fins al final dels seus dies, si no fos per una de les nostres modernitats: el Consell de la Borsa. Quan vau ser fora, tres milles de la línia Londres-Canterbury-Dover ja estaven a punt per instal·lar-hi els raïls, i també disposades per entrar al mercat de valors. Era una empresa arriscada, i tothom ho sabia. Les accions s’havien de vendre a preu de saldo. I ¿què diríeu que se li va acudir, llavors, a sir Lancelot?


  —Ja m’ho imagino: les va comprar secretament gairebé totes, per una misèria; llavors en va comprar més, gairebé el doble, perquè li fossin entregades a un temps vista, i estava a punt de rebre-les quan jo me’n vaig anar.


  —Efectivament, i així ho va fer, però ells no les hi van poder entregar. I és clar…, llavors, com que els tenia a les seves mans, els va collar tant com va poder. Ells s’hi van fer un tip de riure per sota el nas, per l’astúcia que havien demostrat venent-li accions a quinze, setze o més, quan no valien ni deu. I quan ja havien rigut prou per una comissura de la boca, van deixar reposar aquell cantó i van passar la rialla a l’altre. I llavors van fer un compromís de compra amb l’Invencible per dos-cents vuitanta-tres!


  —Déu del cel!


  —Els va plomar de viu en viu, però s’ho mereixien…, i el cas és que tot el regne se’n va alegrar. Resulta que entre els perjudicats hi havia sir Agrevany i sir Mordret, nebots del rei. Final del primer acte. Acte segon, escena primera: unes estances al castell de Carlisle, on la cort havia anat a passar uns dies de cacera. Persones presents: tota la tribu de nebots del rei. Mordret i Agrevany proposen cridar l’atenció del càndid rei Artús respecte a Ginebra i sir Lancelot. Sir Galvany, sir Gueheriet i sir Guerrehet no hi volen tenir res a veure. S’origina una disputa, les veus pugen de to… i enmig de la disputa entra el rei. Mordret i Agrevany li esbomben la seva història devastadora. Teló. Per ordre del rei paren una trampa a Lancelot, i ell hi cau de ple. Els testimonis que estaven a l’aguait —a saber: Mordret, Agrevany i dotze cavallers de rang inferior— no en van sortir gaire ben parats, perquè els va matar a tots excepte Mordret; però allò, per descomptat, no podia resoldre la qüestió entre Lancelot i el rei, i la qüestió no es va resoldre.


  —Ja ho veig a venir… Això només podia desembocar en una cosa; la guerra, amb els cavallers del regne dividits entre el rei i sir Lancelot.


  —Sí…, així és com va anar. El rei va enviar la reina a la foguera, perquè el foc la purifiqués. Lancelot i els seus cavallers la van rescatar, i en fer-ho van matar uns certs bons amics vostres i meus… De fet, alguns dels millors que hem tingut mai; sir Beliàs l’Orgullós, sir Seguradés, sir Griflet le Fils de Dieu, sir Brandelís, sir Agravaïm…


  —Em destrosses el cor…


  —… i espereu, que encara no estic… Sir Tor, sir Gauter, sir Güillimer…


  —El millor home del meu equip de beisbol. Quin gran lateral dret que era!


  —… els tres germans de sir Reynold, sir Damus, sir Príam, sir Keu l’Estranger…


  —El meu inigualable migcampista! L’he vist parar pilotes rases amb les dents. Prou, Clarence…, això és insuportable!


  —… sir Drià, sir Lambegus, sir Hervís, sir Pertilope, sir Perimon, i… ¿qui més diríeu?


  —No ho sé! Digues!


  —Sir Guerrehet i sir Gueheriet… Tots dos!


  —Però ¿com pot ser? Si el seu amor per Lancelot era indestructible!


  —És que va ser un accident. Eren simples espectadors; anaven desarmats, i només hi havien anat a presenciar el càstig de la reina, Sir Lancelot agredia a tothom qui es posava a tret de la seva fúria cega, i va matar aquests dos cavallers sense adonar-se de qui eren. Aquí teniu una instantània de la batalla, feta per un dels nostres nois; la venen a tots els quioscos. Mireu: els del costat de la reina són sir Lancelot, amb l’espasa aixecada, i sir Gueheriet fent les últimes extremituds. Es pot captar l’angoixa a la cara de la reina a través del remolí de fum. És una foto de batalla realment sensacional.


  —Sens dubte. L’hem de cuidar bé: el seu valor històric és incalculable. Continua.


  —La resta del relat no és més que guerra, pura i simple guerra. Lancelot va retirar-se a la seva ciutat i castell de la Joiosa Guarda, i allà va reunir un gran seguici de cavallers. El rei va anar-hi amb una host molt nombrosa i van combatre desesperadament durant uns quants dies; de resultes d’això, tota la plana del voltant va quedar pavimentada de cadàvers i ferralla. Llavors l’Església va arranjar una pau entre Artús, Lancelot, la reina i tothom… Tothom excepte sir Galvany, Estava ressentit perquè havien mort els seus germans Guerrehet i Gueheriet, i no va voler fer les paus. Va advertir a Lancelot que se n’anés d’allà i fes ràpids preparatius, perquè aviat seria atacat. Així és que Lancelot va salpar cap al seu Ducat de Guienne, amb el seu seguici, i Galvany aviat el va seguir amb un exèrcit i va convèncer Artús perquè l’hi acompanyés, Artús va deixar el regne en mans de sir Mordret fins que vós tornéssiu…


  —Ah…, la típica saviesa dels reis!


  —Sí, Sir Mordret es va posar de seguida a treballar per convertir la seva regència en un regnat permanent. El primer pas era casar-se amb Ginebra, però ella va fugir i es va tancar a la Torre de Londres, Mordret va atacar, i el bisbe de Canterbury va contraatacar proclamant l’Interdicte. El rei va tornar; Mordret el va combatre a Dover, a Canterbury i a Barham Down. Llavors es va parlar d’un acord de pau. Les condicions eren que Mordret es quedaria Cornualla i Kent mentre Artús visqués, i després tot el regne.


  —Per tots els sants! Ja veig que el meu somni d’una república no passarà mai de ser això: un somni.


  —Sí. Els dos exèrcits eren prop de Salisbury. Galvany… El cap de Galvany és al castell de Dover, perquè allà és on va caure en combat… Galvany… —o, més ben dit, el seu fantasma…— es va aparèixer a Artús en un somni i el va avisar que evités tota confrontació durant un mes, per molt que aquell retard el pogués perjudicar. Llavors, però, un accident va precipitar la batalla. Artús havia donat ordres que, si una sola espasa s’alçava durant la consulta sobre la proposta de tractat amb Mordret, sonessin les trompetes i s’iniciés l’atac, perquè no tenia gens de confiança en Mordret. Mordret havia donat una ordre semblant a la seva gent. Total, que en aquestes un escurçó va mossegar un taló del cavaller; el cavaller es va oblidar de l’ordre i va clavar un tall a l’escurçó amb la seva espasa. Al cap de mig minut, aquelles dues hosts prodigioses s’enfrontaven en un xoc descomunal! Van combatre acarnissadament durant tot el dia. Llavors el rei…, però, per cert, us he de dir que mentre heu estat fora hem posat en marxa una cosa nova… L’ha posada en marxa el nostre diari, per ser més exactes.


  —¿I doncs? ¿De què es tracta?


  —Corresponsalies de guerra!


  —Ah, això està molt bé.


  —Sí, el diari anava vent en popa, perquè l’Interdicte, mentre va durar Ja guerra, no va fer gaire forat, no va poder controlar la situació. Vaig posar corresponsals de guerra a tots dos exèrcits. Acabaré el relat d’aquesta batalla llegint-vos el que diu un d’aquests nois:


  Llavors el rei mirà al seu entorn, i percebé que de tota la seva host i de tots els seus bons cavallers no en quedaven amb vida sinó dos, els quals eren sir Lucà de Beduier i el seu germà sir Bedivere, i estaven malferits. «Déu misericordiós», digué el rei, «¿què se n’ha fet, de tots els meus nobles cavallers? Ai las, que hagi hagut de viure fins a aquest jorn tan infaust! Perquè ara», digué Artús, «ha arribat la meva fi. Però Déu vulgui que jo pugui esbrinar on és el traïdor sir Mordret, el qui ha causat tota aquesta malvestat». Llavors el rei Artús vegé sir Mordret recolzat en la seva espasa, entre una gran pila d’homes morts. «Doneu-me la meva espasa», digué Artús a sir Lucà, «perquè he albirat el traïdor que ens ha portat tot aquest infortuni». «Senyor, deixeu-lo estar», digué sir Lucà, «car ell ja té prou pena; i, si deixeu passar aquest jorn malaventurat, sereu ben revenjat sobre ell. Bon senyor, recordeu el vostre somni d’aquesta nit, i el que l’esperit de sir Galvany us ha dit aquesta nit, i penseu que, malgrat tot, Déu nostre Senyor amb la seva gran bondat us ha conservat viu fins ara. Per tant, en nom de Déu, senyor, deixeu-ho estar per ara. Car, lloat sia Déu, vós heu guanyat la batalla: perquè aquí som tres amb vida, i amb sir Mordret no queda ningú viu. I si ara ho deixeu estar, aquest jorn malastruc haurà quedat enrere». «Que se m’endugui la mort o se m’endugui la vida», diu el rei, «perquè ara el veig allà tot sol i no s’escaparà de les meves mans, car ja mai més no el tindré a l’abast». «Que Déu us protegeixi», digué sir Bediver. Llavors el rei prengué la seva llança amb totes dues mans i corregué cap a sir Mordret, cridant: «Traïdor, ha arribat l’hora de la teva mort!». I sir Mordret, quan sentí el rei Artús, corregué vers ell amb l’espasa desembeinada. Llavors el rei Artús colpejà sir Mordret sota l’escut, i li endinsà la llança més d’una braçada dins el cos. I quan sir Mordret sentí aquella ferida mortal, es llançà amb totes les seves forces sobre el mànec de la llança del rei Artús, i així, amb la seva espasa sostinguda amb totes dues mans, colpejà el seu pare Artús al costat del cap, de tal guisa que foradà elm i crani, i sir Mordret caigué mort en terra. I el noble Artús caigué esvaït en terra, i allí romangué llarga estona.


  —És una bona mostra de corresponsalia de guerra, Clarence; ets un periodista de primera. I… ¿i el rei què? ¿Està bé? ¿S’ha recuperat?


  —No, pobre rei. És mort.


  Vaig quedar de pedra; estava convençut que cap ferida no el podia matar.


  —¿I la reina, Clarence?


  —S’ha fet monja, i és a Almesbury.


  —Quins canvis!… I en tan poc temps. És inconcebible. ¿I què més falta, ara?


  —Ja us ho diré jo.


  —¿Què?


  —Que arrisquem les nostres vides i les defensem!


  —¿Què vols dir?


  —Que ara és l’Església qui mana. L’Interdicte us atenyia a vós, a més de sir Mordret, i no serà revocat mentre visqueu. Els clans s’estan agrupant. L’Església ha reunit tots els cavallers que queden vius, i així que us descobreixin la tindrem armada.


  —Quina bestiesa. Amb el material de guerra tan mortífer que tenim, i amb el nostre exèrcit de gent tan ben prep…


  —No malgasteu saliva. No us queden ni seixanta homes lleials!


  —Però ¿què dius? Les nostres escoles, les nostres universitats, les nostres immenses fàbriques, els nostres…


  —Quan vinguin aquests cavallers, tots aquests establiments es buidaran i la gent es passarà a l’enemic. ¿Us pensàveu que els havíeu educat fins al punt que abandonessin la superstició?


  —La veritat és que sí.


  —Doncs ja us ho podeu treure del cap. Van suportar fàcilment totes les adversitats… fins que va arribar l’Interdicte. Des d’aleshores semblen molt valents per fora, però per dins tremolen de por. No us enganyeu: quan arribin els exèrcits, els caurà la màscara.


  —No m’hauries pogut donar pitjors notícies, Clarence. Estem perduts. Utilitzaran la nostra pròpia ciència contra nosaltres.


  —No, no ho faran.


  —¿Per què?


  —Perquè jo i un grapat d’homes lleials els hem bloquejat la jugada. Us diré el que vaig fer, i el que em va impulsar a fer-ho. Vós sou llest, però l’Església encara ho és més. És l’Església la que us va fer embarcar; per mediació dels metges, que estan al seu servei.


  —Clarence!


  —És la veritat, Ho sé del cert. Tots els oficials del vostre vaixell eren servents lleials de l’Església, com també ho eren tots els membres de la tripulació.


  —Què dius, ara!


  —El que sentiu. Jo primer no ho sabia, tot això, però al final ho vaig descobrir. ¿És cert o no que em vau fer arribar, per mitjà del comandant del vaixell, la informació verbal que, quan tornés amb noves provisions, vós marxaríeu de Cadis…


  —Cadis! Si jo no hi estat mai, a Cadis!


  —… marxaríeu de Cadis i navegaríeu per mars llunyanes indefinidament, per la salut de la vostra família? ¿Vau enviar-me aquesta informació verbal?


  —I és clar que no. T’ho hauria dit per carta, si de cas.


  —Naturalment. Per això vaig començar a preocupar-me, i a alimentar sospites. Quan el comandant va tornar a salpar, vaig aconseguir embarcar un espia amb ell. Des d’aleshores no he tingut notícies del vaixell ni de l’espia. Vaig esperar dues setmanes, per veure si durant aquest temps sabia res de vós. Hauria enviat un vaixell a Cadis, però no ho vaig fer per una raó.


  —¿Quina?


  —Que la nostra flota, de sobte i misteriosament, havia desaparegut! I d’una manera igualment sobtada i misteriosa van cessar els serveis de ferrocarril, de telègraf i de telèfon; tots els homes van desertar, els pals van ser tallats i l’Església va publicar un decret prohibint la llum elèctrica. Em vaig haver de posar mans a l’obra i sense perdre temps. La vostra vida no corria perill, perquè ningú d’aquests regnes, exceptuant Merlí, s’aventuraria a tocar un mag com vós, que té el suport de deu mil homes, i no havia de pensar en res més que tenir-ho tot preparat i en les millors condicions per quan tornéssiu. Jo també em sentia segur: ningú seria tan imprudent que gosés tocar un dels vostres favorits. Això és, doncs, el que vaig fer: de les nostres diverses fàbriques vaig seleccionar tots aquells homes, o més ben dit tots aquells nois, que em poguessin garantir fidelitat sota qualsevol mena de pressió; vaig convocar-los en secret i els vaig donar instruccions. Són cinquanta-dos en total: no n’hi ha cap que tingui menys de catorze anys ni més de disset.


  —¿Per què els vas triar tan joves?


  —Perquè tots els altres van néixer i van pujar en un ambient de superstició. Ho porten a la sang, i a dins dels ossos. Ens vam imaginar que els havíem educat prou bé per alliberar-los d’aquestes supersticions, i ells també s’ho pensaven… però l’Interdicte els hi va tornar a despertar, com si esclatés un tro. Es van veure tal com eren, i jo també els hi vaig veure. Amb els nois era diferent. Els que han estat formats per nosaltres durant un període de set a deu anys no han tingut cap mena de contacte amb els terrors de l’Església, i és entre aquests que vaig reclutar els meus cinquanta-dos homes. I a continuació vaig fer una visita privada a la vella cova de Merlí, no la petita, sinó la gran…


  —Sí, aquella on vam establir en secret la primera gran central elèctrica quan jo estava projectant un miracle,


  —Exacte. I com que aleshores el miracle no va ser necessari, vaig pensar que podia ser bona idea utilitzar la central ara. He dotat la cova de provisions suficients per resistir un setge i…


  —Bona idea, sí senyor; una idea excel·lent.


  —A mi també m’ho sembla. Vaig deixar-hi quatre nois perquè fessin guàrdia, prou arrecerats per no ser vistos des de fora. Vaig deixar clar que no havien d’atacar ningú, però que si algú provava d’entrar… En fi, que ja s’ho trobaria. Llavors me’n vaig anar cap als turons, i allà vaig desenterrar i tallar el cable secret que connectava el vostre dormitori amb els cables que van fins als dipòsits de dinamita que hi ha sota totes les nostres fàbriques, molins, tallers, magatzems, etc.; i pels volts de mitjanit els nois i jo hi vam anar i vam connectar aquell cable amb la cova, i ningú més que vós i jo sospita on va a parar l’altre extrem. El vam fer anar per sota terra, naturalment, i en qüestió d’un parell d’hores ho vam tenir enllestit. Quan vulguem fer volar pels aires la nostra civilització, ho podrem fer sense sortir de la nostra fortalesa.


  —Ha estat la decisió més correcta i natural; es tractava d’una necessitat militar, tenint en compte com han canviat les coses… I de quina manera! Ja comptàvem que tard o d’hora, seríem assetjats al palau però… en fi, continua.


  —Després vam instal·lar un filat.


  —¿Un filat?


  —Sí. Vós mateix ho havíeu suggerit, fa dos o tres anys.


  —Ah sí, ja me’n recordo… Va ser llavors que l’Església va voler posar a prova la seva força contra nosaltres per primera vegada, però al final li va semblar prudent esperar una ocasió més favorable. ¿I com el vas instal·lar, el filat?


  —Vaig agafar dotze filferros altament resistents (descoberts, no aïllats) d’una gran dinamo que hi ha a la cova; una dinamo sense escombretes, tret d’una de positiva i una de negativa…


  —Correcte.


  —Els filferros surten de la cova i encerclen una parcel·la de cent iardes de diàmetre; formen dotze filats independents, a deu peus de distància l’un de l’altre; és a dir, són dotze cercles concèntrics, i els seus extrems tornen a entrar a la cova.


  —Molt bé; continua…


  —Els filats estan lligats a uns pals de roure molt resistents, col·locats a no més de tres peus de distància l’un de l’altre i enfonsats treus peus a sota terra.


  —Molt bona idea.


  —Sí. Els filferros no tenen cap connexió a terra fora de la cova. Surten de l’escombreta positiva de la dinamo. Només hi ha una connexió a terra a través de l’escombreta negativa; els altres extrems del filferro tornen a la cova, i cada un connecta a terra independentment.


  —No, no, això no pot ser!


  —¿Per què?


  —És massa car, és un consum d’energia innecessari. L’única connexió a terra que necessitem és la que passa a través de l’escombreta negativa. L’altre extrem de cada filferro s’ha de fer tornar a entrar a la cova i s’ha de lligar independentment, i sense cap connexió a terra. Fixa’t en l’estalvi que això representa: suposant que una càrrega de cavalleria es llancés contra el filat, no faries servir gens d’energia; no en gastaries ni cinc, perquè només hi ha una connexió a terra fins que els cavalls entren en contacte amb el filat; així que el toquen, formen una connexió amb l’escombreta negativa a través de la terra i cauen morts. ¿Ho entens? Així no es gasta gens d’energia fins que no es necessita; tens el llamp a punt, preparat com una arma carregada, però no et costa ni un centau fins que no hi ha contacte i es dispara. La connexió única amb la terra…


  —És clar! No sé com m’ha pogut passar per alt. No tan sols és més barat, sinó també més efectiu, perquè si els filferros es trenquen o s’entortolliguen no passa res.


  —Sobretot si tenim un indicador a la cova i desconnectem el filferro trencat. Seguim. ¿I l’artilleria què?


  —Sí, això també està previst. Al centre del cercle interior, en una plataforma espaiosa de sis peus d’alçada, he agrupat una bateria de tretze canons Gatling, amb munició abundant.


  —Molt bé. Els canons controlaran tots els accessos, i quan arribin els cavallers de l’Església hi haurà sarau. ¿I al cim del precipici de sobre la cova?


  —Vam instal·lar-hi un filat i un canó. No podran llançar roques sobre nosaltres.


  —Bé. ¿I els torpedes de dinamita amb cilindres de vidre?


  —També me n’he ocupat. És el jardí més bonic que s’hagi plantat mai. Forma un cinturó de quaranta peus d’amplada i dóna la volta al filat exterior, a una distància de cent iardes. És una espècie de terreny neutral. No hi ha una sola iarda quadrada en tot aquell cinturó que no estigui equipada amb un torpede. Vam col·locar-los arran de terra, coberts amb una capa de sorra. És un jardí d’aspecte innocent, però el primer que hi clavi un cop d’aixada no ho explicarà.


  —¿Els has provat, els torpedes?


  —Anava a fer-ho, però…


  —Però ¿què? És un error imperdonable no haver-los sotmès a…


  —¿A una prova? Sí, ja ho sé…, però tot està correcte: en vaig col·locar uns quants al camí públic, més enllà de les nostres línies, i han estat provats.


  —Ah, això ja és una altra cosa. ¿Qui els ha provat?


  —Una comissió eclesiàstica.


  —Quin detall!


  —Sí. Van venir a ordenar-nos que ens sotmetéssim. Vull dir que en realitat no havien vingut a provar els torpedes, ¿sabeu? Va ser pura casualitat,


  —¿I en van fer un informe?


  —Sí, Un informe que es va sentir a una milla de distància,


  —¿Unànime?


  —Això sembla. Després vaig instal·lar uns senyals d’avís per protegir futures comissions, i des de llavors no hem tingut cap més intrús,


  —Has fet una feinada extraordinària, Clarence; i l’has feta a la perfecció,


  —Hem tingut temps de sobres per poder-la fer; no hi havia cap motiu per precipitar-se.


  Ens vam quedar una estona en silenci, rumiant. Un cop vaig haver pres una decisió, vaig dir:


  —Sí, tot està a punt; tot està en ordre, no hi falta ni un detall. Ara ja sé el que cal fer.


  —Jo també: seure i esperar.


  —No senyor! Alçar-se i atacar!


  —¿Ho dieu de debò?


  —Ja ho crec! Jo no estic fet per estar a la defensiva, sinó a l’ofensiva. Quan tinc bones cartes, s’entén… O, com a mínim, tres terços tan bones com les de l’enemic. Ens alçarem i atacarem, ja ho crec que sí: aquesta és la carta que hem de jugar.


  —Cent contra u que teniu raó. ¿Quan comença la funció?


  —Ara mateix! Proclamarem la república.


  —Això dispararà les coses, sens dubte…


  —Com un coet, les dispararà! Anglaterra serà un vesper abans de demà al migdia, si la mà de l’Església no ha perdut el seu enginy… i prou sabem que no l’ha perdut. I ara escriu això que et dictaré:


  PROCLAMA


  FAIG SABER A TOTHOM que, havent mort el rei sense deixar cap hereu, és el meu deure continuar ostentant l’autoritat executiva amb què he estat investit fins que no s’hagi instituït i hagi entrat en funcions un govern. La monarquia ha caducat, ha deixat d’existir. En conseqüència, tot el poder polític ha revertit a la seva font original: el poble. Amb la monarquia també han mort els seus diversos adjunts, per la qual cosa ja no existeix tampoc ni la noblesa, ni cap classe privilegiada, ni cap Església Oficial: ara tots els homes són exactament iguals i es troben en un mateix nivell, i la religió és lliure. Queda proclamada la República, que és l’estat natural d’una nació quan ha deixat d’existir tota altra autoritat. El poble d’Anglaterra té el deure de reunir-se immediatament, elegir amb els seus vots uns representants i deixar el govern a les seves mans.


  Vaig firmar «El Cap», i al costat de la data hi vaig posar: «Cova de Merlí».


  —Però així sabran on som —va dir en Clarence—, i és com si els convidéssim a venir!


  —D’això es tracta. Primer tirem nosaltres, amb aquesta proclama, i llavors els tocar tirar a ells. Ara compon i imprimeix això, i penja-ho immediatament pertot arreu; és a dir, dóna les ordres perquè ho facin. I després, si tens a punt un parell de bicicletes al peu del turó, ja estem anant cap a la cova de Merlí!


  —Amb deu minuts hauré enllestit. Quin cicló que hi haurà, demà, quan aquest tros de paper comenci a fer el seu efecte!… És agradable, aquest vell palau; sabria greu no tornar mai més a…, però és igual, deixem-ho córrer.
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  LA BATALLA DEL CINTURÓ DE SORRA


  Cova de Merlí. Clarence, jo i cinquanta-dos nois anglesos brillants, desperts, amb una bona formació i amb el cervell no contaminat. Així que es feia clar vaig enviar l’ordre, a totes les fàbriques i a tots els nostres grans tallers, que aturessin tota activitat i en fessin allunyar tota ànima vivent fins a una distància segura, perquè unes mines secretes ho farien volar tot «i no podem dir exactament quan serà; per tant, s’ordena evacuar immediatament». Aquella gent em coneixia i confiava en la meva paraula. Evacuarien sense esperar ni a fer-se la clenxa, i jo tindria temps per decidir el moment de l’explosió. No tornarien a acostar-se per allà ni que trigués un segle a produir-se.


  Vam esperar tota una setmana. Jo no em vaig avorrir, perquè escrivia contínuament. Els tres primers dies els vaig dedicar a acabar de convertir el meu antic diari en aquesta forma narrativa: només faltaven un o dos capítols per tenir-ho enllestit. La resta de la setmana la vaig ocupar escrivint cartes a la meva dona. Tot el temps que vam estar separats vaig adquirir el costum d’escriure-li diàriament, i ara ho seguia fent perquè em venia de gust i perquè me l’estimava…, tot i que, és clar, un cop escrites les cartes no en podia fer res. Però era una manera de passar l’estona, i gairebé em feia l’efecte que parlava amb ella; era gairebé com si digués: «Sandy, si us tingués a tu i a la Centraleta aquí a la cova i no m’hagués de conformar només amb les vostres fotografies, quines bones estones que passaríem!». I després m’imaginava la criatura barbotejant alguna mena de resposta, amb els punys a la boca i estirada a la falda de la seva mare, que somreia embadalida i admirada i li tocava la barbeta de tant en tant perquè rigués, i potser també ella mateixa em responia amb alguna frase, etcètera, etcètera. En fi, què us haig d’explicar: que era capaç de passar-me hores seguides assegut aquí a la cova, amb la ploma a la mà, parlant amb elles. Gairebé era com si estiguéssim junts.


  Cada nit, naturalment, enviava espies a buscar notícies fresques. Cada notícia que em portaven feia que les coses semblessin més impressionants. Les hosts no paraven d’agrupar-se; tots els camins i caminets d’Anglaterra eren plens de cavallers que, acompanyats de clergues, venien a animar aquests precursors dels croats, perquè es tractava d’una guerra santa, de la guerra de l’Església. Totes les classes nobles, grans i petites, així com tots els gentilhomes del país, s’havien llançat als camins. Tot anava sortint tal com estava previst. Reduiríem les files d’aquesta gent fins a tal punt que el poble no hauria de fer res més que posar-se al capdavant amb la seva república i…


  Que n’era d’ase! Cap a final de setmana vaig començar a veure clar aquest fet imponent i desil·lusionador: que el gruix del poble havia fet onejar les gorres i aclamat la república per l’espai aproximat d’un dia, i aquí s’havia acabat tot! Només va fer falta que l’Església, els nobles i la gentilesa els dediquessin un solemne i amonestador arrufament de celles perquè ells s’anessin arronsat fins a convertir-se en un ramat de bens! A partir d’aquell moment, els bens havien començat a reunir-se a la pleta, és a dir, als campaments, i a oferir les seves vides insignificants i la seva valuosa llana al servei de la «causa justa». Per dir que fins i tot aquells qui feia quatre dies encara eren esclaus s’adherien a la «causa justa», la glorificaven, resaven i bavejaven per ella, igual que tots els altres plebeus… Ja veieu fins on poden arribar la misèria i la imbecilitat humanes!


  Sí, ara tot eren crits de «Mori la república!» pertot arreu; no se sentia ni una sola veu discrepant. Tot Anglaterra avançava contra nosaltres!… No ho hauria dit mai, la veritat.


  Observava de prop els meus cinquanta-dos nois: les seves cares, la manera de caminar, les seves actituds inconscients…, perquè tot això és un llenguatge, un llenguatge que ens és donat expressament perquè ens traeixi en moments crítics, quan tenim secrets que volem guardar. Jo sabia que aquella idea s’aniria repetint a l’interior dels seus cervells i dels seus cors, una vegada i una altra i una altra: tot Anglaterra avança contra nosaltres! i cada cop que es repetís reclamaria una atenció més enèrgica, cada vegada s’aniria perfilant més clarament en la seva imaginació, fins que ni en somnis se’n poguessin alliberar, i sentissin dir a les vagues i voleiadisses criatures dels seus somnis: Tot Anglaterra —TOT ANGLATERRA!— avança contra nosaltres! Sabia que passaria tot això: sabia que, al final, la pressió es faria tan insuportable que no podrien seguir callant, i havia de tenir una resposta preparada per quan arribés aquell moment… Una resposta ben triada i tranquil·litzadora.


  I no m’equivocava: el moment en qüestió va arribar. No van poder seguir callant. Feien llàstima de mirar, pobres: estaven tan pàl·lids, tan abatuts, tan preocupats… Al principi, el seu portaveu no trobava ni veu ni paraules…, però aviat va trobar totes dues coses i va dir, en l’impecable anglès modern que li havien ensenyat a les meves escoles:


  —Hem intentat oblidar el que som: nois anglesos! Hem intentat posar la raó per davant dels sentiments, el deure per davant de l’amor; la raó ho aprova, però el cor ens ho retreu. Mentre semblava que només fos la noblesa, els gentilhomes, els vint-i-cinc o trenta mil cavallers que han quedat vius de les últimes guerres, tots estàvem d’acord, cap dubte no ens neguitejava; tots i cadascun d’aquests cinquanta-dos nois que són aquí davant vostre van dir: «Ells ho han triat així; és cosa d’ells». Però ara, senyor, la cosa ha canviat… Tot Anglaterra avança contra nosaltres! Considereu el que us diem, senyor…, reflexioneu! Aquesta gent és la nostra gent, són sang de la nostra sang, carn de la nostra carn, els estimem… No ens demaneu que destruïm el nostre poble!


  Això demostra la importància de ser previsor, de saber anticipar els esdeveniments. Si jo no hagués previst això i no hagués estat preparat, aquest noi m’hauria agafat totalment desprevingut. No hauria pogut dir ni mitja paraula. Però com que estava preparat vaig dir:


  —Els vostres cors són allà on han de ser, nois: heu pensat noblement i heu actuat noblement. Sou nois anglesos i ho continuareu sent, i conservareu aquest nom sense màcula. No patiu més, deixeu en pau el vostre esperit i penseu una cosa: és cert que tot Anglaterra avança contra vosaltres, però ¿qui va a l’avantguarda? ¿Qui, segons les regles més elementals de la guerra, ha d’anar al capdavant? Contesteu-me.


  —Les hosts de cavallers muntats i amb armadura.


  —Exacte. Són trenta mil homes. Avançaran a diversos acres de fons. I ara escolteu el que us diré: ningú més que ells arribarà fins al cinturó de sorra, i allò serà un espectacle digne de veure! Immediatament després, la multitud civil de la rereguarda girarà cua i cadascú anirà a ocupar-se dels seus assumptes. Només els nobles i els gentilhomes són cavallers, i ningú més que ells es quedarà a ballar al so de la nostra música després d’aquell primer episodi. Podeu estar segurs que no haurem de lluitar amb ningú més que amb aquests trenta mil cavallers. I ara parleu, i es farà el que decidiu vosaltres. ¿Cal que renunciem a la batalla, que ens retirem del camp?


  —NO!


  Va ser un crit tan enèrgic com unànime.


  —¿Que potser…? ¿Que potser li fan por a algú, aquests trenta mil cavallers?


  Aquella broma va causar una saludable rialla; les preocupacions d’aquells nois es van dissipar i van tomar tots alegrement als seus llocs. Ah, quins cinquanta-dos nois més encantadors!… I atractius com donzelles, a més.


  Ara ja estava preparat. El gran dia ja podia arribar demà mateix: l’enemic ens trobaria al peu del canó.


  I el gran dia va arribar puntualment. A l’alba, el sentinella que muntava guàrdia a l’esplanada va entrar a la cova i va informar d’una massa negra que es movia a l’horitzó, i d’un soroll esmorteït que li semblava música militar. L’esmorzar ja estava a punt: ens vam asseure i ens el vam menjar.


  Havent esmorzat, i després de fer un petit discurs als nois, vaig enviar un destacament, comandat per en Clarence, a ocupar-se de la bateria.


  Ben aviat, quan el sol ja enviava lliurement les seves esplendors sobre la terra, vam veure una host prodigiosa avançant lentament cap a nosaltres, amb la cadència regular i el front alineat d’una onada. A mesura que s’anava acostant, el seu aspecte es feia cada cop més imponent. Sí: tot Anglaterra era allà, pel que semblava. Aviat vam poder veure onejar els innumerables estendards, i el sol, caient de ple sobre aquell mar d’armadures, va provocar un esclat enlluernador. Un espectacle magnífic, la veritat; no havia vist mai res que ho superés.


  Finalment vam començar a distingir els detalls. Tots els rengles de davant, d’una amplada impossible de calcular, eren homes a cavall: cavallers emplomallats i amb armadura. De cop i volta vam sentir l’estrèpit dels clarins, el pas lent va convertir-se en un galop, i aleshores… era espectacular, creieu-me. Vaig veure aquella immensa onada de metall abalançant-se cap a nosaltres i se’m va tallar la respiració. Cada vegada eren més a prop. La franja d’herba verda que hi havia més enllà del cinturó groguenc va anar estrenyent-se cada cop més, fins que es va convertir en una simple cinta davant dels cavalls… I després va desaparèixer sota les seves peülles. Déu del cel! Tot el front d’aquella host va sortir disparat pels aires amb un soroll atronador, i es va convertir en un terbolí tempestuós de parracs i de trossos de ferralla…, i arran de terra es va escampar un espès mur de fum que ens va privar de veure el que quedava d’aquella multitud.


  Havia arribat l’hora del segon pas en el pla de campanya: vaig tocar un botó, i els ossos d’Anglaterra es van sotraguejar fins a desenganxar-se de l’espinada!


  Amb aquella explosió, totes les nostres nobles fàbriques de civilització van saltar pels aires i van desaparèixer de la faç de la terra. Va ser una llàstima, però era necessari.


  No ens podíem permetre que l’enemic fer servir les nostres pròpies armes contra nosaltres.


  I llavors van venir els quinze minuts més ensopits que mai he hagut de suportar. Vam esperar en silenciosa solitud, acordonats pels nostres cercles de filferro i per un cercle de fum espès a l’exterior. No veiem res més enllà de la paret de fum, ni per sobre ni a través, però al final la paret va començar a desfer-se mandrosament i, passats quinze minuts més, l’ambient s’havia aclarit i vam poder satisfer la curiositat… No es veia ni una ànima vivent. Vam descobrir que les nostres defenses havien estat reforçades. La dinamita havia fet un esvoranc de més de cent peus d’amplada, tot al voltant nostre, i havia aixecat un terraplè d’uns vint-i-cinc peus a tots dos extrems del sot. El nombre de pèrdues humanes era descomunal: superava qualsevol possibilitat de càlcul. I si no podíem comptar els morts, era senzillament perquè havien deixat d’existir com a entitats individuals: no eren més que un protoplasma homogeni, amb aliatges de ferro i botons.


  No es veia ni un sol indici de vida, però segur que en els rengles de darrere hi havia alguns ferits, i havien estat evacuats a l’abric de la paret de fum; entre la resta també hi devia haver malalts: després d’un episodi com aquest sempre n’hi ha. Però el que no hi podia haver eren reforços: allò eren els últims residus de la cavalleria d’Anglaterra, tot el que quedava de l’orde de cavalleria després de les últimes guerres exterminadores. Tenia, doncs, prou elements per creure que la màxima força que en un futur podrien llançar contra nosaltres seria molt precària, vull dir pel que fa al nombre de cavallers, i vaig adreçar una proclama de felicitació al meu exèrcit amb aquestes paraules:


  SOLDATS, PALADINS DE LA LLIBERTAT I LA IGUALTAT HUMANES: El vostre general us felicita! Orgullós de la seva força i vanitós del seu renom, un enemic arrogant us ha atacat. Vosaltres estàveu preparats. El conflicte ha estat breu i, per part vostra, gloriós. Aquesta gran victòria, aconseguida sense ni una sola baixa, no té parangó en tota la història. Mentre els planetes continuïn girant sobre les seves òrbites, LA BATALLA DEL CINTURÓ DE SORRA no s’esborrarà de la memòria dels homes, EL CAP.


  Ho vaig llegir força bé, i l’aplaudiment que vaig rebre em va ser molt gratificant. I després vaig concloure amb aquestes observacions:


  —La guerra amb la nació anglesa, com a tal nació, s’ha acabat. La nació s’ha retirat del camp de batalla i de la guerra. Abans que se la pugui convèncer perquè torni, la guerra s’haurà acabat. No hi haurà cap altra campanya després d’aquesta, que a més a més haurà estat la més curta de la història, I també la més destructiva, considerada des del punt de vista de la relació entre les baixes i el nombre de combatents, Amb la nació ja hem enllestit: d’ara endavant, només ens les haurem d’haver amb els cavallers. Els cavallers anglesos poden ser morts, però no conquerits. Sabem el que ens espera. Mentre un d’aquests homes continuï viu, la nostra tasca no s’haurà acabat, la guerra no s’haurà acabat. Els matarem a tots, (Aplaudiment sorollós i prolongat).


  Vaig col·locar sentinelles als grans terraplens que l’explosió de dinamita havia alçat al voltant de les nostres línies —res, només un parell de nois perquè avisessin quan tornés a aparèixer l’enemic,


  A continuació vaig enviar un enginyer i quaranta homes a un punt situat més enllà de les nostres línies, al sud, perquè desviessin un rierol de muntanya que hi havia i el fessin passar per les nostres línies i per sota el nostre comandament, de tal manera que en un cas d’emergència jo me’n pogués servir immediatament. Els quaranta homes es van dividir en dos torns de vint cadascun, per anar-se rellevant cada dues hores. En deu hores va quedar enllestida la feina.


  Quan començava a fer-se fosc vaig retirar els piquets. El que havia estat vigilant el costat nord va informar que havia descobert un campament, però que només era visible amb els prismàtics. També ens va dir que uns quants cavallers, pocs, havien estat explorant el camí cap on érem nosaltres, i havien conduït alguns caps de bestiar a través de les nostres línies, però que els cavallers mateixos no s’havien acostat gaire. Ja era el que m’esperava: temptejaven el terreny; volien saber si pensàvem tornar a llançar aquell foc terrorífic a sobre d’ells. Potser durant la nit es tomarien més atrevits. Jo intuïa la mena de projecte que volien dur a terme, perquè era exactament el que hauria fet jo si m’hagués trobat en el seu lloc i hagués estat tan ignorant com ells, i així ho vaig comentar amb en Clarence.


  —Teniu raó —va dir—; no hi ha dubte que és això el que deuen voler intentar.


  —Bé, doncs —vaig dir jo—; si ho fan, estan perduts.


  —Del tot.


  —No tindran cap probabilitat d’èxit.


  —Ni la més remota.


  —Això és terrible, Clarence. No saps la llàstima que em fa.


  Em trastornava tant que no m’ho podia treure del cap, i no hi havia manera d’aconseguir una mínima pau d’esperit. Per això al final, per tranquil·litzar-me la consciència, vaig redactar aquest missatge adreçat als cavallers:


  A L’HONORABLE COMANDANT DE LA CAVALLERIA INSURGENT D’ANGLATERRA; Lluiteu en va. Coneixem la vostra força, si és que es pot anomenar així. Sabem que no podeu enviar contra nosaltres més de vint-i-cinc mil cavallers, i això vol dir que no teniu cap probabilitat d’èxit; cap ni una. Reflexioneu: nosaltres estem ben equipats i ben fortificats, i som cinquanta-quatre. ¿Cinquanta-quatre què? ¿Homes? No: cervells. Els cinquanta-quatre cervells més capaços del món; una força contra la qual la pura força animal no té més possibilitats de vèncer que les ocioses ones del mar contra les barreres de granit d’Anglaterra. Quedeu advertits. Us oferim l’opció de conservar la vida; pel bé de les vostres famílies, no rebutgeu l’oferiment. És l’última oportunitat que us oferim: abandoneu les armes; rendiu-vos incondicionalment a la república, i sereu perdonats.


  (Firmat:) EL CAP.


  Ho vaig llegir en veu alta i vaig dir a en Clarence que ho pensava enviar acompanyat d’una bandera de treva. Ell va fer aquella rialla sarcàstica que arrossegava de naixement, i va dir:


  —Ja veig que és impossible que arribeu a entendre mai el peu que calcen aquests nobles, però estalviem temps i maldecaps. Imagineu que jo sóc el seu comandant i vós el portador de la bandera de treva; acosteu-vos i entregueu-me el missatge, i jo us donaré la resposta.


  La idea em va fer gràcia. Vaig avançar entre una guàrdia imaginària de soldats enemics, vaig treure el paper i el vaig llegir de dalt a baix. Per tota resposta, en Clarence em va arrencar el paper de les mans, va estrènyer els llavis despectivament i amb una desdenyosa superioritat va dir:


  —Esbudelleu-me aquest animal i torneu els seus ronyons dins un cistell al bergant miserable del seu amo; no tinc altra resposta!


  Que buida que és la teoria en presència dels fets! Perquè això era un fet clar i indiscutible: era el que hauria passat, sense cap mena de dubte. Vaig estripar el paper i vaig concedir un descans permanent al meu extemporani sentimentalisme.


  I després em vaig posar mans a l’obra. Vaig comprovar que funcionessin bé tots els senyals elèctrics, des de la plataforma dels canons fins a la cova; vaig revisar a fons els que activaven els filats, amb els quals podia connectar i desconnectar el corrent elèctric de cadascun, independentment dels altres. Vaig deixar la connexió amb el rierol sota l’autoritat i vigilància de tres dels meus millors nois, que s’anirien rellevant en torns de dues hores durant tota la nit i obeirien immediatament el meu senyal —tres trets de revòlver en ràpida successió— si es presentava l’ocasió. Aquella nit es va suspendre el servei de sentinelles, i l’esplanada va quedar buida de tota ànima vivent; vaig ordenar que es mantingués el silenci a dins de la cova, i que s’abaixés al màxim la potència dels llums elèctrics.


  Quan va ser negra nit, vaig desconnectar el corrent de tots els filats; després, a les palpentes, vaig anar fins al terraplè que vorejava el nostre costat de l’esvoranc produït per la dinamita. M’hi vaig enfilar de quatre grapes i em vaig quedar estirat sobre el pendent, per vigilar. Però era massa fosc per poder veure res. I, el que és sorolls, no se’n sentia cap. Regnava un silenci de mort. És veritat que se sentien els sorolls habituals d’aquella zona a les nits —l’aleteig dels ocells nocturns, el brunzir dels insectes, lladrucs de gossos llunyans, el suau mugit d’unes vaques en la distància—, però això, més que trencar el silenci, encara l’intensificava; hi afegia una terrible melancolia.


  Al cap d’una estona tot era tan fosc que ja no es veia res, però vaig seguir escoltant atentament per si sentia qualsevol soroll sospitós; estava convençut que alguna cosa o altra sentiria, i només era qüestió d’esperar. Però vaig haver d’esperar molta estona. Al final vaig captar allò que en podríem dir unes guspires indistintes de so, un so metàl·lic i esmorteït. Vaig agusar l’oïda i em vaig aguantar la respiració, perquè allò era el que havia estat esperant. El so es va anar intensificant, i cada cop se sentia més a prop; venia del nord. Al cap de poca estona ja el vaig tenir a tocar: venia del capdamunt del terraplè de davant meu, a cent peus o més de distància. Llavors em va semblar que veia aparèixer allà dalt un rengle de punts negres. ¿Caps humans? No ho podia distingir. Potser no era res, al capdavall; no et pots fiar de la vista quan tens desenfocada la imaginació. La qüestió es va aclarir aviat, de tota manera: vaig sentir aquell soroll metàl·lic baixant cap a l’interior del gran sot. Augmentava de pressa, s’escampava pertot arreu, i em va revelar un fet inequívoc: que una host armada s’estava instal·lant a dins del sot. Sí, aquesta gent ens estava preparant una petita festa sorpresa. Tindríem diversió assegurada pels volts de l’alba, o potser abans i tot.


  Ara vaig tornar a l’esplanada, també a les palpentes; ja havia vist tot el que havia de veure. Vaig anar cap a la plataforma i vaig fer un senyal perquè fessin arribar el corrent als dos filats interiors. Llavors vaig entrar a la cova, on ho vaig trobar tot en ordre: ningú estava despert, exceptuant el noi que feia guàrdia. Vaig despertar en Clarence i li vaig dir que el sot s’estava omplint, i que m’imaginava que tots els cavallers es proposaven atacar-nos de cop, com un sol home. La meva teoria era que, quan comencés a fer-se clar, els milers d’homes emboscats a dins del sot s’enfilarien al terraplè i des d’allà perpetrarien un assalt, i els seguiria immediatament la resta de l’exèrcit.


  —Abans voldran enviar un parell d’homes a fer un reconeixement previ —va dir en Clarence—. ¿Per què no traiem el corrent dels filats exteriors, i així els oferim una oportunitat?


  —Ja ho he fet, Clarence. ¿Tu has vist mai que jo no fos hospitalari?


  —No, teniu un bon cor. Vull anar a…


  —¿… a fer de comitè de recepció? Jo també vinc.


  Vam travessar l’esplanada i ens vam estirar a terra, entre els dos filats interiors. La llum de dins de la cova, tot i ser molt feble, ens havia alterat una mica la vista; de seguida, però, se’ns va començar a regular tota sola i aviat va estar adaptada a les noves circumstàncies. Abans havíem hagut d’anar a les palpentes, però ara podíem distingir els pals del filat. Vam iniciar una conversa en veu baixa, però de cop i volta en Clarence va interrompre el que comentava i va dir:


  —¿Què és allò?


  —¿El què?


  —Aquella cosa d’allà!


  —¿Quina cosa? ¿On?


  —Allà, una mica més enllà d’on sou vós… Una cosa fosca, una mena de forma indefinida…, contra el segon filat.


  Tots dos ens vam quedar mirant fixament en aquella direcció.


  —¿Podria ser un home, Clarence? —vaig dir.


  —No, no ho crec. Si us hi fixeu, sembla una mic… però sí!, sí que és un home!…, repenjat a la tanca.


  —Sí, jo juraria que ho és; anem a veure-ho.


  Vam avançar de quatre grapes fins bastant a prop, per sortir de dubtes. Era un home, efectivament: una tènue figura grisa amb armadura, erecta, amb totes dues mans sobre el filferro superior… i, naturalment, se sentia una pudor de carn socarrimada. Pobre home: havia quedat sec com un bacallà, i sense haver pogut saber de què moria. Estava totalment immòbil, com una estàtua; només se li movien una mica les plomes de l’elm, amb la brisa de la nit. Ens vam aixecar i vam mirar per entremig dels barrots de la celada del casc, però tenia les faccions tan enfosquides i esborrades que no vam poder aclarir si el coneixíem o no.


  Vam sentir uns sorolls esmorteïts que s’acostaven, i allà mateix ens vam estirar a terra tan llargs com érem. Vam el distingir vagament un altre cavaller: venia amb una gran cautela i temptejant el terreny. Quan va ser més a prop vam veure que estirava una mà, tocava un filferro dels de dalt, s’ajupia i passava entremig d’aquest filferro i el de sota. Va arribar fins on era el primer cavaller… i va tenir un lleuger sobresalt en descobrir-lo. Es va quedar quiet un moment, sens dubte preguntant-se per què l’altre no es movia; llavors va dir, amb veu baixa:


  —¿Què feu aquí ensonyat, noble sir Mar…?


  I després va posar la mà sobre l’espatlla del cadàver, va emetre un lleu gemec i va caure mort. Ves què et sembla: l’havia mort un mort… Un mort amic seu, per ser més exactes. Tot plegat era bastant truculent.


  Aquests ocells matiners van anar arribant a intervals, l’un darrere l’altre i més o menys cada cinc minuts, durant mitja hora. No portaven cap més arma ofensiva que les seves espases; en general duien l’espasa desembeinada, i l’allargaven buscant els filferros. Nosaltres, de tant en tant, vèiem només una guspira blava quan el cavaller que l’havia provocada era tan lluny que se’ns feia invisible…, però sabíem igualment el que li havia passat, pobre home: havia tocat un filferro amb l’espasa i s’havia electrocutat. Vam tenir breus intervals de macabra quietud, interromputs amb lamentable regularitat per l’estrèpit d’un home vestit de ferro que queia; i això es va anar repetint i repetint… I, allà a les fosques i enmig d’aquella solitud, resultava francament horripilant.


  Vam decidir fer una volta per entre els filats interiors. Per raons de conveniència caminàvem drets: vam pensar que, si ens veien, ens prendrien per amics més que no pas per enemics, i en qualsevol cas estaríem fora de l’abast de les espases; i, el que és llances, no semblava pas que aquests prohoms en portessin cap. La veritat és que va ser una excursió molt curiosa. A l’exterior del segon filat hi havia homes morts pertot arreu; no es distingien gaire bé, però tot i així vam poder comptar quinze estàtues patètiques: quinze cavallers morts a peu dret, amb les mans aferrades al filferro superior.


  Una cosa va semblar que quedava demostrada: que el nostre corrent era d’una potència tan formidable que matava abans que la víctima pogués cridar. Aviat vam detectar un soroll feixuc i esmorteït, i de seguida vam endevinar què era: una força enemiga avançava per sorpresa. Vaig dir en veu baixa a en Clarence que anés a despertar l’exèrcit i els digués que es quedessin a l’aguait, esperant ordres a l’interior de la cova. Aviat va tornar i ens vam quedar allà a peu dret, al costat del filat interior, contemplant com aquells llamps silenciosos anaven fent la seva feina sinistra sobre aquell formiguer de gent. Els detalls no es distingien gens bé, però vam poder observar que s’estava apilant una massa negra més enllà del segon filat. Aquella massa que no parava de créixer eren homes morts! El nostre campament estava encerclat per una sòlida paret de morts…, un baluard, un parapet de cadàvers, per dir-ho així. I el més terrible de tot era l’absència de veus humanes: no se sentia ni un sol crit de guerra, ni una sola aclamació… Amb la intenció d’agafar-nos per sorpresa, aquells homes es movien tan silenciosament com podien; i sempre, quan el rengle de davant era prou a la vora del seu objectiu perquè els semblés adequat començar a preparar algun crit, topaven irremissiblement contra la línia fatal i queien sense ni poder avisar els altres.


  Llavors vaig fer arribar el corrent al tercer filat, i gairebé immediatament al quart i al cinquè, perquè les bretxes s’omplien molt de pressa. Em va semblar que havia arribat el moment culminant: em va semblar que tot l’exèrcit havia caigut en la nostra trampa. Fos com fos, ja era hora de comprovar-ho. Vaig tocar un botó i es van encendre cinquanta sols elèctrics al cim del nostre precipici.


  Quin espectacle, Déu meu! Estàvem encerclats per tres parets d’homes morts! Tots els altres filats eren gairebé plens d’homes vius, que s’anaven obrint pas cautelosament per entremig dels filferros. Aquella resplendor sobtada els va paralitzar; podríem dir que van quedar petrificats de la sorpresa. Només disposava d’un instant per aprofitar-me de la seva immobilitat, i no el vaig desaprofitar. Si hagués deixat passar un instant més haurien recuperat les facultats, haurien esclatat en un gran clamor, s’haurien abalançat cap endavant i els meus filferros no haurien resistit l’embranzida; però aquell instant perdut els va fer perdre l’oportunitat per sempre; no havia transcorregut ni aquell brevíssim fragment de temps quan vaig fer passar el corrent per tots els filats, i tota aquella host va caure fulminada. Llavors sí que es va sentir un gemec! Era la ranera de la mort d’onze mil homes, que s’aixecava enmig de la nit amb un patetisme horripilant.


  Amb un cop d’ull vam veure que la resta de l’enemic —potser deu mil homes— es trobaven entre nosaltres i el sot que ens envoltava, i avançaven a l’assalt. Això volia dir que els teníem a tots, i que ja res no els podia salvar! Començava l’últim acte de la tragèdia. Vaig disparar els tres trets de revòlver convinguts, que significaven: «Obriu l’aigua!»; es va sentir un rugit sobtat i, al cap d’un minut, el rierol de muntanya avançava amb tota la seva força a través del gran sot i creava un riu de cent peus d’amplada i vint-i-cinc de profunditat.


  —Cap als canons, nois! Obriu foc!


  Els tretze canons van començar a vomitar mort sobre aquells deu mil condemnats. Ells es van aturar, van quedar immòbils un moment sota aquell fulminant diluvi de foc i després van dispersar-se, van fer mitja volta i van córrer cap al sot, com palla arrossegada per un vendaval. La quarta part ja no van poder arribar al capdamunt de l’elevat terraplè; les altres tres quartes parts hi van arribar, van saltar a dins… i van morir tots ofegats.


  Menys de deu minuts després d’obrir foc, la resistència armada estava totalment exterminada, la campanya havia acabat i nosaltres cinquanta-quatre érem els amos d’Anglaterra. Vint-i-cinc mil homes jeien morts al voltant nostre.


  Però que traïdora que és la fortuna! Al cap de poca estona —posem una hora— va passar una cosa, per culpa meva, que… però no em veig amb cor d’escriure-ho. Deixem que el relat s’acabi aquí.
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  POST-SCRIPTUM DE CLARENCE


  Sóc jo, en Clarence, qui ho ha d’escriure per ell.


  Va proposar que ell i jo sortíssim a veure si podíem oferir alguna ajuda als ferits. Jo m’hi vaig oposar rotundament: vaig dir que, si n’hi havia molts, poca cosa podríem fer per ells; i que, en qualsevol cas, seria una imprudència. Però, com que difícilment el podies fer desdir d’un propòsit un cop se l’havia fet, vam tancar el corrent elèctric dels filats, vam agafar una escorta, vam pujar per les rampes de cavallers morts i vam sortir a camp obert. El primer ferit que ens va demanar ajuda seia a terra amb l’esquena recolzada en un seu company mort. Quan el Cap es va ajupir i va parlar, l’home el va reconèixer i li va clavar una punyalada. Aquell cavaller era sir Meleagant, com vaig descobrir en arrencar-li el casc. No tornarà a demanar ajuda mai més.


  Vam portar el Cap a la cova i li vam curar tan bé com vam poder la ferida, que no era gaire greu. En aquest servei vam comptar amb l’ajuda de Merlí, si bé nosaltres no ho sabíem; anava disfressat de vella, i semblava una senzilla hostalera rural. Amb aquesta disfressa, amb la cara pintada de marró i molt ben afaitada, havia aparegut pocs dies després que el Cap resultés ferit i s’havia ofert a cuinar per nosaltres, dient que la seva gent se n’havia anat a uns certs campaments nous que l’enemic estava formant, i que ella s’estava morint de fam. El Cap s’havia refet molt bé, i es distreia acabant d’enllestir el seu relat.


  Vam alegrar-nos de poder comptar amb aquella dona, perquè anàvem escassos de recursos. I és que ens trobàvem en una trampa, una trampa que ens havíem parat nosaltres mateixos: si ens quedàvem on érem, els nostres morts ens matarien; si abandonàvem les nostres defenses, deixaríem de ser invencibles. Havíem vençut, i ara els vençuts érem nosaltres. El Cap n’era conscient, i tots nosaltres també. Si almenys ens poguéssim arribar fins a un d’aquells campaments nous i fer alguna mena de pacte amb l’enemic…, però el Cap no hi podia anar, i jo tampoc, perquè vaig ser un dels primers afectats per les emanacions tòxiques d’aquells milers de morts. Després s’han anat posant malalts uns altres, i uns altres. Demà…


  Demà. El demà ja arribat, i amb ell el final. Vaig despertar-me cap a mitjanit i vaig veure aquella bruixa fent curiosos gestos a l’aire sobre el cap i la cara del Cap. ¿Què podien significar? Tothom dormia profundament, excepte el vigilant de la dinamo; no se sentia ni una mosca. La vella va acabar la seva absurda gesticulació i se’n va anar de puntetes cap a la porta.


  —Alto! —vaig cridar—. ¿Què feies?


  Ella es va aturar i, amb un accent de malèvola satisfacció, va dir:


  —Vosaltres éreu els vencedors i ara sou els vençuts! Tots aquests s’estan morint, i tu també moriràs. Morireu tots aquí mateix… Tots… excepte ell. Ell ara dorm…, i dormirà durant tretze segles. Sóc Merlí!


  Llavors el va escometre un tal deliri de rialles estúpides que va començar a fer esses com un borratxo, i al cap de poc va anar a espetegar contra un dels nostres filferros. La seva boca continua oberta de bat a bat: sembla que encara rigui. Suposo que la cara retindrà aquesta rialla petrificada fins que el cos es converteixi en pols.


  El Cap ja no s’ha mogut més: dorm com un soc. Si avui no es desperta entendrem quina mena de son és aquest, i llavors el seu cos serà portat a un dels racons més remots de la cova, on mai ningú el podrà trobar ni profanar. I pel que fa a la resta… hem acordat que, si cap de nosaltres surt amb vida d’aquí, afegirà aquest fet al relat i amagarà lleialment el manuscrit juntament amb el Cap, el nostre bon i estimat Cap, que n’és el propietari, tant si és viu com si és mort.


  FINAL DEL MANUSCRIT


  Post-Scriptum final de M.T.


  L’alba ja havia arribat quan vaig deixar el manuscrit. Gairebé havia parat de ploure, el món tenia un aire trist i grisós, la tempesta sospirava exhausta i s’adormia entre sanglots. Vaig anar a l’habitació del foraster i vaig escoltar des de la porta, que era lleugerament entreoberta. Vaig sentir la seva veu i vaig trucar. No hi va haver cap resposta, però jo continuava sentint la veu. Vaig treure el cap. L’home jeia al llit de cara amunt, parlant embarbussadament però amb vehemència i puntuant les paraules amb els braços, que sacsejava amb aquell neguit frenètic dels malalts quan deliren. Vaig entrar de puntetes i em vaig ajupir al seu costat. Continuava proferint murmuris i exclamacions. Llavors vaig parlar; vaig pronunciar una sola paraula, només per cridar-li l’atenció. En un instant, aquells ulls vidriosos i aquella cara de color de cendra es van il·luminar de plaer, de gratitud, d’alegria, de benvinguda:


  —Oh, Sandy, per fi has vingut… Com he esperat aquest moment! Seu aquí al meu costat… no em deixis… no em tornis a deixar mai més, Sandy, mai més. ¿On és la teva mà?… Dóna-me-la, amor meu, deixa’m agafar-te la mà… així… Ara tot està bé, tot està en pau i torno a ser feliç… Tornem a ser feliços, ¿oi que sí, Sandy? Et veig tan borrosa, tan desdibuixada… No ets més que una boirina, un núvol, però ets aquí, i això ja és una benedicció suficient; i jo tinc la teva mà; no l’enretiris… només serà una estoneta, no la retindré gaire estona… ¿Que hi ha la nena, també?… Centraleta!… No contesta. ¿Està dormint, potser? Porta-me-la quan es desperti, i deixa’m que li toqui les mans, la cara, els cabells, i digue-li adéu… Sandy!… Sí, ets aquí. M’he distret un moment i m’he pensat que te n’havies anat… ¿Fa molt que estic malalt? Segurament que sí; a mi em sembla com si fes mesos. I quins somnis que he tingut! Quins somnis més estranys i més horribles, Sandy! Uns somnis que eren tan reals com la mateixa realitat… Eren deliris, és clar…, però tan reals! Em pensava que el rei s’havia mort, ¿saps?… Em pensava que tu eres a la Gàl·lia i no podies tornar a casa, em pensava que hi havia hagut una revolució; en el fantàstic frenesí d’aquests somnis, m’ha semblat que en Clarence i jo i un grapat dels meus cadets lluitàvem contra tota la cavalleria d’Anglaterra i l’exterminàvem! Però això no era encara el més estrany de tot. Semblava com si jo fos un ésser vingut d’una època remota, una època que no havia de néixer fins d’aquí a molts segles, i fins i tot això era tan real com totes les altres coses! Sí, semblava que hagués vingut volant d’aquella època fins a la teva, i després hi hagués tornat, i m’hagués trobat de cop i volta foraster i abandonat en aquella estranya Anglaterra, amb un abisme de tretze segles que em separava de tu, de casa meva, dels meus amics i de tot allò que estimo, de tot allò que fa la vida digna de ser viscuda! Era horrible…, més horrible del que et puguis imaginar mai, Sandy. Vigila’m, Sandy…, no em deixis ni un moment… No permetis que torni a desvariejar; la mort no és res, ve quan ha de venir…, però aquests somnis, la tortura d’aquests somnis horribles…, això no ho podria tornar a suportar… ¿Sandy?…


  Encara va seguir murmurant incoherències una estona més; llavors es quedar en silenci, i feia l’efecte que s’anava enfonsant cap a la mort. Finalment, els seus dits van començar a pessigar neguitosament el cobrellit, i aquell senyal em va indicar que la fi era imminent. Amb el primer indici de la ranera de la mort a la gorja, es va incorporar lleugerament i va semblar que escoltava alguna cosa:


  —¿Un clarí?… —va dir—. És el rei! El pont llevadís, de pressa! Ocupeu els merlets!… Obriu les…


  Estava preparant el seu últim «cop d’efecte»…, però no va tenir temps d’acabar-lo.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    SAMUEL LANGHORNE CLEMENS (Florida, Missouri, 30 de novembre de 1835 - Redding, Connecticut, 21 d’abril 1910), més conegut pel seu pseudònim MARK TWAIN, va ser un escriptor i humorista estatunidenc. Destacà per les seves novel·les Les aventures de Huckleberry Finn (1885) i Les aventures de Tom Sawyer (1876). Twain fou un personatge molt conegut a la seva època, i va ser amic de presidents, artistes, grans empresaris i membres de la reialesa europea. Pel seu enginy i talent per a la sàtira, va ser molt popular. En el moment de la seva mort, se’l va considerar «l’humorista americà més gran de la seva època», i William Faulkner el va anomenar «el pare de la literatura americana».

  


  Notes


  
    [1] Tots el detalls d’aquest capítol referents als ermitans provenen de Lecky, però han estat modificats considerablement. Com que això no és un llibre d’història sinó tan sols un relat, la majoria dels detalls eren massa crus per ser reproduïts tal com els exposa l’historiador esmentat. (Nota de l’Editor). <<
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