
  


  
    
  


  
    A la hora de rememorar a su hija fallecida, Twain acaba hablándonos de las personas que vivían en la casa. En especial es muy interesante el retrato del «mayordomo» George, personaje de color, que se las sabe todas. Ídolo de los niños, su figura constituye una aguda reflexión sobre el papel de los afroamericanos en una familia blanca.
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  PRÓLOGO


  RAMÓN AGUILÓ OBRADOR


  Cuando yo era un chiquillo


  Un Dios me salvaba a menudo


  Del griterío y el derrotero de los hombres,


  Entonces yo jugaba seguro y feliz


  Con las flores del bosque


  Y las brisas del cielo jugaban conmigo.


  (Friedrich Hölderlin, 1798)


  Se acerca un nuevo siglo que llega como un esperado gran parto. Europa, de nuevo, acordándose del pasado y rememorando el futuro, es un campo de batalla donde la muerte tiene esta vez el sonido de las bayonetas hundidas en la carne de los hijos de la revolución francesa, que se devora a sí misma en una fiesta de sangre y terror. Pero todo ese susurro mortal suena como un largo trueno en la tempestad de la historia, que ya va amainando y anunciando pequeños instantes, fogonazos celestes, en los que el destino está como entre paréntesis, suspendido en la propia esperanza, si pensamos, por ejemplo, en la anhelada paz de Lunéville en 1801. Casi dos siglos antes de que alguien hablara oficialmente del fin de la historia, en Alemania, un puñado de audaces pensadores, ingenieros, literatos y poetas creían con firmeza estar experimentando a flor de piel la clausura de los tiempos, ese sagrado momento en el que todo encaja y, para decirlo con las célebres palabras de Hegel, la sustancia, el ser, la naturaleza o como diablos queramos llamar a esa gran incógnita que tiene siempre en vilo a la razón, se reconoce también como Sujeto. Todos eran descendientes de Kant y pensaban dialécticamente, es decir, concibiendo cada diminuto aspecto de la existencia dentro de un proceso relacional de negaciones y superaciones que tienen como único objetivo determinar la libertad del sujeto, su mayoría de edad, aquel particular momento en que el sujeto hace uso y práctica de su propio entendimiento. Y ésa es, como se sabe, la finalidad última de la ilustración, la salida de la minoría de edad de la que nosotros mismos y nadie más era responsable. Quien alcanza la mayoría de edad kantiana, quien se vale de y por sí mismo, quien se ha atrevido a pensar, también ha sabido dejar atrás la época de la estulticia y la falta de tenacidad, la época en que todavía no usábamos nuestro entendimiento y todo nos era indiferente porque no había muerte ni futuro, ese tiempo mítico, a fin de cuentas, que no es una época concreta, calculable y definible, porque en ella nunca parece transcurrir el tiempo, y por eso la cantaba de este modo el poeta Hölderlin, anhelando su silencio y su calma. Esa época no es otra que la infancia, que desde el primer momento de toda reflexión idealista es menospreciada como el momento menor de la existencia, como un simple y desdeñable preámbulo a lo que vendrá después, la apoteosis de la subjetividad, plasmada en esa mayoría de edad a la que muchos llaman también, «segunda naturaleza», pero no como si se tratase de algún tipo de adición, puesto que «segunda» tiene aquí un valor progresivo, que cuaja una vez que la naturaleza ha alcanzado conciencia de sí misma y de su propio carácter derivado o secundario. Pero ¿qué tendrá que ver esta matraca de la conciencia con la literatura?


  La llamada «novela de formación» (Bildungsroman) europea llevaba ya siglos anunciándose sobre ese mismo esquema dialéctico. Ya desde el Lazarillo de Tormes (1554) español, pasando por el Simplicissimus (1668) de Grimmelshausen, hasta llegar a lo que se considera la obra cumbre de este género de novela, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796) de Goethe, la literatura en sí es concebida como una aventura espiritual de formación y conocimiento, nada nuevo, en el fondo, si hacemos memoria y pensamos en la Odisea de Homero y su protagonista, Ulises, tal vez el primer idealista que abandona el refugio pascaliano donde nunca ocurre nada en busca del peligro y la sabiduría. Mientras que en Francia nos encontramos con las imponentes figuras de Voltaire y Rousseau, en el ámbito anglosajón destacan Lawrence Sterne y Henry Fielding. Resumiendo, podríamos concluir que en lo que se refiere a la literatura como expresión cultural y política, el entero sigloXIX, ya sea en la interesada etiqueta que le queramos dedicar, en cuanto clasicismo, romanticismo, realismo, no es otra cosa que una colección de ensayos, más o menos infructuosos, destinados a sacar adelante por medio de una razón ilustrada, adulta o, si queremos, burguesa, el milenario proyecto llamado «humanidad». Pero una cosa es el programa literario y otra muy distinta su ejecución, la cual, desde el principio, ha estado en tela de juicio o incluso negada categóricamente por los escritores y pensadores más pesimistas. Muchos de estos ensayos con forma literaria lo que muestran precisamente es el fallo inicial de ese fabuloso proyecto (en el sentido más fantástico del adjetivo), que se basaba en un gratuito optimismo en la ciencia, el progreso y la razón y el consecuente rechazo y desprecio de las pasiones, la contingencia y de todas las indomables fuerzas de la naturaleza. De ahí que no sea extraño que el protagonista de estas novelas adquiera el carácter clásico del héroe, si bien en su versión más gentil y escéptica, cuando la lucha épica ya no tiene lugar entre dioses y mortales, sino entre un pobre diablo apresado de quimeras más o menos rompedoras y una efervescente sociedad industrial que con sus máquinas y su comercio desatado lo constriñe y limita. Y a pesar de que, normalmente, dicho héroe suele ser un varón, en el siglo XIX, después de más de cien años desde la Fedra de Racine y casi más de dos milenios desde la Antígona de Sófocles, las heroínas reaparecen esporádicamente en la literatura, aunque también es cierto que lo hacen en su versión más madura, sin que la infancia apenas cuente para su bagaje intelectual ni para los arrebatos pasionales que les provocan tantas noches de insomnio y de malestar. Y es que, dicho sea de paso, la infancia del siglo XIX duraba bastante menos que la infancia actual, que cada vez se alarga más y ya casi se confunde con la adolescencia y la pubertad. Pero por aquel entonces, cuando los poetas escribían sus mejores páginas o fallecían antes de cumplir los treinta, la infancia transcurría en un espacio de tiempo mucho menor, apenas perceptible, que podía ser idealizado precisamente por su brevedad y concisión, por ser un periodo de tiempo del que era fácil de determinar cuándo había concluido, cuándo se había agotado su magia.


  Y ser idealizado significa siempre, aunque parezca paradójico, ser olvidado o no darlo por bueno como materia heroica literaria, que como tal reclama elementos épicos propios de alguien que ha abandonado la infancia desde hace tiempo y que con la soledad de su entendimiento se enfrenta a lo que Schelling llamaba algo patéticamente los «horrores del mundo objetivo». Para quienes están presos de este modelo dialéctico, la infancia acaba justo en el momento en que se inicia el conflicto entre el sujeto y el objeto, entre el hombre y su circunstancia, la cual, como diría nuestro Ortega y Gasset, deviene problema o conflicto para un sujeto que ya se sabe separado, expulsado de ese útero maternal que en aquellos versos del poeta Hölderlin es simbolizado mediante el sigilo y la completa armonía con la naturaleza, siempre más allá del ajetreo diario de los hombres, de sus quehaceres cotidianos. Desde este punto de vista, esa unidad originaria que nosotros llamamos infancia es más una presuposición que debemos hacer en todo proceso que un estado presente susceptible de ser descrito en cuanto tal. Al contrario, la infancia representa un lugar mitológico donde la razón no puede acceder nunca directamente porque ella misma es un producto evolutivo, retardado, de esa separación inicial por la cual el hombre se desgarra tanto de la naturaleza como de los dioses y gracias a esa distancia aprende a ser una criatura cercada por dos magnitudes, la del pasado, en la que se hunde el tiempo de la infancia, y la del futuro, que no es otra cosa que el tiempo que le queda a cada mortal para luchar por la reunificación con la naturaleza y lograr que tal vez, después de una batalla épica contra toda la hostilidad del mundo, puedan brotar nuevas palabras «como flores», que decía el propio Hölderlin.


  Por eso, durante este periodo de la literatura y la estética en general, la obra de arte, el poema, atestigua un carácter atrevidamente autorreflexivo: el proceso mismo de producción artística se pone en tela de juicio dentro de la propia obra, la cual, de este modo, alcanza su autonomía, su soberanía y su lugar privilegiado en la historia, una historia que desde la eclosión del romanticismo se ha redescubierto a sí misma como escatología, pues para todo poeta, para todo literato del momento, la obra no es otra cosa que la anticipación, cumplida o fracasada, del tiempo final y acabado en el que se cumplirá definitivamente el sueño de paz en la Europa de los pueblos. Pero todos sabemos que esa historia, nuestra historia, no acabó, por mucho que Hegel insista en recordarnos que con la revolución francesa la razón se vuelca sobre sí misma y toda esa tormenta divina por la que se asoma el Espíritu ya no es más que un atardecer donde se anuncia el vuelo de la lechuza de Minerva, el reino de la Filosofía. Esa sagrada historia que se suponía consumada, por no acabar, no acabó ni siquiera bien, que es como deben acabar todas las historias; fue frenada en seco por la restauración vienesa, a la que siguieron varias revoluciones contestonas y otras tantas restauraciones en sincopada secuencia decimonónica. Y de esa sangrienta alternancia, de esa fricción entre el viejo y el nuevo orden, surgieron, hasta hoy en día, en busca de la más transparente pureza, los nacionalismos de mierda, una ideología que, dicho sea de paso, encontró en el mito romántico de la arcadia perdida su veneno más poderoso, su futuro orgullo herido. Sin embargo, hay una diferencia radical y moral: el poeta romántico, el poeta en general, canta lo que se pierde, como decía nuestro Antonio Machado, y lo que primero se pierde es siempre la infancia. Pero se trata de una pérdida irreparable, elegíaca, que apunta a un tiempo en el que no había ni hombres ni lenguaje, donde todo, en realidad, estaba íntimamente ligado en un radiante mestizaje sin nombre. El nacionalismo, en cambio, recarga ese instante originario de valores tan impuros como el territorio, la raza o la lengua; la pura raza, la tierra natal, la lengua materna, son los principios que marcan así una infancia orientada a las identidades de la tribu. De nuevo, miremos donde miremos, busquemos donde busquemos, hasta ese momento, en la Europa del sigloXIX, la infancia sigue siendo un fondo ideal digno de ser manipulado y tergiversado en cualquier dirección, ya sea esta política, estética o ideológica, con todas las implicaciones pedagógicas que dicha instrumentalización conlleva. La infancia jamás es un fin en sí mismo, al contrario, su valor siempre es relativo e incluso es despreciada en su totalidad justamente por lo que la caracteriza: la inocencia y la falta de conciencia épica o heroica. Ahora bien, ¿qué ocurre en esa misma época al otro lado del Atlántico? ¿Y qué tendrá que ver esta parrafada con el Bosquejo de familia de Mark Twain que aquí prologamos? En una palabra: todo, pues para sentarse en una butaca del salón de los Langhorn y contemplar lo que ocurre alrededor de Susy y Clara habrá que olvidar primero ese horizonte y regresar, también, de alguna milagrosa manera, a la propia infancia.


  Hoy en día, pletóricos de intercomunicación global como estamos, resulta harto difícil imaginarse que dos continentes pudieran ir literariamente tan descompasados, a pesar de que tanto Europa como los Estados Unidos ingresan en la modernidad política y socioeconómica a través de sus respectivas revoluciones, los variados procesos de industrialización y las correspondientes guerras de independencia, que en Europa todavía pueden enlazar con ciertas reivindicaciones románticas fundamentales, tales como la autonomía de la libertad, el anhelo de una patria comunitaria y la batalla declarada a cualquier tipo de autoridad o imposición exterior. Pero los Estados Unidos carecen de algo que los diferencia radicalmente de Europa, por muchas lenguas o sistemas políticos que puedan tener en común y por mucho intercambio comercial del que dependan económicamente: la ausencia de una historia sagrada propia, concebida desde un punto de vista teleológico, final, que dicte el calendario de su evolución y de su progreso como entidad política libre e independiente. Es decir, la ausencia de lo que nosotros entendemos por tradición, que en Europa siempre hemos definido a partir de la interacción cultural y religiosa entre el helenismo, el cristianismo y el judaísmo, que son el fundamento de nuestra retina ocular y de los anteojos que utilizamos para leer tanto los textos, como el propio mundo que nos rodea. De ahí que nuestra mirada a la hora de acercarnos a la obra de alguien como Mark Twain ya esté viciada de antemano y preñada de ciertas expectativas literarias que no se van a cumplir en ningún momento de la lectura. Y eso es precisamente lo que hace la lectura de Un Bosquejo de Familia tan interesante, pues nos ofrece otra manera de entender algo tan denostado como la infancia, a la que, gracias a la aparición de la obra de Samuel Langhorn Clemens, parece que estamos contemplando por primera vez en su más desvergonzada desnudez, más allá de cualquier intento de mitificarla o instrumentalizarla dialécticamente.


  Baste recordar lo que significó para la entera literatura estadounidense la publicación en 1884 de las Aventuras de Huckleberry Finn: se trata de un libro al que nadie en su sano juicio ha osado nunca calificar de obra de literatura menor o tacharla siquiera de «literatura juvenil», por mucho que su protagonista sea un entrañable muchacho de Missouri y su divertida pandilla de amigos. Todo lo contrario: desde Hemingway hasta Faulkner, pasando por alguien con tan poca pinta de cuatrero del Mississippi como el crítico y poeta T.S. Eliot, hay un cierto consenso a la hora de designar el Finn como la mayor influencia, como el gran iniciador de la tradición novelística norteamericana. Otros prefieren citar con razón a Herman Melville o a Edgar Allan Poe, dos autores algo más viejos que Twain, pero que poco o nada comparten con el universo de Huck y Tom Sawyer, el cual está absoluta y felizmente desprovisto de las preocupaciones tanto estéticas como metafísicas del autor de Moby Dick o del trasfondo romántico y siniestro que saboreamos con amargura por las páginas del autor del Gordon Pym. Las aventuras que vivimos con Huckleberry Finn y Tom Sawyer son a la vez las aventuras literarias de alguien que cambiará para siempre la manera de escribir sobre las orillas sureñas de un país que se encuentra en su propia infancia y juventud, buscándose a sí mismo con los ojos emocionados y traviesos, entre cabañas de madera que pantanos y marismas envuelven. Lejos de imitar los modelos clásicos del lenguaje inglés o de utilizar un excesivo recargamiento sintáctico, Twain apuesta en su novela por la estrecha fidelidad a la lengua del Mississippi, a los giros dialectales, a los juegos fonéticos, a la espléndida sonoridad, a la frescura de los diálogos, a la respuesta ocurrente e ingeniosa. Más allá de atender a una mitología previa, Twain crea una mitología propia a través de unos personajes y unos paisajes por los que se puede sentir la ausencia más abrumadora del deseo de trascendencia. De no ser porque en Twain no hay ni el más mínimo atisbo de voluntad filosófica, uno está tentado a definir su mirada, su manera de caracterizar las personas, la lengua y las circunstancias que les rodean, como fenomenológica: en el ritmo y en el tono de la escritura de Twain tenemos la implacable sensación de estar presenciando una película, como si el judío Edmund Husserl, el propulsor de la filosofía fenomenológica, hubiese abandonado de golpe su cátedra de Friburgo para instalarse en un vaporetto de San Luis y proclamar a los cuatro vientos: «¡A las cosas mismas, chicos!».


  Y así es como nos topamos con el Bosquejo de familia, un íntimo relato que, según el propio título, se supone que gira en torno a los miembros de la familia Twain y a sus más cariñosos allegados, pero las verdaderas protagonistas son las hijas del escritor, Susy y su hermana Clara, apodada «Bay», que era dos años menor que ella. Aunque no disponemos de una fecha exacta que indique el arranque, se supone que Twain empezó su redacción tras la repentina muerte de Susy, que falleció de meningitis en 1896, a los veinticinco años, un durísimo golpe del que su padre jamás se recuperó. Twain ya había perdido a su primer hijo, que murió de difteria a los 19 meses. En la lápida de Susy dispuesta en el cementerio de Elmira, donde están enterrados todos los Langhorn, se inscribieron los siguientes versos, adaptados del poema Anette, compuesto por el poeta australiano Robert Richardson:


  
    “Warm summer sun


    shine kindly here,


    Warm southern wind


    blow softly here,


    Green sod above,


    lie light, lie light


    Good night, dear heart,


    Good night, good night”.

  


  El cálido sol y su luz amable, el viento del sur que sopla suavemente y se posa sobre la losa, la noche y un corazón amado, todo eso nos evoca a Susy tal y como la vamos a conocer en este pequeño libro por medio de un padre que la retrata con humildad y admiración, entregado, fascinado a veces por la sabiduría y la perspicacia de una hija que, junto a su hermana Bay, llena de novedosas realidades la entera casa de los Langhorn. La ternura del padre Samuel jamás tiende al sentimentalismo gratuito, a pesar de que, a medida que vamos avanzando en el libro, avanzamos también en el cariño y en el afecto que desprende la voz del narrador, y de algún modo nos contagiamos de esa ternura de la escritura y participamos de ella. Por eso, tal vez lo más emotivo de ese padre que mira hacia atrás escarbando en el asombro y el conocimiento de aquellos años, sea la respetuosa distancia que adopta el propio Twain en relación a sus hijas; su mirada nunca va de arriba abajo, ni se coloca por encima del hombro con evidente intención paternalista o adoctrinadora, ya que en ningún momento de la narración se ofrecen juicios de valor sobre ellas. Más bien ocurre algo radicalmente distinto: Twain no se conforma con querer comprender a sus hijas, sino que suele explicar los curiosos comportamientos de Susy y Clara, sus diabluras, sus emocionantes descubrimientos, sus memorables reflexiones y también sus inevitables lamentos, desde el punto de vista de ellas, desde sus propias palabras y forzando al lector a descuidar sus prejuicios y a dejarse llevar por el vendaval de vida que arrastra a estas criaturas. Así, la infancia de Clara y Susy florece por sí misma, sin porvenir alguno que la relativice o que la menosprecie. Y Twain lo cuenta mediante instantáneas, retratos de quien fue un extraordinario periodista. En ese sentido, no es casualidad que en esa misma época empiece a popularizarse una nueva técnica de captación de imágenes que revolucionará para siempre nuestra manera de contemplar las cosas y las personas: la fotografía.


  Aunque lo que escribe Twain sobre sus dos hijas y su entorno va más allá de lo simplemente fotográfico; se trata más bien de una concatenación de imágenes que podríamos calificar de cinematográfica, en el que se van entrelazando pequeñas y divertidas anécdotas que definen y explican el carácter abierto de la familia Langhorn a partir del fresco universo de la infancia. Poco o nada cuentan las preocupaciones paternales en este relato o las reflexiones condescendientes y altivas que cabría esperar de una autoridad paternal del sigloXIX sobre unos seres que no quieren siempre obedecer y repetir miméticamente lo que dicen y hacen los mayores. Twain se vuelca tanto con sus hijas que a veces parece que desaparece y que son ellas mismas las que redactaron lo que leemos. De hecho, Twain transcribe literalmente muchas de las ocurrencias de Susy y Clara, con sus peculiaridades fonéticas y ortográficas. Este esbozo familiar se compone así de diferentes capítulos, pequeñas historias en las que, a parte de los audaces pensamientos y la simpatía de ambas hermanas, aprendemos a conocer a gente igualmente maravillosa, como son las variadísimas niñeras que se ocupan de Susy y Clara, como Rosa y Katy; tanto la una como la otra tienen su específica personalidad, que jamás se deja reducir a sus labores en el hogar de los Langhorn, cada una tiene también sus costumbres, su lengua y, por supuesto, su religión. Y de ello se habla y discute calurosamente en la familia Langhorn, sin ningún tipo de complejos ni de desmanes políticamente correctos. Antes de que nadie teorizara sobre el multiculturalismo en pleno siglo XX, Twain lo vivió y plasmó con creces en estos apuntes sobre su familia. Y ya que mencionamos a las niñeras, no tendríamos perdón divino si no mencionásemos también a George, el cocinero negro de los Langhorn, un gran amigo y confidente de las dos hermanas y del propio Twain al que le encanta apostar en las carreras. Y además con suerte. Antes que John Ford y sus legendarias películas del oeste, donde los llamados protagonistas principales tienen la misma importancia que los llamados secundarios, Twain nos ofrece en su Bosquejo de familia un elenco de secundarios de lujo que jamás cumplen la función de simples figurantes, es decir, su presencia no tiene únicamente como objetivo alumbrar las figuras protagonistas y desaparecer bajo su sombra, como si fuesen absorbidos por su heroica irradiación. Nos encontramos más bien a una coral de intérpretes en la que ninguna voz está por encima o por debajo de las otras, donde todas poseen la misma dignidad. Y ello se debe no tanto a los protagonistas mismos, pues hay algunos cuya historia y biografía darían para un libro entero, sino a la disciplina de escritor de Mark Twain, que consigue de magistral manera que cada personaje, en sus diálogos, en sus réplicas, enriquezca sustancialmente al otro, a pesar de que la casa de los Langhorn está lejos de ser un paraíso ideal donde cada miembro aspira a la armonía y a la concordia. Hay conflictos, discusiones y malentendidos, como no podía ser de otra manera en una familia tan revuelta, pero todo transcurre siempre desde el enorme respeto y la estimación que sienten los unos por los otros, ya sean sirvientes, niñeras o simples conocidos. Siempre se da una voluntad por entender, por reconocer los equívocos propios, tanto en los padres como en las hijas. Y algo similar ocurre durante los viajes de la familia a Europa, que también le sirven a Twain para hablar de Susy y Clara en un contexto y una cultura distintos, que en ningún momento constituye un obstáculo para ellas, que disfrutan encantadas en el viejo continente de la popularidad del padre al que admiran tanto, por mucho que el propio Mark Twain intente disimularlo en su narración, no sin que, de vez en cuando, se le escapen a nuestro autor algunas dóciles y perdonables gotas de orgullo y jactancia. No olvidemos que el cariño y la fascinación eran mutuos y no se limitaron a este librito que tiene el lector entre las manos o en la pantalla: cuando Susy contaba con 13 años, escribió por cuenta propia la biografía de su padre, que ella tituló magníficamente «Papá. Una biografía íntima de Mark Twain». Pues Twain es siempre papá, por muy amigo que sea de sus dos hijas. En ningún momento deja de serlo, pero tampoco deja de ser nunca el confidente, la persona de confianza que acompaña sus vidas a la vez con fascinación y gratitud. Por eso, esas imágenes recogidas de la vida familiar, esas fábulas ingeniosas que Twain nos brinda, son un necesario canto a la infancia que la literatura debería reivindicar siempre con sus más exhaustas fuerzas. El periodista y publicista alemán Roger Willemsen dejó escrito que tal vez valga la pena vivir sólo por vivir la infancia. Puede que suene desmesurado, sobre todo cuando se trata de una sentencia pronunciada más allá de la infancia. Pero hay mucha verdad en ella; tanta como hay en cada palabra, en cada gesto, en cada sonrisa y en cada llanto que sentimos como propio cuando Susy y Clara nos arrebatan el corazón.


  NOTA DEL TRADUCTOR


  El conjunto de anécdotas, crónicas e historias de familia que aquí se presentan en forma de libro pertenecen a la esfera de lo privado y no fueron escritos para su publicación. La consecuente falta de un objetivo unificador que propulse la narración conlleva, entre otros aspectos, la constante alternancia de registros, que en el traslado al castellano parece quedar algo mitigada. Twain se encuentra en todo momento en la esfera de lo familiar y como lectores no podemos más que asomarnos a un mundo que no deja de poseer parte de esa inocencia propia del juego y la subversión tan presente en cada intervención de sus hijas. Toma así sentido descubrir cómo Twain incurre en repeticiones, hace comentarios sobre los hechos descritos, se ayuda de recortes de periódico para ilustrar las citas de las niñas o inserta historias de carácter oral en el relato como si de un archivero se tratara, haciendo acopio de recuerdos, impresiones y palabras que hacia la mitad del libro adoptan la forma de diario.


  Con el objetivo de agilizar la lectura de las partes más dialectales en boca de afroamericanos se ha procedido a estandarizar en cierto grado esas intervenciones cuidando de no perder el idiolecto de esos personajes. Por otro lado, un aspecto que trasciende lo lingüístico y se introduce en el ámbito de la conflictividad social es el uso de la palabra nigger para referirse a un esclavo afroamericano. Al carecer el español de una palabra con connotaciones equivalentes, se ha elegido el más neutral «negro», que amortigua el impacto traumático que la anterior palabra suscita en el mundo moderno norteamericano.


  Esta traducción no hubiese sido posible sin la inestimable ayuda del poeta Keith Payne y, sobre todo, de la profesora Elisa Traubinger Quijada, cuyas sugerencias y profundo conocimiento del español me permitieron dar nueva vida a las palabras del maestro americano. Además, quería agradecer a mi hermano Ramón que se uniera a esta edición mediante la confección de un prólogo que explota la dimensión humana del relato familiar y nos abre las puertas del hogar de los Clemens.


  Por último, cómo no recordar esas primeras palabras de estímulo que me dedicó Román, de las que surgió un proyecto tan hermoso como este libro que él ha apadrinado.


  UN BOSQUEJO DE FAMILIA


  MARK TWAIN


  Inicio


  Susy nació en Elmira, Nueva York, en casa de su abuela, la señora Olivia Langdon, el 19 de marzo de 1872, y después de probar y degustar la vida, junto con sus problemas y misterios, bajo diversas circunstancias y por lugares distintos, la misma casa fue testigo de cómo la llevamos al cementerio el 20 de agosto de 1896 a la edad de veinticinco años.


  Tenía todo un repertorio de sentimientos, y éstos eran de todo tipo y magnitud; y era tan volátil de niña, que a veces todos en su conjunto entraban en juego durante el corto transcurrir de un día. Estaba llena de vida, de actividad y de fuego. Sus horas de vigilia consistían en una apresurada procesión de entusiasmos que se diferenciaban los unos de los otros tanto en origen y aspecto como en temática. Alegría, tristeza, enfado y remordimiento; tormenta, luz, lluvia y oscuridad —allí estaban todos—: se presentaban en un instante y con la misma premura ya se habían marchado. Su aquiescencia era vehemente, su desaprobación, igualmente colérica, y las dos se desvanecían con rapidez. Sus lazos afectivos eran fuertes, y hacia algunas personas, el amor adquiría el carácter de la adoración. Especialmente así era su actitud hacia su madre. En todas las cosas desprendía intensidad: y no estoy hablando de un mero brillo que emitiera calor, sino de un fuego incontenible.


  Su madre se las arreglaba para manejarla, pero cualquier otro que lo intentara estaba destinado al fracaso. La gobernaba por medio de las emociones y con mucho tacto, haciendo uso de una verdad libre de engaño o truco alguno, de una firmeza constante, y de un sentido de la justicia insobornable, que juntos nutrían la confianza de la muchacha. Susy aprendió desde muy pequeña que había una persona que no le diría lo que no era y cuyas promesas, tanto de recompensa como de castigo, se mantendrían siempre de manera estricta; que había alguien a quien obedecer, pero cuyas órdenes no se impondrían nunca de forma ruda o con muestras de enfado.


  Debido a su educación, Susy cumplía sus mandatos casi siempre de forma inmediata y voluntaria, y raramente con desgana. Respondía ya automáticamente a fuerza de hábito y apenas le suponía siquiera un esfuerzo. Desde muy temprana edad ella y su madre se hicieron amigas, compañeras, íntimas y confidentes y permanecieron así hasta el final.


  Mientras que la instrucción de la guardería le estaba enseñando a no ofender la dignidad de los demás, asimismo la cualificaba para cuidar de la suya propia. Estaba familiarizada con el discurso cortés por su madre, pero en un cuaderno que tuvimos unos cuantos años, donde registrábamos las frases y hechos curiosos de las niñas, encuentro una anotación en mi letra que constituye una excepción a esta regla:


  
    Un día Livy y la señora George Warner hablaban agitadamente en la biblioteca. Susy, que jugaba por el suelo, las interrumpió varias veces; finalmente Livy dijo, algo brusca, «Susy, si interrumpes otra vez, te mando a la habitación». Un poco más tarde Livy acompañó a la señoraW. a la salida; ya de vuelta vio a Susy en las escaleras, gateando hacia arriba, un peldaño tras otro, y le preguntó:


    «¿A dónde vas, Susy?».


    «A la habitación, mamá».


    «¿Para qué estás yendo, cariño? ¿No quieres quedarte conmigo en la biblioteca?».


    Susy vaciló, pero sólo por un momento. Entonces dijo con una gentil dignidad que llevaba incluida su propio reproche:


    «No me hablaste bien, mamá».

  


  Había sido humillada en presencia de alguien que no tenía derecho a ser testigo de aquello. Livy reconoció que la acusación era sustancialmente justa, y que una reflexión acerca del asunto era debida, y posiblemente una reparación. Se llevó a Susy a la biblioteca, se la puso en su regazo y razonó el caso con ella, señalando que había habido cierta provocación. Pero Susy tenía las ideas bien claras, y su posición era definitiva: concedía a su madre el hecho de la provocación, aceptaba la justicia de la reprimenda, no había error alguno en aquellos detalles; todo su caso se apoyaba en un solo punto —la forma de reñirla— opinión de la que no se le pudo desviar mediante ingenuidades retóricas, sino que se aferró a ella, escuchando respetuosamente y con consideración, pero volviendo a ella en las pausas, diciendo con pomposidad una o dos veces, «pero no me hablaste bien, mamá». Su actitud no era meramente bien pensada y sólida —según las normas de conducta de la casa era simplemente impenetrable—; y así la hija ganó su caso; su madre finalmente cedió a su favor al confesar que, en efecto, «no le habló bien».


  Algunas de las cualidades de la mente de Susy se manifiestan en este pequeño incidente —cualidades innatas y permanentes—. No fue una casualidad que ella distinguiera los diferentes factores a tener en cuenta y que fuera capaz de separar aquellos que favorecían la posición de su madre de los que justificaban la suya propia. Era consecuencia de una inteligencia natural que se desarrolló en paralelo a su crecimiento y que así quedó de forma permanente.


  Clara Langdon Clemens nació el 8 de junio de 1874, hecho que supuso una nueva influencia en el desarrollo de Susy. Una madre y un padre no son más que dos —de hecho, para ser exactos, son uno y un décimo— y juegan su parte como educadores, pero en algunas cuestiones, otro tipo de educadores trabajan más que ellos, siendo su número mayor y más abundantes sus oportunidades —me refiero, claro, a los hermanos y sirvientes—. Susy era rubia, Clara, morena, y llegaron al mundo con temperamentos complementarios. Con el paso del tiempo, los ideales de cada una influyeron en los de la otra y sus personalidades se fueron adaptando y transformando, no en un alto grado, por supuesto, sino en matices.


  Las dos niñas tenían buenas cabezas, pero éstas no estaban equipadas de la misma manera; Susy, cuando su alma reposaba, era reflexiva, soñadora y espiritual; Clara estaba alerta en todo momento, tenía iniciativa, era emprendedora, tenía los pies en la tierra, era ordenada y práctica. Alguien dijo que Susy estaba hecha de espíritu, Clara, en cambio, de materia —una generalización que las apariencias justificaban en aquel momento, pero que era injusta con Clara, como demostraron los años que habían de venir—. En su tierna edad, Clara se las arregló para disimular algunos de los elementos más destacables de su persona. Susy era sensible, asustadiza y cuando estaba en peligro, tímida; Clara no se amedrentaba, no era tímida y tenía cierto gusto por las aventuras arriesgadas. Susy poseía gran coraje moral, y lo mantuvo elevado a costa de ejercitarlo.


  Revisando el cuaderno en el que apuntábamos los comentarios y frases de las niñas, parecería que destacásemos las de Susy porque eran sabias, las de Clara porque eran robustas y pragmáticas, y las de Jean porque estaban construidas de una manera extrañamente peculiar[1].


  Durante los primeros años de Susy y Clara, pasábamos nueve meses al año en la casa que nos hicimos en Hartford, Connecticut. Empezamos a construirla cuando nació Susy, en 1872, y la terminamos y entramos a vivir en ella el día en que Clara cumplía años en 1874.


  En esos días ya tan lejanos nos dedicábamos a la cacería, y la biblioteca era nuestro coto particular, nuestra «jungla» gracias al poder de la imaginación, y allí era donde dábamos caza al tigre y al león. Yo era el elefante, y llevaba a Susy o a Clara sobre mis espaldas —a veces incluso a las dos— y ellas cargaban con las armas y disparaban a las presas. George, el antaño esclavo de color, estaba con nosotros por entonces. En total estuvo dieciocho años a nuestro servicio y era tan bueno como negro de piel —un sirviente en términos de la profesión que ejercía, miembro de la familia si hacemos referencia al cariño y a la diversión—. Él era el león —también el tigre—; de hecho, preferiblemente el tigre, pues como león su rugir era demasiado robusto y estropeaba la caza porque asustaba a Susy.


  El elefante se ha marchado, al igual que una de las cazadoras; la otra ya descansa, y el tigre y los días de caza ya hace tiempo que pasaron.


  Al principio teníamos con nosotros a Patrick McAleer, el chófer, que nos había servido desde el día de nuestra boda, el 2 de febrero de 1870. Se quedó veintidós años con la familia, se casó poco después de llegar, crió hasta a ocho niños bajo nuestro servicio y les dio una buena educación.


  Rosa, la niñera, también formaba parte de nuestra casa en esos tempranos años y se quedó hasta doce primaveras.


  Katy coincidió con ella y con George y Patrick. Nos acompañó a Europa dos veces y aquí sigue con nosotros en la actualidad. A la mayoría de nuestros viejos amigos estos nombres les resultarán familiares y se acordarán de sus portadores y, también, de que cada uno tenía una personalidad interesante y fuera de lo común.


  No serían capaces de olvidarse de George, el hombre de color. Puedo extenderme un poco sobre su historia sin deshonestidad, debido a que ya no forma parte de este mundo ni le interesan las cosas con este relacionadas.


  George fue un accidente. Vino a limpiar unas ventanas y se quedó casi la mitad de una generación. Nació esclavo de Maryland, la Proclamación[2] lo liberó, y como adolescente vio con sus propios ojos una buena parte de la Guerra Civil al servicio del general Devens. Era apuesto, bien fornido, astuto, sabio, educado, siempre de buen humor, alegre, honesto, religioso, un cauto discernidor de verdades, amigo devoto de la familia, defensor de sus intereses, algo así como un ídolo para los niños y una cruz para la señora Clemens —es verdad que no en todos los casos, pero sí en algunos—. Pues él era serena y desapasionadamente lento en algunas tareas y meticuloso en otras. Además, era tremendamente olvidadizo, posponía cualquier ocupación parajugar con los niños si le invitaban, y era invitado siempre, ya que era muy fuerte y estaba siempre listo para servir de caballo, camello, elefante o de cualquier otro medio de transporte requerido. Le encantaba hablar, sobre todo en mitad de sus faenas —pausas que gustaba de alargar— y, finalmente, si una mentira podía beneficiar a la señora Clemens, consentía en mentir. Ésa era su peor falta y de ella no se le podía curar. De forma plácida y cortés lidiaba con las protestas mediante la frase:


  «Pero, Señora Clemens, si yo parara de mentir, usted no podría mantener la casa en orden ni una semana».


  No tenía precio, ya que sus amplios conocimientos y su buen carácter compensaban sus defectos. Ponía paz en la cocina, de hecho, la mantenía, ya que gracias a su buen juicio, espíritu justo y lengua apaciguadora, calmaba las disputas en ese lugar antes de que fueran a más. Los materiales para la guerra estaban ahí. Hubo un momento en el que teníamos un cocinero de color —presbiteriano—, George —metodista—, Rosa, la niñera alemana —luterana—, Katy, americano-irlandesa —católica romana—, Kosloffska, nodriza polaca —católica ortodoxa—, y Mary «la inglesa» —algo así como una inconformista—, aunque bajo la influencia benigna de George y debido a su capacidad diplomática, todos formaban una familia feliz y así permanecieron.


  No había nada de común en George. Tenía muy buena cabeza, era de fiar, sus observaciones eran acertadas, se le podía confiar dinero o cualquier otro objeto de valor, su palabra estaba a la par: tanto protegiendo a la señora Clemens y a los intereses familiares como obteniendo información acerca de un caballo para una persona por la que apostaba. Tremendamente religioso, era como si fuera el diácono y autócrata de la iglesia metodista africana. Ningún tipo de suciedad o profanación embrutecía su habla y nunca bebía ni fumaba. Era ahorrador, tenía un buen ojo para las finanzas, había adquirido una casa y se había casado no mucho después de llegar a nosotros; y en cualquier momento de sus primeros cinco años de servicio podía extender un cheque de hasta 10 000 dólares. Destacaba también en la ciudad. Era el político en el que la gente confiaba y (sin contar con los accidentes en las vísperas de las elecciones) podía decirle al comité republicano cómo iría el voto, individuo por individuo, antes de que las encuestas salieran al día siguiente. Sus conocidos buscaban su consejo para temas personales y él mismo podía solucionarlos antes de que incluso llegaran a juicio. Era bien conocido por los mejores blancos de la ciudad y tenía el respeto y hasta, yo diría, el cariño afectuoso de cada visitante íntimo de nuestro hogar. A esto tenemos que añadirle que podía meterse una vela encendida en la boca y cerrar los labios alrededor de ella. Considere la influencia que una perla como ésa podía ejercer sobre nuestros niños. Para ellos era algo más que un mortal y al cariño que le tenían se le añadía ya una admiración reverencial.


  Más aún, tenía un control especial sobre los animales —o así lo creían los niños—. Le confería inteligencia humana a Abner, el gato salvaje, y así se lo hacía creer a ellos. Les decía que había enseñado a Abner a presentarse si escuchaba cuatro toques del timbre y aseguraba que Abner obedecería. Los niños se maravillaron y lo quisieron ver demostrado. Un día George fue a la cocina a abrir la puerta para que así Abner pudiese pasar al comedor; entonces lo llamamos y, por supuesto, apareció. Los niños no se acababan de creer que Abner respondiera con esa rapidez y decisión, pues no se daban cuenta de que había algo raro en la manera de entrar que sugería un empujoncillo por detrás. Entonces se preguntaron cómo podía ser que distinguiera su timbre de los otros timbres —¿podía acaso contar?—. Probablemente. Podíamos experimentar y extraer conclusiones. Quitamos a Abner de en medio. Dos toques no trajeron a Abner, sino a Rosa; tres trajeron a otra persona; cinco no tuvieron respuesta, ya que ese número no estaba en la lista; entonces, con gran excitación, tocamos cuatro veces otra vez y otra vez Abner se precipitó hacia dentro mediante su sospechoso saltito. Esto resolvió el misterio: Abner podía contar y George era el mago que había ampliado la inteligencia del gato.


  «¿Cómo lo hiciste, George?».


  Ésa era la pregunta, pero George se reservó el secreto de sus poderes ocultos. Su reputación, claro, se agrandó; la de Abner, también, por suerte. Si antes de esto alguien hubiese ido por ahí escogiendo gatos avispados por su apariencia, no hubiese elegido a Abner. Éste era serio, pero hablo de la seriedad de la monotonía, de la vacuidad mental, su cara no expresaba nada, e incluso tenía un gesto aburrido.


  No crea usted que George se volviera un hombre adinerado por el sueldo de treinta dólares al mes que tenía. No, su dinero venía de las apuestas. Sus primeras tentativas en ese campo fueron las carreras de caballo. No era un trabajo marcado por el azar: él no apostó hasta que no supo todo lo que una persona inteligente y despierta podía aprender sobre los caballos que iban a competir y sobre los jockeys que los iban a montar; sólo entonces apostaba sin miedo. Durante la temporada de carreras de Hartford todos los días tenía grandes ganancias; y mientras nos atendía durante el desayuno a la mañana siguiente se permitía olvidarse de todos los datos y cantidades alegremente. Básicamente lo hacía por Susy, a la que habían hecho creer que apostar era inmoral y que siempre intentaba apartar a George de ello, y era constantemente engatusada mediante sus artes para creer que su reforma era inminente y que podía ocurrir en cualquier momento. Entonces él volvía a caer en ello —y hablaba de una pequeña fortuna en el desayuno— se volvía a arrepentir, y antes de que cayera la noche ya había reincidido; y así seguía, disfrutando de los enfados y reproches de Susy, y de sus solemnes advertencias acerca de los desastres que le habían de suceder aún. Si ganaba una apuesta particularmente alta, nos dábamos cuenta por la profundidad ostentosa de su tristeza y sus lamentos mientras nos servía el desayuno —una trampa puesta para Susy—. Ella se daba cuenta de su estado inmediatamente y decía, apremiante y esperanzada: «Ha pasado, George, te dije que pasaría, y ahora te lo tienes merecido. ¿Cuánto perdiste? Espero que fuera mucho; nada más puede ayudarte». El suspiro de George estaba listo, además de su confesión, junto con alguna que otra mirada de arrepentimiento:


  «Sí, señorita Susy, tuve mala suerte. Algo salió mal, no puedo descifrar lo que fue, pero tengo la esperanza de que con esto aprenda. Sólo he ganado ochocientos dólares».


  George nos contaba todas sus victorias, mas si alguna vez sufrió alguna pérdida en las carreras, nunca lo averiguamos. Si tenía algún secreto, nunca se le escapó, ni por su lengua ni por la expresión de su rostro.


  De vez en cuando añadía las elecciones a sus fuentes de ingreso. Aquí también era metódico, sistemático, concienzudo y exhaustivo. Antes de arriesgar un dólar a favor de un candidato o en su contra, ya lo sabía todo del hombre y de sus posibilidades. Investigaba con diligencia y no permitía que ningún tipo de información se le escapara. Durante muchos años, personalidades de la ciudad nos visitaban cada viernes por la tarde parajugar al billar: el gobernador Robinson, los señores EdwardM. Bunce, Charles E. Perkins, Sam Dunham y Whitmore. Como norma, uno o dos del grupo traían a sus esposas, las cuales pasaban la tarde con la señora Clemens en la librería. Estas damas llegaban con toda seguridad a esa habitación sin sus maridos, porque éstos y el resto de los caballeros ya estaban en las garras de George en el recibidor, quien les exprimía información sobre política. La señora Clemens nunca fue capaz de suspender este negocio escandaloso ya que a los hombres George les gustaba y también lo admiraban, así que eran sus cómplices en sus travesuras y estaban bien dispuestos a ayudarle lo mejor que pudiesen.


  Tenía tanto éxito con las elecciones como en las apuestas. En los dos casos, su idea era que una apuesta no se ganaba hasta que se había ganado, por lo que requería de vigilancia hasta el último momento. Este principio le salvó de la bancarrota por lo menos en una ocasión. Había apostado un buen puñado de dólares por el señor Blaine y consideraba que estaba bien asegurado, suponiendo que no pasara nada. Pero cualquier cosa podía pasar, y así, mantuvo un ojo alerta todo el tiempo. Al final, se escuchó «Ron, Romanismo y Rebelión[3] » como un trueno venido de la nada, y el señor Blaine cayó, fatalmente fulminado por el discurso amigo de un pastor idiota. George ya lo supo por uno de sus informantes a sueldo tres horas antes de que la noticia se hubiera esparcido por Hartford, y no se durmió en los laureles. En ese tiempo ya había sustituido las apuestas a favor de Blaine por otras a dos contra uno en su contra. Así se zafó de la trampa ganando una suma importante.


  George era un republicano honesto, pero eso era otra historia, pues no dejaba que la política se inmiscuyera en sus negocios.


  Descubrió que para apostar con inteligencia en las elecciones nacionales y del Estado era necesario estar al corriente de una serie de datos que podían afectar al resultado. La experiencia le llevó a darme la razón por una cuestión que venía de tiempo atrás:


  «Señora Clemens, cuando yo veía a su esposo por aquí y por allá con su pluma y hablando de su “obra”, yo nunca dije nada, no me correspondía, pero yo también tenía mis ideas acerca de ese tipo de lenguaje, justo igual. Pero al meterme en el negocio de las elecciones, reconozco que fui un ignorante y un bobo. Ahora he descubierto que cuando un hombre usa éstas» (mostrando sus manos), «lo llamamos —bueno, cualquier cosa que se le ocurra llamarlo— pero cuando usa esto» (dando golpecillos en su frente), «lo llamaremos trabajo, tan seguro como la madre que le parió, ¡e incluso ése no es un buen nombre para ello!».


  Como muestra de lo que George podía hacer cuando apostaba, ofrezco este ejemplo. Una vez durante las vacaciones de verano llegué sin avisar a Hartford, entré a la casa por la puerta principal, que estaba abierta, y encontré el lugar en silencio y a los criados fuera. Ya cuando se ponía el sol, George entró por detrás y lo sorprendí. Lo reñí por haber dejado la casa sin protección y le dije que al menos un vigía debería haber quedado al mando. Él ni se inmutó. Dijo que la alarma asustaría a cualquiera que intentara entrar. Yo le repliqué:


  «No estaba encendida. Y, además, cualquiera que quisiera entrar podría hacerlo, ya que en la puerta principal no estaba ni el pestillo puesto. Simplemente giré el pomo y entré».


  Se puso tan pálido como el color del cuero joven y retrocedió sobre sus pasos. Entonces, sin mediar palabra, se precipitó piso arriba por las escaleras subiendo tres peldaños con cada salto y enseguida volvió jadeando con un grueso bulto en la mano. Era dinero: fajos de billetes.


  «Dios mío, ¡qué susto me ha dado, señor Clemens!» dijo. «Tenía mil quinientos dólares debajo del colchón. Pero están a salvo».


  Se había ido seis días a Rochester y lo había ganado en las carreras.


  En Hartford montó una especie de negocio de banca privada entre su gente —por una humilde comisión—. Y no perdió nada, ya que no prestaba dinero en circunstancias dudosas.


  Yo estaba de vuelta, por un breve periodo de tiempo, en 1893, después de haber pasado dos años en Europa. George se presentó en el hotel vestido impecablemente, como era su costumbre, y caminamos juntos hacia la ciudad hablando de «la Madame» y los niños y, en alguna ocasión, de sus propios asuntos. Había estado sirviendo como camarero varios años en el Union League Club, haciendo de banquero para los otros camareros, cuarenta en total, y de su propia raza. Les dejaba dinero al mes a un interés muy alto y como fianza se llevaba la prueba escrita en los cheques de sus futuros salarios donde se incluía la deuda y el interés.


  También prestaba a hombres blancos de fuera sin otro tipo de fianza más que dos relojes de oro y diamantes. Tenía como un sombrero entero de estas baratijas en la caja fuerte del Club. Los tiempos que corrían eran tiempos de desesperación, el fracaso y la ruina estaban en todas partes, el dolor aparecía en cada rostro; yo no había visto nada igual en mi vida y no he vuelto a verlo desde entonces. Pero el arca de George flotaba serena sobre las aguas turbulentas, sus dientes blancos brillaban a través de su agradable sonrisa de antaño; era una persona próspera y feliz, casi la única así de establecida que conocí en Nueva York.


  Para facilitar los cálculos tenía sus ahorros en tres bancos diferentes. Mantenía su capital en uno, las ganancias por interés en otro y en el tercero ponía cada día toda moneda, níquel o pieza de plata recibida desde el momento en que se levantaba por la mañana hasta que se acostaba, dando igual su origen: fueran propinas, cambio sobrante, o incluso capital resultante de pagar pequeños préstamos. Este tercer depósito era cosa sagrada, la más sagrada que George poseía. Estaba destinado a la educación de su única hija, su pequeña niña de nueve meses.


  Se había ido acumulando desde su nacimiento. George dijo:


  «Va a llegar a ser un buen pellizco a este paso, señor Clemens, cuando ella empiece a necesitarlo. He tenido que ir tirando sin más formación de lo que he ido pillando por ahí cuando tenía oportunidad, pero sé cuál es el poder real de la educación. Cuando veía a la pequeña Susy y a las señoritas Clara y Jean esforzándose en casa y a la señora Foote enseñándoles todo lo que hay en el mundo, decidí que, si alguna vez tenía una hijita, la educaría de pies a cabeza, ¡aunque tuviera que morir de hambre por ello!».


  Como sugerí un poco antes, la mamá, el papá y la institutriz tienen su papel —según lo establecido— a la hora de moldear a un niño, y los sirvientes y otras circunstancias sin considerar también intervienen, y mucho, por cierto. George, sin ser consciente de ello, había ayudado a preparar a nuestras pequeñas personitas y ahora parecía que ellas también lo habían cambiado a él sin darse cuenta. Somos —cada uno de nosotros— como nuestra educación nos hace ser; y en ello todo el mundo echa una mano.


  Y ahora me acuerdo que yo también contribuí con una tontería a la educación de George en los tiempos en los que andaba por casa en Hartford. Una mañana se presentó en mi estudio en un alto estado de excitación y quería tomar prestado mi revólver. Había tenido una discusión con un hombre de color e iba a matarlo en cuanto lo viera. Yo estaba sorprendido, pues George tenía el mejor carácter del mundo y mucha humanidad, y ahora aquí estaba con esta mala baba delante de mí. Nunca sospeché que algo así pudiera anidar en él. A medida que hablaba fue arrojando luz sobre el asunto. El enfado era en gran parte fingido. Vi que en el fondo no quería matar a nadie, sólo requería de otra persona de reconocida sabiduría y autoridad que lo convenciera de no hacerlo; así quedaría bien con su gente, verían que era lo suficientemente sanguinario, pero que había sido obligado a ceder por medio de justo consejo. Así las cosas, me reservé darle esa lección; puse nueva munición en el revólver y se lo di mientras le decía:


  «Mantén la calma, y no dispares desde lejos. Acércate a él y asegúrate de que funcione. Dispárale en el pecho».


  Él quedó visiblemente sorprendido —y decepcionado—. Empezó a dar evasivas y yo a malinterpretarlas. En poco tiempo ya estaba buscando excusas para perdonarle la vida al individuo y yo lo instigaba con celo a que lo matara. Al final, me empezó a dar el más honesto sermón sobre mi sentido de la moral pervertido, intentando elevarme a un más alto nivel espiritual. Finalmente preguntó:


  «¿Usted lo mataría, señor Clemens? Si estuviera en mi lugar, ¿lo haría realmente?».


  «En efecto. No hay nada más dulce que la venganza. Aquí estamos hablando de una persona que insulta y que no tiene ni esposa ni hijos…».


  «¡Oh no, señor Clemens, tiene esposa y cuatro niños!».


  Al oírle decir esto, me enfadé —fingí hacerlo— e indignado me dirigí a él de esta manera:


  «¡Ah canalla! ¿Sabías eso todo este rato? ¿Me estás diciendo que salía de ti lo de romper los corazones y reducir a la pobreza y miseria a esas inocentes criaturas por algo que otra persona había hecho?».


  Ahora le tocaba a George quedarse estupefacto, y en efecto, así ocurrió. No le quedó más remedio que decir con remordimiento:


  «Señor Clemens, mientras permanezco aquí de pie juro que nunca lo vi de esa manera antes. Pues bien, señor, en adelante que me digan lo que quieran, prometo soportarlo mejor».


  De camino a la ciudad ese día en Nueva York me presenté en el edificio del Century e hice que George me acompañara. Una fila de empleados en la oficina de contabilidad alzó la vista con curiosidad —un hombre blanco y un negro caminando juntos era un espectáculo para ellos—. Su mirada avergonzó a George, pero no a mí, pues la compañía era adecuada: en algunas cosas era mi igual, en otras incluso superior; y, además, en lo profundo de mi ser yo sabía que la diferencia entre cualquiera de esas cosas efímeras que llamamos seres humanos, que se arrastran por el mundo y esconden sus pequeñas vanidades en el refugio compasivo de la tumba, era microscópica, trivial, una mera diferencia entre gusanos. En la editorial lo presenté como «señor Griffin» al señor Buel y al señor Johnson, y los avergoncé a los tres. La conversación se volvió dificultosa. Salimos en dirección a la oficina principal y encontramos al señor Gilder allí. Dijo:


  «¡Usted es justo la persona que necesito!. —Me dio una hoja escrita a máquina—. Lea el primer párrafo y dígame qué opina».


  Yo miré a mi alrededor; George se estaba escabullendo. Lo llamé para que volviera, le presenté al señor Gilder y exclamé:


  «Escucha esto, George». Leí el párrafo y le pregunté acerca de su cualidad literaria. Él dio modestamente su opinión en referencia a un par de frases y yo le devolví el escrito a Gilder diciéndole que ésa también era mi opinión. La conversación se volvió a complicar, cosa que me produjo satisfacción, pues yo buscaba impresionar. Conseguido esto, me marché y de camino afuera me dio placer comprobar que bastantes empleados intentaban con disimulo echarnos una buena ojeada a George y a mí.


  Cuando pasábamos por la editorial del St. Nicholas, el señor Clarke me paró y dijo:


  «Entre, Mark, tengo algo que quiero enseñarle».


  Hice pasar a George también. Lo que me quería enseñar era una nueva portada para el St.Nicholas. El señor Clarke me preguntó:


  «¿Qué opina de esto?».


  Lo examiné un rato y luego se lo pasé a George sin hacer ningún comentario. Después de presentarlos, le pregunté a George su opinión. Un poco tímido al principio, me dio su honesto veredicto. Yo lo respaldé y le devolví el diseño a Clarke. La conversación no era lo que se dice cómoda. El señor Carey del departamento general de negocios apareció de repente y propuso tomar unos refrescos. Ya en la Union Square George quedó rezagado, pero yo le hice pasar hacia delante, lo presenté a Carey y lo posicioné entre nosotros. Como había habido un combate ilegal la noche anterior entre un blanco y un negro, pregunté:


  «George, ¿qué sacaste de la pelea de anoche?».


  «Seiscientos dólares, señor».


  Carey le lanzó una mirada por encima de mí y con cierto interés preguntó:


  «¿Apostó por el ganador?».


  «Sí, señor».


  «¡Pero si era un blanco! ¿Le parece muy patriótico apostar en contra de uno de su color?».


  «Las apuestas son un negocio, señor, el patriotismo es un sentimiento. No casan muy bien juntos. En política soy de color, en una apuesta me alío con el mejor hombre; no es un tema de pintura. Aquel hombre blanco tenía un buen récord de victorias, el mandril también, pero el de este estaba engordado».


  Carey se quedó evidentemente impresionado. Cuando llegamos al refrigerio, George se disculpó cortésmente y siguió su camino. En ese momento, Carey me preguntó:


  «¿Cuál es el truco? Ése no es un mandril común. ¿Quién es?».


  Yo contesté que era una larga historia —«espera que volvamos al Century y verás»—.


  Allí, la gente de la editorial ya escuchaba acerca de la historia de George Griffin, y les sabía mal no haberlo conocido antes de que viniera. Todos habrían «estrechado su mano, encantados de ello; ¿no lo traería yo alguna otra vez?».


  En 1891 fuimos en barco a Europa. Poco tiempo después, George, concluyendo que no íbamos a volver pronto —sabiéndolo, de hecho— solicitó un puesto en el Union League Club. Era un desconocido. Se le preguntó:


  «¿Recomendaciones?».


  Él tenía una de bordes dorados en su bolsillo que le habíamos dado nosotros, pero no pensó en sacarla y simplemente replicó:


  «Dieciséis años con una familia, en Hartford».


  «Dieciséis años. Entonces tendrá que probarlo por medio de la misma familia y algún conocido. ¿Hay alguien que pueda hablar en su favor?».


  «Sí, señor. Cualquier persona en Hartford».


  «¿Se refiere usted a todo el mundo?».


  «Sí, señor. Desde el senador Hawley para abajo».


  Ése era el estilo de George. Tenía una reputación, y quería que eso se supiera. Había bastantes miembros del Union League Club que eran de Hartford y él sabía lo que dirían. Estuvo sirviendo allí hasta su muerte en 1897, manteniendo fielmente una correspondencia con nuestra familia todo ese tiempo y devolviendo con intereses todo el cariño que los niños sentían por él. Susy dejó este mundo un año antes de que George muriera. Él estuvo cumpliendo sus deberes en el Club hasta la medianoche del 7 de mayo. Fue entonces cuando se empezó a quejar de un dolor en su corazón y se acostó. Lo encontraron muerto a la mañana siguiente.


  Nosotros vivíamos en Londres por aquel tiempo. Pronto me enteré de lo que había pasado, pero se lo oculté a la familia tanto tiempo como pude, teniendo en cuenta que la medianoche de la pérdida de Susy aún se cernía sobre ellos y habrían sido incapaces de soportar otra pena añadida. Sin embargo, a medida que fueron pasando los meses y no recibíamos ninguna carta de George en respuesta a las suyas, se empezaron a inquietar e iban a escribirle otra vez para preguntarle qué pasaba cuando yo no tuve más remedio que hablar.


  Como ya he indicado, la señora Clemens y yo, y la señorita Foote, la institutriz, éramos los educadores de los niños —unos particularmente conscientes e intencionados— con diferentes grados de eficacia y cada uno dentro de sus posibilidades. Y nuestra labor se veía reforzada por una multitud de involuntarios y accidentales formadores como, por ejemplo, sirvientes, amigos, visitantes, libros, perros, gatos, caballos, vacas, accidentes, viajes, alegrías, penas, mentiras, calumnias, oposiciones, persuasiones, seducciones del bien y del mal, traiciones y fidelidades. El incansable y sempiterno impacto de influencias externas en la construcción de la personalidad, que empiezan su enérgico asalto en la cuna y que sólo pueden acabar en la tumba, se sumó a nuestros esfuerzos. Los libros, el hogar, el colegio y el púlpito pueden y deben encargarse de dirigir —es su limitada pero noble y poderosa tarea— mas los numerosos inconscientes educadores hacen el trabajo de verdad, y sobre ellos los responsables superintendentes no tienen mucha supervisión ni autoridad.


  La enseñanza consciente es buena y necesaria, y en cientos de ejemplos cumple su propósito, mientras que en cientos de otros fracasa, y si el objetivo se alcanza de alguna manera, es mediante algún otro agente o influencia. Supongo que en una mayoría de casos los cambios se dan en nosotros sin que nos demos cuenta de ellos en el momento, y más adelante en la vida le damos el mérito de ellos —si es que es mínimamente creíble— a mamá, al colegio o al púlpito. Pero sé de un caso en el que algo cambió dentro de mí por medio de una influencia externa —ahí donde la enseñanza había fallado—, y yo fui plenamente consciente de esta alteración cuando ocurrió. Y así pues, sé que el hecho de que en más de cincuenta y cinco años no haya lastimado gratuitamente a ninguna criatura muda no se debe a mi hogar, al colegio ni al púlpito, sino a una influencia externa momentánea. Cuando yo era sólo un niño, mi madre pedía clemencia para los peces y los pájaros e intentaba persuadirme de que les perdonara sus vidas, pero yo seguía matándolos sin inmutarme. Hasta que un día disparé a un pájaro que estaba posado en un enorme árbol y que, con su cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, entonaba una agradecida melodía desde la inocencia de su corazón. El pobre se desplomó, aleteando con delicadeza hasta caer tieso y desolado a mis pies, su canción apagada y su inofensiva vida extinguida. Yo no tenía necesidad de matar a esa inocente criatura, la aniquilé por capricho y sentí entonces todo lo que un asesino siente: la tristeza y el remordimiento cuando el hecho le persigue hasta su casa y él desea que ojalá pudiera volver atrás y así limpiar otra vez sus manos y su alma de las impurezas de una sangre acusadora. Un apartado de mi educación, hasta ese entonces largamente trabajado sin obtener muchos frutos, se cerró por gracia de una única influencia externa y gratuita, y desde entonces ya pudimos quitar el letrero, esconder los libros y las amonestaciones para siempre.


  A cambio, yo les insistía a los niños en que no hirieran a los animales, y también les exhortaba a proteger a los más débiles de los más fuertes. Esta enseñanza fue un éxito —y no sólo en espíritu, sino también en la práctica—. Cuando Clara era pequeña —tan pequeña como para llevar un zapato del tamaño de una prímula— un día de pronto golpeó con fuerza el suelo con ese mismo zapato, lo arrastró hacia sí como si fuera un rastrillo, y se inclinó para examinar los resultados. Nosotros la interrogamos y ella se explicó:


  «¡La malvada hormiga grande estaba intentando matar a la pequeñita!». Cabe decir que ninguna de las dos sobrevivió la generosa intervención.


  De entre los inconscientes educadores que auxiliaban en la casa, cuatro de los sirvientes fueron especialmente influyentes —Patrick, George, Katy y Rosa, la niñera— con sus fuertes y definidas personalidades, todos ellos dotados además de mentes y corazones fuera de lo común. Temporalmente también hubo otra influencia: las nodrizas de Clara. La número uno era mulata, la número dos, mitad americana mitad irlandesa, la número tres, mitad alemana mitad holandesa, la número cuatro era irlandesa y la cinco también aparentemente, con una vena egipcia muy poderosa. Esta última terminó la procesión —y con estilo, cabe decir—. Por algún tiempo Clara tuvo muchos nombres extraídos de los apellidos de las nodrizas y se le enseñó a enlazarlos todos juntos tanto como su aún torpe lengua le permitiera, como un pequeño gancho para la admiración de los visitantes cuando se le pedía que «fuera simpática y les dijera a las señoritas su nombre». Como ella lo hacía con una gravedad y honestidad muy formales, sin darse cuenta de que hubiera alguna burla en ello, la cosa iba bien: «Clara Lewis O’Day Botheker McAleer McLaughlin Clemens».


  Siempre se ha dicho que la leche materna le da al niño algunos de los detalles que configuran a su madre, como por ejemplo, la personalidad, temperamento, gustos, predisposiciones, rasgos nacionales, etc. Según esto, entonces, Clara es un híbrido y una políglota; una persona de ningún país o linaje en particular; un miembro general de la raza humana; una cosmopolita.


  Ella adquirió valiosos detalles estructurales de todos aquellos colaboradores, sin duda. Estoy seguro de que todos ellos pusieron los cimientos de lo que ella es ahora, pero fue la poderosa egipcia la que dio el toque final y apoyó la grandiosa superestructura. No hubo nunca una nodriza como ésa —¡la única, la sublime, la inalcanzable!—. Se erguía un metro ochenta desde las medias hasta arriba, tenía una forma y un contorno perfectos, el pelo de color cuervo, negro como el de un indio[4] , majestuoso, cargaba con su cabeza como si fuera una emperatriz; tenía el porte militar y los andares de un granadero, y las agallas y la fuerza de todo un batallón. En relación a su capacidad profesional, una vaca era poca cosa en comparación, e incluso la bomba de agua no hubiera podido creerse más que ella. Era tan independiente como la bandera, indiferente a modales y principios, desdeñaba cualquier compañía y marchaba con paso firme envuelta en el halo de sí misma. Tenía una salud de hierro, el apetito de un cocodrilo, el estómago como una bodega y la digestión de un molino de cuarzo. Burlándose de la máxima adamantina que dictaba que una nodriza debía sólo participar de cosas delicadas, ella devoraba cualquier cosa y todo lo que pudiera acaparar con sus manos, engullendo diabólicas combinaciones de cerdo fresco, pastel de limón, col hervida, helado, manzanas verdes, intestinos, rábanos crudos, regando todo esto con torrentes de café, té, brandy, whisky, aguarrás, queroseno —cualquier cosa que fuera líquida—. Fumaba pipas, puros, cigarrillos; gritaba de alegría como un Pawnee[5] y blasfemaba como un demonio; y era así como subía las escaleras bien atiborrada como he descrito para deleitar al bebé con un banquete que debería haberlo matado a treinta yardas de distancia, pero que en cambio sólo lo alegraba, engordaba, contentaba y embriagaba. Ninguna criatura salvo ésta fue nunca tan bien servida. La giganta saqueaba mis reservas de tabaco y cigarrillos cada día; ninguna bebida estaba a salvo de ella si te despistabas un momento; y además de las grandes cantidades de licores fuertes que ella compraba en el centro de la ciudad cada día y que consumía, se bebió doscientas cincuenta y seis botellas de medio litro de cerveza en nuestra casa durante un mes, ¡y eso que ése fue el mes más corto del año! Lo que cuento parece imposible, pero sólo me ciño a los hechos. Ella era una maravilla, un portento, esa egipcia.


  Patrick, el cochero, fue parte del engranaje de nuestra boda, por lo que ya había estado con nosotros dos años cuando Susy nació. Era irlandés, joven, esbelto, brillante, ágil como un gato, un maestro en su arte, y una de las tres personas que conozco desde hace tiempo en las que puedo confiar que harán bien su trabajo fielmente, sin necesidad de supervisión. Él era una de las tres, pero me temo que yo no soy ninguna de las dos restantes. Los otros eran John el jardinero y su esposa —irlandeses—, que estuvieron a nuestro servicio durante veinte años.


  Patrick, desde los primeros días, hace ya treinta y seis años, cuando tenía como veinticinco, llevaba a cabo su trabajo de manera sistemática, competente y sin recibir indicación alguna. Mantenía a sus caballos, carruajes y vacas en muy buenas condiciones, los arcones y el pajar llenos, y si el caballo o la vaca no cumplía su función, los sustituía; abastecía los sótanos de carbón y madera en verano cuando no estábamos en casa. Tan pronto como una tormenta de nieve remitía, él ya estaba fuera con su pala. Si algo necesitaba un arreglo, ahí estaba él enseguida. Era previsor y tenía una memoria tan buena que parecía no olvidar nada nunca. En casa las provisiones solían escasear en momentos críticos y la explicación de George era siempre la misma: «yo declaro que… lo olvidé» —lo que me parecía monstruoso—. Esta frase no estaba en el libro de Patrick, ni en el de John.


  Patrick también montaba a caballo con las niñas antes del mediodía y por la tarde las llevaba en el carruaje junto a su madre. Susy nunca iba delante, Clara, en cambio, siempre estaba allí, sujetando las riendas por los lugares seguros y parloteando sin parar. Cuando ella ya era mayor para esto, Jean la sustituyó, y continuó con el estruendo verbal —preguntas, claro; lo que es propio de los chiquillos—. Patrick era profundamente admirado por las niñas, pues a pesar de ser un conductor un poco brusco, nunca tuvo ningún accidente, y además, a ellas les parecía que lo conocía y sabía hacer todo. En el establo le contaban confiadamente sus secretos, y él las protegía cuando tomaban riesgos acariciando a los caballos en sus compartimientos y cuando montaban a los reacios terneros. Asimismo, él les dejaba por las mañanas ayudarle a conducir a los patos hasta el riachuelo que fluía perezoso a través de nuestro terreno, y luego a devolverlos al establo en el crepúsculo. Igualmente, les permitía mirar y encogerse y exclamar compasivas cuando él tenía un caso de cirugía entre manos —lo que era bastante frecuente cuando los patos eran jóvenes—. Se iban a dormir encima del agua y las tortugas los cogían por los pies y los mordisqueaban hasta que Patrick por casualidad pasaba por ahí y los salvaba. Entonces los traía colina arriba y se sentaba a la sombra del porche llamado «the ombra» y les ponía paños en las patas mientras las niñas les ayudaban a soportar el dolor. Con frecuencia Patrick mataba un montón de pájaros para la mesa y ese comportamiento trajo consigo protestas y reprimendas. Una vez Jean dijo:


  «Me pregunto por qué Dios nos deja tener tantos patos, Patrick igualmente los mata bien muertos».


  Una actitud adecuada para alguien a sus dieciséis años, iba a convertirse en la fundadora de una de las ramas de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales.


  Patrick solía estar presente cuando lo necesitabas, y éste fue el caso un día en que su ayuda fue especialmente necesaria. En el segundo piso del establo había un enorme barril de avena, cuya tapa se cerraba con un muelle. Tenía unos cuantos kilos de avena dentro. Susy, Clara y Daisy Warner se subieron a él con la mala suerte de que la tapa se cerró sobre ellas y allí se quedaron, prisioneras en la oscuridad. No eran capaces de salir, así que el caso se puso feo, pronto acabarían con todo el aire de aquel barril y entonces se ahogarían. Nuestra casa no estaba cerca; la de Patrick era parte misma del establo, pero entre ésta y el establo había gruesos muros y por eso, unos gritos apagados no los atravesarían. Nosotros estábamos cómodos y serenos en casa sin sospechar la terrible tragedia que se cernía sobre nuestro hogar. Patrick llegaba de la ciudad y por casualidad se pasó por el establo en vez de ir directamente a su puerta, como era su costumbre. Se dio cuenta de que se oían unos gemidos sordos, pero no pudo saber su procedencia de inmediato —los sonidos son cosas difíciles de localizar—. Alguien con menos luces se hubiera ido hacia fuera y se hubiera vuelto loco mirando en todos los lugares menos en el correcto. Unos cuantos minutos así hubieran llevado a un trágico final. Pero Patrick no era estúpido. Mantuvo la calma, escuchó y entonces actuó una vez hubo deducido dónde estaban.


  No fue Susy la que organizó el lío, sino Clara. Susy no se inventaba aventuras. Era fácil de convencer. No era más que una acomodadiza seguidora de los temerarios inventores de esas cosas, pues en su gentil carácter no cabían las diecinueve nacionalidades de segunda mano y las malvadas energías del volcán egipcio. Susy subió uno a uno cada peldaño que conducía al desastre, pero no era responsable de ello, más bien era cosa de Clara como consecuencia de lo heredado. En aquel momento le quedaban un día o dos para cumplir ocho años. La señorita Foote exigía a las niñas una redacción semanal y Clara utilizó aquel episodio para satisfacer la demanda. El texto exhibe el carácter épico que Clara dio a aquel día, y lo voy a copiar aquí del original:


  «EL GRANERO»


  POR CLARA CLEMENS


  Atrapadas en el cubo de avena, Daisy, Susie y yo fuimos al granero a jugar entre la paja, había un gran barril de avena ahí arriba y yo dije «subamos encima» y Daisy dijo «Sí», así que Susie y Daisy me empujaron hacia arriba, Entonces Susie intentó subir pero no podía, yo vi una gran caja de aceite, y dije «Oh Susie, trae esa caja de aceite y ponla en la base y así podrás subir», y así lo hizo ella y todas subieron; yo empecé a saltar sobre la tapa y todas se asustaron, yo también lo estaba, al principio, Y entonces Daisy dijo «entremos» así que salté dentro y luego también Daisy; a Susie le daba miedo entrar porque creía que no tenía fondo, pero nosotras cavamos y cavamos y le enseñamos que sí tenía. Así que en poco tiempo ya saltó dentro; y empezamos a jugar y rápidamente se cerró la tapa. Hacía un calor infernal ahí dentro. Daisy y Susie empujaban y yo gritaba, Patrick creyó escuchar a alguien chillando, pero seguramente lo interpretó como un juego, aun así, como yo seguía con los alaridos, él decidió venir y ver cuál era el problema, Él descubrió que los ruidos venían del barril de avena y levantó la tapa y nos dejó salir, Nosotras no podíamos ver nada y habíamos pasado mucho calor ahí dentro, Patrick dijo que podríamos habernos ahogado si hubiera pasado algo más de tiempo.


  Fin.


  Da verdadera pena, aquellas pequeñas prisioneras asustadas luchando, empujando y gritando, sufriendo el calor sofocante de aquel agujero negro; a menudo me lo imagino y siento el pathos allí latente. Y en particular siento el miedo de Susy: las otras podían controlarlo, quizá, pero en tales circunstancias el de ella no tendría límites. Era tímida por naturaleza, además tenía una imaginación explosiva. En momentos de peligro ésta puede ser una combinación poderosa. El armario oscuro nunca estuvo en la lista de castigos de Susy: hubiese sido demasiado efectivo. Sí lo estuvo para Clara durante un tiempo, cuando tenía cuatro o cinco años, pero sin los resultados esperados. Siempre se las arreglaba para entretenerse en cualquier lugar y así ocurría también dentro del armario. Le daba igual la oscuridad y era la única a la que le daba pena que el tiempo de cárcel terminara. La egipcia estuvo seguramente en sitios como estos muchas veces por orden del Estado. Susy requirió de muchos castigos cuando era pequeña, pero éstos dejaron de ser necesarios cuando cumplió los seis o siete años. Por entonces ya se había convertido en una pequeña y reflexiva filósofa, capaz de controlar las salidas de tono de su genio feroz y exuberante, y de mantener la calma. Pero incluso la timidez de Susy tenía sus límites. No la turbaban ni fugitivos ni accidentes de carruaje, disfrutaba de las tormentas y no les tenía miedo a los relámpagos. En un pueblo de la Alta Saboya, la noche siguiente al asesinato del presidente Carnot, cuando una turba asaltó nuestro hotel con piedras y amenazaba con destruir el lugar a no ser que se entregara a los criados italianos para que fueran linchados, ella mantuvo la calma. Por otro lado, la travesía en barco era una tortura para ella y gran parte de esta tortura residía en el miedo constante a que por la noche el barco se incendiara.


  Rosa, la niñera alemana que estuvo con nosotros diez o doce años, fue una influencia agradable para la casa y las niñas. Tenía un sentido del humor inteligente, una risa fácil y cordial que se contagiaba y un espíritu animado que llenaba el lugar como si fuera una atmósfera. Poseía sentido común y coraje, una frialdad inusual en momentos de peligro y un juicio sólido a la hora de disponer de ello. Una vez, en un hotel de Baden-Baden, cuando Clara tenía dos años y era pilla y muy activa, una persona difícil de seguir, una vieja limpiadora alemana entró de repente en nuestra habitación, pálida y asustada, intentó decir algo, pero no pudo. Rosa no esperó a que la mujer encontrara sus palabras, sino que fue ella misma a ver cuál podría ser el problema. Estábamos en la tercera planta. Clara había estrujado su cuerpo entre los barrotes y se movía a lo largo de la balaustrada, pulgada a pulgada, balanceándose sobre el vacío que se abría hasta el suelo, tres pisos más abajo. Rosa no corrió hacia la criatura por no asustarla y provocar así una tragedia, sino que se quedó a una distancia prudente y le dijo con tono despreocupado:


  «Tengo algo bonito para ti, Kindchen[6]. Espera, que te lo llevo».


  Entonces fue hacia delante y cogió a la niña en brazos sin oposición por encima de la balaustrada y así, el peligro había pasado en aquella ocasión. Cuatro años más tarde, en un complejo turístico costero, Clara se estaba ahogando, rodeada de un montón de mujeres y niños que permanecían paralizados e indefensos y que no hacían nada. Rosa tenía que correr unos veinte metros, mas cubrió la distancia a tiempo y salvó lo que quedaba de la niña —un bien dudoso, en un primer momento, pero al final menos de lo que las apariencias auguraban—.


  Además, Rosa, durante «Los Tres Días» tuvo un papel destacado en dos de ellos; el barbero, por su parte, en el tercero. Vivíamos en la casa de Hartford por aquel entonces y hacía frío. Clara tenía difteria y su cuna estaba en nuestra habitación, en el segundo piso. Sobre la cuna había montada una carpa de mantas bajo la que se concentraba el vapor que salía de la pipa de un aparato instalado de pie en el suelo. La señora Clemens dejó la habitación un momento y al poco, Rosa, que pasaba por ahí para hacer un recado, se encontró con un incendio: la lámpara de alcohol había prendido la carpa y las mantas estaban en llamas. Rosa sacó de allí a la paciente y la puso sobre la cama, entonces cogió el colchón ardiendo y las mantas y las tiró por la ventana. Dado que la misma cuna ya había empezado a arder, ella también se ocupó de este último detalle. Las quemaduras de Clara eran mínimas, y Rosa no se lastimó, salvo en las manos.


  Ése fue el «Primer Día». A la mañana siguiente Jean, el bebé, dormía en su cuna delante del crepitante fuego de la chimenea en la guardería del segundo piso. Sobre la cuna se alzaba un dosel de linón. Una chispa se desprendió de la pantalla de separación del fuego y prendió el borde del dosel: al poco, el resultado ya era una fogata. Al cabo de un tiempo, una sirvienta polaca entró en la guardería, vio aquellas llamas y salió de allí dando alaridos. Éstos atrajeron a Rosa, que rescató a la criatura y volvió a tirar por la ventana el colchón y las sábanas ardiendo. El bebé tenía ligeras quemaduras en algunas partes del cuerpo y, de nuevo, las manos de Rosa sufrieron; pero aparte de esto no hubo más daños. Nada más que el reconocimiento inmediato de lo que debe hacerse y una rapidez de relámpago a la hora de hacerlo podía salvar la vida de las niñas, un instante de duda en cualquiera de los dos casos hubiese sido fatal; pero Rosa tenía el ojo avizor, la mente despierta y buenos reflejos, y estas grandes cualidades la hacían una maestra en casos de emergencia.


  El día siguiente fue el «Tercer Día», y completó la serie. El barbero venía a diario desde la ciudad a afeitarme. La tarea se realizaba en una habitación en el primer piso —era la norma—; pero esta vez, por suerte, fue enviado a la habitación de estudio de las niñas, al lado de la guardería, en la segunda planta. Él llamó a la puerta, y al no obtener respuesta, entró. La espalda de Susy se veía al fondo de la habitación; estaba sumida en la lección de piano, inconsciente de lo que pasaba a su alrededor. Un tronco se había partido en dos al arder, los extremos se habían caído contra la pesada pieza de madera que rodeaba la chimenea y sostenía la repisa, y la conflagración no había hecho más que empezar. Cinco minutos más y la casa no hubiese tenido salvación. El barbero hizo lo necesario y el peligro pasó. Así terminó lo que en la mitología familiar hemos dado en llamar «Los Tres Días», y en mayúsculas, que es lo que toca.


  Rosa era estricta y cumplía fielmente las órdenes que le dábamos. No se le permitía hablar con los niños en ninguna otra lengua que no fuera el alemán. Susy aceptaba la ley y la razón, pero Clara, cuando era tan sólo una pequeña señorita, varias veces quiso librarse de este yugo. En una ocasión en Hesse Cassel le dijo a la señora Spaulding con afligidas y resentidas lágrimas en los ojos:


  «¡Tía Clara, desearía que Dios no hubiera hecho a Rosa en alemán!».


  Rosa estuvo con nosotros hasta 1883, cuando se casó con un joven granjero en el estado de New York y se fue a vivir con él a su granja. Cuando el primer maíz empezaba a brotar, los cuervos solían picotearlo y una vez ocurrió algo cuya comicidad Rosa supo apreciar. Había abierto e instalado un paraguas para que sirviera de espantapájaros y estaba sentada en el porche esperando a ver cómo reaccionarían aquellos saqueadores. No hubo de esperar mucho; pronto la lluvia empezó a caer y los cuervos arrancaron el maíz y se lo llevaron bajo el paraguas para comérselo, ¡no sin antes dar las gracias al que les había provisto de refugio!


  Katy, por su parte, tuvo una poderosa influencia sobre todo aquel lugar. Fidelidad, honestidad, coraje, magnanimidad, dignidad personal, firmeza inigualable: éste era su equipamiento, junto con el candor y el ingenio rápido de los irlandeses y una buena cantidad de ese humor velado, brillante y parcialmente escondido que es el mejor representante de la marca «americana» —o de cualquier marca para el caso—. El paso de los años no ha hecho mella en ninguna de estas cualidades, aún se mantienen.


  Por supuesto que hubo aves de paso: sirvientes que se entretuvieron un tiempo, quedaron insatisfechos con nosotros o nosotros con ellos y que se desvanecieron de nuestras vidas, causando ligera impresión para bien o para mal, tal vez, y quedando ésta apenas modificada por sus contribuciones en la educación. A la egipcia siempre se le perdonaba todo. Y posiblemente también a Elise, una niñera temporal de Jean. Elise era una bonita, rellenita y fresca muchacha de quince años, recién salida del corazón de un pueblo alemán, que no hablaba más idioma que el suyo. Era inocente como un pájaro, alegre como cincuenta y tan ruidosa como un millón. Era honesta y germanamente religiosa, y es posible que nos enseñara alguna que otra cosa, —a blasfemar, quizá—. Pues ella tenía ese don tan alemán, además en su modalidad específicamente alemana, la que ni ofende ni está destinada a ello. Sus discursos estaban engrasados con inofensivos manejos de los nombres sagrados. «Allmächtiger Gott!», «Gott im Himmel!», «Heilige Mutter Gottes!», «Nun, schönen Dank, dass ist fertig, bei Gott!», «Lieber wäre ich in der Hölle verloren als dass ich dasselbe wieder thun müssen!», «O, Herr Jesus, ja! Ich komme gleich!» y como apóstrofe para la sopa que le había quemado la boca: «Oooh! Die gottverdammte Suppe![7]».


  Jean, el bebé, detectando el sonido de cómo truenos en la distancia rugían y se precipitaban desde el cielo, estuvo un rato escuchando para asegurarse, entonces asintió con la cabeza como alguien a quien las dudas se le disipan y afirmó pensativa:


  «Ésa es Elise, otra vez».


  Uno está obligado a adorar la blasfemia alemana después de que el oído se le acostumbre por ser tan inocente, tan pintoresca y atractiva. Una de las blasfemas más acertadas que conocimos era una baronesa de Múnich de vida intachable, dulce y amorosa en su carácter y profundamente religiosa. Durante los cuatro meses que vivimos allí el invierno de 1878 a 1879, nuestra compañera de viaje, la señora Clara Spaulding, pasó mucho tiempo en su casa y las dos se volvieron íntimas amigas. A la baronesa le gustaba creer que los alemanes y los americanos se parecían de muchas agradables maneras, y una vez dio con esta feliz semejanza:


  «Pues, si te fijas, casi hablamos igual. ¡Nosotros decimos “Ach Gott” y vosotros “goddam”!».


  La finca Hartford se erguía en la frontera donde la ciudad y el campo se encontraban, una parte de las instalaciones se encontraba en la ciudad y la otra, al abrigo del bosque original. El vecino más cercano en una dirección —a través del césped, sin ninguna verja de separación— era la señorita Harriet Beecher Stowe; y los vecinos que más cerca estaban en la otra dirección —tras los castaños, otra vez sin verjas— eran los Warners (Charles Dudley y George). Más lejos aún teníamos otros amigos íntimos: John Hooker e Isabella Beecher Hooker, los Norman Smiths, los Perkinses, los Jewells y los Whitmores, el reverendo Francis Goodwin, el reverendo Joseph Twichell (pastor de nuestra congregación y tío adoptivo de nuestros hijos), el reverendo Dr. Burton, el reverendo Dr. Parker, el caballero Hawley, Hammond Trumbull, los Robinsons, los Tafts, el Presidente Smith del Trinity, los Dunhams, los Hamersleys, los Colts, los Gays, los Cheneys, el General Franklin, los Hillyers, los Bunces, etc.; y en los primeros días uno tenía el privilegio momentáneo de intercambiar algunas palabras con el reverendo Horace Bushnell, cuyo cuerpo y paso ya fallaban, pero su gran intelecto permanecía intacto y las profundidades aún no habían sondeado sus ojos. De tanto en cuando los Howells y los Aldriches y James T.Fields venían de Boston, y Stedman y Bayard Taylor de Nueva York, y Nasby de Toledo, y Stanley de África, y Charles Kingsley y Henry Irving de Inglaterra, y Stepniak de Russia, y otros brillantes luceros de otras partes. A su manera, todos ellos educadores de la familia, ¡y extrañamente competentes! Cuando Susy tenía doce años, el viejo general Grant le describió algunos de los logros de Sheridan y dio algunas razones por las que lo consideraba el mejor general de la época; y más tarde, cuando ella ya tenía quince o dieciséis, Kipling[8] se presentó en casa (la de veraneo que teníamos cerca de Elmira) y habló con ella y le dejó su tarjeta en la mano; y ella la conservó, y tuvo ocasión de sacarla más adelante, cuando el nombre de Kipling salió del anonimato y el mundo se llenó de su fama.


  De todos estos amigos y conocidos los niños inconscientemente absorbieron algo, poco o mucho, y esto contribuyó a su aprendizaje, pues todas las impresiones tienen algún efecto, ninguna se desperdicia del todo.


  «LA GRANJA»


  Pasábamos nuestros veranos en «La Granja» —nombre completo, «La Granja Quarry»— casa de Theodor y Susan Crane, cuñado y hermana de la señora Clemens respectivamente. Allí, Katy y Rosa continuaron con la educación de los niños, y John T.Lewis, antaño un esclavo de color (granjero ahora para el señor Crane); la tía Cord, de color y que también había sido esclava (ahora cocinera); David, de color, chófer; y otros sirvientes en la casa de los Crane, la reforzaron. También había ayudas menores: el señor y la señora Crane, el reverendo Thomas y la señora Beecher, y los Gleasons, a medio camino bajando hacia la colina; y la familia Langdon en la finca de Elmira, en lo profundo del valle —que estaba formada por la abuela y su hijo Charles y su joven familia, la cual pertenecía a la misma añada que la nuestra—.


  La casa se erguía a unos doscientos o doscientos cincuenta metros sobre el valle, y a cuatrocientos sobre el mar. La vista dominaba la extensión del valle, se veían los destellos intermitentes del río que serpenteaba por él, la ciudad ampliamente extendida, y los azules pliegues y las neblinas de las colinas de Pensilvania que se desvanecían más allá. Mi estudio estaba (y aún está) sobre un pequeño promontorio a unos noventa metros de la casa, en terreno elevado. Era octogonal, acristalado en su totalidad, como la casa de un piloto, y persianas venecianas la protegían del sol; disponía de una chimenea, contenía una mesa, una silla y un sofá; estaba sometido a las invasiones de los niños, pero bajo cuarentena para cualquier otro transeúnte. Había incluso un lugar más alto, donde teníamos una bien equipada carpa para éstos. Pocas veces se estaba incómodo en la granja por el calor, ya que ésta daba tanto por delante como por detrás al valle y las brisas, al no tener ningún obstáculo, refrescaban el aire. Cada verano salíamos de casa hacia «La Granja» con gran entusiasmo tan pronto como las celebraciones en torno al cumpleaños de Clara habían terminado. Siempre fue un sitio saludable. Dos de los caballos del carruaje de los primeros tiempos siguen robustos y en servicio, y uno que usaban los niños, que fue montado en tiempos primigenios, ahí sigue —aunque se le jubiló—, disfrutando de una pensión, y ha permanecido como un holgazán caballeroso desde entonces. Éste es «Vix», llamado así por el caballo de batalla del Coronel Waring, cuya hermosa y patética historia, contada en el libro que lleva ese título, se ganó la adoración de los niños, y les rompió los corazones y los hizo llorar; y dos de ellos aún vivieron para llorar otra vez cuando Waring, un héroe aún más hermoso que su Vix, entregó su vida intentando rescatar a Cuba del viejo azote de su fiebre amarilla —victorioso y derrotado al mismo tiempo, pues murió por la enfermedad—.


  La tía Cord medía metro ochenta y era casi el doble de negra. Era de porte recto, fornida y fuerte, y tenía las nociones claras sobre las cosas, y una elocuencia vigorosa a la hora de expresarlas si las fuerzas opositoras eran «negros»; pues ella no tenía una gran opinión de los «negros» y no se cortaba a la hora de decirlo. Hablaba el dialecto de la plantación de Maryland, donde había crecido y traído al mundo a una pequeña familia de esclavos antes de la guerra. Para la gente blanca ella tenía halagos, herencia común de la servidumbre, pero ninguno para los «negros». Llamaba a la señora Clemens «Reina de las Revistas», lo cual era indefinido, pero sonaba bien, y con eso ya bastaba para la tía Cord, e incluso era capaz de inventarse nombres para mí a medio dólar cada uno. Es verdad que salía caro, pero ella era la única de la que podía depender a la hora de recibir este tipo de atenciones por parte del personal de la casa. Por supuesto mimaba a los niños y también les llenaba las cabezas de supersticiones de «negros» y les turbaba el sueño, pues disponía de un sinfín de fantasmas y brujas que eran nuevos para ellos. Según su propio evangelio, una araña en el corazón de una manzana debía ser exterminada, el no hacerlo traería mala suerte; pero aquellas que se encontraban en sus telarañas bajo el techo debían ser protegidas de la escoba, pues daba mala suerte molestarlas. Las serpientes debían matarse nada más verlas, incluso las inofensivas; y encontrarse con una que hubiese mudado la piel en la carretera traía todo tipo de desgracias. El tiempo atmosférico, las fases de la luna, los ruidos siniestros y algunas excentricidades de insectos, pájaros, ganado y otras criaturas, todos ellos le hablaban en forma de advertencias místicas, y la mantenían en un estado mental alterado la mayor parte del tiempo. Pero daba igual, era alegre, incansablemente alegre, su corazón estaba en su risa y su risa podía hacer temblar las colinas. Bajo los efectos de la emoción tenía la mayor capacidad para dar discursos potentes y simples que he visto nunca, sin contar a mi madre. Una vez me relató una increíble experiencia personal que copiaré aquí mismo —y no con mis palabras sino las suyas—. Las escribí antes de que se enfriaran.


  «UNA HISTORIA VERDADERA, REPETIDA PALABRA POR PALABRA ASÍ COMO LA ESCUCHÉ»


  Era verano y se ponía el sol. Estábamos sentados en el porche de la granja, en lo alto de la colina y la «tía Rachel» estaba sentaba respetuosamente por debajo de nuestro nivel, en los peldaños —pues era nuestra sirviente y de color—. Era de figura y estatura poderosas; tenía sesenta años, pero su ojo permanecía claro y su fuerza intacta. Un alma alegre y cordial, le era tan fácil reír como a un pájaro cantar. Estaba bajo fuego enemigo entonces, como era habitual a esa hora del día. Es decir, se mofaban de ella sin piedad, pero ella se las arreglaba para divertirse. Se dedicaba a soltar carcajada tras carcajada y luego ponía la cara en las manos y daba espasmos de gozo hasta que se quedaba sin aliento. En un momento como ése un pensamiento me vino a la cabeza y pregunté:


  «Tía Rachel, ¿cómo es que has vivido sesenta años y nunca has tenido problema alguno?».


  Ella dejó de reírse. Hizo una pausa y hubo un momento de silencio. Giró la cabeza sobre su hombro para mirarme y dijo, sin ni siquiera una sonrisa en su voz:


  «Señor C., ¿habla en serio?».


  Me sorprendió bastante su pregunta y ello rebajó también el tono festivo de mis palabras. Dije:


  «Bueno, es que yo pensé —o sea, quise decir— que usted no puede haber tenido muchas preocupaciones. Nunca la he oído suspirar y su mirada jamás ha perdido la sonrisa».


  Ella echó un vistazo alrededor y pude ver que su cara reflejaba una intensa franqueza:


  «¿Si he tenido preocupaciones? Señor C., se lo diré, y luego se lo dejo a usted. Nací entre esclavos —lo sé todo de la esclavitud, ya que he sido uno de ellos—. Bien, digamos que mi desposado —ya sabe, mi marido— era cariñoso y amable conmigo —así de benévolo como debe ser un esposo—. Y teníamos niños —siete— y los queríamos tanto como usted a los suyos. Ellos eran negros, pero el Señor no puede hacer niños tan negros que su madre no los quiera, no, por nada en el mundo.


  »Digamos que me crié en la vieja Virginia, pero mi madre en Maryland, y, ¡por mi vida!, era terrible cuando se enfadaba. ¡Dios mío! ¡Te ponía los pelos de punta! Cuando le daban sus ataques, siempre repetía las mismas palabras. Se ponía toda digna, los puños en las caderas y decía, «¡Quiero que entienda que no me parieron en un pantano para que les coma de la mano! ¡Yo soy una de los Blue Hen’s Chickens[9]! “¡Yo soy!” —ya que, ya ve, la gente nacida en Maryland se da ese nombre, y a mucha honra»—. Así hablaba ella. No me olvido nunca, porque lo repetía tanto, y porque lo dijo un día en que mi pequeño Henry se había lastimado las muñecas, terrible, y casi abierto la cabeza, bien arriba en la frente, y nadie se le acercaba para ayudarle. Y cuando esa chusma le quiso contestar, ella se levantó y exclamó, «¡Vamos a ver!,» dice, «¡quiero que vosotros, negros, entendáis que no me parieron en un pantano para que os coma de la mano! ¡Yo soy una de los Blue Hen’s Chickens! “¡Yo soy!”». Y así se fue hasta la cocina y le puso las vendas al niño ella misma. Por eso yo repito también esas palabras cuando me sacan de quicio.


  Y bien, un día de estos mi vieja ama dice que está sin un céntimo y tiene que vender a todos los negros del lugar. Y cuando yo me entero de que nos van a vender a todos en una subasta en Richmond… «¡Oh por Dios, y tanto que sabía lo que eso significaba!».


  [La tía Rachel se había ido levantando a medida que contaba la historia y ahora se erguía sobre nosotros como una torre, una negrura que tapaba las estrellas].


  «Nos pusieron cadenas y nos dejaron sobre una tarima tan alta como este porche —seis metros— y toda la gente nos rodeaba, una multitud sin fin. Y se acercaban y nos miraban, apretaban un brazo, nos hacían levantar y dar unos pasos y decían “ésta es demasiado vieja”, “ésta, débil” o “ésta no sirve para mucho”. Y vendieron a mi propio marido, y se lo llevaron, y empiezan a vender a mis niños y se los llevan, y yo empiezo a llorar; y el hombre dice “cállate tú, llorica”, y me golpea en la boca con su mano. Y cuando ya todos se han ido menos mi pequeño Henry, lo agarro y lo acerco a mi pecho, y me levanto y grito: “No me lo quitaréis, —grito—: ¡Mataré a quien le ponga una mano encima!”, grito. Pero mi pequeño Henry me susurra y dice, “me voy a escapar, y luego trabajaré y te compraré la libertad”. Oh, que Dios bendiga al muchacho, él siempre tan bueno. Pero lo atraparon —lo hicieron, aquellos hombres lo atraparon— pero yo les arranqué las ropas y les di en la cabeza con mis cadenas, y ellos me devolvieron los golpes, pero poco me importó».


  Ya ve, mi esposo ya no estaba, ni ninguno de mis hijos —los siete—, y a seis de ellos no les he vuelto a ver la cara a día de hoy, y de esto hace veintidós años. El hombre que me compró era de Newbern, y allí me llevó. Así, como que los años van pasando y la guerra estalla. Mi nuevo amo era un coronel confederado y yo era la cocinera de su familia. Por eso, cuando los Unionistas se hicieron con la ciudad, todos se marcharon y me dejaron sola con todos los demás negros en esa casa monstruosamente grande. Entonces, los oficiales unionistas importantes se instalan allí y me preguntan si puedo cocinar para ellos. «¡El Señor les bendiga!, digo yo, “eso es para lo que estoy hecha”».


  No eran oficiales de poca monta, créame, ellos eran de los que están bien arriba; ¡y la manera que tenían de mandar a sus soldados! El general me dijo que me encargara de la cocina y que si alguien me molestaba, le echara sin miedo, dice él: «Estás entre amigos ahora».


  Y pues, yo me digo a mí misma, si mi pequeño Henry alguna vez tuvo la oportunidad de escaparse, se habría ido al norte, claro. Así que un día me presento yo donde están los oficiales importantes, en la sala, y suelto una cortesía, y mire que les pregunto acerca de mi Henry, y ellos escuchan mis problemas como si yo fuera gente blanca; y digo: «Vengo a preguntarles, porque si se escapó y se fue al norte, de donde vienen ustedes, quizá lo vieron y me lo podrían confirmar para que yo me pudiera reencontrar con él; era muy pequeño, y tenía una cicatriz en la muñeca izquierda y otra en lo alto de su frente. —Entonces se apiadaron y el general me preguntó—: ¿Cuánto hace que lo perdió?», y yo respondí: «Trece años. —A lo que él responde—: Ya no será tan pequeño ahora; ¡será más bien todo un hombre!».


  «¡Nunca así lo pensé antes!». Era simplemente un chiquillo para mí. Nunca pensé que crecería y se haría grande. Mas ahora lo veo. Ninguno de los señores se lo había encontrado, así que no podían hacer nada por mí. Pero todo ese tiempo, aunque yo no lo supiera, mi Henry se había escapado al norte y los años habían pasado, y ahora era un barbero, y su propio jefe. Y así, pasaron los días, y cuando vino la guerra se levantó y dijo: «Se acabó el afeitar, —dijo—: Voy a encontrar a mi vieja mamá, a no ser que haya muerto». Así que lo vendió todo y se fue donde reclutaban, y se ofreció al coronel como sirviente, le acompañó a todas las batallas, mientras seguía buscando a su mamá; así, iba preguntando de oficial en oficial, jurando que pondría todo el sur patas arriba —pero usted me creerá que yo no sabía nada de todo esto. ¿Cómo iba a saberlo?—.


  Pues, una noche, tuvimos una gran fiesta con los soldados —soldados que en Newbern siempre montaban jolgorio y luego seguían su marcha—. Los ponían en mi cocina la mayor parte de las veces, ya que era muy grande. Mire usted que me deprimía esta situación, ya que mi lugar estaba junto a los oficiales, y me irritaba tener a esos soldados rasos retozando por mi cocina de esa manera. Pero yo siempre estaba presente manteniendo el orden, así lo hacía; y a veces perdía la paciencia y los echaba de allí, ¡mire qué le digo!


  De esta manera, una noche —era viernes— que viene todo un batallón de un regimiento de negros que estaba apostado alrededor de la casa, ya que ésta era el cuartel general, sabe usted —y así, ¡yo ya me estaba calentando!—. ¿Enfadada? Mire, ¡estaba que estallaba! Me estaba hinchando e hinchando, y sólo estaba esperando a que hicieran algo para abalanzarme sobre ellos. ¡Y ellos estaban bailando y meneándose sin parar! ¡Dios bendito! ¡Cómo se lo estaban pasando! ¡Y yo venga a hincharme! En un momento, se acerca un joven negro deslizándose por la habitación con una mulata cogida de la cintura; y daban vueltas y vueltas, lo suficiente para marearte la cabeza si los mirabas, y cuando ya casi me tocaban, se fueron enderezando, primero una pierna y luego la otra, y a reírse de mi gran turbante rojo, se divertían, y yo voy y me levanto y digo: «¡Al diablo con vosotros! ¡Basura!». La cara del joven como que cambió por un segundo, pero rápidamente volvió a sonreír como antes. En esto que entran otros negros que tocaban música y que pertenecían al grupo y que nunca podían pasar sin darse unos tremendos aires de importancia. Y a la primera muestra de chulería de la que hicieron gala esa noche ¡me fui a por ellos! Como se rieron, eso me puso peor. Al resto de negros también les dio por reír, y eso hizo que mi alma se sintiera viva, ¡pero Dios sabe que estaba ardiendo! ¡Mi ojo estaba simplemente en llamas! Así como pude me enderecé y —de la manera en que estoy ahora, mirando al techo— hundo mis puños en las caderas y digo: «¡Mirad!, —digo—: ¡Quiero que vosotros negros entendáis que no me parieron en un pantano para que os coma de la mano!». «¡Yo soy una de los Blue Hen’s Chickens! ¡Yo soy!». Y es entonces cuando veo a ese hombre joven que me mira y se pone serio, y empieza como a mirar al techo como si se hubiera olvidado de algo y no lo pudiera recordar ya más. Bien, de esa manera que me abalanzo sobre esos negros —así, que parezco un general— y ellos se van apartando y huyen de allí. Y así como ese joven se marchaba, le oí decir a otro negro: «Jim, —dice—: Adelántate y dile al capitán que estaré allí a las ocho de la mañana; tengo algo en mente», dice: «Ya no duermo esta noche. Va, vete y déjame solo con mis pensamientos».


  Esto era más o menos a la una de la madrugada. Bueno, y a las siete yo ya estaba en pie encargándome de los desayunos de los oficiales. Estaba inclinada junto al hornillo de esta manera —como si sus pies fueran el hornillo— y abrí la puertecilla con la mano derecha —así, empujándola hacia abajo, como empujo sus pies, SeñorC.— y ya tenía la bandeja de galletas en la mano y me disponía a levantarme, en esto que veo un negro rostro flotando a mi alrededor, y sus ojos mirando fijamente los míos, así como yo le estoy mirando ahora a la cara, y así que me detuve ¡y ya no me moví! Sólo le observaba y examinaba, y la bandeja me empezó a temblar, ¡y de repente lo supe! Al suelo se fueron las galletas y yo le agarré su mano izquierda y le arremangué el brazo —¿ve?, como se lo hago a usted— y luego pasé a su frente y le aparté el pelo para atrás —así— y ¡chico! Yo digo, «si tú no eres mi Henry… ¡con esa pulsera en la muñeca y esa cicatriz en la frente! ¡Sea el Dios de los cielos alabado! ¡He vuelto a los míos!».


  «Oh, no, señor C., yo no he tenido apenas preocupaciones. ¡Ni muchas alegrías!».


  CRÓNICA DE LAS PEQUEÑAS TRAVESURAS DE SUSIE Y «BAY» CLEMENS (NIÑAS)


  «Y Mary atesoró estas palabras en su corazón» [Empezado en agosto en la «Quarry Farm», Elmira Hills, residencia de campo del señor Crane] Hartford.


  1876


  Olivia Susan Clemens nació en la finca de los Langdon en Elmira, N.Y., el 19 de marzo de 1872 y se le dio el nombre de su abuela y de su tía Susan Crane.


  Desde muy temprana edad hasta que tuvo tres años y medio fue propensa a súbitos y terribles arrebatos de pasión. Intentamos persuadirla; razonar con ella; divertirla; incluso sobornarla; además de privarle de ciertas cosas; también probamos a castigarla en una esquina; de hecho, intentamos todo lo que alguna vez se pudo intentar con ningún crío, pero todo en vano. Los excesos fueron cada vez más frecuentes. Finalmente, fuimos abandonando todos los elementos de nuestro sistema por completo y recurrimos a azotarla. Desde ese día, no ha vuelto a haber una niña más buena. Teníamos que disciplinarla una vez al día, al principio; luego tres veces a la semana; luego dos; más adelante sólo una vez por semana; posteriormente dos veces al mes. Ella tiene casi cuatro años y medio ya y sólo la he tocado una vez en los últimos tres meses. No eran meros aficionados quienes decían con razón «Ahórrate el bastón y malcriarás al niño», juzgo yo.


  Susie no tuvo más que un apodo y sólo le duró un año. Era «Modoc[10]» (por su corte de pelo) y se lo pusimos durante la guerra Modoc en los lechos de lava del norte de California.


  Susie empezó a hablar un poco cuando tenía un año. Si un artículo le gustaba, decía «mi gusta; guielo (quiero) lo; ten (tener) lo; coge (coger) lo» y lo cogía, a no ser que alguien se le adelantara y lo impidiera.


  En el tren, durante el trayecto de Londres a Edimburgo (con dieciséis meses), desarrolló un talento algo absurdo que consistía en cacarear como un gallo. En Edimburgo se hizo muy amiga del hombre más dulce en toda la tierra de Escocia, el doctor John Brown, autor del cuento «Rab y sus amigos, —que la visitó a diario durante las cinco semanas que estuvimos allí. Él tenía dos nombres para ella—: Pequeña Wifie» y «Megalopis», ya que sus grandes ojos le merecían a él ese sonoro epíteto griego. Cuando Susie sea una mujer vieja sin amigos y lea estas páginas, que se acuerde de algo de lo que estar orgullosa y agradecida: el Dr. John Brown la quiso y la mimó.


  Clara Clemens (comúnmente llamada «Bay» a día de hoy) nació en la «Quarry Farm», Elmira Hills, el 8 de junio de 1874, y tiene dos años y dos meses en el momento en el que escribo estas líneas. Se le puso el nombre de la señorita Clara Spaulding, de Elmira, una amiga muy especial de sus padres. Cuando tenía una hora y cuatro minutos de vida, se la mostramos a Susie. Parecía una larva de cabeza rojiza retorciéndose encima de una manta, pero no importaba, Susie se puso a admirarla. Dijo ella, en su manera imperfecta, «Se Bay[11] tiene “muso pelo”», así que Clara ha sido comúnmente llamada «Bay» hasta estos días, pero con el tiempo adoptará el nombre que se merece.


  Las aventuras de Bay empezaron cuando tenía una semana. Un día estaba dormida sobre un cojín en una mecedora del salón en la Quarry Farm. Me había olvidado de su presencia —si es que la conocía—. Le di cuerda a una locomotora de juguete y la solté sobre el suelo, y, como vi que iba a chocar contra la mecedora, le di a ésta una buena patada que la propulsó por la habitación. Bay aterrizó sobre el suelo con un golpe sordo, su cabeza a cinco centímetros de la protección de hierro de la chimenea, pero yaciendo aún sobre el cojín. Se quedó pues a cinco centímetros del obituario.


  Desde el día en que nació Bay hasta que hubieron pasado unas semanas, sus probabilidades de supervivencia fueron dudosas. No podía vivir de nada más que de la leche de pecho y su madre no se la podía proveer. Nos hicimos con Mary Lewis, la esposa de color del inquilino también de color de la Quarry Farm, para que le diera de mamar un par de semanas, pero en el momento en que quisimos adaptarla a la comida preparada, la boca se le puso azul y empezó a respirar con dificultad. Pensamos que no viviría ni quince minutos más. Entonces fuimos a buscar a Maggy O’Day a Elmira, que trajo a su bebé ciego consigo y dividió sus raciones, pero no fueron suficientes para los dos. Volvimos a intentar que Bay se tomara su ración de comida preparada y fracasamos de nuevo. Se volvió a poner azul y faltó poco para que pereciera.


  Nunca volvimos a probar comida preparada. Después nos hicimos con Lizzie Botheker y tuvimos que pagar al inútil de su marido sesenta dólares por dejarla venir, además de su salario de cinco dólares por semana.


  La siguiente en suplir de leche a Bay fue la esposa de Patrick (nuestro cochero), Mary McAleer.


  Por último, cogimos a Maria McLaughlin, esposa de un zángano irlandés, que se quedó un año hasta que destetamos a Bay. Maria mascaba, fumaba, decía palabrotas usando un lenguaje obsceno en la cocina, robaba la cerveza del sótano y se emborrachaba a menudo, y era una tipa complicada en todos los aspectos; pero Bay mejoró gracias a sus vicios, y bastante rápido. Así pues, el nombre completo de Bay es Clara Langdon Lewis O’Day Botheker McAleer McLaughlin Clemens. Maria McLaughlin era responsable de un bebé que estaba alojado en una casa de Gillette, y que poco después murió. La señora Clemens le dio veinte dólares por compasión y para que pudiera permitirse un funeral que mereciera la pena. Y ése fue el efecto que precisamente tuvo. Maria llegó a casa sobre las once esa noche, tan llena como un huevo y asimismo falta de equilibrio. Pero Bay estaba tan vacía como la otra llena, así que después de una toma de veinte minutos el estómago de Bay estaba bien repleto de un ponche lácteo hecho de cerveza, whisky barato, ron y un brandy horroroso, además de estar sazonado con tabaco de mascar, humo de puro y blasfemia, y las dos quedaron pomposamente piripis y felices. A Bay nunca le sentó tan bien la leche de una nodriza como la de Maria, ya que ninguna otra tenía tal sustancia.


  Pasamos el año del 75 en la costa de Newport. Las niñas solían dormir un par de horas cada día bajo las sombrillas en las rocas a dos metros del romper de las olas, y eso las volvió fuertes y sanas.


  Susie empezó a hablar con un año, en Londres comenzó a andar y con dieciocho meses, en Edimburgo, ya lo hacía perfectamente.


  Bay aprendió a andar bastante pronto, pero ahora, aun con dos años y dos meses, no es capaz de decir ni diez palabras, aunque entiende todo lo que se le dice.
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  Cuando Susie tenía casi tres años, salí con ella a dar un paseo primaveral. Arrastraba un carrito de bebé con dos muñecas dentro, una de las cuales llevaba un sombrero de paja. Este sombrero se caía todo el rato y retrasaba la procesión al tener Susie que pararse a recogerlo. Finalmente empujé el carro hacia atrás y dije: «Tú sigue, si se cae otra vez, yo lo cogeré». Casi dos días después le dijo a su nodriza inglesa, Lizzy Wills:


  «Lizzie, ¿puedes hablar como papá? Cuando se le cayó el sombrero a la muñeca, papá dijo: “S-i s-e c-a-e o-t-r-a v-e-z, y-o l-o c-o-g-e-r-é”».


  Teniendo en cuenta que seguramente ella no había oído a nadie imitar mi manera de pronunciar lenta, esto no fue malvado, pero tampoco muy respetuoso.
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  Cuando Susie tenía algo más de 3 años, su actividad religiosa empezó a ocupar parte importante de su vida. Muchas de sus observaciones estaban relacionadas con este interés.


  Un domingo la pillamos en el acto de sacar sus acuarelas con la intención de hacer manchas de colores y salpicaduras en papel —que ella consideraba «cuadros»—. Su madre le dijo:


  «Susie, te olvidas de que es domingo», o «Pero mamá, sólo iba a hacer unos dibujos a Jesús para llevarlos conmigo cuando nos fuéramos».
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  Su tía Sue solía cantarle un himno que acababa así:


  «Quiero a Jesús porque él me quiso primero».


  La madre de Susie se lo cantó después de unos meses, terminándolo de este modo, claro. Pero Susie la corrigió diciendo:


  «No, no es así, mamá, es, “porque primero quiso a la tía Sue”».


  [El pronombre «me» le causaba confusión].
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  Un día, estando en el porche, Susie rompió a cantar de esta manera:


  «Oh, Jesús, tú estás muerto, ¡así que no puedes bailar ni cantar!».


  La melodía era especialmente alegre —y hasta hermosa— y la acompañó de una manera y con unos gestos igualmente festivos. Su madre se quedó de piedra y angustiada. Le dijo:


  «¿¡Por qué, Susie!? ¿Te enseñó Maria tan horrible canción?».


  «No, mamá; me la inventé yo. Na-die me ayudó». Estaba claramente orgullosa de ello y la volvió a cantar con gran satisfacción.


  [Maria McLaughlin era una de las innumerables nodrizas de Clara Clemens —un diablo profano, dado al whisky, al tabaco y a numerosos otros vicios—].
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  29 de enero de 1877


  Hace dos semanas, Bay recibió lo que podríamos llamar su primera azotaina. Su madre había cogido a las dos niñas aparte con gravedad y se las llevó a la habitación para castigarlas. Todo esto era nuevo para Bay y la novedad la tenía como hipnotizada. La madre se la puso sobre su regazo y empezó por darle un ligero cachete. Bay se quedó encantada con el episodio. En otro momento, se exigió su presencia y ella vino dando saltitos y se estiró en el regazo de su madre como quien dice: «¡Oh sí, pues no son buenos estos momentos ni nada!». La mano descendió esta vez con severidad y por los gemidos de guerra que se sucedieron uno podía percibir que las ideas de Bay acerca de estos festejos habían terminado. La señora no pudo seguir con la azotaina de la risa que le dio y decidió dejar el castigo a medio hacer.
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  Enero de 1877


  El señor Frank D. Millett, el artista, estuvo aquí pintando mi retrato. Un día Susie le pidió a su madre que le leyera. Millett dijo:


  «Yo leeré para ti, Susie».


  Susie dijo con una dulce y austera gracia, y gran dignidad:


  «Se lo agradezco, señor Millett, pero estoy un poco más familiarizada con mi mamá, y por eso preferiría que ella lo hiciera».
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  La otra noche, después de los rezos de las niñas, la señora Clemens le dijo a Susie que debía pensar con frecuencia en Jesús y pedirle que le ayudara a superar sus impulsos malvados. Ella respondió:


  «Claro que pienso en él, mamá. Cada día veo su cruz en mi Biblia, y entonces pienso en él —la cruz donde lo crucificaron—. Fue demasiado duro; me supo bastante mal».
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  Feb. de 1877


  La otra noche mientras cenábamos, las niñas bajaron de la guardería como era habitual para pasar la hora que va de las seis a las siete con nosotros. Se pusieron en la biblioteca y las puertas correderas estaban abiertas. En ese momento me pareció oír a Susie decirle a Bay que se acostara sobre la alfombra que había delante de la chimenea, cosa que Bay hizo. Entonces Susie vino al comedor, de repente se giró y se fue corriendo de vuelta para seguidamente inclinarse sobre Bay y decir:


  «Bien, Bay, ahora eres un pequeño bebé muerto, ¿sabes?, y yo soy un ángel que ha venido a llevarte al cielo. Vamos, levántate, dame tu mano, ahora correremos, es para hacer como que volamos, ¿de acuerdo? ¿Preparada? ¡Ahora! ¡Ahora es como si voláramos!».


  Cuando vinieron volando a la mesa, algo allí atrajo la atención de Bay y de repente se paró, pero Susie siguió corriendo, llena de entusiasmo. Se puso sobre una silla detrás de la puerta y gritó:


  «Vamos, Bay. ¡Aquí está el cielo!».


  Y poniendo su mano en el pomo de la puerta exclamó:


  «¡Mira! ¡Aquí está Jesús!».
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  4 de mayo


  Cuando la señora Hesse dejó su puesto como secretaria privada y se despidió de nosotros para siempre, Susie dijo con gravedad: «Estoy perdiendo a todos mis amigos», lo que constituye un halago bastante precoz.
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  4 de mayo


  Ayer a Susie le regalaron un nuevo parasol y le dio un golpe a Bay con él —para comprobar que era sólido, quizá—. Rosa la nodriza se lo quitó y lo guardó en la habitación azul. Susie se había asustado enormemente y le rogó a Rosa que no la delatara, pero sus súplicas no surtieron efecto. Por la noche Susie dijo con sinceridad: «Mamá, yo rogué y rogué, y supliqué a Rosa que no te lo dijera, pero todo en vano».
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  Mayo del 77


  Hace un mes más o menos, Bay fue muy traviesa en la guardería y no se acabó la cena. Por la noche tenía hambre y su madre le dio una galleta. Cito directamente de una carta que me envió mamá mientras yo estaba en Baltimore hace dos o tres días:


  «Ayer por la noche, después de que George le hubiera limpiado los dedos pegajosos en la palangana de porcelana china, Bay apareció con su pequeña y triste mirada y dijo: “He sido un poco malita arriba, ¿puedo una galletita?”. [Descubrí que las travesuras habían sido fingidas para la ocasión]».
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  4 de julio de 1877. En la granja


  Susie (habiéndosele dicho que se fuera a la cama) dijo, pensativa: «Ojalá pudiera estar despierta toda la noche, como Dios».
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  Mayo de 1877[12]


  Susie había sido muy precisa a la hora de exponer hechos y yo la había reñido con severidad por ello. Ella fue y se sentó a solas un rato y luego dijo: «Bueno, mamá, no sé qué hacer para remediarlo, salvo decir que lo siento y que no volverá a ocurrir».
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  Marzo de 1877. Carta para el señor F. D. Millett de parte de Susie


  Estimado señor Millett:


  Bay y yo he recibido regalos de san Valentín, yo un nuevo abanico y a Bay le dieron un nuevo carito —Papá me enseñó el tick, tick— el reloj del abuelo era demasiado grande para la estantería así que ha estado noventa años en el suelo. Señor Millett es ése el mismo reloj que está en su foto. Querido señor Millett, le entrego mi amor, me he esforzado en sacar ese amor hacia fuera. El gatito está en el carito de Bay mi amor y Susie Clemens.


  »Escríbame una notita.
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  Susie estaba intentando hacer unos dibujos, pero de alguna manera fracasó y dijo: «Bien mamá, ya sabes que el mundo no se hizo en un día».
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  Susie —4 y medio—


  Al darme cuenta de que sus zapatos le estaban lastimando los pies por ser demasiado pequeños, le compré un par bien anchos, con una forma y estilo espantosos. Ella no se quejó cuando se los pusimos, pero parecía ofendida y degradada. Por la noche, cuando se arrodilló al lado de su madre para decir sus plegarias, ella le dio la habitual admonición:


  «Ahora Susie, piensa en Dios».


  «Mamá, no puedo con estos zapatos».
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  Bay —dos años y dos meses—


  Sólo puede decir unas pocas palabras; le gusta balancearse y cantar sin ninguna melodía.


  Ella canta: «Queío papá, queía mamá, queío Doroh, (Theodore Crane), queía Tah-tay (tante, en alemán para la tía Sue), queía Yo-wah (Rosa, la nodriza alemana), queía Hesh-naa (hermana), queía yi».


  Ya es costumbre decir: «Ahora Bay, canta la sagrada familia», con lo que ella procede a interpretarla de esa forma.


  Entonces le decimos: «Y ahora, Bay, pasemos al catequismo. ¿Quién es un desastre?».


  «Papá».


  «¿Quién es un desastre en particular?».


  «Do-roh».


  «¿Quién es la más desastre del condado de Chemung?».


  «Tah-tay».


  «¿Quién es la más desastre del estado de Nueva York?».


  «Hesh-naa».


  «¿Quién es la más desastre de América?».


  «Yo-wah».


  «¿Quién es la más desastre en el mundo civilizado?».


  «Mamá».


  «¿Quién es la desastre más grande de todo el Universo?».


  «Yi».
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  Varias veces le dijo Livy a Susie: «Ya está, ya está, tesoro, no debes llorar por tonterías». Un día (cuando nada se discutía), Susie despertó de un profundo estado de ensimismamiento con la pregunta: «Mamá, ¿qué son tonterías?». Ningún hombre puede contestar tal pregunta —ni ninguna mujer—, pues nada de lo que nos apena puede ser considerado una tontería: la pérdida de una muñeca por un niño y la pérdida de una corona por un rey son sucesos de la misma envergadura. A Livy no le salía una respuesta adecuada. Pero Susie no dejó escapar el asunto. Estuvo reflexionando durante varios días. Uno de ellos, cuando Livy se iba a ir en coche a la ciudad —uno de sus recados era comprar un reloj de juguete que había prometido hace tiempo a Susie—, la niña dijo: «Si te olvidaras el reloj, mamá, ¿sería eso una tontería?».


  Sin embargo, a ella no le preocupaba el reloj, ya que sabía perfectamente que no sería olvidado; lo que su esforzada cabeza quería era dar una respuesta satisfactoria a tan desconcertante enigma.
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  Octubre 1876 —a la edad de cuatro y pico—


  La madre de Susie le leyó la historia de Joseph. Llegaron al momento en el que matan al cabrito para manchar la túnica de sangre y eso causó una profunda impresión en la niña. El comentario de Susie, lleno de empatía y compasión, fue: «¡Pobre animalito!». Ésta es probablemente la primera vez en cuatro mil años que algún ser humano se ha compadecido de ese cabrito; todo el mundo ha estado demasiado ocupado apenándose por Joseph para acordarse de que ese inocente animalillo sufrió mucha más violencia que él y bien se merece una palabra compasiva. Yo no creía que una idea poco trillada (y menos aún original) se pudiera concebir en torno al tema bíblico, pero a la vista está que ésta es una de ellas.
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  Susie —a la edad de cuatro años y medio—


  Susie repitió una pequeña estrofa alemana sobre un Vöglein[13]. Yo la leí del libro, y con deliberación y énfasis, para corregir su pronunciación, con lo que Bay, en su inglés quebradizo, me corrigió. Yo le comenté que la había leído correctamente y le pregunté a Susie si no era así. Ella respondió:


  «Sí, papá, lo hiciste, pero “arcaste” tanto las sílabas que Bay se “nfundió”».
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  Abril 1877


  Susie le dijo a la señora Alice Spaulding: «Nunca estuve en la iglesia más que una vez, y ése fue el día que ahogaron (“bautizaron”) a Bay».
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  Susie siempre ha tenido bastante dignidad femenina. Un día Livy y la señora Lilly Warner hablaban con avidez en la biblioteca; Susie las interrumpió varias veces y al final Livy dijo con aspereza: «Susie, si interrumpes otra vez, ¡te mandaré inmediatamente a la guardería!». Cinco minutos más tarde, Livy despidió a la señoraW.; al volver sobre sus pasos vio a Susie en las escaleras y dijo: «¿A dónde vas Susie?», «A la guardería, mamá». «¿Y para qué vas a ir ahí arriba, querida?, ¿no te quieres quedar con mamá en la biblioteca?», «No me hablaste bien mamá». Livy se sorprendió; había olvidado la reprimenda y siguió indagando; Susie exclamó, con una gentil dignidad que llevaba su propio reproche: «No me hablaste bien mamá». Había sido humillada delante de una extraña. Livy se sintió juzgada. Se llevó a Susie a la biblioteca y consideró el caso con ella. Susie sabía que la habían reñido con razón, pero se oponía con firmeza a la manera en que fue enunciada, diciendo gentilmente, una o dos veces, «Pero no me hablaste bien, mamá». Y qué decir cabe que ganó el caso y que su madre tuvo que confesar que no le había hablado «bien».


  Les pedimos un lenguaje cortés a los niños en todo momento y bajo cualquier circunstancia; les debemos la misma cortesía a cambio; y cuando fracasamos en nuestro empeño, merecemos que nos corrijan.
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  Múnich, Bavaria, noviembre de 1878


  Como hemos estado viajando durante ocho meses, no he prestado suficiente atención a este diario. El cuaderno estaba por lo general en una maleta que iba por delante de nosotros. Así que abandonaré las fechas por ahora.
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  En Ginebra, en septiembre, una mañana, me había quedado en la cama hasta tarde, y así como Bay pasaba por delante de la habitación, me la acerqué a la cama un momento. Después se dirigió a Clara Spaulding y le dijo:


  «Tía Clara, papá me está causando problemas últimamente».


  «¿De verdad? ¿Por qué?».


  «Bueno, quiere que me meta en la cama con él, y yo no puedo hacer eso con los camelleros (caballeros). No me gustan los camelleros de todos modos».


  «¡Cómo!, ¿no te gustan los caballeros? ¿No te gusta el tío Theodore (Crane)?».


  «¡Oh sí! Pero él no es un camellero, es un amigo».
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  Esta noche Bay le estaba intentando recordar una cosa a su madre y dijo:


  «Fue en Roma, no, Florencia, no, creo que fue en Venecia, o en Baden Baden. —Luego, después de hacer una pausa—: ¡Ahora lo sé! Fue donde encontramos ese gatito». La moraleja de esto es que sólo se fijaba en los gatitos durante nuestros viajes por Europa.
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  Susie está sensiblemente afectada por sus sueños, y su sueño recurrente es uno en el que es devorada por osos. Anoche tuvo este sueño ya habitual. Por la mañana, después de contarlo se retiró a un rincón un rato, con la mirada perdida hacia el suelo, absorta en un estado de meditación. Por fin volvió la mirada y con todo el pathos de alguien que siente que no se le ha tratado con justicia, exclamó: «Pero mamá, el problema es que nunca soy el oso, sino siempre la PERSONA» (siempre cito el lenguaje literal en este cuaderno de notas). No se me había ocurrido que pudiese haber una ventaja, incluso en un sueño, en el hecho de ser el que come ocasionalmente, en vez de estar siempre entre los devorados, pero pude entender su punto de vista con facilidad.
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  30 de noviembre 1878


  Esta mañana, cuando Bay ha descubierto que era mi cumpleaños, se ha empezado a poner nerviosa porque no tenía ningún regalo para mí, y ha arrastrado su pena por doquier. Al final se ha marchado meditando a la guardería y ahora acaba de volver con su tesoro más nuevo y prominente, un caballo de juguete, y ha dicho: «Tú recibirás este caballo por tu cumpleaños, papá». Yo lo he aceptado dando las gracias. Después ella ha estado cabalgando de un sitio a otro con el caballo hasta que Susie le ha dicho:


  «¡Pero Clara! ¡Le diste el caballo a papá, y ahora te lo has agenciado para ti otra vez!».


  Bay: «Nunca se lo doy para siempre; sólo en su cumpleaños».
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  Múnich, Bavaria, 25 de febrero de 1879


  Bay acabó su primer manual de alemán ayer y vino a nosotros con el triunfante anuncio: «¡Lo he acabado papá! ¡Ahora puedo leer cualquier libro en alemán, que haya sido alguna vez publicado!».


  Hoy ha sido Susie la que ha proclamado que ya lo había acabado y que ahora podría leer cualquier libro en alemán. «Y si puedo leer libros en alemán, también podré leer periódicos, ¿no?». Ella sostenía el Allgemeine Zeitung en su mano, preparada para empezar. Me vi obligado a rebajar sus esperanzas diciendo que yo no creía que nadie pudiese leer un periódico alemán.


  Sin embargo, aunque los niños están enormemente equivocados en lo que se refiere a su habilidad para leer en alemán, lo hablan casi tan bien como el inglés, tan despreocupada como hermosamente.


  Nos vamos a París pasado mañana para quedarnos ahí varios meses.
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  Hannover (nos paramos allí a pasar la noche, de camino a Heidelberg), mayo de 1879


  La semana pasada habíamos obligado a los niños a conversar con Rosa (la niñera) sólo en alemán. Pronto llegaron a odiar de tal manera la lengua que se empezaron a rebelar y a hablarle en inglés, pero ella se mantuvo impertérrita usando el alemán en todas sus réplicas. Esto molestó profundamente a Bay, que al final dijo: «Tía Clara, desearía tanto que Dios hubiese hecho a Rosa en inglés».
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  De marzo a septiembre de 1879


  Nos quedamos en Paris cuatro meses y medio —desde finales de febrero a la mitad de julio— en el Hotel de Normandie, 7 rue de l’Echelle, en la esquina con la rue St.Honoré, luego viajamos por Holanda y Bélgica, después pasamos unas semanas en Londres y finalmente volvimos a casa el 2 de septiembre, tras una ausencia de casi un año y medio.
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  Susie hizo un comentario filosófico el otro día en París —durante uno de sus estados reflexivos— cuyas palabras literales soy incapaz de recordar, pero la idea que quería expresar está en el proverbio «Es lo inesperado lo que siempre ocurre».
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  Un día Livy y Clara Spaulding se estaban metiendo con las insólitas maneras de los franceses. Susie levantó la mirada y dejó el vestir de la muñeca a un lado para decir «Bueno, mamá, ¿no crees que nosotros les parecemos raros a ellos?».
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  Otro día en París Susie estaba observando cómo su madre se acicalaba para un asunto de cierta importancia en la embajada y era fácil decir que su alma estaba llena de admiración, aunque ésta no se manifestó en palabras hasta el toque final que completó la maravilla. Entonces dijo en una explosión de reverencia envidiosa: «¡Desearía tener los dientes deformes y gafas, como mamá!».
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  Uno de estos días, a bordo de un barco, un grupo de damas y caballeros empezaron a interrogar a Susie acerca de sus relaciones. Una dama que creía tener cierto parentesco con la madre de Livy le preguntó a Susie cómo se llamaba su abuela antes de casarse, cosa que tuvo este bulo por respuesta, enunciado con la más tranquila simplicidad: «Mi abuela nunca ha estado casada».
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  Comentario de Susie al llamársele la atención por alguna tontería que debió molestar a unos desconocidos presentes en ese momento: «Bueno, mamá, ya sabes que no me vi a mí misma por lo que no pude saber cómo se veía de fuera».


  [El problema con la mayoría de nosotros es que «no nos vemos» como los otros nos ven, de otra forma, nos hubiésemos ahorrado muchas bobadas].
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  Una noche Susie ya había rezado. Bay estaba hecha un ovillo para dormir pero le recordamos que le tocaba ahora a ella rezar, a lo que replicó: «Oh, ¡con una basta!» y se quedó dormida.


  [image: Imagen]


  Una vez en París descubrimos que Susie había dejado de rezar, por lo que decidimos investigar el asunto. Ella adujo con simplicidad: «Ya apenas rezo ahora; cuando quiero algo, se lo dejo a Él. Él me entiende».


  [Las palabras, sin su voz y ademán, no dan cuenta de lo que transmitía. Lo que ella quería decir realmente era que había reflexionado sobre el tema y llegado a la conclusión de que no había ninguna vaguedad obstaculizadora ni ninguna confusión entre ella y Dios que requiriera explicarse con palabras. Cuando ella tenía un deseo, Él lo escuchaba sin que tuviera que formularse, y se le podía confiar que lo otorgara o sabiamente negara de acuerdo con lo fuera mejor para ambas partes; y era consciente de lo impropio e innecesario de molestarle con cada pequeña necesidad que le viniera a la cabeza].
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  Una vez, en casa, Livy tomó prestado de Susie un pequeño abanico japonés (una baratija que había costado cinco céntimos) y se puso a la sombra, pero se lo devolvía cada poco, diciendo: «Así bastará por ahora, gracias, Susie». Pero Susie es entrañable. Sabía que mamá usaría el abanico todo el tiempo, aunque en ningún caso se permitiría privarla de su juguete; así que fue a buscar su hucha y convenció a Patrick (nuestro cochero) para que dejara lo que estaba haciendo y fuera a la ciudad —a dos kilómetros y medio— y que comprara un abanico similar para que mamá lo tuviera sólo para ella. Fue un detalle amable, y llevado a cabo con delicadeza. Lo mantuvo todo en secreto hasta que ya no hubo marcha atrás, pues ella sabía que de otra manera su madre habría insistido en pagarlo ella misma. [Y era típico de Patrick también hacerse cinco kilómetros para honrar el generoso capricho de la criatura].
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  Susie es particularmente considerada. Con frecuencia me hace enrojecer por mi distinguida falta de esa cualidad. Varias veces le he propuesto una empresa deslumbrante esperando que saltara de gusto y he sido abatido con este comentario: «Pero papá, sabes que mamá no nos deja hacer eso». Perfectamente cierto, pero lo había olvidado —en ese momento—. Ella y Bay tendrán todo el derecho a recordar a su madre con orgullo y de hablar de ella con afecto y reverencia mientras vivan, porque su educación bajo su tutela ha sido una obra maestra de sentido común, sólido juicio, amorosa apreciación y firme e imparcial justicia. Nunca han sabido lo que es rendir pleitesía, ni ser el animalito de nadie, de una boba caprichosa en sus enaguas que es todo azúcar en un momento y ácido nitroso el siguiente, que da palizas por cosas sin importancia hoy que mañana dejará sin castigo, que requiere de obediencia puntualmente y que entretanto tolerará justo lo contrario. No, esta descripción, la cual se adapta más o menos a la gran mayoría de madres, no se ajusta a la suya de ninguna de las maneras. Su madre siempre ha confiado en ellas, siempre pudieron contar con ella y nunca tuvieron que dudar de ella. Cuando les prometía un castigo o un regalo, estaban tan seguras de que lo cumpliría como si lo hubiese dicho el mismo Ángel del Destino; sabían que todas sus promesas eran inquebrantables, pues nunca les dijo una mentira, ni las engañó siquiera con ningún tipo de estratagema. Las niñas también sabían que nunca se castigaba por venganza, sino por amor, y que el gesto estrujaba el corazón de su madre y que era tarea amarga para ella. Que la bendigan más por esos castigos, mientras viva, que por sus obsequios, pues ella nació para dar y no le suponía ningún sacrificio, pero cumplir con los castigos estaba en contra de su naturaleza, aunque lo acabara haciendo, con firmeza y sin dudar, por el gran amor que sentía por sus hijas. Las madres tienen todo tipo de fórmulas: «Haz esto, o te castigaré», «Si haces eso otra vez, te castigaré», «Si lo haces de esta manera, te daré algo bonito después» y así seguido; el niño sin embargo sigue desobedeciendo, persistentemente, y no se llega a nada; y la «cosa bonita» prometida se acabará entregando de cualquier manera, en aras de mantener la paz. La fórmula de Livy era simple: «Haz esto»; y se tenía que hacer. Esto se decía con amabilidad y gentileza, pero no se permitía otra cosa que la exacta realización de lo mandado. Es una madre perfecta, si es que alguna vez hubo una.


  Un día, una vecina nuestra, cuyos hijos nunca obedecen salvo cuando les place, imploró a Susie y a Bay que fueran a verla (estaban en su propiedad). Ellas dijeron que no porque su madre les había dicho (en algún momento u otro) que no entraran en una casa sin su permiso. De esta manera daban a entender que sabían que, aunque la orden no se hubiera repetido últimamente, aún estaba en vigor y que debía respetarse antes de que fuera claramente derogada. Esto debería haber despertado la admiración en esa dama, pero por el contrario se empeñó en persuadir a las niñas para que entraran en contra de sus propias conciencias afirmando que ella cargaría con toda la responsabilidad, etc., y al final obtuvo su reacio consentimiento. Se tomó todas estas molestias para menoscabar las bases de una obediencia que habían sido establecidas tras largo tiempo y esfuerzo. No soy capaz de pensar en este atropello y no ponerme furioso. Sin embargo, después de dos minutos se dio cuenta de que las niñas estaban tan llenas de dudas y malos presentimientos y tan intranquilas, que estaban lejos de pasárselo bien, así que las dejó marchar. Esta dama es uno de los más nobles y encantadores espíritus de esta tierra, pero está tan poco preparada para educar unas niñas como para gobernar a los indios.
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  Quarry Farm, julio de 1880


  Se les ha enseñado a las niñas a no esconderle nada a su madre. Se les ha enseñado a presentarse ante ella y confesar sus fechorías, a explicarle cómo había sido la cosa y confiarle el tipo de castigo a ella, sabiendo que siempre podrían contar con su perfecta justicia. Bien, pues el tiempo de siega de la paja se acercaba y durante días las niñas estuvieron en un estado de gran excitación, ya que, por primera vez en sus vidas se les iba a permitir embarcarse en la prodigiosa aventura de dirigirse al granero en carro montadas sobre la cima de un montón de paja. Estaba en todas las conversaciones. La paja se segó al final —¡al día siguiente iba a ser amontonada!—. Y ahora que llega Susie con una confesión. Había estado haciendo algo de una travesura superlativa —había golpeado a Bay, creo—. Pero daba igual lo que hubiera pasado. Su madre siguió con su invariable costumbre: se llevó a la criatura a una habitación para hablar del asunto en privado, ya que ella nunca castiga hasta que ha hecho que el culpable entienda su error y el porqué del castigo. Al finalizar la charla, esta vez Susie entendió su delito, y reconoció que era de enorme magnitud. Un castigo de las mismas proporciones debía pensarse, así que mamá se puso manos a la obra e implicó a la misma Susie en ello, como si fuera una consejera. Diversos correctivos se vislumbraron y discutieron, entre ellos, privarla de montarse en el carro de la paja; y éste le dolió a Susie el que más. Después de un rato, hubo una recapitulación y mamá dijo: «Bien, Susie, ¿cuál crees que debería ser?. —Susie meditó un momento y respondió—: ¿Cuál crees tú que debería ser, mamá?», «Bueno, Susie, yo lo dejaría en tus manos. Toma tú la decisión. —Susie sopesó todo el asunto en su cabeza y dijo—: Bien, mamá, creo que será el carro de paja; porque, ¿sabes, mamá?, las otras cosas puede que no me hagan recordar que no debo hacerlo otra vez, pero si no monto en el carro, me acordaré fácilmente». [Ellos entienden a la perfección que el objetivo principal del castigo es hacerles recordar que no cometan el fallo de nuevo]. ¡Pobre criatura! El impulso natural de cualquiera sería dar un salto de forma efusiva y decir: «¡Corre libre! Por tu fidelidad espartana a la amarga tarea que se te ha dado te has ganado el perdón». No sé lo que Livy decidió, pero creo que no fue eso. En primer lugar, no es probable que estableciera el precedente de permitir que tan honorable y justo pacto no se cumpliera, y, en segundo lugar, dado que ella estaba intentando específicamente dar con un castigo que hiciera que Susie recordara, no era posible que lo dejara de lado por un impulso de generosidad mal dirigido y que la pusiera en disposición de cometer la falta otra vez.
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  En París, cuando mi tarea diaria de escribir, en el sexto piso, tocaba a su fin, solía escabullirme silenciosamente al salón en el segundo piso, esperando descansar y fumar en el sofá antes de que trajeran la cena; pero raramente lo conseguía, ya que la guardería daba al salón, y era bastante seguro que las niñas entraran a buscar algo y me descubrieran —con lo que tendría que coger una silla grande, poner una criatura en cada reposabrazos, y contarles una historieta—. Siempre que Bay me descubría, llamaba (sin ningún permiso previo): «¡Susie, ven! ¡Nos van a contar un cuento!». Sin decirme nada, cogía una revista, se colgaba del reposabrazos, buscaba una imagen sugerente (Susie se había encaramado en el otro reposabrazos mientras tanto) y luego decía: «Estamos listas, papá».


  La parte más difícil era que cada detalle de la historia tenía que ser totalmente nuevo —inventado en ese momento— y debía ajustarse a la imagen. No les iba bien la historia que acompañaba a la imagen, ni una parte, ni ninguna idea que estuviera en ella. Se daban cuenta enseguida cuando tomaba prestada una sugerencia de la revista y entonces me interrumpían inmediatamente por esa irregularidad. A veces se encariñaban tanto con una imagen en particular que tenía que construir varias tramas nuevas en una tarde. Sus elecciones eran también bastante raras en ocasiones. Por ejemplo, en la contraportada de un Scribner’s Monthly una vez encontraron un boceto que Page, el artista, había dibujado para mostrar las proporciones del cuerpo humano. Las probabilidades de sacar algo romántico, audaz y heroico de un contenido tan estéril como ése parecían tan remotas que intenté distraerlas hacia una imagen más prometedora; pero no, ninguna salvo ésa les iba a servir. Así que me puse en marcha e hice de ellos algo tan emocionante e inquietante que como recompensa se me dio el privilegio de extraer una nueva historia de ese estéril texto las siguientes cinco tardes. Agoté las posibilidades románticas de ese dibujo del demonio completamente antes de acabar con él. Lo ahogué, lo ahorqué, lo lancé contra gigantes y espíritus, le hice correr aventuras por todo el reino de la fantasía, lo convertí en el tentempié de llameantes dragones del aire y de los despiadados monstruos de lagos y montañas, lo di de comer a los caníbales. La cuadrícula de la imagen era el enrejado de hierro de una mazmorra en un cuento, la telaraña de una gigantesca araña en otro, los paralelos de latitud y meridianos de longitud que enmarañaban a un indefenso morador de los cometas errantes, etc.; pues se me exigía que esas barras tuvieran un papel fundamental en cada historieta.


  En todas mis invenciones para los niños, desde ese día hasta hoy, siempre he tenido una gran dificultad con la que luchar: mis villanos debían no mentir. Esto me dificultó bastante la tarea. Cuanto más negro y sanguinario era el malo de mi cuento, más disfrutaban de él las niñas, hasta que cometía el error de decir una mentira y entonces llegaba su caída en desgracia. Nada podía ya traerlo de vuelta; simplemente tenía que hacer las maletas e irse; su personaje estaba dañado más allá de cualquier remedio; las niñas ya no lo querían cerca.


  A veces yo intentaba cubrir, pasar por alto o justificar una de estas mentiras que se me habían colado torpemente, pero esto era perder el tiempo, ya que Susie era una crítica atenta. Una tarde, estaba narrando con calma: «Pero en el momento en el que el gigante lo invitó, el grillo le susurró a Johnny al oído que la comida estaba envenenada, así que Johnny dijo, muy educadamente: “En verdad le debo mi cortesía, señor, pero no tengo apetito…”». «¡Pero papá! ¡Ha dicho una mentira!. —[¡Maldita torpeza! Me dije a mí mismo. Debo intentar sacar a Johnny de este lío]—. Bien, mira Susie, doy fe de que no pensaba lo que estaba diciendo, y…». «¡Pero papá, no puede ser, porque acababa de decir que estaba tan hambriento!». «Sí, eso es verdad —sí, así es— bueno, creo que quizás fue descuidado y le salió lo primero que se le pasó por la cabeza, y…». «Oh, no, papá, nunca fue un chico descuidado; no era propio de él ser descuidado; tú sabes lo sabio que siempre fue, ya que la noche de anteayer, ¿te acuerdas?» —ésta era una historia que continuaba desde hace una semana— «cuando todas esas hadas y criaturas encantadas hicieron todo lo que pudieron, durante un día entero, para pillarlo en algún despiste y poder apoderarse de él, no lo consiguieron, no. Mientras esta historia se ha desarrollado, papá, nunca hubo un chico tan sabio antes; no pudo ser descuidado». «Bueno, Susie, tienes que reconocer que como estaba tan cansado, tan agotado…». «Pero papá, montó todo el camino sobre el águila, y había dormido profundamente todo el día en la cama de oro y marfil, con sus dos leones vigilándolo y cuidándolo, ¿cómo iba a estar cansado, papá, siendo él tan fuerte? Sabes que la otra noche cuando su ballena se lo llevó a África nadó hasta la costa y caminó día y noche, y no estaba ni un poco cansado; y deberías acordarte de esa otra vez cuando…». «Sí, sí, tienes razón, Susie, y yo no la tenía; él no podía estar cansado, pero nunca pretendió nada malo; estoy seguro de que no pensaba lo que dijo, ya que…». «¡Entonces fue una mentira, papá, si no pensaba lo que dijo!».


  Los días en los que Johnny me fue útil se habían acabado: se había metido en un apuro y lo tuve que abandonar allí. Las niñas escuchan atentamente, por lo general; no interrumpen —para criticar— hasta que alguien miente. Entonces las interrupciones se multiplican. Podrán soportar alegremente todas las inconsistencias de mis personajes salvo esa —que incluso el más malvado granuja mienta no es apropiado, es inconsistente e inexcusable; y las niñas están llamadas a someterlos a los más estrictos juicios cada vez—.


  Ellas no adquirieron este prejuicio de mí.


  Bay es todo un carácter; es muy práctica, tiene un alma bondadosa y no se anda con tonterías. Es muy sensible, y se la puede herir profundamente; creo que tenía ya cinco años (ahora tiene seis) cuando descubrimos este hecho —o al menos cuando nos dimos cuenta—. Esto, creo, era porque ella tiene el poder de esconderlo todo menos las más grandes heridas, un poder nacido de su alto coraje y fortaleza. Coraje y fortaleza han sido características marcadas de su personalidad desde el principio; eran innatas en ella. A Susie se le tuvieron que inculcar; las posee ahora (a los ocho años y medio) en considerable grado, pero nació sin ellas. Cuando Bay, dando sus primeros pasos, iba a alimentar a las aves, éstas se arremolinaban sobre ella, y todas por encima —una horda codiciosa y luchadora—, la hacían tropezarse o la zarandeaban hasta tirarla al suelo ocasionalmente —cosa que ella disfrutaba—. Susie, en cambio, solía huir. A Bay no le importaban las descargas eléctricas de los timbres en frías mañanas, pero a Susie le daban miedo. Bay (a los tres años) sostenía petardos japoneses en sus dedos hasta que estallaban, escupían y chisporroteaban al consumirse —pero en cuanto Susie notaba el estruendo de las chispas en su mano, se echaba atrás y los dejaba caer—. Las manos de las niñas estaban siempre llenas de astillas; era angustioso y exasperante ver la cobardía de Susie cuando se las quitaban mientras que para Bay era un mero entretenimiento que le sacaran las suyas. Cuando ésta tenía tres años, casi pierde la punta de su dedo índice —miraba con interés y hacía comentarios mientras el doctor le quitaba las grapas y apenas parpadeó—. En Europa, Susie evitaba las muchedumbres y se aferraba a la seguridad de nuestro grupo siempre que llegábamos a una nueva ciudad y a su gran taberna; pero Bay solía adelantarse en solitario y se afanaba en subir las escaleras e invadía esos hoteles con los aires de un propietario que toma posesión. Es cierto que Bay no está a salvo de tener algo de orgullo en su fortaleza. La pasada primavera le salió un puñetero y doloroso furúnculo en la mano, y su mamá hizo los preparativos para abrírselo. Bay estaba serena, Susie en cambio no paraba de temblar, ansiosa. A medida que la cruel tarea se fue llevando a cabo, Bay mantuvo el tipo y sólo parpadeó un par de veces. Susie seguía diciendo: «¡A que es valiente!. —Al final le sonsacó un cumplido a mamá, que dijo—, ¡Pues parece que eres una cosilla muy valiente!». Bay plácidamente respondió: «¡No hay nadie más valiente que Dios!».


  Gracias a las enseñanzas de mamá y el ejemplo de Bay, Susie está haciendo progresos muy gratificantes. La semana pasada dejó que le sacaran un diente y estuvo tan tranquila como cualquier adulto podría haberlo estado, a pesar de que el fórceps resbaló tres o cuatro veces antes de que el doctor tuviera éxito.


  Ambas niñas son dulces, gentiles, humanas, tratables y amorosas criaturas, con personalidades afiladamente marcadas y diferenciadas, aunque con truenos y relámpagos en los intersticios. Susie es intelectual, una gran pensadora, es analítica y erudita —una filósofa, incluso—. Siempre habíamos considerado a Bay como un simple y querido animalito, pero últimamente empezamos a sospechar que tiene una cabecita, y que es profunda, y que sopesa los problemas en privado y se reserva sus conclusiones para ella misma. Ya veremos, a medida que pase el tiempo. Estas niñas son egoístas y poseen un enorme temperamento, como es natural, pero se les ha enseñado durante tanto tiempo y con tanta diligencia a mantener esos dones bajo control, que apenas se hacen notar.


  Susie tiene un carácter admirable. No hay una fibra grosera en ella; es tan delicada como una gasa. Nació libre de egoísmo —algo que no me causaba contento, pues serlo un poco es no sólo una valiosa sino necesaria cualidad en cada criatura humana bien estructurada— pero Bay tenía muchas participaciones y las dividió entre las dos con gran generosidad, así que las dos ya están ahora bien equipadas. Susie tiene una mente inusualmente penetrante, un espíritu caritativo y un gran corazón. Es curioso (y también hay una punzada de dolor en ello) ver a tan pequeño ser sondear las grandes profundidades del pensamiento y palpar los poderosos misterios de la vida con la ayuda de su insignificante vela. Algunos de sus dichos, anotados aquí y allí en este cuaderno, son la manifestación de ensueños y pensamientos que se sucedían durante momentos de prolongada quietud en los que la creíamos absorta en sus muñecas:


  «Mamá, ¿qué son PEQUEÑAS cosas?».


  «Papá, ¿cómo nos va a reconocer nuestro hermano Langdon en el cielo? Hace tanto que está allí, y era un chico tan pequeño».


  «Mamá, ¿para qué todo esto?» (la vida, el trabajo, la miseria, la muerte, etc.).


  «Mamá, ¿caminamos nosotros mismos, o son quizá nuestros cuerpos los que están vivos?» (queriendo decir: ¿funcionan nuestros músculos por iniciativa propia o es una autoridad superior en nosotros la que les da el impulso?).


  Después de luchar con el hecho de que la lluvia y el mar son agua pero al mismo tiempo cosas diferentes —un profundo misterio—: «Me doy cuenta de que hay muchas cosas que no entiendo, mamá».


  Estas observaciones se dieron entre los dos años y medio y los cinco; hubo muchas más, pero no se anotaron y se han desvanecido de la memoria.


  Unos días atrás ella hizo una serie de preguntas que indicaban que había descubierto que la vida y la muerte y el sufrimiento y el trabajo y la preocupación simplemente discurrían sin pausa, en una repetición continua, sin producir nada nuevo ni fresco, acabando siempre en fútiles cenizas y en misterio —sin un resultado perfectible, al menos sin un resultado que valiera todas estas molestias—. Luego tuvo una larga meditación acerca del tema y finalmente dijo:


  «Mamá, ¿por qué sigue girando este mundo?».


  Me gustaría poder recordar alguno de los discursos de Susie que ilustraran su exactitud discriminadora a la hora de expresarse sobre argumentos difíciles y escurridizos, pues solían ser excepcionales. Algunos de ellos eran tan buenos en el arte de distinguir los finos matices de significado como los de cualquier adulto.


  Incluso Bay empieza ahora a evitar la ligereza en sus afirmaciones y tiende a adoptar una exactitud hipercrítica. El otro día iba a embarcarse en una excursión entre los terneros y los pollos en el cercado de atrás de casa, cuando la tía Sue, sintiendo compasión por su soledad, se ofreció a acompañarla. Bay mostró un agradecimiento de naturaleza tan serena que era difícil distinguirlo de la indiferencia a primera vista. Así que la tía Sue añadió: «Vamos, si te hiciera feliz que te acompañara. ¿Te haría más feliz?. —Bay meditó un rato el asunto, para asegurarse, y entonces dijo—: Bueno, me haría feliz, no MÁS FELIZ».


  Uno no podía pedir algo más finamente perfilado que eso, creo.
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  1 de agosto de 1880


  Susie ha estado todo el día en el piso de arriba enferma pero esta tarde la bajamos a la vera de la cama de su madre unos minutos. Mamá ha dicho: «Te he añorado tanto. ¿Me has añorado tú, Susie?». Susie ha permanecido en silencio y ha meditado en torno a la cuestión, con el deseo consciente de articular una respuesta que debiera transmitir la verdad exacta, ni más, ni menos. Después de pensarlo y de saber cómo quedaba el asunto en su mente y en sus emociones, entonces esta joven George Washington que no puede mentir ha dicho: «Bueno, no, estuve con la tía Sue y Rosa todo el tiempo, y ellas hablaban, y papá me ha leído un buen rato. No, no te añoré, mamá». Lo ha afirmado con simplicidad y dulzura: la manera de hacerlo no podía herir a nadie. Mamá ha comentado después que el hecho le ha roto un poco el corazón, pero que al mismo tiempo respeta y hace honor a la criatura por su intrépida honestidad. [Veamos, mamá no debería haber sentido ningún dolor en absoluto, pues sabe que Susie la quiere con desesperación y que no la ha añorado por la mera razón de que su cabeza se estaba ocupando de otras cosas todo ese rato. Ella ha enseñado a Susie a decir la verdad absoluta, sin bordados ni decoración y Susie no sabe cómo expresar otro tipo de verdad].


  Con frecuencia elogiamos a las niñas cuando han sido buenas, por supuesto, pero nunca de una manera que las lleve a fardar o a jactarse. Nunca le contamos a otra gente las ingeniosas ocurrencias que han tenido o hecho cuando están cerca para escucharnos —tal como tienden a hacer padres menos sabios o extraordinarios— y aunque sean hermosas, nos esmeramos en no mencionarlo en su presencia. Pero el otro día, cuando le sacaban un diente a Susie, Bay escuchó algunas alabanzas a su fortaleza y en consecuencia ha anhelado que le quiten uno a ella desde entonces. Ha estado intentado cada día (pero sin éxito) convencernos de que uno de sus dientes está suelto. Mas ayer, cuando a Susie se le empezaron a mover claramente dos dientes, la pobre Bay se rindió con desesperación y abatimiento: era absurdo intentar resistirse contra su suerte de esa manera.


  Lo que me recuerda que cuando Bay tenía tres años, se llevaron a Susie a la ciudad un día, y volvió por la tarde afligida por unos vómitos. Bay, apartada en la esquina de su cuna —totalmente desatendida— observaba todos los mimos y atenciones que Susie estaba recibiendo, tanto como razonablemente pudo; luego se levantó y dijo con grandeza y simplicidad: «Bueno, algún día yo estar vestidita e ir a la ciudad y volver y vomitar también».
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  28 de agosto de 1880


  La pobre y pequeña Jean casi se desmaya del susto. Ha sido extraño y casi inenarrable (tiene seis semanas de vida).
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  Alrededor del 18 o 20 de octubre de 1880


  Bay, a quien nunca se le ha dejado que juegue con el alfabeto o con libros en inglés para que no dejara su alemán de lado, se hizo con un libro juvenil de poemas en inglés que le envió desde Londres Joseph el mensajero. Y ahora, diez o doce días después (30 de octubre), ¡ya lee obtusas obras en inglés con una facilidad pasmosa! Nadie la ha ayudado ni un instante. Susie también ha aprendido a leer en inglés durante estos diez o doce días y, aunque tenga ocho años, aún no puede leer tan despreocupadamente como Bay.
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  Notas azarosas Octubre de 1880


  Durante diez días de este mes, Bay y Susie han aprendido solas a leer en inglés, sin ayuda ni instrucción de nadie, y sin conocer el alfabeto, y sin hacer ningún intento por deletrear las palabras ni dividirlas en sílabas.
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  Diciembre de 1880


  Las dos leen fluidamente ahora, pero no hacen ningún intento por deletrear, ninguna de ellas sabe más que unas pocas letras del alfabeto. Leen exclusivamente por la apariencia de la palabra. Bay coge cualquier libro que le venga a mano, parece no tener preferencias. La razón por la que han aprendido a leer inglés, de lo que están tan orgullosas, es, creo, porque hace tiempo se les prohibió la lectura de libros ingleses hasta que estuvieran muy avanzadas en su alemán. Desde tiempos de Eva las frutas prohibidas son las más deseadas.
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  7 de diciembre de 1880


  Esta mañana les dimos dulces a Bay y a Susie por no haberse peleado —un trato previamente acordado—. Bay empezó a devorar los suyos pero Susie dudó por un momento y después nos devolvió los suyos, sugiriendo que no tenía pleno derecho a ello. Mamá dijo: «Entonces, ¿qué pasa con Bay? Ella se debe de haber peleado también, claro. —Susie respondió—: No sé si Bay sentía una congoja en su corazón, pero yo sí».


  Susie hizo una importante distinción aquí. Ella había sido fiel a la letra del contrato, pero había violado su espíritu: había sentido las palabras de rabia que nunca dijo[14].


  No, lo entendí mal. Susie quería decir que las palabras de Bay pudieron haber sido sólo una broma sin mala intención; ella no podía discernirlo, pero sabía que las suyas sí procedían de un corazón enfadado.
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  El último día del año 1880


  Durante algunos meses hemos sobornado a Bay para que no se pelee con Susie, a tres céntimos al día. La conversación de hoy:


  Bay: «Mamá, me debes dos días».


  Mamá: «Bay, no has visto a Susie en dos días. Has estado enferma en cama».


  Bay: «Y bien mamá, ¿esos días no cuentan?».
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  1881


  Susie (nueve años de edad) había estado sondeando las profundidades de la vida y ponderaba el resultado. Mientras tanto la institutriz le había estado enseñando acerca de los nativos americanos. Un día mamá, con su consciencia afligida, preguntó:


  «Susie, he estado tan ocupada que no he venido últimamente por la noche a escucharte decir tus rezos. ¿Puedo venir esta noche? ¿Podré?».


  Susie dudó, esperó a que su pensamiento se formulara, y entonces lo soltó:


  «Mamá, no suelo rezar como solía, ya no rezo de la misma manera. Quizás no aprobarías la manera en la que rezo ahora».


  «Háblame de ello, Susie».


  «Bueno, mamá. No sé si puedo hacértelo entender, pero ¿sabes? Los indios pensaban que lo sabían: y tenían muchos y grandiosos dioses. Ahora sabemos que estaban equivocados. A medida que el tiempo pase, puede que se descubra que nosotros también estamos equivocados. Así que ahora sólo rezo por que haya un Dios —y un paraíso— O ALGO MEJOR».


  Era una filosofía que un sexagenario no se hubiese avergonzado de haber desarrollado.
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  Abril de 1882


  Las niñas se han dedicado a hacer mímica últimamente con un entusiasmo prodigioso. El otro día, Bay se fue a la señora Spaulding, en estado de excitación, y dijo que se le había ocurrido una buena palabra para la pantomima —la palabra era «registrar» (register)—.


  «¿Cómo vas a representarla, Bay?».


  «Bueno, Susie y yo vendremos a la biblioteca desde el hall, y hablaremos un rato de colores —pero no diremos nada del “rojo” (red)— sólo de colores, eso es todo. Entonces saldremos y volveremos a entrar y estaremos todo el tiempo hablando de algo que será o no será “justo” (just). Después entraremos hablando de una niña, pero no diremos nunca “la” (her) sino “ell”’. [Red-just-her> register]».


  Y así, con solemnidad, lo representaron esa noche, y les satisfizo comprobar lo rápido que lo adivinamos.


  [image: Imagen]


  Mem. Julio de 1882. Susie, a los 10 años


  Vino a la habitación de su madre y le preguntó si debía llamar a la niñera: Jean, en la guardería, estaba llorando. Mamá preguntó: «¿Está llorando mucho?» (queriendo decir si estaba enfadada o si la cosa tenía mala pinta). «Bueno, no. Es un lloro cansado y desolado».


  Susie está desarrollando una forma de hablar de admirable precisión. Sí, y a veces tiende al uso de palabras largas también, como por ejemplo: la noche anterior yo me había referido a alguna preferencia formulada por Jean. Susie quería saber inmediatamente cómo la había expresado —puesto que Jean sólo conocía una docena de palabras—. Yo contesté: «Pues habló alto y claro, con marcada aspereza, y exclamó: “Bien, señor Clemens, usted podrá apoyar esa falacia, si su fastuosa imaginación y perversión innata le mueven a ello; pero mi inequívoca y decidida preferencia se inclina justo hacia lo opuesto”».


  Los solemnes ojos de Susie se mantuvieron bien abiertos durante esta intervención. Estuvo en silencio por un momento para empaparse bien de ello y procedió a decir en un tono de convicción absoluta: «Bueno, papá, ¡eso es una exageración!».
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  Julio de 1882


  En algún otro lugar ya he hablado de la propensión de Susie a usar palabras largas. El otro día Bay reptó detrás de la silla de Clara Spaulding y casi consiguió tocar su mejilla con una tortuguita mojada. Clara S. dio un pequeño grito, y Susie (que a todo esto estaba observando), empezó a partirse de risa y exclamó: «Tía Clara, si de verdad te hubiera tocado la mejilla, ¡me hubiera resarcido!». [Queriendo decir «retorcido —de risa—»].
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  Julio de 1882


  Jean tiene dos años ahora y es capaz de farfullar una docena de palabras, la mitad de ellas en alemán y la otra en inglés.
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  1 de diciembre de 1882


  Clara cumplió 8 años el pasado junio.


  CINCINNATI, 30 de noviembre de 1882. Esta tarde en el teatro Coliseum, durante el cuarto acto de la obra de teatro «Si Slocum», Frank Frayne, al disparar a la manzana en la cabeza de Lucy Scolum, interpretada por la Annie Van Behren, falló el tiro y disparó a la señorita Van Behren en la cabeza. Ella murió en quince minutos. Frayne fue inmediatamente arrestado. El telón bajó y la obra se detuvo. El público supuso que la víctima sólo había sido ligeramente herida. Frayne usó un rifle Stevens del calibre 22 mientras ejecutaba su disparo de espalda. El gatillo del rifle era imperfecto y se soltó cuando el martillo iba a percutir, detonando así el cartucho del revés.


  Cuando el telón se bajó después de tan fatal disparo, el grado de excitación en las bambalinas eran tan alto como para crear una alarma que provocaría pánico entre la audiencia de 2300. Los gritos y lamentos de Frayne eran tan violentos que se la oía detrás del telón. El mánager Fennessey estaba demasiado ansioso para decir nada, pero envió a un amigo al escenario para decir que el accidente había sido leve y que la obra no iba a seguir. El público entonces se retiró en orden, aunque una mujer se desmalló. El mánager Fennessey se hizo cargo de Frayne, y aunque este último pidió que lo encerraran, el señor H.H. Erick se presentó delante del juez Higley, del cuartel de policía, y pagó la fianza para librarlo del calabozo. Esta fianza se fijó en $3000. El estado mental de Freyne era tal que uno o dos de sus amigos no se separaron de su lado en su hotel. El teatro está cerrado esta noche y probablemente no abrirá en lo que queda de semana. El forense examinó el cuerpo de la señorita Van Behren y después fue llevado con el enterrador Habig, donde yacerá hasta que se reciba palabra de sus amigos en Brooklyn. Se dice que estaba prometida para casarse con Frayne en breve.


  El telegrama de arriba se leyó esta mañana durante el desayuno y discutimos la terrible escena en el teatro. Luego hubo una pausa para el horror. Clara, cuyos pensamientos estaban con el pobre actor, la rompió con este comentario, enunciado con solemnidad de hierro:


  «Creo que seguramente se quedará endeudado».


  Ella misma se avergonzó mortalmente al ver el torrente de risa que se produjo por haber escogido el significado equivocado de la palabra embarrassed[15].
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  Jean, con dos años y medio ahora, dice muchas tonterías en alemán e inglés torpemente mezclados. No dice nada original o reseñable, sin embargo. Se llama «Bessdita sheño Chain» (Bendita señora Chain) y «Migateo» (amiga de Theodore) a sí misma. También «Consue tiasu» (consuelo de tía Sue). Hay bastante música en ello (para nosotros). Cuando a las 6 de la tarde empieza a bajar nosotros preguntamos que quién viene. Ella responde desde lo más remoto e invisible de las escaleras: «Bassdit sheño Chain viene, mamá».


  Llama a Susie y Clara «Guck y Ben». Hemos sustituido «Bay» por «Ben» en consecuencia.


  Jean es incomparablemente dulce, y buena, y entretenida. Se sienta en mi regazo, en la cabecera de la mesa, y come «migs Jean» (migas de pan) y ensucia la mesa con «shal Jean» (sal), pone «ciru Jeans» (ciruelas, que en este caso van a ser uvas) en el «bow Jean» (bol) y dice «Saltarín George, destá saltrin George» cuando George le limpia la sal. No va a consentir que la llamen la bendita señora Jean de mamá. No, es «Bassdit sheño Chain de papá».
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  Ben tuvo una fiesta de cumpleaños con sesenta y siete niños, el 8 de junio, en la que Jean cogió la fiebre escarlata, de la que fue prisionera varias semanas. Esto retrasó nuestro viaje a Elmira unas seis semanas, además de mi Life on the Mississippi, algo más del doble de ese tiempo.
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  24 de diciembre de 1882


  Mamá trajo a casa gran variedad de regalos para repartir y le dejó a Susie ver los que se iban a enviar a la familia de Patrick. Entre éstos había un extraordinariamente hermoso y valioso trineo para Jimmy, que tenía un ciervo pintado y también la palabra «CARIÑITO» en letras doradas. Susie estaba entusiasmada con todo hasta que llegó al trineo, entonces se puso seria y permaneció callada. Sin embargo, este trineo era el objeto del que se esperaba que hiciera más comentarios, ya que era la joya de la corona. Mamá se sorprendió y se decepcionó; y dijo: «Pero Susie, ¿no te gusta? ¿No te parece bien?».


  Susie dudó; estaba claro que no le apetecía decir lo que tenía en la cabeza, pero al ser presionada, lo soltó, vacilante: «Bueno, mamá, está bien, y claro que costó bastante, pero ¿por qué se tendría que mencionar eso?. —Y viendo que no se la entendía, señaló esa palabra—: ¡Cariñito!». Pobre cosilla, su corazón estaba en lo cierto, pero su ortografía no. Con todo, ahora ya conoce de una vez y para siempre la diferencia entre «ciervo» y «cariñito[16]».
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  Susie le dijo a la tía Clara que el misterio de la Inmaculada Concepción no la desconcertaba.
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  Marzo y abril de 1883


  Durante estos meses y parte o todo febrero, los siete hijos de Patrick pasaron una mala racha por culpa de la maldita fiebre escarlata. Dos de ellos se salvaron por muy poco. Clara Spaulding vino de visita y Susie le dio un relato vivo y animado de aquellos hechos sorprendentes. La tía Clara dijo:


  «Bueno, considerando lo muy mal que esos dos estaban, parece casi un milagro que mejoraran. Pero ¿de verdad mejoraron?».


  «Sí, los dos». Entonces, después de una pausa —pensativa—: «Fue una gran decepción para nosotras».


  La tía Clara se quedó con la boca abierta —de hecho, casi petrificada—; pero no lo «mostró», sólo preguntó:


  «¿Por qué?».


  «Bueno, ya sabes, tía Clara» —otra pausa seria deliberación, para darle forma a su pensamiento—. «Ya sabes, tía Clara, nunca hemos tenido ninguna experiencia funeraria».


  «Oh, ya veo. Pero vosotras, no querríais que los niños murieran, ¿no?».


  «Bueno, no. Eso no, exactamente. Pero en caso de que sí murieran, bueno, ellos, nosotros, bueno, ya sabes, nunca hemos ido a un funeral».


  «Aun así, era fiebre escarlata, y no se os hubiese dejado asistir».


  «No, supongo que mamá no nos hubiese dejado. Pero a pesar de todo, ¿sabes?, podríamos haberlo observado».


  Era el esplendor de todo aquello —la pompa, la solemnidad y la conmoción— tras lo que Susie andaba.
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   1 de mayo de 1883


  Hermoso recuerdo. Hace dos meses cogí a Jean por banda en el baño de la guardería, le di un sermón sobre su mal comportamiento y luego unos cachetes en el culo. El resultado fue desastroso. Tuvo un arrebato de lloros furiosos y reivindicativos, entremezclados con gritos a Rosa. Yo la azoté otra vez después de esforzarme en vano por que dijera «por favor. —Su respuesta continua era—: No lo haré. Jean no lo hará». La azoté una tercera vez, reiterando de forma amable y gentil: «Sólo di por favor, eso es todo, entonces Jean podrá ir con Rosa. —Ella se limitó a seguir aullando, y a llamar a Rosa y a decir—: ¡No lo haré!». Por fortuna llegó mamá y propuso continuar ella con el asunto y darme un respiro. Yo me alegré mucho de librarme del dilema —y resolví no meterme en uno similar por lo pronto—. Por supuesto, mamá, con su tacto superior, enseguida consiguió de Jean lo que quería.


  Naturalmente supuse que mis esfuerzos habían sido en vano. Pero no fue así. Un mes entero después, Rosa escuchó que un ratón roía algo en la guardería a medianoche, y exclamó: «¡Largo!». Jean se levantó de su cuna y dijo:


  «Será mejor que te vayas, ratoncito, papá viene, te lleva al baño y reñi’ y hace deci’ p’ favo’».


  Y anoche sugirió que Rosa se había portado mal y quería que la llevara al baño y le diera unos cachetes y le hiciera decir «po’ favo’».


  [image: Imagen]


   8 de junio de 1883, aniversario de Clara, 9 años


  Clara ha cogido un libro, Daniel Boone, de John S. C. Abbot y ha encontrado en la guarda un comentario mío a lápiz. Le ha dado vueltas a ello, no ha conseguido entenderlo; su madre entonces ha cogido el libro y ha leído la anotación en voz alta como sigue: «Un libro pobre y descuidado; un lío hecho de estupideces sensibleras y mala gramática». Clara ha respondido con seriedad plena (sin entender el significado, pero hechizada por el sonido de las palabras): «Oh, ¡debe de ser encantador entonces!», y se ha llevado el libro y se ha quedado inmersa en él.
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   Verano en La Granja, 1883


  A la pobre Jean, que ahora tiene tres años, la hemos dejado de lado en este relato. Pero es gran parte por su culpa, ya que ha sido muy cauta a la hora de dar discursos para la posteridad.


  El otro día preguntó si podía ir a balancearse al «gran columpio. —Mamá negó la petición y sugirió que Jean era aún demasiado pequeña. Jean respondió—: Puedo si pudiera, mamá» (queriendo decir «puedocolumpiarme, si pudiera obtener permiso»).


  OBITUARIO


  Fallecimiento del Hble. Jacob Burroughde Cape Girardeau. Especial para The Republican.


  CABO GIRARDEAU, lun., 3 dic. El Hble. Jacob H. Burrough, un viejo e ilustre ciudadano, murió de apoplejía la noche pasada en esta ciudad en el quincuagésimo octavo año de su vida. La salud del juez Burrough había empeorado en el último año y, durante una visita a Minneapolis el pasado verano por motivos de salud, tuvo un primer derrame cerebral que aceleró su vuelta a casa. La noche del viernes experimentó un segundo derrame que ya fue fatal.


  Había desempeñado diversos puestos de honor y confianza. Destacable entre ellos el de juez de sucesiones, regente de la escuela S.E. Normal, y auditor de la ciudad. Deja una mujer y tres hijos ya adultos que reciben las condolencias de toda la comunidad. Los oficios tendrán lugar mañana y estarán presididos por el Rdo. J.W. Rosenborough de la Iglesia Presbiteriana. Los restos mortales serán enterrados en el cementerio de Larimer.


  Me adentré en la guardería de camino hacia la sala de billares, después de desayunar. Sostenía un recorte de periódico en mi mano, que acababa de recibir en el correo, y su tono, propio de funerales y pesadumbres, me había afectado. Jean estaba sentada en el suelo, el núcleo incandescente de una llamarada de luz solar que inundaba la escena, y ella y sus esplendores solares sugerían justo los ánimos contrarios. Dijo, con gran interés:


  «¿Qué es ese t’ocito de papel que tienes en tamano, papá? ¿Qué dice?».


  Yo respondí, imponentemente, tratando de impresionarla:


  «Habla de un viejo amigo mío, Jean. Un amigo de hace muchos años, de cuando yo era joven. Un muy querido amigo, y ahora ha muerto, Jean».


  Ella soltó una exclamación y yo suspiré en respuesta. Entonces me miró seriamente desde allí abajo y dijo:


  «¿Se ha ido al cielo, papá?».


  «Sí, —respondí—, se ha ido a lo alto de los cielos».


  Una pausa para reflexionar, luego preguntó:


  «¿Estaba aquí abajo en la tierra, papá?, ¿aquí abajo?».


  «Sí, estaba aquí abajo en la tierra, donde estamos nosotros».


  Ella bajó la cabeza, ahora ya más grave, y se puso a pensar otra vez un momento. Después la levantó con rapidez para mirarme, e inquirió con ardiente interés:


  «¿Y vinió un mirlo y le mordisqueó la nariz?».


  La solemnidad de la ocasión se fue al demonio en un instante —al menos para mí—, aunque Jean no se daba cuenta de que ella hubiera podido contribuir a ese resultado. Simplemente pedía información y su intención no era parecer despreocupada o frívola.
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   Mayo de 1884


  Un pesado carruaje pasó de largo fuera y todos nos preguntamos cuál podía ser ese sonido. Jean dijo: «Oigo que truena, y eso tiene que ser Elise» (la nodriza alemana).
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  Se hizo mención a una cierta dama joven durante el desayuno y Susie destacó que era muy hermosa. Su madre dijo que no, que tenía una cara mona, una cara que reflejaba su excepcionalmente fino carácter, pero que ella difícilmente la llamaría muy hermosa. Susie protestó: «Pero mamá, yo creo que cuando una persona tiene una bonita figura y una cara agradable a la que a uno le gusta mirar, es que es hermosa».


  El Rdo. Thos. K. Beecher estaba presente y afirmó que aquello era una buena distinción y que el argumento de Susie era sólido.
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  Siguiendo una sugerencia hecha por la señorita Henry J. Brooks, establecimos la norma de que cada miembro de la casa debía venir a la mesa armado con un hecho. El primer hecho de Susie fue en esencia como sigue:


  Dos grandes exiliados y antiguos enemigos en el campo de batalla se encontraron en Éfeso, Aníbal y Escipión. Escipión le preguntó a Aníbal que a quién consideraba él el mejor general que el mundo había producido.


  «Alejandro», y explicó por qué.


  «¿Y quién fue el siguiente más grande?».


  «Pirro», y explicó por qué.


  «Pero ¿dónde te sitúas tú mismo entonces?».


  «Si te hubiera vencido, me pondría antes que los otros».


  Y el comentario de Susie fue:


  «Eso me atrajo, era como papá; él es igual de franco en relación a sus libros».


  [Tan franco en alabarlos].
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   4 de abril de 1885


  El general Grant[17] aún vive, esta mañana.


  Susie: «Creo que es lamentable la fe que tiene mamá en que Jean pueda guardar un secreto». Esto sucedió a la hora del desayuno. Mamá fue así analizada y juzgada mientras yacía en cama, enferma, en el piso de arriba. Yo se lo fui a contar. Muy divertido todo.


  [Jean mantiene parte del secreto, pero siempre se le escapa la otra, la parte importante].
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  4 de abril de 1885, Susie, a los trece años.


  Susie empezó a escribir una biografía de mí hace diez o quince días; el más sentido cumplido que uno podría imaginar, y el más gratificante.
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   Junio de 1885


  Susie, pensativa: «¡Cómo dos cosas pueden ser motivo de felicidad y lo difícil que resulta tener ambas!». «¿Qué pasa ahora?». «Bueno, se supone que voy a ir a casa de la prima Susie Warner por la mañana, y ahora acabo de estar en la cocina y resulta que tendremos a la señora Corey y bolas de pescado para desayunar».


  [La colocación es el chiste, si es que usted no es capaz de verlo].
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   7 de junio


  Jean: «Me pregunto por qué Dios nos deja tener tanto patos si, total, Patrick los mata».
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   Septiembre de 1884


  El mes pasado el viejo Clark, el paleto, el alcohólico, solía pasar por la granja, blasfemando. La excusa de Susie para él (a la señora Foote) era: «No puede evitarlo, no sabe ninguna palabrota divertida o ingeniosa». [De donde se infiere necesariamente que ella se mueve en un círculo que sí sabe].


  


  [image: autor]


  
    MARK TWAIN, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, nació en Florida, Missouri, en 1835. Pasó su infancia y adolescencia en Hannibal, a orillas del río Misisipi. En 1861 viajó a Nevada como ayudante personal de su hermano, que acababa de ser nombrado secretario del gobernador. Más tarde, en San Francisco, trabajó en The Morning Call. En 1866 realizó un viaje de seis meses por las islas Hawái y al año siguiente embarcó hacia Europa. Resultado de este último viaje fue uno de sus primeros éxitos editoriales, Inocentes en el extranjero, publicado en 1869. En 1876 publicó su segunda obra de gran éxito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en 1885 la que los críticos consideran su mejor obra, Las aventuras de Huckleberry Finn. Murió en 1910 en Redding, Connecticut.


  


  Notas


  
    [1] Una tarde en la habitación de juego, cuando Clara tenía cuatro o cinco años y ella y Susy aún ocupaban una cuna, se le dijo a Clara que había llegado el momento de rezar. Ella preguntó si Susy había rezado ya y le confirmamos que sí. Clara dijo: «Oh, pues con una ya basta», y se giró y se durmió enseguida. A medida que fue pasando el tiempo, después de varios meses, descubrimos que Susy había dejado de rezar. Tras una pequeña investigación, parece que había reflexionado acerca del tema y que había concluido que no estaba bien lo de importunar a Dios con sus ridículas súplicas, ya que Él las conocía de todas formas y se podía confiar en que decidiría oportunamente acerca de ellas sin necesidad de ninguna sugerencia. Ella añadió con tranquilidad: «Y así simplemente se lo dejo a Él; Él lo sabe». Cuando Jean era aún sólo un bichito, Katy descubrió que cada noche se dedicaba a rezar de forma privada y a su manera en la sala de juego cuando mamá y otros extraños la habían dejado sola. Estos rezos eran de una naturaleza práctica y cubrían varios deseos importantes, entre ellos, un remedio rápido y permanente para sus dolores de estómago. Katy nos dio un oportuno aviso y fuimos hasta allí y escuchamos a través de la puerta. Jean estaba describiendo las paranoias de su mal humor y añadía con firmeza: «Viene cada día; y oh Jesusito mío, si tú te sintieras igual, recocerías lo que es y lo pararías sin más». «Recocer» era la palabra más larga que conocía, y su favorita. Era la más joven de las niñas, y llegó tarde, en comparación; el 26 de julio de 1880 (Nota a pie de Mark Twain). <<

  


  
    [2] La «Proclamación de Emancipación» impulsada por el presidente Lincoln en 1863 declaraba a todos los esclavos de los Estados Confederados libres (Nota del Traductor). <<

  


  
    [3] La frase «Ron, Romanismo y Rebelión» hace referencia a la campaña presidencial de 1884. En un acto del partido republicano el pastor Dr. Samuel Burchard quiso distanciarse del partido demócrata y en un alarde de poética aliteración intentó hacer ver que el partido estaba liderado por alcohólicos (ron), católicos (romanismo) y antiguos miembros de los estados confederados (rebelión). El ataque a los católicos, por entonces una minoría temida en los E.E.U.U., fue ignorado por el candidato James G.Blaine, que asistía al acto, pero no pasó desapercibido para los periódicos que no tardaron en publicarlo en sus portadas al día siguiente. A pesar de los posteriores esfuerzos de Blaine por sofocar la ofensa, su campaña recibió un duro golpe del que ya no se recuperó. Poco después perdió las elecciones por un ligero margen (N. del T.). <<

  


  
    [4] He conservado el original indian para ser justos con el contexto de escritura y no emborronar las cosas con un «nativo-americano» (N. del T.). <<

  


  
    [5] Los Pawnee son una tribu nativo-americana originaria de lo que hoy en día serían Nebraska y Kansas (N. del T.). <<

  


  
    [6] Manera cariñosa de referirse a un niño en alemán (N. del T.). <<

  


  
    [7] «¡Dios Todopoderoso!», «¡Dios esté en los cielos!», «¡Santa madre de Dios!», «bien, gracias a Dios que eso se acabó, ¡por Dios!», «¡Preferiría una condena en los Infiernos que volver a hacer eso!», «¡Oh señor Jesús, sí, estaré ahora mismo!», «¡Oooh, la maldita sopa!» (N. de M. Twain). <<

  


  
    [8] El narrador se refiere a Rudyard Kipling (1865-1936), poeta y novelista inglés, que en 1889 visitó la casa de los Twain para conocer al admirado autor del Tom Sawyer (N. del T.). <<

  


  
    [9] a Delaware Blue Hen es una mítica raza de pollos que coge su nombre de un batallón del ejército nacional de Delaware comandado por el coronel John Haslet en los tiempos de la Guerra de Independencia americana. En el 1780, las últimas unidades del batallón se unieron con el regimiento de Maryland para formar una brigada. Los gallos Blue Hen empezaron a adquirir fama por su fiereza durante una época en que las peleas de gallos formaban parte del entretenimiento popular (N. del T.). <<

  


  
    [10] Twain puede estar refiriéndose aquí a los Modoc, una tribu nativa americana publicitada por el libro de su amigo Joaquin Miller Life Among the Modocs (1873) (N. del T.). <<

  


  
    [11] Aquí se produce un juego de palabras inintencionado entre bay (bahía) y baby (bebé), el cual se pierde lamentablemente en la traducción (N. del T.). <<

  


  
    [12] Esta entrada y las dos siguientes fueron escritas por Livy Clemens (Nota de Twain). <<

  


  
    [13] Pajarito» en alemán (N. del T.). <<

  


  
    [14] Se conserva el fragmento tachado del original (N. del T.). <<

  


  
    [15] El juego de palabras aquí mencionado apunta al doble significado de la palabra embarrassed como «avergonzado» o «endeudado» (N. del T.). <<

  


  
    [16] El juego de palabras en inglés entre deer (ciervo) y dear (cariñito) es el que explica el malentendido de Susie (N. del T.). <<

  


  
    [17] Ulysses S. Grant, comandante y general de las fuerzas armadas americanas y posterior presidente de los E.E.U.U., murió el 23 de julio de ese mismo año después una larga lucha contra un cáncer (N. del T). <<
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