
  


  
    
  


  
    Les historietes que conté aquest volum van ser triades pel seu traductor, Josep Carner, i són una bona mostra dels diferents estils humorístics de Mark Twain. Hi ha de tot, des de la sàtira de la societat contemporània (a «L’elefant blanc, robat») fins al conte de fades posat al dia (a «El bitllet de banc d’un milió de lliures esterlines»), passant per la fantasia grotesca (a «Història de l’invàlid» i a «Foradeu, germans, foradeu»), la rebentada de les utopies (a «La gran revolució de Pitcairn») i la paròdia de la pedagogia tronada (a «Consells a les nenes petites»). Tot plegat, un menú prou divers, que té la gràcia de fer riure al mateix temps que anima a pensar.
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  Pròleg


  El nom de Mark Twain vol dir «dues braces (de fondària)» i des del començament de la seva carrera literària el va adoptar per firmar els seus escrits Samuel Langhorne Clemens (nascut el 1835 a Florida, Missouri, i mort el 1910), que d’aquesta manera recordava els temps de la seva primera joventut en què havia treballat, primer com a ajudant de pilot i des del 1859 com a pilot titular, en els barcos que feien el trajecte amunt i avall del Mississippi. Aquest record dels tres o quatre anys passats navegant pel gran riu va ser també l’origen de bona part de l’obra de Mark Twain, i abans que res del seu millor llibre, Les aventures de Huckleberry Finn, de 1884-1885, una de les més grans novel·les que mai s’hagin escrit i un clàssic de la literatura juvenil.


  Les historietes que conté aquest volum van ser triades pel seu traductor, Josep Carner, i són una bona mostra dels diferents estils humorístics de Mark Twain. Hi ha de tot, des de la sàtira de la societat contemporània (a la primera) fins al conte de fades posat al dia (a l’última), passant per la fantasia grotesca (a «Història de l’invàlid» i a «Foradeu, germans, foradeu»), la rebentada de les utopies (a «La gran revolució de Pitcairn») i la paròdia de la pedagogia tronada (a «Consells a les nenes petites»). Tot plegat, un menú prou divers, que té la gràcia de fer riure al mateix temps que anima a pensar.


  JOAN FERRATÉ


  L’ELEFANT BLANC, ROBAT


  I


  La següent curiosa història em fou contada per una persona que per atzar vaig conèixer en un tren. Era un senyor de més de setanta anys d’edat; i la seva cara perfectament benèvola i amable, i el seu tarannà seriós i sincer, imprimien el segell inconfusible de la veritat damunt cada afirmació que caigués dels seus llavis. Va dir-me:


  —Ja sabeu en quina reverència és tingut el reial Elefant Blanc de Siam, pel poble d’aquella contrada. Ja sabeu que és consagrat al rei, que només els reis poden posseir-lo, i que fins i tot és en certa mesura superior als reis, per tal com se li consagra no sols honrament, sinó adoració. Doncs bé: fa cinc anys, quan es produïren els mals de cap sobre la delimitació de la frontera entre la Gran Bretanya i Siam, aviat fou palès que Siam, dels dos antagonistes, era el que no tenia raó. Així, doncs, foren ràpidament realitzades les disgregacions necessàries, i el representant anglès féu constar que estava satisfet i que el passat fóra oblidat. Això alleujà en gran manera el cor del rei de Siam; i en part com a senyal de gratitud, però en part també, tal vegada, per esborrar qualsevol darrer vestigi de disgust que l’Anglaterra pogués sentir envers ell, desitjà d’enviar a la reina un present: única manera segura de fer-se propici un enemic, segons les idees orientals. Aquest present havia d’ésser no solament reial, sinó transcendentalment reial. Per tant, ¿quin oferiment podia resultar tan escaigut com el d’un Elefant Blanc? La meva situació en l’administració pública de l’Índia era tal que se’m judicà especialment digne de l’honor de portar el present a Sa Majestat. Un vaixell fou noliejat per a mi i els meus criats, i els pensionaris i subalterns de l’Elefant; i al temps assenyalat vaig arribar al port de Nova York i vaig posar el meu reial encàrrec en admirable allotjament a Jersey City. Calia romandre-hi per un quant temps, per tal de restablir la salut de l’animal abans que continuéssim el viatge.


  Tot reeixí per espai d’una quinzena; i aleshores començaren les meves calamitats. Fou robat l’Elefant Blanc! Em vingueren a despertar quan era més pregon el silenci de la nit, i m’informaren d’aquest paorós infortuni. Per alguns moments la terror i l’angúnia em feren perdre el món de vista: no sabia a quin sant encomanar-me. Després vaig anar esdevenint més tranquil, i vaig condensar les meves facultats. Aviat se m’acudí quina via em pertocava de prendre; perquè, talment, per a un home intel·ligent no hi havia més que una via a seguir. Tot i essent l’hora tardana, vaig córrer a Nova York, i vaig arreplegar un policia perquè em conduís al Quarter principal dels policies detectius. Sortosament vaig arribar a temps, encara que el cap de la força, el celebrat inspector Blunt, estava a punt d’anar-se’n a casa. Era un home de mitjana alçada i cos atapeït; i, quan pensava pregonament, tenia un estil de contreure les celles i tustar-se el front reflexivament amb un dit, que us colpia de seguida amb la convicció de trobar-vos en presència d’una persona d’ordre no comú. Només el veure’l em donà confiança i em féu esperançar. Vaig exposar el meu cas. No el contorbà gens ni mica: no produí més visible efecte, sobre el seu ferris domini de si mateix, que si li hagués dit que algú m’havia robat el gos. M’assenyalà una cadira, i digué amb tota calma:


  —Permeteu-me que pensi un moment, si us plau.


  Tot dient això, s’assegué a la seva taula de treball i decantà el cap damunt la mà. Diversos escrivents estaven treballant a l’altre extrem de l’habitació: el gratar de llurs plomes fou l’únic so que vaig sentir durant els sis o set minuts següents. Mentrestant l’inspector seia allí davant, colgat sota els seus pensaments. Finalment alçà el seu cap, i en les línies fermes de la seva cara hi havia quelcom que em mostrava que el seu cervell havia fet la seva tasca i que el seu pla estava decidit. Digué, i la seva veu era baixa i impressionant:


  —Aquest cas no és un cas ordinari. Cada passa ha d’ésser cautelosament donada; cada passa ha de romandre ben segura abans que se n’arrisqui una altra. I cal servar secret: un secret pregon i absolut. No parlem a ningú d’aquest afer, ni tan solament als repòrters. D’ells, jo en tindré esment; jo vetllaré perquè no n’assoleixin altra cosa que la que convingui als meus fins de deixar-los saber.


  Tocà una campana, i aparegué un jove.


  —Alaric: digues als repòrters que s’esperin per ara.


  El minyó es retirà.


  —Ara comencem de treballar-hi, i d’una manera sistemàtica. En aquest ofici meu no es pot dur cap cosa a compliment sense mètode estricte i minuciós.


  Prengué ploma i paper.


  —Digueu: el nom de l’elefant?


  —Hassan Ben Ali Ben Selim Abdala Mafumet Moises Alhammal Jamsetgegiboi Dulip Sultan Ebu Rudpur.


  —Molt bé. El seu motiu?


  —Jumbo.


  —Molt bé. Lloc de naixença?


  —La capital de Siam.


  —Vius, els pares?


  —No: morts.


  —Van tenir algun altre descendent, a més d’aquest?


  —Cap més: era fill únic.


  —Molt bé. Aquests detalls són suficients, en el seu ram. Ara, si us plau, descriviu l’elefant, i no deixeu de banda cap peculiaritat, per insignificant que sigui: és a dir, insignificant des del vostre punt d’esguard. Per a l’home de la meva professió no hi ha peculiaritats insignificants: no existeixen.


  Vaig descriure: ell prenia notes. En haver jo acabat, va dir-me:


  —Ara pareu esment. Si he comès alguna equivocació, corregiu-me.


  I llegí el que segueix:


  —Alçada, 10 peus; llargada, des del cim de la frontalera a la naixença de la cua, 26 peus; llargada de la trompa, 16 peus; llargada de la cua, 6 peus; llargada total, incloent trompa i cua, 48 peus; llargada dels ullals, 8 1/2 peus; orelles en harmonia amb aquestes dimensions; petjada que sembla la marca de quan hom posa dret un barril dins la neu; color de l’Elefant, un blanc lleugerament estantís; té un forat del volum d’un plat a cada orella, per a la inserció de joies, i posseeix en grau remarcable el costum de llançar un doll d’aigua damunt els espectadors i de maltractar amb la seva trompa no solament les persones conegudes, sinó fins i tot les que totalment desconeix; coixeja lleugerament de la seva cama dreta posterior, i té un petit senyal a la seva aixella esquerra, causat per un furóncol que hi havia tingut; portava al damunt, en ésser robat, un castell que contenia seients per a quinze persones, i una manta de sella de teixit d’or, de la grandària d’una catifa ordinària.


  No hi havia equivocacions. L’inspector tocà la campana, lliurà la descripció a Alaric, i digué:


  —Que se n’imprimeixin cinquanta mil exemplars immediatament, i se n’enviïn per correu a tot despatx de detectiu i casa de préstecs que hi hagi en el continent.


  Alaric es retirà.


  —Això, per ara! Per ara i tant. A més, necessito tenir una fotografia de l’objecte perdut.


  Vaig dar-li’n una. L’examinà amb esguard crític, i digué:


  —N’haurem de fer ús, ja que no podem disposar d’una de millor; però té la trompa cargolada cap amunt i recollida dins la boca. Això és ben dissortat, i fet exprés per extraviar; perquè, com és natural, ell, usualment, no la hi té pas, en aquesta posició.


  Tocà la campana.


  —Alaric: que es treguin cinquanta mil còpies d’aquesta fotografia abans de qualsevol altra tasca del matí, i que s’enviïn amb les circulars descriptives.


  Alaric es retirà per complir les seves ordres. L’inspector digué:


  —Serà necessari d’oferir una recompensa, naturalment. ¿Quina quantitat? Vejam.


  —Quina quantitat us semblaria?


  —Per començar, jo diria… bé, vint-i-cinc-mil dòlars. És un afer intrincat i difícil: hi ha mil vies de fugida i oportunitats d’amagar-se. Aquests lladres tenen amics i companys pertot arreu…


  —Valga’m Déu! Que sabeu qui són?


  La cautelosa faç, experta a amagar les idees i els sentiments íntims, no em donà penyora, ni tampoc me la donaren els mots de la resposta, pronunciats amb tant de repòs.


  —D’això, no us en preocupeu. Puc saber-ho i puc no saber-ho. Nosaltres obtenim, generalment, una ben astuta insinuació de qui pugui ésser l’home que cerquem, a base de l’estil del seu treball i el volum de la caça que persegueix. No es tracta pas, ara, d’un pispa-rellotges ni d’un lladre de saló: en podeu estar segur. Aquest objecte no fou pas afanat per un novici. Però, com anava dient, considerant els molts viatges que caldrà fer i la diligència amb què els lladres esborraran les petjades llurs a mesura que vagin fent via, vint-i-cinc mil dòlars pot ésser una quantitat massa magra a oferir, però em penso que val la pena de llançar-se amb aquesta quantitat.


  Així, convinguérem aquesta xifra com a començament. Aleshores, aquell home, com que no se li escapava cap cosa que per algun indret pogués ésser explotada com a pista, digué:


  —Hi ha casos, a la història del detectivisme, que demostren que els criminals han estat descoberts a base de singularitats de llurs apetits. Vejam: ¿què menja, aquest elefant, i quant en menja?


  —Veureu: quant a menjar, menja de tot. Menjarà un home, menjarà una Bíblia; menjara qualsevol cosa de la rastellera de coses que hi ha entre un home i una Bíblia.


  —Bé, molt bé, certament, però massa general. Calen detalls: els detalls són l’única cosa de preu, dins el nostre ofici. Molt bé pel que es refereix als homes. En un àpat (o bé, si ho preferiu en tot un dia), ¿quants homes es vindrà a menjar, si són tendres?


  —No tindrà gaire compte de si son tendres o no ho són: en un sol àpat és capaç de menjar-se cinc homes de mena corrent.


  —Molt bé: cinc homes. En prendrem nota. ¿Quines nacionalitats prefereix?


  —Mira les nacionalitats amb tota indiferència. S’estima més coneguts, però no té cap prejudici envers els estrangers.


  —Molt bé. Anem ara a les Bíblies. ¿Quantes Bíblies ve a menjar en un àpat?


  —És capaç de menjar-se’n una edició completa.


  —No pot dir-se que aquesta resposta sigui ben precisa. ¿Parleu del volum ordinari in-octavo, o de l’il·lustrat per a famílies?


  —Em penso que tant li farien les il·lustracions, és a dir, em penso que no daria més valor a les il·lustracions que a la simple lletra d’impremta.


  —No; no heu entès la meva idea. Em refereixo al volum. La Bíblia corrent, de format in-octavo, pesa arran de dues lliures i mitja, mentre que el gran in-quarto, amb les il·lustracions, en pesa deu o dotze. ¿Quantes Bíblies amb dibuixos de Doré s’engoliria en un àpat?


  —Si coneguéssiu aquest elefant, no ho preguntaríeu. S’engoliria totes les que li donessin.


  —Bé, posem-ho en dòlars i centaus, doncs. D’una manera o altra ho hem d’escatir. La Bíblia Doré costa cent dòlars l’exemplar, pell de Rússia, arrodonits els cantells.


  —En necessitaria per valor de cinquanta mil dòlars; això és, una edició de cinc-cents exemplars.


  —Bé, això és més exacte. En prendré nota. Molt bé: li plauen els homes i les Bíblies. Molt bé: endavant. ¿Quina altra cosa més? Necessito detalls.


  —Deixarà les Bíblies per menjar rajoles; deixarà les rajoles per menjar ampolles; deixarà les ampolles per menjar roba; deixarà la roba per menjar gats; deixarà els gats per menjar ostres; deixarà les ostres per menjar pernil; deixarà el pernil per menjar sucre; deixarà el sucre per menjar pastisseria; deixarà la pastisseria per menjar patates; deixarà les patates per menjar sego; deixarà el sego per menjar fenc; deixarà el fenc per menjar civada; deixarà la civada per menjar arròs, perquè principalment amb arròs va ésser criat. No hi ha cap cosa que no mengi, si no és la mantega europea; i en menjaria si l’arribés a tastar.


  —Molt bé. Per regla general, la quantitat en cada àpat és… diguem…


  —Veureu: una cosa així com d’un quart de tona a mitja tona.


  —I beu?


  —Tota cosa que sigui líquida: llet, aigua, whisky, melassa, oli de castor, oli de trementina rectificat, àcid fènic… Tant se val no dir noms en particular: podeu anotar qualsevol cosa fluida que se us acudi. Beu de qualsevol cosa que sigui líquida, llevat del cafè europeu.


  —Molt bé. I com a quantitat?


  —Poseu de cinc a quinze barrils: la seva set varia: les seves altres fretures, no.


  —Aquestes coses són desacostumades: han de proporcionar pistes excel·lents per a descobrir-lo.


  Tocà la campana.


  —Alaric: crideu el capità Burns.


  Burns comparegué. L’inspector Blunt li féu avinent tota la qüestió, detall per detall. Després digué, amb l’entonació clara, decisiva, d’un home que té els seus plans clarament definits en el seu magí i que està acostumat a comandar:


  —Capità Burns: especialitzeu els detectius Jones, Davis, Halsay, Bates i Hackett per a seguir estretament els passos de l’elefant.


  —Bé, senyor.


  —Especialitzeu els detectius Moses, Dakin, Murphy, Rogers, Tupper, Higgins i Bartholomew per a seguir estretament els passos dels lladres.


  —Bé, senyor.


  —Poseu una forta guàrdia (una guàrdia de trenta homes escollits, amb altres trenta per al rellevament) a l’indret del qual fou robat l’elefant, perquè hi vetllin estrictament de dia i no permetin a ningú d’atansar-s’hi (llevat dels repòrters) sense ordre meva escrita.


  —Bé, senyor.


  —Poseu detectius amb vestits corrents a les estacions del ferrocarril, navegació i transports fluvials, i a totes les carreteres que surten de Jersey City, amb ordre de registrar totes les persones sospitoses.


  —Bé, senyor.


  —Proporcioneu a tots la fotografia i descripció acompanyatòria de l’elefant, i deu-los instruccions perquè registrin tots els trens i passin davant tots els vapors de transport i altres vaixells.


  —Bé, senyor.


  —Si l’elefant fos trobat, cal apoderar-se’n, i enviar-me’n informació telegràfica.


  —Bé, senyor.


  —Cal informar-me tot seguit si són trobades pistes de cap mena: petjades de l’animal o qualsevol cosa per l’estil.


  —Bé, senyor.


  —Procureu-vos una ordre que comandi a la policia del port de patrullar per les davanteres, fent l’ull viu.


  —Bé, senyor.


  —Despatxeu detectius amb vestits corrents per tots els ferrocarrils, pel nord fins al Canadà, per l’oest fins a l’Ohio, pel sud fins a Washington.


  —Bé, senyor.


  —Poseu experts a totes les oficines del telègraf per a escoltar tots els missatges; i recaptaran que els siguin interpretats els que estiguin redactats amb clau.


  —Bé, senyor.


  —Que totes aquestes coses siguin complertes amb el major secret (fixeu-vos-hi bé), amb el més impenetrable secret.


  —Bé, senyor.


  —Informeu-me llestament a l’hora de costum.


  —Bé, senyor.


  —Aneu-vos-en.


  —Bé, senyor.


  I se’n va anar.


  L’inspector Blunt romangué silenciós i pensívol per un instant, mentre el foc dels seus ulls s’anava refredant i esvaint. Després es girà envers a mi, i digué, amb veu plàcida.


  —No tinc pas el costum de gloriejar-me: no és aquest el meu tarannà; però… trobarem l’elefant.


  Vaig dar-li una calorosa estreta de mà i el vaig regraciar. Jo vaig posar-hi l’ànima, en el meu regraciament, tanmateix. Com més coses havia anat veient d’aquell home, més em plaïa, i més m’admiraven i em meravellaven els misteriosos prodigis de la seva professió. Ens donàrem comiat per aquella nit, i vaig tornar-me’n a casa amb un cor més joiós que no pas el que havia traginat al seu despatx.


  II


  Al matí següent tot havia anat a raure als diaris, amb els detalls més minuciosos. Fins i tot hi havia afegiments, que consistien en la teoria del detectiu Pau, del detectiu Pere i del detectiu Berenguera sobre el sistema d’haver-se fet el robament, qui eren els lladres i on havien fugit amb llur botí. N’hi havia onze, d’aquestes teories, i elles exhaurien totes les possibilitats; i aquest sol fet demostra la independència de pensament dels detectius. No hi havia ni dues teories iguals, ni solament molt paregudes, si es deixa de banda un detall colpidor: en això totes les onze teories concordaven en absolut. Sostenien que, baldament el darrera del meu edifici hagués estat foradat i l’única porta romangués closa, a l’elefant no l’havien tret passant pel forat, sinó per alguna altra eixida no descoberta. Tots coincidien que els lladres havien fet aquell forat només perquè s’esgarriessin els detectius. Semblant cosa mai no se m’hauria acudit a mi, o a cap altre paisà, tal vegada; però els detectius no s’havien deixat enganyar ni per un moment. Així, doncs, allò que jo havia suposat que era l’únic detall sense cap misteri, era en realitat el detall que m’havia fet errar més de comptes. Totes les onze teories anomenaven els suposats lladres, però no n’hi havia ni dues que anomenessin els mateixos: el nombre total de persones que despertaven sospites arribava a trenta-set. Les diverses narracions dels periòdics acabaven totes amb la més important de les opinions admeses: la de Blunt, l’inspector en cap. Una part de les seves declaracions deia el que segueix:


  
    El Cap no ignora qui són els dos principals autors; es diuen Brick Duffy i Red McFadden. Deu dies abans que es complís el robament, ja era assabentat que l’intentarien, i havia procedit, a la callada, a fer espiar aquests dos famosos bergants; però, dissortadament, la nit en qüestió la llur pista fou perduda, i, abans que pogués ésser trobada de bell nou, havia fugit l’ocell, és a dir, l’elefant.


    Duffy i McFadden són els dos brètols més gosats de la professió. El Cap té les seves raons per a creure que són els homes que robaren l’estufa del Quarter principal dels detectius, una nit molt crua del darrer hivern, per la qual cosa el Cap i tots els detectius hagueren de posar-se en mans dels metges abans del matí: alguns amb els peus gelats, i altres tenint gelats els dits, les orelles i altres membres.

  


  Quan vaig llegir la primera meitat d’aquest tros, vaig romandre més que mai astorat davant la destresa prodigiosa d’aquest home singular. No solament veia tota cosa en el temps present amb esguard claríssim, sinó que fins i tot l’esdevenidor no aconseguia de fer-se-li amagadís. A primera hora ja era jo al seu despatx, i vaig dir-li que no podia menys que desitjar que hagués detingut aquells homes, evitant d’aquesta manera el tribull i la pèrdua; però la seva resposta fou senzilla i de les que tanquen de cop:


  —No està en la nostra demarcació d’evitar el crim, sinó de castigar-lo. No podem castigar-lo fins que és comès.


  Vaig fer-li avinent que el secret amb el qual havíem començat havia estat tirat a perdre pels diaris. No solament tots els nostres fets, sinó àdhuc els nostres plans i projectes havien estat revelats: fins i tot les persones de les quals hom sospitava havien estat anomenades. Ara, sens dubte, es deurien disfressar o bé deurien cercar un amagatall.


  —No, que facin. Ja veuran com, en ésser jo preparat per a llur afer, la meva mà els cau al damunt, en llurs bandes secretes, d’una manera tan immancable com la mà del fat. Quant als diaris, necessitem mantenir-nos en contacte amb ells. La fama, la reputació, l’esment continu del públic, són el pa i el vi del detectiu. Necessita publicar els seus fets: altrament hom suposaria que no en té cap; necessita publicar la seva teoria, perquè no hi ha cosa tan estranya o colpidora com una teoria de detectiu, ni que li conquereixi tant d’admiratiu respecte; ens cal publicar els nostres plans, perquè els diaris insisteixen a tenir-los, i no els podem negar sense enutjar-los. Ens cal mostrar constantment al públic les coses que anem fent, o bé creurien que no fem res. És molt més plenat que un diari digui: «L’enginyosa i extraordinària teoria de l’inspector Blunt és com segueix», que no pas rebre’n alguna aspror, o, pitjor encara, algun sarcasme.


  —Veig la força del que dieu, però he reparat que, en un indret de les vostres remarques publicades en els diaris d’aquest matí, refusàveu de revelar la vostra opinió sobre cert punt secundari.


  —Sí, sempre ho fem: això fa bon efecte. A més, no tinc cap opinió formada sobre aquest punt, tanmateix.


  Vaig lliurar una considerable suma de diner a l’inspector per a subvenir a les despeses corrents, i em vaig asseure, esperant noves. Confiàvem aleshores que els telegrames començarien d’arribar a qualsevol moment. Mentrestant vaig rellegir els periòdics, i també la nostra circular descriptiva, i vaig observar que la nostra recompensa de vint-i-cinc mil dòlars semblava ésser oferta només que als detectius. Vaig dir que em semblava que hauria hagut d’ésser oferta a qualsevol que atrapés l’elefant. L’inspector digué:


  —Són els detectius els qui trobaran l’elefant: així és que la recompensa anirà a l’indret escaient. Si fos altra gent la que trobés l’animal, només seria que per haver espiat els detectius i pres avantatge de les pistes i indicacions que hom els hauria donat; i això, per als detectius, seria un títol a la recompensa, al capdavall. La pròpia funció d’una recompensa és estimular els homes que consagren llur temps i llurs entrenades sagacitats a aquesta mena de treball, i no pas conferir beneficis a ciutadans sortosos que topen amb una captura sense haver guanyat tals beneficis amb llur propi mèrit i feineig.


  Això era a bastament raonable: no cal dir-ho. En aquesta avinentesa, la màquina telegràfica del racó començà de fer percussions, i en resultà el següent despatx:


  
    Flower Station, N. Y.: 7.30 matí.


    Tinc pista. Trobat sèrie de pregones petjades travessant mas pròxim. Seguit dues milles est sense resultat: penso Elefant partit oest. Espiarem ara en aquesta direcció.


    DARLEY, Detectiu.

  


  —Darley és un dels millors homes de la força —digué l’inspector—. En sentirem parlar altra vegada, abans de gaire.


  Vingué el telegrama número 2:


  
    Barker’s, N. J.: 7.40 matí.


    Acabo d’arribar. Fàbrica vidre violada aquí durant nit, i vuit-centes ampolles preses. Ara que, aigua en gran quantitat, per aquests volts, només es troba a cinc milles de distància. Ell s’hi adreçarà. Elefant serà assedegat. Ampolles eren buides.


    BAKER, Detectiu.

  


  —Això promet, també —digué l’inspector—. Ja us deia que els apetits de l’animal no serien pas males pistes.


  Telegrama número 3:


  
    Taylorville, L. I.: 8.15 matí.


    Un munt de fenc d’aquí a la vora ha desaparegut durant la nit. Segurament menjat. Tinc una pista i surto.


    HUBBARD, Detectiu.

  


  —Com es belluga! —digué l’inspector—. Ja sabia que ens era encarregada una tasca difícil; però l’atraparem, ça com lla.


  
    Flower Station, N. Y.: 9 matí.


    Seguint la pista de les petjades tres milles direcció oest. Grans, pregones i alteroses. Acabo de trobar pagès que em diu que no són petjades d’elefant: diu que són forats on descolgà tanys plantats per a arbres d’ombreig quan vingué glaçada hivern darrer. Deu-me ordres per a continuar.


    DARLEY, Detectiu.

  


  —Ah, ah! Un confabulat amb els lladres! La cosa s’abranda! —digué l’inspector.


  I dictà el següent telegrama a Darley:


  
    Detingueu l’home, i obligueu-lo a dar els noms dels seus companys. Continueu seguint les petjades; fins al Pacífic, si cal.


    Cap BLUNT.

  


  Següent telegrama:


  
    Coney Point, Pa.: 8.45 matí.


    Oficines del gas han estat violades, obertes durant nit, i emportats comptes del gas, de tres mesos, impagats. Assolit una pista: me n’hi vaig.


    MURPHY, Detectiu.

  


  —Deu meu! —digué l’Inspector—. Seria capaç de menjar comptes del gas?


  —Per ignorància, sí; però no podria pas mantenir-se’n. Ei!, si li mancaven altres coses.


  Aleshores vingué aquest telegrama sensacional:


  
    Ironville, N. Y.: 9.30 matí.


    Acabo d’arribar. El llogarret en consternació. Elefant ha passat per aquests indrets cinc d’aquest matí. Alguns diuen se n’anà est, altres diuen oest, alguns nord, alguns sud; però tots diuen que no esperaren pas de fixar-s’hi especialment. Matà un cavall: me n’he assegurat un tros com a pista. El matà amb la trompa: per la forma del cop, es coneix que és esquerrà. Per la posició en la qual el cavall jeu, penso Elefant fet via nord, costat línia del ferrocarril de Berkley. Té quatre hores i mitja d’avantatge, però segueixo tot seguit la seva pista.


    HAWES, Detectiu.

  


  Vaig prorrompre en exclamacions de joia. L’inspector es mantenia amb tant de domini de si mateix com una imatge escultòrica. Tocà tranquil·lament la campana.


  —Alaric: feu venir el capità Burns.


  Burns comparegué.


  —Quants d’homes hi ha a punt per a ordres immediates?


  —Noranta-sis, senyor.


  —Envieu-los al nord tot seguit. Que es concentrin costat per costat de la línia del camí de Berkley, al nord d’Ironville.


  —Bé, senyor.


  —Que regeixi llurs moviments el màxim secret. Tot seguit que d’altres estiguin lliures, retireu-los perquè rebin ordres.


  —Bé, senyor.


  —Aneu-vos-en!


  —Bé, senyor.


  Aleshores vingué un telegrama:


  
    Sage Corners, N. Y.: 10.30.


    Acabo d’arribar. Elefant passat per aquí a les 8.15. Tots han fugit de la ciutat, si no és un policia. Pel que sembla, l’elefant no va ataconar el policia, sinó un peu de fanal. Arreplegats tots dos. M’he reservat una porció del policia com a pista.


    STUMM, Detectiu.

  


  —Així l’Elefant s’ha girat cap a l’oest —digué l’inspector—. Tant se val: no s’escaparà, perquè els meus homes son escampats per tota aquella encontrada.


  El següent telegrama deia:


  
    Glover’s: 11.15.


    Acabo d’arribar. Llogarret sense ningú, llevat dels malalts i els vells. Elefant passà fa cosa d’uns tres quarts. La Junta magna de l’Anti-Temperança feia sessió: ell ficà la seva trompa per una finestra, i llançà un doll d’aigua de la cisterna. Alguns se l’empassaren, i això ha fet que morissin. N’hi ha diversos de negats. Els detectius Cross i O’Shaughnessy passaren per la ciutat, però anaren cap al sud: així és que no pogueren topar amb l’Elefant. Tota la regió, a diverses milles al volt, terroritzada: la gent fuig de les seves cases. Onsevulla que es tomben troben l’Elefant. Molts n’han mort.


    BRANT, Detectiu.

  


  Jo estava a punt de posar-me a plorar: tant m’afligia aquest estrall; però l’inspector digué, simplement:


  —Ja veieu: ja li tenim el peu al coll. Sent la nostra presència: s’ha tombat altra vegada cap a l’est.


  Però altres noves totes confoses ens eren reservades. El telègraf ens portà aquestes:


  
    Hoganport, 12.19.


    Acabo d’arribar. Elefant passà a través de la població fa mitja hora, determinant salvatge esglai i exaltació. Elefant s’enfuria pels carrers: de dos lampistes que trobà al seu devora, l’un fou mort; l’altre fugí. Consternació general.


    O’FLAHERTY, Detectiu.

  


  —Ara està exactament enmig dels meus homes —digué l’inspector—. No té salvació possible.


  Comparegué una sèrie de telegrames de detectius que eren escampats a través de Nova Jersey i Pennsylvània, i que anaven seguint pistes consistents en sitges, fàbriques i llibreries d’escoles dominicals, totes saquejades, i expressaven altes esperances; esperances que arribaren, tanmateix, a certituds. L’inspector digué:


  —Desitjaria de poder-hi comunicar i ordenar-los que anessin en direcció nord; però és impossible. Un detectiu només visita una oficina telegràfica que per enviar el seu report: en acabat torna a la seva, i ja no sabeu on pescar-lo.


  Arribà aquest telegrama:


  
    Bridgeport, Ct.: 12.15.


    Barnum ofereix quota de quatre mil dòlars any per exclusiu privilegi d’usar elefant com a instrument anunciador ambulant, des d’ara fins que els detectius el trobin. Vol enganxar-hi cartells de circ. Desitja immediata resposta.


    BOGGS, Detectiu.

  


  —Això és una cosa perfectament absurda! —vaig exclamar.


  —És clar que ho és —digué l’inspector—. Mr. Barnum, que es pensa ésser tan viu, no em coneix; però jo sí que el conec a ell.


  I dictà aquesta resposta al telegrama:


  
    Oferiment de Mr. Barnum refusat. O bé set mil dòlars, o res.


    Cap BLUNT.

  


  —Ve-t’ho aquí. No haurem de trigar gaire per a tenir una resposta. Mr. Barnum no és pas a casa seva: és a l’oficina telegràfica. Aquest és el seu estil quan té un negoci en marxa. D’aquí tres…


  
    Fet.


    P. T. BARNUM.

  


  Així interrompé el cric-cric de l’aparell telegràfic. Abans que jo pogués dir la meva dita sobre aquest episodi extraordinari, el següent telegrama conduí els meus pensaments per una altra via, i una via ben aflictiva:


  
    Bolívia, N. Y.: 12.50.


    Elefant arribat aquí del sud, i passat pel mig de la selva a 11.50, dispersat un enterrament pel camí, reduint el dol a dues persones. Ciutadans li dispararen algunes petites bales de canó i fugiren. Detectiu Burke i jo arribàrem, dos minuts més tard, del nord; però prenguérem per petjades algunes excavacions, i perdérem així bella cosa de temps. A la fi, tanmateix topàrem amb la bona pista i la seguírem cap als boscos. Ens posàrem aleshores a avançar damunt nostres mans i genolls, i continuàrem conservant viu esguard damunt la pista; i així l’anàvem seguint per dins la vegetació. Burke anava endavant. Dissortadament, l’animal s’havia aturat a reposar: de manera que Burke, amb el cap en terra (clavats ulls en la pista), escometé les potes posteriors de l’Elefant abans que s’adonés del seu veïnatge. Burke instantàniament es posà de peu dret, agafà la cua, i exclamà joiosament:


    —És meva la recom… —Però no passà endavant, perquè un sol cop de l’enorme trompa abaté mortalment els fragments del brau companyó. Vaig córrer a reraguarda i l’Elefant es tombà i em seguí de prop, fins al marge del bosc, amb tremenda velocitat. Jo m’hauria vist veritablement perdut si no hagués estat que les deixalles de l’enterrament intervingueren de bell nou, d’una manera providencial, distraient la seva atenció. Acabo de saber que ara ja no en resta res, de l’enterrament; però tant és, perquè hi ha abundor de material per a d’altres. Mentrestant, l’Elefant ha tornat a desaparèixer.


    MULROONEY, Detectiu.

  


  No sabérem altres noves (si hom exceptua les dels diligents i confiats detectius difosos per Nova Jersey, Pennsylvània, Delaware i Virgínia, tots els quals seguien pistes noves i encoratjadores), fins que poc després de les dues de la tarda rebérem el següent telegrama:


  
    Baxter Centre, 2.15.


    Elefant estat aquí, tot empastifat de rètols de circ, i dispersà la concurrència d’una festa religiosa, aporrinant i fent mal a moltes de persones, que estigueren a punt de passar a millor vida. Ciutadans l’acorralaren i establiren una guàrdia. Quan detectiu Brown i jo arribàrem, entràrem dins el clos, i procedírem a la identificació de l’Elefant per la fotografia i descripció. Totes les marques concordaven exactament, llevat d’una: el furóncol sota l’aixella. Per assegurar-se be d’aquest extrem, Brown s’arrossegà per sota a mirar-ho, i fou immediatament escapçat, això és, capesclafat i destruït, encara que res no se’n destriés entre les escombraries. Tots fugiren. Igual féu l’Elefant, colpint a dreta i esquerra amb molt d’èxit. S’ha escapat, però deixant un copiós regueró de sang de les ferides de canó. Segur descobrir-lo de bell nou. S’engegà cap al sud pel mig d’una selva espessa.


    BRENT, Detectiu.

  


  Aquest fou el darrer telegrama. En caure la nit s’escampà una boira tan densa, que els objectes, més enllà de tres peus de distància, no podien ésser destriats. La boira durà tota la nit. El transport fluvial i àdhuc els òmnibus hagueren de suspendre llur circulació.


  III


  Al matí següent, els diaris eren tan plens de teories de detectius com l’altre dia. També posseïen detalladament totes les nostres fetes tràgiques, i una pila més que n’havien rebut de llurs corresponsals telegràfics. Columna darrera columna era ocupada, fins a una tercera part del seu espai, amb títols esclatants, la lectura dels quals em punyia el cor. Llur to general era per aquest estil:


  L’Elefant Blanc, engegat! Segueix la seva via fatal! Llogarrets sencers abandonats per llurs habitants colpits de terror! El pàl·lid esglai el precedeix; la mort i la devastació el segueixen! Darrera d’aquest, avancen els Detectius. Sitges destruïdes, fàbriques buidades, collites engolides, reunions públiques dispersades, amb acompanyament d’escenes de carnatge impossibles de descriure! Teories de trenta-quatre dels més distingits Detectius de la Força! Teoria del Cap Blunt!


  —Veieu! —digué l’inspector Blunt, traint gairebé l’exaltació—. Això és magnífic. És la major ganga que mai hagi escaigut a cap organització de detectius. La fama del fet viatjarà a tots els extrems de la terra i es mantindrà fins a les darreries del temps, i el meu nom amb ella.


  Però no hi havia joia per a mi. Sentia un rau-rau com si jo hagués comès tots aquests crims sagnants, i l’Elefant no fos altra cosa que el meu agent irresponsable. I com havia crescut la llista! En un indret havia «intervingut en una elecció i mort cinc individus d’una roda». Havia acompanyat aquest acte amb la destrucció de dos pobres subjectes, anomenats O’Donohue i McFlannigan, que havien «trobat aixopluc a la llar dels oprimits de totes les terres només que el dia abans, i estaven exercint per primera vegada el noble dret dels ciutadans americans a les eleccions, quan els abaté la mà implacable del Flagell de Siam».


  En altre indret havia «trobat un frenètic predicador sensacional que preparava els atacs heroics de la seva pròxima tongada sobre la dansa, el teatre i altres coses que no s’hi poden tornar, i va petjar-lo». I encara en altre indret havia «mort un agent de parallamps». I així la llista continuava, esdevenint més i més sagnant i més i més cortrencadora. Seixanta persones havien estat mortes, i dues-centes quaranta ferides. Totes les narracions retien just homenatge a l’activitat i devoció dels detectius, i totes acabaven assenyalant que «tres-cents mil ciutadans i quatre detectius havien vist la bèstia temuda, i dos dels darrers en foren destruïts».


  Temia de sentir que l’aparell telegràfic comencés de bell nou el seu cric-cric. No trigaren els missatges a comparèixer pròdigament, però, per fortuna, llur naturalesa em decebé. Aviat es palesà que tot rastre de l’Elefant era perdut. La boira li havia permès de descobrir, en les seves recerques, un bon amagatall inobservat. Telegrames de les bandes més absurdament distants reportaren que una tèrbola massa gegantina havia estat llucada allí a través de la boira, a aquesta i aquella hora, i que era «indubtablement l’Elefant». Aquesta tèrbola massa gegantina havia estat llucada a New Haven, a New Jersey, a Pennsylvània, per dins l’Estat de Nova York, a Brooklyn, i àdhuc al cor de la mateixa ciutat de Nova York! Però en tots els casos la tèrbola massa gegantina s’havia esvaït ràpidament, sense deixar cap rastre. Cadascun dels detectius de la nombrosa força escampada damunt aquella formidable extensió de país envià el seu report d’hora en hora, i tots i cadascun tenien una pista, i estaven espiant estretament alguna cosa, i li encalçaven els talons de valent.


  Però el dia passà sense cap altre resultat. Al següent dia, igual cosa. L’altre dia, igual cosa.


  Els reportatges dels diaris començaren d’esdevenir monòtons, amb fets que podien embolicar-se amb una fulla de bruc, pistes que no conduïen enlloc, i teories que havien gairebé exhaurit els elements que sorprenen i delecten i enlluernen.


  Per consell de l’inspector, vaig doblar la recompensa.


  Seguiren quatre dies més, ensopidíssims. Després vingué un cop ben amarg per als pobres detectius atuïts de feina: els periodistes es negaren a estampar les teories llurs, i digueren fredament:


  —Deixeu-nos reposar.


  Dues setmanes després de la desaparició de l’Elefant, vaig augmentar la recompensa fins a setanta-cinc mil dòlars, per consell de l’inspector. Era una gran quantitat, però jo estava que més valia sacrificar la meva fortuna particular tota sencera, que no pas perdre el meu crèdit amb el Govern. Ara que els detectius eren en l’adversitat, els periòdics es giraren contra ells, i començaren d’engegar-los els sarcasmes més mortificants. Això donà, als cantaires còmics que s’empastifen de negre, i caçaren l’elefant per l’escena, d’extravagantíssimes maneres. Els caricaturistes dibuixaren imatges de detectius escorcollant el país amb ulleres de llarga vista, mentre l’elefant, al darrera llur, els robava pomes de llurs butxaques. I feien tota mena de ridícules imatges de la insígnia dels detectius: ja coneixeu, sens dubte, aquella insígnia impresa en or al darrera de les novel·les de detectius: un ull obert de bat a bat amb la llegenda Mai no dormim. Quan els detectius demanaven una beguda, l’home pseudo-faceciós del bar, ressuscitava una forma d’expressió caiguda en desuetud, i deia:


  —No voldríeu pas un obre-ulls[1]?


  Tot l’ambient era espesseït de sarcasmes.


  Però hi havia un home que es movia calmosament, entre tot això, no essent-ne colpit, no essent-ne afectat. Era aquell cor de roure, l’Inspector en Cap. Els seus ulls coratjosos mai no s’acalaven; la seva confiança serena no oscil·là mai. Sempre deia:


  —Que tirin endavant amb llurs injúries: riu millor qui riu a la fi.


  La meva admiració per ell anà convertint-se en una mena d’adoració. M’estava sempre al seu costat. El seu despatx se m’havia tornat lloc desplaent, i aleshores se m’hi féu cada dia més. Però, si ell podia comportar-lo, jo em proposava de fer-ho igualment: almenys per tant de temps com pogués. Així és que hi anava amb tota regularitat, i hi romania, i era l’únic estrany a la casa que semblés ésser-ne capaç. Tothom es meravellava que a mi m’abellís de comparèixer-hi, i tot sovint em semblava que acabaria per deixar-ho córrer; però en aquells moments contemplava aquell rostre abonançat i que semblava inconscient, i seguia ferm en el lloc.


  Quan foren passades tres setmanes després de la desaparició de l’Elefant, estava jo a punt de declarar, un matí, que no tindria més remei que abatre la meva bandera i retirar-me, quan el gran detectiu me’n deturà el pensament, tot proposant-me una jugada més, superba i magistral.


  Aquesta era una transacció amb els lladres. La fertilitat de la invenció d’aquell home excedia tota cosa que jo hagués vist; i això que he tingut tracte esbarjos amb les més belles intel·ligències del món. Digué que tenia confiança d’esmerçar en la transacció cent mil dòlars i recobrar l’elefant. Vaig dir que creia que podria arreplegar la totalitat de la suma; ¿però què n’esdevindria dels pobres detectius que havien treballat tan fidelment? Ell digué:


  —En els pactes sempre cobren la meitat.


  Això remogué la meva única objecció. Així és que l’inspector escriví dues notes en aquesta forma:


  
    Benvolguda senyora: El vostre marit pot guanyar una gran quantitat de diner (essent enterament a recer de la llei) si té una immediata conferència amb mi.


    Cap BLUNT.

  


  N’envià una, valent-se del seu missatger confidencial, a la «reputada muller» de Brick Duffy, i l’altra a la reputada muller de Red McFadden. Al cap d’una hora comparegueren aquestes ofensives respostes:


  
    Vell Thanoca: l’anjalet den McDuffys hes mort fa dos anys.


    Bridget Mahoney.

  


  
    Mossol en Cap: Red McFadden fou penjat i astirat fa divuit mesos. Qualsevol asa ho sap si no és datectiu.


    Mary O’Hooligan.

  


  —Fa molt de temps que havia sospitat aquests esdeveniments —digué l’inspector—. Aquest testimoni demostra l’infal·lible acurament del meu instint.


  Al moment que un recurs li feia fallida, ja en tenia un altre a punt. Escriví tot seguit un anunci per als diaris del matí, del qual vaig servar còpia:


  A. — xwblv. 242 N. Tjnd — fz328wmlg. Ozpo. —; 2m! ogw. Psit!


  Digué que, si el lladre vivia, això havia de menar-lo a l’usual lloc de cita. Explicà més endavant que l’usual lloc de cita era un indret on totes les qüestions de negocis entre detectius i criminals eren tractades. Aquest encontre tindria lloc a les dotze de la nit següent.


  No podíem pas fer res fins aleshores, i no vaig perdre ni un minut per a sortir del despatx; i tanmateix vaig sentir-me agraït pel privilegi.


  A les onze de la nit següent vaig portar cent mil dòlars en bitllets de banc, i vaig posar-los a la mà de l’Inspector en Cap; i poc temps després ell prengué comiat de mi, amb la coratjosa, antiga i mai enterbolida confiança ja a les acaballes; aleshores vaig sentir les seves passes benvingudes, i vaig alçar-me, panteixant i trontollant, per sortir-li al pas. Com flamejava el triomf en els nobles ulls! Em digué:


  —Hem pactat! Els burletes cantaran demà una altra tonada! Seguiu-me!


  Prengué una candela encesa, i baixà saltant als soterranis de volta, on dormien constantment seixanta detectius, i on una vintena estaven aleshores jugant a cartes per fer temps. Vaig seguir-lo com una ombra. Caminà ràpidament cap a l’extrem entelat i remot d’aquell indret; i, mentre jo sucumbia a les angoixes de l’asfíxia i estava caient en basca, ell ensopegà i caigué damunt els membres estirats d’un objecte considerable, i vaig sentir-lo que exclamava, mentre queia:


  —La nostra noble professió és vinculada! Heus ací el vostre elefant!


  Vaig ésser portat a les oficines de dalt i retornat amb àcid fènic. Tota la força detectivesca hi penetrà en eixams, i seguí una altra tongada de gaubança triomfal com mai no hagués presenciat abans. Foren cridats els repòrters. Foren obertes cistelles de xampany, es feren brindis; les estretes de mans i les enhorabones es feren contínues i entusiàstiques. Com és natural, el Cap fou l’heroi d’aquella hora; i la seva felicitat era tan completa, i havia estat guanyada tan pacientment i dignament i coratjosament, que em feia a mi feliç de veure-la, encara que jo no fos allí sinó un captaire sense llar, morta la inapreciable criatura que se m’havia confiat, i perduda la posició que havia tingut al servei del meu país, per allò que sempre havia de semblar-me execució fatalment negligent d’un magne encàrrec. Molts d’esguards eloqüents testimoniaren llur pregona admiració pel Cap, i manta veu de detectiu murmurà:


  —Mireu-lo; és el rei de la professió. Només cal que li deu una pista: això és tot el que necessita, i amb això sol, no hi ha cosa amagada que ell no pugui trobar.


  La distribució dels cinquanta mil dòlars causà molt de plaer. Quan fou acabada, el Cap féu un petit discurs (mentre es ficava la seva part a la butxaca), en el qual digué:


  —Gaudiu-vos-en, minyons, que és ben guanyat. I encara heu guanyat més: heu guanyat una fama immortal per a la professió dels detectius.


  I arribà un telegrama, que deia així:


  
    Monroe, Mich.: 10 matí.


    Per primera vegada topo amb l’oficina telegràfica en totes aquestes tres setmanes. Seguit aquelles petjades, a cavall, boscos a través, fent-ne cent milles fins aquí; i són més fortes i més grosses i més fresques cada dia. No us encaparreu: d’aquí a una setmana tindré elefant. Segur com la calor a l’estiu.


    DARLEY, Detectiu.

  


  El Cap ordenà tres visques per a «Darley, una de les més belles intel·ligències de la força», i en acabat comandà que se li telegrafiés, perquè tornés a casa i rebés la seva part de la recompensa.


  Així acabà aquest meravellós episodi de l’lefant robat. Els diaris foren, una vegada més, ben plaents amb llurs elogis, a l’endemà, només que amb una menyspreable excepció. Aquest periòdic deia: «Gran és el detectiu! Pot ésser una mica tardà a trobar una coseta com és un elefant esgarriat; pot caçar-lo tot el dia i dormir amb la seva carcassa putrefacta tota la nit, per espai de tres setmanes; però el trobarà, a la fi, si pot aconseguir que l’home que el féu fonedís li descobreixi l’indret!»


  Havia perdut per sempre el pobre Hassan. Les canonades l’havien ferit fatalment. S’havia arrossegat envers aquella banda inhospitalària, entre la boira; i allí, voltat dels seus enemics i en constant perill d’ésser descobert, havia anat defallint de fam i de sofriments fins que la mort li donà la pau.


  La transacció em costà cent mil dòlars; les despeses dels detectius pujaren a quaranta-dos mil més; no vaig tornar a ésser destinat a cap lloc sota el meu Govern; sóc un home arruïnat que va errívol per la terra; però la meva admiració per aquell home, que és al meu juí el millor detectiu que el món ha produït, roman fins avui dia sense defalliment, i així romandrà fins a la darreria.


  HISTÒRIA DE L’INVÀLID


  Semblo de seixanta anys i casat, però aquests efectes són deguts a la meva condició i sofriments, perquè sóc solter, i només en tinc quaranta-un. Us serà difícil de creure que jo, que ara no sóc sinó una ombra, havia estat un home ple de virior i de salut fa tot just dos anys (un home de ferro, un veritable atleta!); i, tanmateix, aquesta és la simple veritat. Però més estranya encara que aquest fet, és la manera com vaig perdre la meva salut. Vaig perdre-la esforçant-me a tenir esment d’una caixa de fusells en un viatge de ferrocarril de dues-centes milles, en una nit d’hivern. És ben veritat, i us contaré com va anar la cosa.


  Jo visc a Cleveland (Ohio). Una nit d’hivern, fa dos anys, arribava a casa, poc després de closa la fosca, entre una furiosa tempesta de neu; i la primera cosa que vaig sentir quan entrava a la casa fou que el millor amic, i company d’escola a la meva infantesa, John Hackett, havia mort el dia abans, i que les seves últimes paraules havien palesat el desig que jo me’n portés les seves romanalles als seus pobres pares ancians, al Wisconsin. Vaig sentir-me en gran manera sobtat i afligit, però no hi havia temps a perdre en emocions: calia que me n’anés tot seguit. Vaig prendre la targeta que deia «Diaca Leví Hackett, Bethlehem. Wisconsin», i em vaig precipitar, travessant la tempesta xiuladora, a l’estació del ferrocarril. Un cop arribat, vaig trobar la llarga caixa de pi blanc que m’havia estat descrita: vaig clavar-hi la targeta amb algunes tatxes, vaig deixar-la embarcada amb garanties de seguretat en el furgó del tren exprés, i vaig anar-me’n llestament cap al menjador, a proveir-me d’un sandwich i alguns cigars. Quan vaig tornar, al cap de poc temps, la meva caixa-taüt era altra vegada a baix, aparentment; i un minyó la mirava per tots cantons, amb una targeta a la seva mà, i unes quantes tatxes i un martell! Vaig romandre astorat i intrigat. Començà ell de clavar la seva targeta, i jo vaig llançar-me cap al furgó de l’exprés, amb l’esperit en gran manera contorbat, per demanar una explicació. Però no: hi havia la meva caixa, així com jo l’havia posada, dins el furgó de l’exprés; res de trasbals. (El fet és que, sense que jo n’hagués sospitat, havia esdevingut una prodigiosa errada. Jo m’emportava una caixa de fusells que aquell noi havia anat a embarcar a l’estació, i era destinada a una associació de caçadors de Peoria (Illinois), i ell se n’havia endut el meu cadàver!) Precisament aleshores el conductor va cantar:


  —Tothom a bord!


  I jo vaig saltar dins el furgó de l’exprés, i vaig aconseguir un seient confortable damunt una bala de catúfols. Allí estava el funcionari de l’exprés, treballador com ell sol: un home tot pla, de cinquanta anys, de cara senzilla, honrada i de bon natural, i amb una airosa i positiva cordialitat en el seu general tarannà. En arrencar el tren, un estrany pegà un bot a dins el furgó, i deixà un paquet, amb formatge de Limburg singularment gros i madur, en un cap de la meva caixa-taüt: vull dir la meva caixa de fusells. Més ben dit, ara sé que era un formatge de Limburg, però en aquell temps no havia sentit parlar en tota la meva vida d’aquell article, i, com és natural, ignorava del tot, el seu caràcter. Bé, doncs; férem ràpida via a través de l’aspra nit. La crua tempesta seguia tota enfurida: una trista dissort va ensenyorir-se insensiblement de mi, i el meu cor es féu atuït, atuït! El vell funcionari de l’exprés pronuncià una brusca consideració, o bé dues, sobre la tempesta i el temps àrtic; tancà d’una revolada les portes escàpoles, i els passà la balda; clogué la seva finestreta ben tibant, i després anà bulliciosament d’una banda a l’altra, aquí i allà i més enfora, endegant les coses i brunzint amb satisfacció, durant tot el temps, la cançó Dolça imminència, en to baix i desafinant extraordinàriament. Al cap de poca estona vaig començar d’esbrinar una olor penetrant i malíssima que lliscava tota clandestina per l’aire gelat. Això atuí encara més el meu coratge, perquè, naturalment, vaig atribuir-la al meu pobre amic desaparegut. Hi havia quelcom d’infinitament aflictiu en el seu recaptar la meva recordança d’aquesta muda i patètica manera: així és que amb penes i treballs vaig poder contenir-me les llàgrimes. A més, la cosa m’anguniava en relació amb el vell funcionari de l’exprés: temia que ell pogués adonar-se’n. Tanmateix, però, continuà brunzint tranquil·lament, i no en donà senyal, i jo me’n vaig sentir tot agraït. Agraït, sí, però encara inquiet; i aviat vaig començar de sentir-me més i més inquiet a cada minut, perquè a cada minut que passava, aquella olor es feia més espessa, i esdevenia més i més indòmita i més difícil de comportar. Al cap d’un quant temps, havent deixat les coses ajustades a la seva satisfacció, l’empleat de l’exprés arreplegà un poc de llenya i bastí un foc paorós dins la seva estufa. Això m’angunià més del que pugui dir amb paraules, perquè no podia deixar de comprendre que allò era una equivocació. Estava segur que l’efecte seria deleteri damunt el meu pobre amic desaparegut. Thompson (el nom del funcionari de l’exprés era Thompson, com vaig descobrir en el transcurs de la nit) començà a furgar per una i altra banda del vagó, tapant qualsevol esgarriada clivella que pogués trobar, i observant que, fos com fos la nit que hi hagués al defora, ell es proposava fer-nos confortables, de totes passades. No vaig dir res, però vaig creure que no n’escollia pas el bon camí. Mentrestant, també, l’estufa s’anava posant més i més calenta, i l’indret més i més resclosit. Vaig sentir que jo anava esdevenint esblaimat i maregívol, però vaig sofrir en silenci i no en vaig dir paraula. No vaig trigar a reparar que la Dolça imminència s’anava esvaint gradualment; després cessà del tot i hi hagué un ominós silenci. Al cap de pocs moments, ell que digué:


  —Ecs! Reconec que no és pas de cinamon la càrrega de llenya que he posat a l’estufa!


  Botzinà una o dues vegades; després es mogué envers el taüt… vull dir, la caixa de fusells; s’estigué a la vora d’aquell formatge de Limburg una part de moment, i després retornà i s’assegué prop meu, semblant impressionat en gran manera. Després d’una pausa contemplativa, digué, tot assenyalant la caixa amb un gest:


  —Amic vostre?


  —Sí —vaig fer amb un sospir.


  —Està ben madur: veritat?


  Cap altra cosa no fou dita, qui sap si per espai de dos minuts: massa era cadascú enfeinat amb els seus propis pensaments. Després Thompson digué en veu baixa, esporuguida:


  —De vegades és insegur, si són morts de bo de bo o no ho són. Semblen morts: sabeu? Tenen encara el cos calent i les articulacions flexibles: així és que, encara que us penseu que són morts, no ho coneixeu d’una manera certa. És verament terrible, perquè no sabeu si a qualsevol minut s’aixecaran com si tal cosa i us pegaran llambregada.


  En acabat, després d’una pausa, i alçant lleugerament el seu colze envers la caixa, féu:


  —Però ell no està pas en basca! No, senyor meu: el que és d’ell sí que en donaria fermança!


  Seguérem algun temps en silenci meditatívol, parant atenció al vent i al braolar del tren.


  Després Thompson digué, d’una manera sentidíssima:


  —Ben mirat, tots hem de fer el nostre paquet un dia o altre: ningú no se n’escapa. Home nat de fembra és cosa de pocs dies i n’hi ha per poca estona, com diu l’Escriptura. Sí: mireu-vos-ho pel cap que vulgueu, és paorosament solemne i curiós: ningú no pot tornar-se; tota cosa se n’ha d’anar, tothom: bé podeu dir-ho. Un dia esteu sa i fort —(i aquí es posà de puntetes i trencà un vidre, i estengué el nas enfora per un moment o dos, i després s’assegué de bell nou, mentre jo bregava per enfilar-me i treia el meu nas al mateix indret, i així continuàrem fent-ho de tant en tant)— i al dia següent sou arrencat com l’herba, i els indrets que us havien conegut ja no us coneixen mai més, com diu l’Escriptura. Sí, verament: és paorosament solemne i curiós: tots ens n’hem d’anar un dia o altre, i ningú no se n’escapa.


  Hi hagué una altra llarga pausa. Després…


  —De què morí?


  Vaig dir que no ho sabia.


  —Quant de temps fa, que és mort?


  Em semblà assenyat d’exagerar els fets, per no semblar fora de les probabilitats; així és que vaig dir:


  —Dos o tres dies.


  Però no em valgué, perquè Thompson rebé les meves paraules amb un esguard ofès que significava, evidentment:


  —Tres o quatre anys, voleu dir.


  En acabat, anà a pleret cap a la caixa, hi estigué un moment, i després tornà amb un ràpid trot i visita el vidre romput, observant:


  —Hauríem tingut un cop de vista endimoniadament millor, a tot el volt, si l’haguéssiu tramès l’estiu passat.


  Thompson s’assegué i enterrà la faç dins el seu mocador roig de seda, i començà de decantar-se de mica en mica de gronxar el seu cos, com qui treu forces de flaquesa per suportar una cosa gairebé insuportable. Per aquell temps, la fragància (si podem dir-ne fragància) gairebé ofegava, a la distància que en poguéssiu arribar. La cara de Thompson anava esdevenint grisa; jo sentia que la meva havia perdut la color. Aviat Thompson reposà el seu front damunt la seva mà esquerra, amb el seu colze damunt el seu genoll, i provava de fer voleiar el mocador roig envers la caixa amb la seva altra mà. I digué:


  —N’he traginat més d’un (i més d’un considerablement recuit, també); però, en nom de Déu, aquest els guanya tots. Capità, comparats amb ell, eren heliotrops!


  Aquesta especial designació del meu pobre amic em va satisfer, a desgrat de les tristes circumstancies, perquè tenia tant el posat d’un compliment.


  Ben aviat fou evident que calia fer alguna cosa. Vaig proposar cigars. Thompson cregué que era una bona idea. Digué:


  —És possible que l’adobin una mica.


  Llançàrem acuradament bocades de fum per una estona, i férem qui sap els esforços per imaginar-nos que les coses havien millorat; però tot fou endebades. Al cap de no gaire temps, ambdós cigars caigueren quietament dels nostres dits insensibles, al mateix moment. Thompson digué, amb un sospir:


  —No, capità: no l’adoba pas ni d’un cèntim de valor. El fet és que l’empitjora: sembla talment que agulloni la seva ambició. Quin partit compteu que seria millor prendre, ara?


  No vaig ésser capaç de suggerir-ne cap; tanmateix, havia hagut de sofrir i sofrir, tota l’estona, i no m’abellia tenir l’aplom de parlar. Thompson es posà a rondinar, d’una manera inconnexa i aclaparada, sobre els llastimosos experiments d’aquella nit, i prengué el costum de referir-se al meu pobre amic per mitjà de diversos títols, de vegades militars i de vegades civils; i vaig reparar que, ensems que l’eficiència del meu amic augmentava, Thompson l’ascendia, en conseqüència: li dava un major títol. A la fi digué:


  —Se m’ha acudit una idea. Suposem que ens ajupíssim a agafar-lo, i déssim al coronel una petita empenta cap a l’altre extrem del vagó. Uns deu peus, per exemple. No tindria tanta d’influència, aleshores: no us ho apar?


  Jo vaig dir que era un bon projecte. Així és que prenguérem una bona alenada fresca al vidre romput, calculant de servar-la fins que la cosa estigués llesta: després anàrem cap allí i ens decantàrem damunt aquell formatge mortífer, i engrapàrem la caixa. Thompson assenyalà amb el cap:


  —Tots a punt!


  I aleshores ens llençàrem cap endavant amb tota la nostra força; però Thompson relliscà i anà de trompis, restant amb el nas damunt el formatge, i perdé la tapadora de l’alè. I començà de tenir ganes de treure, i féu ganyotes amb la boca, i pegà un bot enlaire i una embranzida cap a la porta, clavant patacades a l’aire i dient roncament:


  —Deixeu-me lliure! Via franca!… Em moro!… Via franca!…


  Quan fórem a la part de fora, en la freda plataforma, vaig sostenir-li el cap una estona, i revisqué. Tot seguit va dir:


  —Compteu que l’hem retirat gens, el general?


  Vaig dir que no: no l’havíem bellugat.


  —Bé, doncs: aquesta idea val més deixar-la córrer. No tenim més remei que pensar en alguna altra cosa. L’home es troba bé allà on és, jo compto; i si aquests són els seus sentiments, i ha pres el determini de no ésser destorbat, ja us podeu jugar qualsevol cosa que l’home no es deixarà passar la ma per la cara en aquest ram. Sí: val més deixar-lo allí mateix on és, tot el temps que li plagui; perquè té tots els trumfos, sabeu?; i això fa explicable que l’home que maldi per alterar-li els projectes que s’ha fet, vagi de mal borràs.


  Però no poguérem pas romandre al defora, amb aquella folla tempesta: ens hauríem glaçat mortalment. Així és que entràrem de bell nou, i tancàrem la porta, i començàrem de sofrir una altra vegada, i de prendre torn per arrambar-nos al forat de la finestra. Al cap de poca estona, quan eixíem d’una estació on ens havíem deturat un moment, Thompson entrà tot fent gambades, i exclamà:


  —Ara sí que la cosa marxa! Em sembla que aquesta vegada sí que ens desempalleguem del comodor. Em penso que he arreplegat en aquesta estació el material que el desarmarà d’una vegada.


  Era àcid fènic. En tenia una damajoana. N’esquitxà al seu voltant pertot arreu. Fet i fet, va amarar-ho tot: caixa de fusells, formatge, i totes les coses. En acabat ens vam asseure, sentint-nos bellament esperançats. Però no havia d’ésser per gaire estona. Compreneu? Els dos perfums començaren de mesclar-se, i aleshores… Bé, el fet és que ben aviat vam fer una escapada cap a la porta, i, un cop a fora, Thompson s’eixugà la cara amb el seu mocador de seda, i digué, amb una mena d’estil descoratjat:


  —És endebades. Ens és impossible de passar-ne bugada, d’ell. Precisament ell s’aprofita de tot el que anem rumiant per a modificar-lo, i hi posa la seva flaire, i ens la torna a rebotre. Capità, sabeu? Ara hom està a dins ben bé cent vegades pitjor que no pas quan va començar d’engegar-se. Mai no n’he vist cap de tan adelerat en la seva tasca i parant-hi tant de condemnat esment. No, senyor: mai de la vida, amb tant de temps com he estat a la via. I això que n’he traginat una colla, com us deia.


  Entràrem un altre cop, després que ens haguérem posat gairebé èrtics de la gelor; però, minyons, el que és ara no podíem pas romandre-hi, a dins. Així és que ens posàrem a valsar cap endavant i cap endarrera, glaçant-nos i desglaçant-nos i ofegant-nos, per torn. Al cap d’una hora, si fa no fa, ens deturàrem en una altra estació; i, quan la deixàvem, Thompson comparegué amb un sac i digué:


  —Capità, ara hi faré una altra provatura: aquesta i prou; i si no l’aclaparem aquesta vegada, no hi ha altre remei que tirar l’esponja al sostre i fugir de l’empastifada. Aquesta és la meva manera de dir el com i el què.


  Havia portat un munt de plomes de gallina, i pomes assecades, i tabac en fulla, i parracs, i sabates velles, i sofre, i asafètida, i alguna cosa més: ho apilotà damunt una certa extensió de placa de ferro, enmig del sòl, i hi calà foc. Quan el foc va haver pres delit, no vaig poder capir com ni el mateix cadàver podia suportar-ho. Tot el que havia esdevingut abans no era més que poesia comparat amb aquella olor; però, enteneu-ho, l’olor primera sobresortia entremig, tan sobirana com sempre. El fet és que aquelles altres sentors semblaven talment haver-li donat més agafador; i, minyons, no ho era poc ni gaire, d’abundosa! Aquestes reflexions no les vaig fer allí dins (ni hi hagué pas temps), sinó que les vaig fer a la plataforma. I, tot fugint cap a la plataforma, Thompson tingué una ofegor, i caigué; i abans que jo l’arrossegués enfora, com ho vaig fer arrabassant-lo pel coll, vaig estar a punt de caure en basca jo mateix. Quan ens reviscolàrem, Thompson digué atuït:


  —Hem de romandre aquí fora, capità. Hi hem de romandre. No hi ha altra manera. El governador vol viatjar sol, i hi està entossudit: així és que ell ha de guanyar.


  I tot seguit afegí:


  —I, compreneu?, estem emmetzinats. És el nostre darrer viatge: ja us en podeu ben refiar. Una febre tifoide: ve’t aquí el que en sortirà, de tot això. Ja la sento com ve, ara mateix. Sí, senyor: hem estat predestinats: tan segur com que vós heu nascut.


  Fórem retirats de la plataforma, una hora més tard, glaçats i insensibles, a la vinent estació, i jo vaig caure tot seguit en una febre virulenta, sense tenir esment de res per espai de tres setmanes. Vaig esbrinar, després, que havia passat aquella nit paorosa amb una inofensiva caixa de fusells i un bé de Déu d’innocent formatge; però les noves eren massa tardanes per a salvar-me: la imaginació havia fet la seva tasca, i la meva salut romangué malmesa per sempre: ni la Bermuda ni cap altra terra no me la pot retornar mai més. Aquest és el meu darrer viatge, i me’n vaig cap a casa meva, a morir.


  LA GRAN REVOLUCIÓ DE PITCAIRN


  Permeteu-me que refresqui una mica la memòria del lector. Fa a la vora de cent anys, l’amotinada tripulació del vaixell anglès Bounty deixà el capità i els seus oficials a la ventura en alta mar, prengué possessió del vaixell, i navegà cap al sud. Es procuraren mullers entre les nadiues de Tahití, i en acabat continuaren llur via fins a un petit penyal solitari al mig del Pacífic, anomenat illa de Pitcairn; tiraren a fons el vaixell, i, havent-lo saquejat de tota cosa que pogués ésser útil a una nova colònia, s’establiren a la costa.


  Pitcairn és tan allunyat de les vies mercantívoles, que passaren molts d’anys abans que un altre vaixell hi anés a raure. Sempre havia estat considerada com illa deserta: així és que quan un vaixell hi amollà l’àncora, a la fi, el 1808, el capità tingué una gran sorpresa de trobar l’indret habitat. Encara que els amotinats havien lluitat ells entre ells i gradualment es mataren l’un a l’altre fins que de la colla primitiva no en romangueren més que dos o tres, aquestes tragèdies no havien esdevingut abans que un nombre d’infants haguessin nascut; i el 1808 l’illa tenia una població de vint-i-set persones. John Adams, el cap dels amotinats, encara vivia, i havia de viure molts anys, governador i patriarca del ramat. De cap calent i homicida, s’havia convertit en cristià i mestre, i la seva nació de vint-i-set persones havia esdevingut la més pura i devota de la cristiandat. Adams havia arborat feia molt de temps el pavelló anglès, i constituït la seva illa en dependència de la Corona anglesa.


  Avui en dia la població munta a noranta persones (setze homes, dinou dones, vint-i-cinc nois i trenta noies), tots parlen anglès, i anglès solament. L’illa sobresurt poderosament de la mar, amb murs espadats. Té uns tres quarts de milla de longitud, i en certs indrets arriba a haver-hi una mitja milla buida. La terra de conreu que proporciona, la serven les diverses famílies segons una divisió establerta fa molts d’anys. Hi ha un cert nombre d’animals: cabres, porcs, gallines i gats. Però no hi ha gossos ni animals de cos gran. Hi ha un edifici eclesiàstic, usat així mateix com a Congrés, escola i biblioteca pública. El títol del governador ha estat, per espai d’una o dues generacions, «Magistrat i Governador en Cap, amb subordinació a Sa Majestat la Reina de la Gran Bretanya». Era dins la seva demarcació el fer les lleis, així com executar-les. El seu càrrec era electiu; tothom que passava dels disset anys tenia vot, qualsevol que fos el sexe.


  Les úniques ocupacions dels habitants eren l’agricultura i la pesca; llur única recreació, els serveis religiosos. Mai no hi ha hagut a l’illa cap botiga ni cap moneda. Els costums i el vestit dels habitants han estat sempre primitius, i llur legislació senzilla fins a arribar a la puerilitat. Han viscut en un pregon repòs dominical, lluny del món i les seves ambicions i vexacions, sense assabentament ni preocupació de quines coses s’esdevenien dins els poderosos imperis que rauen més enllà de llurs il·limitades solituds oceàniques. Una vegada cada tres o quatre anys, un vaixell anava a parar en aquella encontrada, i els trasbalsava amb noves revellides de batalles sagnants, epidèmies devastadores, cadires reials ensorrades, i esfondrades dinasties. Després bescanviava una quantitat de sabó i franel·la per alguns nyams i fruit de l’arbre del pa, i reprenia la seva navegació, deixant que ells s’arreceressin entre llurs somnis pacífics i dissipacions piadoses, de bell nou.


  El dia 8 del darrer setembre, l’almirall de Horsey, comandant en cap de l’estol de les naus angleses al Pacífic, visità l’illa de Pitcairn, i en parlà com segueix en el seu report oficial a l’Almirallat:


  
    Tenen faves, pastanagues, naps, cols i una mica de blat de moro; pinyes d’Amèrica; figueres, guanàbanes i taronges; llimones i cocos. Les robes son només obtingudes dels vaixells que passen, baratades per refrigeris. No hi ha fonts a l’illa; però, com que hi plou generalment una vegada al mes, tenen abundor d’aigua, baldament de vegades, en anys passats, hagin sofert de l’eixut. Res de licors alcohòlics, si no és per a fins medicinals: un embriagat és cosa inconeguda…


    Els articles necessaris recaptats pels insulars, hom els veurà, tenint en compte els que proporcionàrem baratant-los per refrigeris; és a dir, franel·la, estamenya, dril, botins, pintes, tabac i sabó. També passen molta fretura de mapes i pissarres per a llur escola; eines de tota mena són rebudes amb molt de grat. Vaig fer que els dipòsits públics els proveïssin d’un pavelló de la Gran Bretanya i la Irlanda Unides per a desplegar-lo a l’arribada del vaixell, i d’uns trespeus serradors que en gran manera necessitaven. Espero que en això aconseguiré l’aprovació de vostres senyories. Si el poble munificent de l’Anglaterra tingués baldament una idea de les fretures d’aquesta petita colònia, tan meritòria, el seu desproveïment no duraria pas gaire…


    Els serveis divins tenen lloc cada diumenge a les 10.30 del matí i a les tres de la tarda, en la casa construïda i usada amb aquest fi per John Adams, fins a la seva mort, esdevinguda el 1829. Són menats, estrictament d’acord amb la litúrgia de l’Església d’Anglaterra, per Mr. Simon Young, el pastor per ells elegit, que és molt respectat. Cada dimecres hi ha una classe de Bíblia a la qual concorren tots els que es troben en condicions d’assistir-hi. Hi ha també una reunió general per a la pregària el primer divendres de cada mes. Les pregàries de família són dites, a cada casa, abans que tot en el matí, i a la fi de tot en el vespre, i cap vianda no és recompartida sense demanar la benedicció de Deu abans i després. De les qualitats religioses d’aquests insulars hom no pot parlar-ne sense pregon respecte. Una gent que troba llur major plaer i privilegi en la comunicació, mitjançant la pregària, amb llur Déu, i en unir-se en himnes de lloança, i que són, a més, alegres, diligents, i probablement més lliures de tot vici que cap altra comunitat, ni sacerdot necessitarien.

  


  Ara arribo a una frase del report de l’almirall, que ell deixà caure negligentment de la seva ploma, evidentment sense que retornés el seu magí en aquell indret. Poc es pensava la càrrega de tràgic averany que duia! Diu així la frase:


  Un estranger, un americà, s’ha establert a l’illa: dubtosa adquisició.


  Dubtosa adquisició, verament! El capità Ormsby, en el vaixell americà Hornet, féu escala a Pitcairn al cap d’uns quatre mesos de la visita de l’almirall; i, pels fets que hi recollí ens trobem completament informats sobre aquell americà. Acoblem aquests fets en forma històrica. El nom de l’americà era Butterworth Stavely. Tot seguit que s’hagué fet prou conegut de tota la gent (i en això, com és natural, no va esmerçar-hi sinó uns quants dies) comença de congraciar-s’hi per totes les arts que eren al seu abast. Esdevingué popularíssim i contempladíssim, perquè una de les primeres coses que dugué a compliment fou de renegar dels seus hàbits mundans i consagrar totes les seves energies a la religió. Passava tot el dia llegint la seva Bíblia, o pregant, o cantant himnes, o recaptant benediccions. En la pregària, ningú no tenia tant de franc albir com ell; ningú no podia pregar per tant de temps o tan bé.


  A la fi, quan judicà que era vingut el temps de saó, començà de sembrar en secret les llavors del descontent entre el poble. Era el seu propòsit deliberat, des del començ, ensorrar el govern; però no cal dir que s’ho reservà per a ell durant algun temps. Es valia de manyes diferents amb els diferents individus. Desvetllava el disgust en un indret cridant l’atenció envers la brevetat dels serveis dominicals; argüia que hauria calgut per als diumenges serveis de tres hores, per comptes d’ésser només de dues. Molts havien estat abans, secretament, d’aquest parer: ara, però, s’acoblaren privadament en un partit per aconseguir-ho. Mostrava a algunes de les dones que no tenien veu a bastament a les reunions per la pregària: així es formà un altre partit. No hi havia arma que ell deixés en vaga per insignificant: fins i tot davallava a les criatures i deixondia el descontent en llur si perquè (segons ell els va palesar) no tenien escola dominical a bastament. Així creà un tercer partit.


  Aleshores, en qualitat de capdavanter d’aquests partits, s’adonà que representava el poder més fort dins la comunitat. Així, doncs, passà a una altra jugada, tan important, que es tractava no menys que del residenciament del magistrat en cap, James Russell Nickoy, home de caràcter i de capacitat, i posseïdor de gran riquesa, per tal com era propietari d’una casa amb sala de rebre i tot, de tres acres i mig de terra, on es collien nyams, i de l’única embarcació de Pitcairn, una balenera; i, ben dissortadament, s’oferí un pretext per a residenciar-lo en temps oportú. Una de les primeres i més precioses lleis de l’illa era la dictada contra la infracció dels límits. Era tinguda en gran reverència, i era considerada com el paladí de les llibertats del poble. Feia uns trenta anys que havia comparegut davant els Tribunals un cas assenyalat que queia sota aquesta llei, i era com segueix: Una gallina pertanyent a Elizabeth Young (que tenia aleshores cinquanta-vuit anys, filla de John Mills, un dels amotinats de la Bounty) envaí les terres de Thursday October Christian (de vint-i-cinc anys d’edat, nét de Fletcher Christian, un dels amotinats). Christian matà la gallina. Segons la llei, Christian podia quedar-se la gallina; o bé, si ho preferia, podia restituir les seves romanalles a la propietària i rebre indemnització en espècie, fins a una quantitat equivalent als danys i perjudicis obrats per l’infractor. Els protocols del Tribunal estatuïren que «el susdit Christian remeté les susdites romanalles a la susdita Elizabeth Young, i demanà cinc quartans de nyams, satisfacció del dany causat». Però Elizabeth Young considera la petició exorbitant: les parts no aconseguiren posar-se d’acord: així és que Christian portà la qüestió als Tribunals. Perdé el seu plet per determini del Tribunal: és a dir, que, tot plegat, no se li concedí sinó un quartà i mig de nyams, cosa que considerà insuficient i equivalent a una derrota. Apel·là. El plet féu la seva via de mica en mica, per espai de diversos anys, passant de l’un Tribunal a un altre de superior, i topant sempre amb sentències que sostenien la mateixa del començament; i, a l’últim, l’afer arribà al Tribunal Suprem, i allí s’encallà per espai de vuit anys. Però, l’estiu darrer, fins i tot el Tribunal Suprem procurà d’arribar finalment a un determini. De bell nou la sentència primera fou mantinguda. Christian es declarà aleshores satisfet; però Stavely, que era present, va parlar a cau d’orella a Christian i al seu advocat, suggerint, «com a simple formalitat», que l’exemplar original de la llei fos exhibit, perquè hi hagués seguretat que encara existia. La idea semblà estranya, però tanmateix enginyosa. Així és que es formulà la petició. Un missatger fou dirigit a la casa del magistrat, i tornà tot d’una amb noves d’haver desaparegut la llei dels arxius oficials.


  El Tribunal declarà aleshores l’anul·lació del seu darrer determini, pres sota una llei mancada d’existència veritable.


  Es desvetllà tot seguit una exaltació extraordinària. Per tota l’illa s’estengué la nova que era perdut el paladí de les llibertats públiques, i qui sap si destruït amb tota traïdoria. Gairebé al cap de trenta minuts tota la nació es trobava a la sala del Tribunal, és a dir, a l’església. Vingué el residenciament del magistrat en cap, al qual efecte Stavely havia presentat una moció. L’acusat acollí el seu infortuni amb la dignitat que esqueia al seu càrrec elevadíssim. No pledejà, ni tal sols argüí; presentà la simple defensa de no haver-se embolicat amb la llei perduda. Ell havia servat els arxius de l’Estat a la mateixa caixa de bugies que n’havia estat dipositària des de la primeria, i era innocent de la remoció o destrucció del document perdut.


  Però res no pogué salvar-lo: se’l declarà culpable d’escondiment traïdor, i degradat del seu càrrec; i tota la seva propietat confiscada.


  L’indret més insostenible de tot aquest afer vergonyós, fou la raó suggerida pels seus enemics per a la seva destrucció de la llei, és a dir: que ho va fer per afavorir Christian, perquè Christian era el seu cosí! I, fet i fet, Stavely era l’únic individu de tota la nació que no fos cosí seu. Cal que el lector recordi que tota aquella gent eren descendents de mitja dotzena de subjectes; que els primers fills es casaren uns amb altres i donaren néts als amotinats; i que aquests néts es casaren uns amb altres, de manera que avui en dia tothom és parent de tothom. A més, els parentius són prodigiosos, i àdhuc astoradors, de tanta barreja i complicació. Un estranger, per exemple, diu a un insular:


  —Parleu d’aquesta dona com si fos la vostra cosina: fa una estona que li dèieu tia.


  —Bé, és que és la meva tia, i també cosina meva. I també m’és germanastra, neboda, cosina en quart grau, cosina en grau trenta-tres, cosina en grau quaranta-dos, tia-àvia, àvia, cunyada vídua… i la setmana entrant serà la meva muller.


  Així és que l’acusació de nepotisme adreçada contra el magistrat en cap era feble. Però tant se valia: feble o forta, convenia a Stavely. Stavely fou immediatament elegit per a la magistratura vacant; i, traspuant reformes per tots els porus, es posà vigorosament a la tasca. Abans de gaire, els serveis religiosos feren furor en tot indret i sense treva. Segons una ordre, la segona pregària del servei matinal del diumenge, que era costum que durés uns trenta-cinc o quaranta minuts, i que formulava peticions pel món (de primer per continents, i després detallant les nacions i les tribus), fou estesa a una hora i mitja, per a incloure súpliques per compte dels pobles possibles en els diversos planetes. Tothom n’era encisat, d’això; tothom deia: «—Ara això és una cosa que dóna gust.» Segons una altra ordre, els acostumats sermons de tres hores doblaren llur durada. La nació comparegué tota junta a testimoniar la seva gratitud al nou magistrat. L’antiga llei que prohibia de cuinar en diumenge fou també estesa a la prohibició de menjar. Segons una altra ordre, l’escola dominical rebé el privilegi d’estendre’s per la setmana. La joia de totes les classes fou completa. En una curta mesada el nou magistrat havia esdevingut l’ídol del poble!


  El temps era madur per a una nova jugada d’aquell home. Començà, amb tota cautela a la primera, d’emmetzinar l’esperit públic contra Anglaterra. Prengué a part, d’un a un, els ciutadans més assenyalats, i conversà amb ells sobre aquest tòpic. Tot seguit esdevingué gosat, i parlà obertament. Digué que la nació tenia el deure, envers ella mateixa, envers la seva honor, envers les seves grans tradicions, d’alçar-se poderosa i rebotre «l’amargant jou anglès».


  Però els senzills insulars respongueren:


  —No havíem pas reparat que fos amargant. De quina manera amarga? Anglaterra ens envia un vaixell, un cop cada tres o quatre anys, per donar-nos sabó i vestits, i coses que ens calen en gran manera i rebem amb agraïment; però mai no ens causa cap tribull: sempre ens deixa fer el nostre fet!


  —Us deixa fer el vostre fet! Això han cregut, això han dit els esclaus a totes les èpoques! Aquest llenguatge demostra si n’heu esdevingut de baixos i brutalitzats sota aquesta tirania aclaparadora! Com s’entén! ¿És que ha desertat de vosaltres l’orgull viril? ¿No és cap cosa que s’ho valgui la llibertat? ¿Us acontenta d’ésser un simple afegitó d’una sobirania estrangera i odiosa, quan podríeu alçar-vos i prendre el lloc que de dret us escau en l’augusta família de les nacions grans, lliures, cultes, independents; no pas vivint a l’esquena d’un portaceptre, sinó àrbitres dels vostres propis destins, amb veu i poder per a regular els destins de les sobiranies germanes dins el món?


  Parlaments com aquest produïren llur efecte al cap d’un quant de temps. Els ciutadans començaren d’adonar-se del jou anglès: no sabien pas exactament com o per quins topants el sentien, però estaven perfectament segurs de sentir-lo. Començaren de rondinar qui-sap-lo, i d’enfurismar-se sota les seves cadenes, i de sentir un deler d’alleujament i d’alliberament. Tot seguit incorregueren en l’odi de la bandera anglesa, aquest senyal i símbol de l’enviliment de llur nació: ja no miraven en l’aire quan passaven pel Congrés, sinó que en separaven els ulls i petaven de dents; i un matí, en trobar-la penjada dins el llot, al peu mateix del pal, la hi deixaren estar, i ningú no va posar-hi la mà per a hissar-la de bell nou. Una certa cosa, que una hora o altra havia d’esdevenir, esdevingué ara. Alguns dels ciutadans cabdals anaren de nit a casa del magistrat i digueren:


  —No podem sofrir per més temps aquesta odiada tirania. Com podem foragitar-la?


  —Amb un cop d’Estat.


  —Com?


  —Un cop d’Estat. La cosa és això: es té tot ben preparat, i, en el moment convingut, jo, com a cap oficial de la nació, faig la proclamació pública i solemne de la seva independència, i la desfermo de submissió a tots i cadascun dels poders, qualssevol que siguin.


  —Això sembla senzill i de bon fer. Podem emprendre’ns-ho, i anar-hi de dret. I, aleshores, què més haurem de fer?


  —Apoderar-nos de totes les defenses i propietats públiques de totes menes, establir la llei marcial, posar l’exèrcit i l’armada en peu de guerra, i proclamar l’imperi!


  Aquest bell programa enlluernà aquells innocents. Digueren:


  —Això és gran, és esplèndid; però, no es resistirà Anglaterra?


  —Deixeu-la fer. Aquest penyal és un Gibraltar.


  —És veritat. Però… i això de l’imperi? ¿Necessitem, tanmateix, un imperi i un emperador?


  —La cosa que necessiteu, amics meus, és unificació. Mireu l’Alemanya, mireu la Itàlia. Estan unificades: la unificació és el truc. Dóna preu a la vida; constitueix el progrés. Necessitem tenir un exèrcit en peu, i una armada. Vindran els impostos: no cal dir-ho. Totes aquestes coses plegades fan la grandesa. Amb unificació i grandesa, ¿quina altra cosa us pot mancar? Doncs bé: només l’imperi pot conferir aquests dons.


  Així és que, el 8 de desembre, l’illa de Pitcairn fou proclamada nació lliure i independent; i el mateix dia s’esdevingué la solemnial coronació de Butterworth I, emperador de l’illa de Pitcairn, entre grans festes i alegrois. Tota la nació, llevat de catorze persones, principalment nens petits, marxava darrera el seient reial en una sola fila, amb banderes i música, tenint la processó més de noranta peus de llargada; i algú digué que van esmerçar fins a tres quarts de minut en passar per un cert indret. Res de semblant no havia estat vist fins aleshores en la història de l’illa. L’entusiasme públic era incommensurable.


  I ja començaren de dret les imperials reformes. Ordes de noblesa foren instituïts. Fou nomenat un ministre de la Marina, i la balenera va ésser armada. Fou creat un ministre de la Guerra, i se li comandà de procedir tot seguit a la formació d’un exèrcit que restaria en peu. Un primer lord del Tresor fou designat, i se li comandà de dreçar un sistema d’impostos, i també d’obrir negociacions per a tractats ofensius, defensius i comercials amb poders estrangers. Foren creats alguns generals i almiralls; i també alguns camarlencs, alguns escuders, i alguns senyors de l’alcova.


  En aquest punt el material fou exhaurit. El gran duc de Galilea, ministre de la Guerra, es queixà que tots els setze homes fets de l’imperi havien rebut grans càrrecs, i per consegüent no consentien a servir a les files; per la qual cosa ara l’exèrcit en peu es trobava entrebancat. El marquès d’Ararat, ministre de l’Armada, es dolgué, si fa no fa, del mateix. Digué que de bon grat restaria ell mateix al timó de la balenera, però que necessitava algú per a les maniobres.


  L’emperador obrà com millor pogué en aquelles circumstàncies; prengué a llurs mares tots els minyons que passaven dels deu anys, i els allistà a l’exèrcit, establint així un cos de disset soldats: els comandaven un tinent general i dos comandants generals. Això plagué al ministre de la Guerra, però desvetllà l’enemistat de totes les mares del país, perquè digueren que llurs preciositats trobarien ara tombes sagnants en els camps de guerra, i ell en respondria. Algunes de les més corbatudes i impossibles d’aquietar sotjaven constantment la vinguda de l’emperador i li tiraven nyams, sense fer cabal de la guàrdia adscrita a la seva persona.


  Per aquesta extraordinària escassetat de material resultà necessari de requerir del duc de Betània, administrador general de Correus, que remés a l’armada, i així segués al darrera d’un noble de grau inferior, això és, el vescomte de Canaan, lord primer jutge de la jurisdicció ordinària. Això convertí el duc de Betània en un descontent bastant declarat i en un conspirador secret; cosa que l’emperador preveié, però no pogué evitar.


  Les coses anaven com més va pitjor. L’emperador alçà un dia la Nancy Peters a l’orde dels pars, i s’hi casà l’endemà, baldament, per raons d’Estat, el Gabinet li aconsellés estrènuament de casar-se amb Emmelina, filla major de l’arquebisbe de Betlem. Això causà malestar en un poderós estament: l’Església. La nova emperadriu s’assegurà l’ajut i l’amistat de dos terços de les trenta-sis dones grans de la nació, absorbint-les dins la seva Cort com a cambreres d’honor; però això féu enemigues mortals de les dotze que restaven. Les famílies de les cambreres d’honor aviat començaren a rebel·lar-se, perquè no tenien ningú a casa llur per a menar-los-la. Les dotze dones deixades de banda es negaren a entrar dins la cuina imperial com a serventes: així és que l’emperadriu hagué de manar a la comtessa de Jericó i altres grans dames de la Cort que anessin a cercar aigua, escombressin el palau i efectuessin altres tasques servils i igualment avorribles. Això crià mala sang en aquell departament.


  Tothom acabà per plànyer-se que els impostos exigits per al manteniment de l’exèrcit, l’armada i la resta de la imperial institució eren intolerablement feixucs i reduïen la nació a la mendicitat. La resposta de l’emperador: «—… Mireu l’Alemanya; mireu la Itàlia. Són millors que no pas ells? No teniu la unificació?», no els satisfeia gota. Ells deien:


  —El poble no pot pas menjar-ne, d’unificació, i estem passant fam. L’agricultura ja no marxa. Tothom és a l’exèrcit, tothom és a l’armada, tothom és al servei públic, i va d’ací d’allà amb uniforme, sense res a fer, res a menjar, i mancant qui conreï les terres.


  —Mireu l’Alemanya; mireu la Itàlia. Allí passa igual. Així és la unificació, i no hi ha altra manera d’assolir-la, ni altra manera de servar-la un cop és aconseguida —deia a cada pas el pobre emperador.


  Ve’t ací que, a més a més de tot això, el Gabinet féu saber que el deute nacional pujava a més de quaranta-cinc dòlars: mig dòlar per cada persona de la nació. I es proposaven de consolidar, a llur manera, el deute. Havia sentit dir que sempre es feia així en aquestes avinenteses. Proposava impostos sobre l’exportació, i també sobre la importació. Igualment els calia emetre bons; i també paper moneda, redimible en nyams i cols en cinquanta anys. Digueren que el pagament de l’exèrcit i de la marina i de la sencera màquina governamental anava molt endarrerit, i que, llevat que es prengués algun determini, i es prengués immediatament, vindria la fallida nacional, i potser la insurrecció i revolta. L’emperador tot seguit es decidí a una mesura arbitrària i d’una natura abans inoïda a l’illa de Pitcairn. Comparegué amb tota pompa a l’església, diumenge al matí, amb l’exèrcit al seu darrera, i comandà al ministre del Tresor de fer una recaptació.


  Aquesta fou la gota d’aigua que féu xarbotar el vas. De primer un ciutadà, després un altre, s’alçaren i refusaren de sotmetre’s a aquest inaudit ultratge. Cada refús fou seguit de la immediata confiscació de la propietat del malcontent. Aquesta virior aviat deturà tot refús, i la recaptació continuà entre un malcarat i ominós silenci. L’emperador, en retirar-se amb les tropes, digué:


  —Ja us ensenyaré jo qui mana, aquí.


  Diverses persones cridaren:


  —A baix la unificació!


  Foren tot seguit arrestats, i arrabassats als braços de llurs plorosos amics per la soldadesca.


  Però mentrestant, com qualsevol profeta hauria pogut preveure, un demòcrata socialista havia anat cristal·lizant. Quan l’emperador pujava a l’imperial i daurat carretó, a les portes de l’església, el demòcrata socialista l’escometé quinze o setze vegades amb una fitora; però, sortosament, amb una imprecisió tan característicament democràtico-socialista en la punteria, que no va fer cap mal.


  Aquella mateixa nit esdevingué la convulsió. La nació s’aixecà com un sol home, encara que quaranta-nou dels revolucionaris pertanyessin a l’altre sexe. La infanteria llançà en terra les seves forques; l’artilleria deixà de banda els seus cocos; l’armada es revoltà; l’emperador fou detingut i lligat de peus i mans en el seu palau. Restà molt deprimit. Digué:


  —Jo us he alliberat d’una amargant tirania; jo us he redreçat per damunt la vostra degradació, i us he fet nació entre les nacions; jo us he dat un fort i compacte govern centralitzat; i, sobretot, us he dat la més gran de les benediccions, la unificació. Tot això he fet, i la meva recompensa és l’odi, l’insult i aquests lligams. Apodereu-vos de mi, feu de mi el que vulgueu. Abdico ara mateix la meva corona i totes les meves dignitats, i alegrement m’allibero de llur càrrega, massa feixuga. Per la vostra causa me’n vaig revestir: per la vostra causa me’n despullo. L’imperial joiell ja no existeix: ara malmeneu i esfilagarseu com us plagui l’inútil seient.


  Per unanimitat el poble condemnà l’ex-emperador i el demòcrata socialista a perpetual bandejament dels serveis religiosos, o bé a treballs perpetuals, com a esclaus de galera, dins el vaixell balener, deixant-los-ho triar. Al dia següent la nació es reuní de bell nou i torna a hissar la bandera anglesa, restaurà la tirania anglesa, reduí els nobles a llur vella condició de plebeus, i aleshores girà de dret llur diligent atenció a la sembra de les calcigades i negligides feixes de nyams, i a la rehabilitació de les velles i útils indústries i les velles pietats guaridores i esbargidores. L’ex-emperador restituí la perduda llei d’infracció de límits, i explicà que l’havia robada, no pas per fer a ningú cap perjudici, sinó per empènyer els seus projectes polítics. Així, doncs, la nació retornà al seu darrer magistrat en cap l’exercici del càrrec, i així mateix la seva alienada propietat.


  Després de pensar-s’hi, l’ex-emperador i el demòcrata socialista escolliren el bandejament perpetual dels serveis religiosos, més aviat que el treball perpetual com a esclaus de galera, «amb serveis religiosos, perpetuals», com ells ho expressaven: així, doncs, el poble cregué que els tribulls dels pobres infeliços els havien sorollat el senderi, per la qual cosa cregueren millor de confinar-los, ara per ara.


  Aquesta és la història de la «dubtosa adquisició» de Pitcairn.


  FORADEU, GERMANS, FORADEU


  ¿Voldrà el lector fer-me el plaer de donar un cop d’ull als versos següents, i veure si pot descobrir-hi quelcom de perniciós?


  
    «En rebre, conductor, nostres diners,


    foradeu els bitllets dels passatgers.


    Vuit cèntims el que és blau costa només,


    sis cèntims el que és groc com els pallers,


    i el de to rosa de tres cèntims és.


    Foradeu els bitllets dels passatgers!


    Chor


    Oh, germans! Foradeu, sigueu feiners;


    foradeu al davant dels passatgers!»

  


  Vaig topar amb aquestes rimes dringadisses en un diari, fa un poc de temps, i les vaig llegir un parell de vegades. Prengueren immediata i completa possessió de mi. Tota l’estona de desdejuni anaren valsant d’una banda a l’altra del meu cervell; i quan, a la fi, vaig enrotllar el meu tovalló, no hauria pogut dir si havia menjat alguna cosa o cap. El dia abans havia ajustat curosament la tasca que em calia fer aquell dia: una sensacional tragèdia en la novel·la que estic escrivint. Vaig anar-me’n cap al meu antre a començar la meva feta sagnant. Vaig prendre la ploma, però tot el que vaig poder aconseguir que ella digués no fou sinó: «Foradeu al davant dels passatgers!» Vaig lluitar de valent per espai d’una hora, però fou endebades. El meu cap seguí zumzejant: «Vuit cèntims el que és blau costa només, sis cèntims el que és groc com els pallers»; i així successivament i successivament, sense pau ni treva. El treball del dia era a l’aigua: ho vaig veure ben clar. Jo que ho deixo córrer i me’n baixo cap a la ciutat; i tot seguit vaig descobrir que els meus peus seguien el compàs d’aquella infatigable música. Quan no vaig poder comportar-ho per més temps, vaig alterar el meu pas. Però això, tanmateix, no fou un bon remei: aquelles rimes s’acomodaren al nou pas i seguiren atrotinant-me igual que abans. Vaig tornar a casa, i em calgué sofrir tota la tarda; sofrir en tota la llargada d’un inconscient dinar que no em restaurava gens ni mica; sofrir i cridar i dringar tota la vesprada: anar al llit i rodolar-hi, i remenar-me i dringar tota l’estona, igual que abans; alçar-me a mitja nit, frenètic, i fer per manera de llegir; però no hi havia cap cosa visible en la pàgina arremolinada, si no era: «Foradeu al davant dels passatgers!» Quan eixí el sol, jo estava fora de test, i tothom es meravellà i s’afligí de l’atuïment idiota dels meus deliris. «Foradeu, oh! Foradeu, foradeu al davant dels passatgers!»


  Dos dies després, un dissabte al matí, vaig llevar-me com un nàufrag vacil·lant, i vaig anar-me’n a complir una cita que tenia amb un amic de vàlua, el reverend ––, amb el qual havia de dar un tomb cap a la Torre de Talcott, a deu milles de distància. Em mira amb estupefacció, però no em féu cap pregunta. Vam eixir. El reverend –– parlava, com és el seu costum. No vaig dir una paraula; no en vaig sentir ni una. Al cap d’una milla el reverend –– digué:


  —Mark, esteu malalt? Mai no he vist un home amb un posat tan esquiu i fatigat i esmaperdut. Digueu alguna cosa, parleu!


  Cansadament, sense entusiasme, vaig dir:


  —Oh, germans! Foradeu, sigueu feiners; foradeu al davant dels passatgers!


  El meu amic em mirà tot esblaimant-se; semblà perplex, i en acabat digué:


  —No em penso haver capit el vostre designi, Mark. No sembla pas haver-hi cap força concloent, en això que heu dit, i, certament, no hi veig pas cap cosa trista; i, tanmateix (potser fou per la vostra manera de dir les paraules), no he sentit res, a la meva vida, que fos d’un so tan patètic. Quina és…?


  Però no vaig sentir cap altra paraula. Ja era qui-sap-lo lluny amb el meu implacable, trossejador. «Vuit cèntims el que és blau costa només; sis cèntims el que és groc com els pallers, i el de to rosa de tres cèntims és. Foradeu els bitllets dels passatgers!» No sé pas quines coses esdevingueren, tot fent les altres nou milles. De cop i volta, però, el reverend –– posà la mà damunt la meva espatlla i cridà:


  —Oh! Desperteu-vos! Desperteu-vos! No us passeu en un son tot el dia! Hem arribat a la Torre, home! He parlat a tort i a dret, i no he aconseguit una sola resposta. Mireu ara aquest magnífic paisatge tardoral! Contempleu-lo! Contempleu-lo! Que els vostres ulls se’n gaudeixin! Heu viatjat; heu vist a tot arreu paisatges famosos. Vejam, digueu ara una opinió honrada. Què us en sembla, d’això?


  Vaig sospirar, tot ple de lassitud, i vaig murmurar:


  —«Sis cèntims el que és groc com els pallers, i el de to rosa de tres cèntims és. Foradeu al davant dels passatgers!»


  El reverend –– s’estava a prop meu, molt seriós, aparentment tot apesarat, i em mirà per llarga estona. Després digué:


  —Mark, hi ha quelcom, en tot això, que no puc entendre. Són, si fa no fa, les mateixes paraules que havíeu dit abans: semblen buides de tot sentit; i així i tot, gairebé em trenquen el cor quan les dieu. «Foradeu al da…» Com ho feu anar?


  Vaig començar pel començament, i vaig repetir totes les ratlles. La cara del meu amic s’il·luminà tota ella d’interès. Em digué:


  —Quin dringament tan captivador! És gairebé música. Llisca d’una manera tan gentil! Si fa no fa, he atrapat totes les rimes. Digueu-les una altra vegada, i aleshores quedaran apreses, ben segur.


  Vaig tornar-les a dir. En acabat, el reverend –– les digué. Féu només una petita errada, que jo vaig corregir. L’altra vegada, i l’altra que les va dir, se’n va sortir perfectament. I, aleshores, una gran càrrega semblà caure de les meves espatlles. Aquell dringament torturador es departí del meu cervell, i un estat gratíssim de repòs i de pau davallà al damunt meu. El cor se m’abellí fins i tot a cantar, i vaig cantar per espai de mitja hora, tot fent via, tot anant-nos-en, amb un passet seguit, cap a casa. Després la meva llengua alliberada retrobà la beneïda parla, i l’embossat parloteig de manta hora fatigosa inaugurà el seu doll i la seva fluència. I va anar fluint, joiosament, jubilosament, fins que la font esdevingué buida i eixuta. Quan retorcia la mà del meu amic, en prendre’n comiat, vaig dir:


  —No hem passat una estona verament reial? Però, ara que hi penso, en dues hores no heu dit cap paraula. Apa, apa, digueu quelcom!


  El reverend –– girà cap a mi un esguard sense lluïssor, féu un pregon sospir, i digué sense animació i aparentment sense consciència:


  —«Oh germans! Foradeu, sigueu feiners; foradeu al davant dels passatgers!»


  Una mena d’angúnia em traspassà, mentre em deia a mi mateix:


  —Pobre amic, pobre amic! Ara ho ha arreplegat ell!


  No vaig veure el reverend –– fins al cap de dos o tres dies d’aquell episodi. Dimarts al vespre comparegué, tot trontollant, a la meva presència, i s’enfonsà aclaparat en un seient. Estava pàl·lid, gastat: era un nàufrag. Alçà els seus ulls esblaimats fins al meu rostre, i digué:


  —Ah, Mark! Va ésser una adquisició ruïnosa, la que vaig fer amb aquelles rimes implacables. M’han estat consumint com un mal somni, de dia i de nit, hora darrera hora, fins a aqueix mateix moment. D’ençà que us vaig veure he sofert els turments dels condemnats. El dissabte al vespre van cridar-me de cop i volta, per telègraf, i vaig prendre el tren de la nit cap a Boston. El motiu era la mort d’un vell amic benvolgut, que havia demanat que prediqués el sermó del seu enterrament. Vaig prendre el meu lloc en el vagó i em vaig posar a planejar el discurs. Però mai no vaig passar del paràgraf introductori; perquè el tren arrencà, i les rodes del vagó començaren llur «clac, clac!, clac, clac, clac!; clac, clac!; clac, clac, clac!», i tot el camí aquelles odioses rimes s’adaptaren a aquest acompanyament. Una hora ben bona vaig estar allí assegut, tot encastant una síl·laba d’aquelles rimes a cada «clac» separat i precís que feien les rodes dels vagons. Oh! Estava tan aclaparat com si hagués despès tot el dia a partir llenya. El meu crani es trencava de mal de cap. Em va semblar que acabaria tornant-me boig si seia allí per més temps: així és que vaig despullar-me i ficar-me al llit. Vaig estirar-me en la meva cabina i… bé, ja sabeu quin fou el resultat. La cosa va continuar, a mesura que anàvem fent via, igual que abans. «Clac, clac, clac, vuit cèntims, clac, clac, clac, el que és blau costa només; clac, clac, clac, sis cèntims, clac, clac, clac, el que és groc com els pallers»; i sempre igual, sempre igual: «Foradeu al davant dels passatgers!» Dormir? Ni aclucar els ulls! Estava boig, si fa no fa, en arribar a Boston. No em demaneu res de l’enterrament. Vaig fer tot el que vaig poder, però cada solemne frase en particular, fou mesclada i entortolligada i teixida per dins i per fora amb allò de «Oh germans! Foradeu, sigueu feiners! Foradeu al davant dels passatgers!» I la cosa més desconhortadora fou que la meva dicció caigué dins el ritme ondulant d’aquestes rimes vibratòries, i, tanmateix, vaig poder atrapar gent esmaperduda que marcava el compàs d’aquella oscil·lació amb llurs caps idiotes. Mark, podeu fer-me o no fer-me cabal, però abans que hagués entrat en matèria, tota la gentada gronxava llurs caps en un solemne uníson: el dol, els de les pompes fúnebres, tothom. Tot seguit que vaig haver acabat, vaig fugir a l’antecambra en un estat arran del deliri. Naturalment, em calia tenir la pega de trobar una vella i dolorida tia solterona del difunt, que havia arribat a Springfield a una hora massa tardana per a comparèixer a l’església. Es posà a sanglotar i digué:


  —Oh, oh! És mort, mort, i no l’he vist abans de morir!


  —Sí —vaig dir—; és mort, és mort, és mort… Oh! Quan s’acabarà aquest sofriment?


  —L’estimàveu, doncs! Oh! Vós també l’estimàveu!


  —Estimar-lo? Estimar qui?


  —Oh! El meu pobre George, el meu pobre nebot!


  —Oh! Ell! Sí! Oh! Sí, sí! Ben segur… ben segur. Foradeu… foradeu… Oh! Aquest suplici em matarà!


  —Déu us beneeixi! Déu us beneeixi, senyor, per aquestes dolces paraules! També jo pateixo per la pèrdua d’aquest ésser estimat. Fóreu present als seus darrers moments?


  —Sí! Jo… Quins darrers moments?


  —Els seus. Els del mort benvolgut.


  —Sí! Oh! Sí… sí… sí! Ho suposo, ho crec: no ho sé pas! Oh! Ben segur… hi era… hi era.


  —Oh! Quin privilegi! Quin preciós privilegi!


  —I les seves darreres paraules… Quina cosa va dir?


  —Va dir… va dir… Oh! El meu cap, el meu cap, el meu cap! Va dir… va dir… Mai no va dir cap altra cosa que «Foradeu, foradeu, foradeu, al davant dels passatgers!» Oh! Deixeu-me, senyora! En nom de tota cosa generosa que al món hi hagi, deixeu-me sota el domini de la meva follia, del meu suplici, de la meva desesperació!… «Sis cèntims el que és groc com els pallers, i el de to rosa de tres cèntims es…» La paciència ja no dóna per a tant! «Foradeu al davant dels passatgers!»


  Els esguards desesperançats del meu amic reposaven damunt els meus, en un intens moment; i en acabat digué, d’una manera impressionant:


  —Mark, veig que no em dieu cap paraula. No m’oferiu cap esperança. Però, ai, desventurat de mi, tant se val, tant se val. No podríeu pas fer-me cap bé. Fa qui-sap-lo que ha passat el temps en el qual les paraules podien reconfortar-me. Quelcom em diu que la meva llengua és predestinada a moure’s segons l’oscil·lació d’aquest dringament desvergonyit. Teniu… heus aquí que em retorna: «Vuit cèntims el que és blau costa només, sis cèntims el que és groc com els…».


  I, tot murmurant-ho d’una manera esllanguida i més esllanguida, el meu amic caigué dins una pacífica catalèpsia i oblidà els seus sofriments en una beneïda treva.


  Com vaig salvar-lo, finalment, del manicomi? Vaig portar-lo a una pròxima universitat, i vaig fer-li descarregar el feix de les seves rimes perseguidores dins les fàcils orelles de pobres estudiants sense recel. ¿Com els ha anat a ells? El resultat és massa trist perquè us el digui. ¿Per què he escrit aquest article? Fou per un propòsit digne, i fins i tot noble. Era per advertir-vos, lector, que, cas de topar amb aquestes rimes despietades, les evitéssiu, les evitéssiu com si es tractés de la pesta!


  EL GRAN DUEL FRANCÈS


  Per molt que el modern duel francès sigui ridiculitzat per certa gent de qualitat, és, fet i fet, una de les més perilloses institucions d’avui en dia. Com que la gent es bat sempre a l’aire lliure, els combatents estan gairebé segurs d’atrapar un cop d’aire. El senyor Paul de Cassagnac, el més inveterat dels duelistes francesos, ha sofert tant en aquest ram, que a la fi ja és un reconegut invàlid; i el millor metge de París ha expressat l’opinió que, si continua batent-se per espai de quinze o vint anys més (a menys que adquireixi l’hàbit de batre’s en una cambra confortable, on no puguin penetrar la humitat i els corrents d’aire), al capdavall posarà la seva vida en perill. Caldria que això moderés el parlar d’aquella gent tan caparruda a mantenir que el duel francès és la recreació més salutífera de totes, per l’exercici a l’aire lliure que comporta. I caldria també que moderés totes aquestes beneiteries que hom diu, al volt d’ésser els duelistes francesos i els monarques odiats pels socialistes, l’única gent immortal.


  Però ja és hora que me’n vagi al meu tema. Tan aviat com vaig ésser assabentat de la darrera ferotge escomesa entre el senyor Gambetta i el senyor Fortou a la Cambra dels Diputats, vaig comprendre que la cosa portaria un terrabastall. Ho sabia perquè una antiga amistat personal amb el senyor Gambetta m’havia revelat el seu natural implacable i violent. Tot i ésser tan vastes les seves proporcions físiques, comprenia que la set de la revenja penetraria fins a les més remotes fronteres de la seva persona.


  No vaig esperar que em vingués a veure, sinó que vaig anar, tot seguit, envers ell. Com esperava, vaig trobar el brau companyó amarat de profunda calma francesa. I dic francesa perquè la calma francesa i la calma anglesa tenen particularitats que les diferencien. Estava ell movent-se ràpidament d’amunt d’avall, entre les desferres de seu parament de casa, engegant-ne ara i adés fragments, a l’atzar, a través de la cambra, amb el peu; polvoritzant una contínua runa de malediccions entre les seves dents closes; i deturant-se a cada instant a dipositar un altre manyoc del seu cabell al pilot que n’havia anat bastint damunt la taula.


  Precipità els seus braços al volt del meu coll, em decantà damunt el seu estómac quatre o cinc vegades, i en acabat, em diposità a la seva cadira de braços. Tan aviat com vaig poder retornar-me, ens posàrem a parlar de la qüestió.


  Vaig dir que suposava que fóra el seu desig que jo li fes de padrí, i em digué:


  —Naturalment.


  Vaig dir que se m’hauria de permetre d’obrar sota un nom francès, de manera que em veiés a cobert de qualsevol vilipendi en el meu país, en cas de resultats fatals. En aquest indret, va recular, probablement per la suggestió que el duel no era considerat amb respecte a Amèrica. Tanmateix, però, es conforma amb el meu recaptament. Això explica el fet que segons totes les informacions dels periòdics, sembli que el padrí del senyor Gambetta fos un francès.


  Primer de tot, redactàrem el testament del meu patrocinat. Vaig dir que mai no havia sentit dir de cap home de seny que anés a batre’s en duel sense fer abans el seu testament. Ell digué que mai no havia sentit dir de cap home de seny que fes una cosa semblant. Quan hagué acabat el testament, desitjà de passar a una depuració de les seves «últimes paraules». Volia saber com em colpien les següents paraules, com a exclamació d’un morent:


  —Moro pel meu Déu, pel meu país, per la llibertat de la paraula, pel progrés i la fraternitat universal dels homes.


  Vaig objectar que això exigiria una mort que vingués xano-xano: era un bon parlament per a una malaltia consumptiva, però no pas escaigut a les exigències del camp de l’honor. Tinguérem una batalla sobre una pila d’esclats premortuoris, però finalment vaig aconseguir que reduís la seva frase lapidària a aquests termes, que copià en el seu memoràndum, proposant-se d’aprendre-se’ls de memòria:


  Moro perquè França pugui viure


  Vaig dir que aquesta observació semblava mancada de pertinència; però ell digué que la pertinència no era pas cosa cabdal en unes darreres paraules: el que hi necessitàveu era quelcom de sensacional.


  La segona cosa a resoldre foren les armes. El meu patrocinat digué que no es trobava bé i que m’abandonaria aquest i altres detalls del proposat encontre. Així és que vaig escriure la nota següent, i vaig enviar-la a l’amic del senyor Fortou:


  
    Senyor: el senyor Gambetta accepta el repte del senyor Fortou, i m’autoritza a proposar Plessis-Piquet com a lloc de l’encontre; demà al matí, a trenc de dia, com a hora; i destrals com a armes.


    Sóc, senyor, ben respectuosament,


    Mark Twain

  


  L’amic del senyor Fortou llegí aquesta nota, i s’esgarrifà. Després es girà cap a mi, i digué, amb una suggestió de severitat en el seu to:


  —Heu considerat, senyor, quin seria l’inevitable resultat d’un encontre com aquest?


  —Bé, quin seria? Vejam.


  —Escampament de sang.


  —Una cosa per l’estil —vaig dir—. Ara bé: si la pregunta és lícita, què es proposava d’escampar el vostre representat?


  Vaig atrapar-lo ben bé. Digué que havia caigut en una errada, així és que s’acuità a dar-ne explicacions. Va dir que havia parlat faceciosament. Després afegí que ell i el seu representat trobarien de primera les destrals, i talment les preferirien; però que aquestes armes eren prohibides pel reglament francès, així és que jo havia de canviar la meva proposta.


  Vaig donar tombs per la cambra, repensant l’afer, i finalment se m’acudí que canons Gatling a quinze passes serien un procediment oportú per a aconseguir un veredicte en el camp de l’honor. Així és que vaig expressar la idea en una proposta.


  Però no fou acceptada. Altra vegada el reglament ens empantanegava. Vaig proposar rifles, després escopetes de dos canons, després revòlvers Colt, reglamentaris dins la marina. Essent tots refusats, vaig reflexionar una estona, i vaig suggerir sarcàsticament teulissos llançats a una distància de tres quarts de milla. Sempre he odiat de fer durar la facècia humorística quan es tracta d’una persona que no té percepció de l’humor; i em vaig sentir emplenat d’amarguesa quan aquell subjecte se n’anà enraonadament a sotmetre la darrera proposició al seu representat.


  Tornà ben prest, i digué que el seu representat trobava esplèndida la idea dels teulissos a tres quarts de milla de distància, però que declinava la proposta pel perill que correrien les persones que, sense tenir-hi res a veure, passessin pel mig.


  Jo vaig dir aleshores:


  —Bé, ja no tinc més corda, ara. ¿Potser vós seríeu tan amable que suggeríssiu una arma? ¿Potser n’hauríeu tingut una al magí tota l’estona?


  El seu posat s’il·luminà, i digué amb llestesa:


  —Oh! Sens dubte, senyor!


  I ve’t ací que es posà a cercar dins les seves butxaques, l’una butxaca darrera l’altra (i en tenia una mala fi), murmurant tot el temps:


  —Què en dec haver fet, ara?


  A l’últim reeixí. Pescà i tragué de la butxaca de la seva americana un parell de cosetes que jo vaig acostar a la llum i vaig reconèixer que eren pistoles. Eren d’un sol canó, i muntades en argent, i molt boniques i exquisides. No vaig poder parlar de l’emoció. Vaig penjar-ne una, silenciosament, a la cadena del meu rellotge, i vaig tornar l’altra. El meu còmplice desenrotllà un timbre de correus que contenia diversos cartutxos, i me’n donà un. Vaig preguntar-li si amb això volia dar entenent que els nostres homes no podien tirar sinó un cop per barba. Ell respongué que el reglament francès no en permetia més. Vaig demanar-li aleshores que ell mateix suggerís una distància, perquè el meu magí anava esdevenint feble i confós pels esforços que jo li havia imposat. Digué que seixanta-cinc iardes. Vaig estar a punt de perdre la paciència. Vaig dir:


  —A seixanta-cinc iardes, amb aquests instruments? Canons de xeringa serien més mortífers a cinquanta. Considereu, amic, que vós i jo ens hem confabulat per destruir la vida, i no pas per fer-la eternal.


  Però amb totes les meves persuasions, amb tots els meus arguments, només vaig poder aconseguir que reduís la distància a trenta-cinc iardes; i fins i tot aquesta concessió féu amb repugnància, i digué amb un sospir:


  —Em rento les mans del carnatge: que caigui damunt la vostra testa.


  No em restava altra cosa a fer que anar-me’n a casa del meu vell cor de lleó, i dir-li la meva humiliant història. Quan vaig entrar, el senyor Gambetta deixava l’últim rull del seu cabell damunt l’altar. Corregué cap a mi, tot exclamant:


  —Heu fet els ordenaments fatals!… Us ho llegeixo a la mirada!


  —Són fets.


  El seu rostre s’esblaimà una mica, i es decantà damunt la taula, en cerca de puntal. Respirà fortament i feixugament, un instant o dos: tan tumultuosos eren els seus sentiments. Després murmurà, en veu ronca:


  —L’arma, l’arma! De pressa! Quina arma és?


  —Aquesta! —I vaig allargar-li l’estri muntat en argent. Hi adreçà una sola mirada i es desplomà damunt el sòl.


  Quan es retornà, digué fúnebrement:


  —La calma monstruosa a la qual m’he subjectat, m’ha causat aquesta commoció nerviosa. Miraré de fit a fit la meva sort, com un home i com un francès.


  Es redreçà damunt els seus peus, i assumí una actitud que, pel que feia a sublimitat, mai no ha estat ni vorejada pels homes, i poques vegades ultrapassada per les estàtues. Després digué, en el seu to de baix pregon:


  —Ja veieu, estic tranquil, estic aparellat: reveleu-me la distància.


  —Trenta-cinc iardes…


  No vaig poder alçar-lo, naturalment; però vaig enrotllar el seu cos i tirar aigua a la seva esquena. Al cap de poca estona es retornà i digué:


  —Trenta-cinc iardes… sense torna? Però, ¿què se’n treu de preguntar? Ja que l’intent d’aquell home fou l’assassinat, no havien pas d’entrebancar-lo menudències. Tingueu present, però, una cosa: en la meva caiguda veurà el món com confronta la mort l’esperit cavallerívol francès.


  Al cap d’un llarg silenci, demanà:


  —¿No es parlà gens ni mica d’arraïmar la família del meu adversari al seu voltant, com a contrapès del meu volum? Però tant se val: no em rebaixaré a fer aquesta insinuació: si ell no és prou noble per a insinuar-ho ell mateix, que bon profit li faci el seu avantatge, del qual no voldria fer ús cap home honorable.


  Caigué aleshores en una mena d’estupor o estat reflexiu, que durà alguns minuts. En acabat rompé el silenci:


  —L’hora… Quina és l’hora fixada per a la col·lisió?


  —Demà, a l’albada.


  Semblà sorprès en gran manera, i digué tot seguit:


  —Follia! Mai no havia sentit dir semblant cosa. Ningú no és fora de casa en aquesta hora.


  —Aquesta és la raó que jo vaig al·legar. ¿Voleu significar que necessiteu un cos d’espectadors?


  —No és hora, aquesta, de jugar amb les paraules. M’estranya molt que el senyor Fortou pugui mai haver consentit en tan estranya innovació. Aneu-hi tot d’una i recapteu una hora més tardana.


  Vaig córrer escales avall, vaig obrir d’una revolada la porta de la façana, i gairebé vaig llançar-me als braços del padrí del senyor Fortou. Ell em va dir:


  —Tinc l’honor de comunicar que el meu representat fa rigorosa oposició a l’hora escollida, i us demana que consentiu a canviar-la per la de dos quarts de deu.


  —Qualsevol deferència, senyor, que estigui en poder nostre demostrar-vos, està al servei del vostre excel·lent representat. D’acord amb el canvi proposat de l’hora.


  —Us prego que accepteu els regraciaments del meu client.


  Després es girà envers una persona que era al seu darrera, i digué:


  —Ja ho sentiu, senyor Noir: l’hora es canviada per dos quarts de deu.


  Aleshores el senyor Noir s’inclinà, donà les gràcies i prengué comiat. El meu còmplice continuà parlant:


  —Si no us desplau, els vostres cirurgians «de capçalera» i els nostres aniran al camp en el mateix carruatge, com és costum.


  —M’és plaentíssim, i us estic obligat per haver fet esment dels cirurgians: em temo que no hi hauria pensat. Quants en necessito? Suposo que amb dos o tres n’hi haurà prou.


  —El nombre de costum és dos per a cadascuna de les parts. Em refereixo als cirurgians «de capçalera»; però, considerant les enlairades posicions que ocupen els nostres clients, serà escaient i decorós que cadascun de nosaltres emparauli diversos cirurgians de consulta, escollits entre els de més anomenada en llur professió. Aquests compareixeran en llurs carruatges particulars. Heu contractat una caixa de morts?


  —Valga’m la meva estupidesa! No se m’havia acudit! En tindré compte de seguida. Dec semblar-vos ignorantíssim; però procureu fer-vos càrrec que mai no havia copsat cap experiència, fins ara, d’un duel elegant, com és aquest. He tingut una pila de connexions amb duels a la costa del Pacífic, però ara veig que eren cosa molt crua. Una caixa de morts… ves! Nosaltres teníem el costum de deixar el difunt electe a sol i serena: que l’empaquetés i el carretegés qualsevol que en tingués la pensada. ¿Teniu alguna altra cosa a suggerir?


  —No res més, sinó que els caps de les pompes fúnebres aniran en el mateix carruatge, com és costum. Els subordinats i els funcionaris de les pompes aniran a peu, com se sol fer. Us veuré a les vuit del matí, i ajustarem l’ordre del seguici.


  Vaig tornar cap al meu client, el qual va dir:


  —Molt bé. A quina hora ha de començar, la lluita?


  —A dos quarts de deu.


  —Perfectament. Heu enviat la nota als diaris?


  —Senyor! Si després de la nostra llarga, de la nostra íntima amistat, podeu creure’m per un moment capaç de tan baixa traïdoria…


  —Ep, ep! Què esteu dient, benvolgut amic? Us he ferit? Ah! Perdoneu-me: us estic aclaparant amb tanta de feina. Així, doncs, continueu tenint compte dels altres detalls, i separeu aquest de la vostra llista. Fortou, aquest home d’ànima sagnant, se n’ocuparà, no hi ha dubte. O jo mateix… Sí; per estar-ne segur, faré arribar una nota al meu amic, el periodista senyor Noir.


  —Oh! Espereu: podeu estalviar-vos-en la molèstia: l’altre padrí ha informat el senyor Noir.


  —Mm! Podia jo estar-ne segur. És ben bé l’estil d’en Fortou, que sempre cerca l’exhibició.


  A dos quarts de deu del matí el seguici s’acostava al camp de Plessis-Piquet segons l’ordre següent: de primer venia el nostre carruatge, sense més persones que el senyor Gambetta i jo; després un carruatge que contenia el senyor Fortou i el seu padrí, després un carruatge que contenia dos poetes que no creien en Déu i portaven oracions fúnebres manuscrites que els sobreeixien de les butxaques de pit; després un carruatge que contenia els cirurgians de capçalera i llurs caixes d’instruments; després vuit carruatges particulars que contenien cirurgians de consulta; després un pesseter contenint un metge forense; després les dues caixes de morts; després un carruatge contenint els dos caps de les pompes fúnebres; després una comitiva d’ajudants i funcionaris de les pompes, a peu; i darrera d’aquests venien, atrafegant-se entre la boira, una llarga processó de seguidors de camp, policia i ciutadans en general. Era una noble concurrència, i hauria estat d’una bella ostentació si haguéssim tingut un temps més clar.


  No hi hagué conversa. Vaig parlar diverses vegades amb el meu representat, però em penso que no se n’adonà, perquè sempre s’adreçava al seu llibre de notes i murmurava, com absent:


  —Moro perquè França pugui viure!


  Arribats al camp, l’altre padrí i jo caminàrem les trenta-cinc iardes, i en acabat sortejàrem la tria de lloc. Això darrer no era sinó una cerimònia ornamental, perquè els indrets s’equivalien en un temps com aquell. Enllestits aquests preliminars, vaig anar-me’n cap al meu representat, i vaig demanar-li si estava a punt. Es dilatà en tota la seva amplària, i digué en veu tota greu:


  —A punt! Que siguin carregades les bateries!


  El carregament tingué lloc en presència de testimonis degudament constituïts. Creguérem preferible de complir aquest delicat servei amb l’ajut d’una llanterna, tenint en compte l’estat del temps. En acabat, col·locàrem els nostres homes.


  En aquest indret la policia s’adonà que el públic s’havia apilotat completament a la dreta i a l’esquerra del camp: ells, per tant, demanaren un ajornament, durant el qual poguessin col·locar aquella gent en llocs que no fossin de perill. Hom accedí a la petició.


  Quan hagué ordenat la policia a les dues multituds que prenguessin lloc darrera els duelistes, tornàrem a estar a punt. Esdevenint el temps encara més opac, fou convingut entre l’altre padrí i jo que abans de dar el sinistre senyal faríem un gran crit, cadascun de nosaltres, per permetre als combatents de saber cadascú per quins topants es trobava l’altre.


  Vaig retornar cap al meu patrocinat, i m’afligí d’observar que havia perdut bella part del seu coratge. Vaig fer tot el que vaig saber per a refer-li el delit. Vaig dir-li:


  —Verament, senyor, les coses no estan pas tan malament com sembla. Considerant el caràcter de les armes, el nombre limitat de trets permesos, la generosa distància, la impenetrable solidesa de la boira, i el fet, a més a més, que un dels combatents és borni, i l’altre guenyo i curt de vista, em sembla que aquest conflicte no ha pas d’ésser necessàriament fatal. Hi ha possibilitats que tots dos sobrevisqueu. Així, doncs, reviscoleu-vos; no us deixeu atuir.


  Aquest parlament fou de tan bell efecte, que el meu patrocinat m’estengué tot seguit la seva mà i digué:


  —Torno a ésser jo mateix: doneu-me l’arma.


  Vaig dipositar-la, tota soliua i abandonada, en el centre de la vasta solitud de la palma de la seva mà. La mirà, i s’estremí. I, tot contemplant-la encara amb posat de dol, murmurà, amb veu rompuda:


  —Ah! No és pas la mort el que temo, sinó la mutilació.


  Vaig revifar-lo un altre cop, i amb tant d’èxit, que no trigà a dir:


  —Que comenci la tragèdia. Estigueu al meu darrera: no m’abandoneu en aquesta hora solemnial, amic meu.


  Li ho vaig prometre. Vaig ajudar-lo tot seguit a apuntar la seva pistola envers l’indret on jo entenia que estava a peu dret el seu adversari, i li vaig advertir que parés força esment i que a més es guiés pel crit del meu col·lega en padrinatge. Aleshores vaig posar-me a fer de puntal darrera l’esquena del senyor Gambetta, i vaig llançar un crit de «Eeeeep!» Aquest tingué resposta dins les remotes distàncies de la boira, i jo vaig cridar immediatament:


  —Una… dues… tres… foc!


  Dos petits sons com tic, tic! colpiren la meva orella, i al mateix instant vaig ésser esclafat damunt la terra per una muntanya de carn. Malmenat com estava, vaig poder sentir un feble accent que venia de dalt, i deia:


  —Moro per… per… Maleït siga! Per què moro?… Ah, si! FRANÇA! Moro perquè la França pugui viure!


  Els cirurgians comparegueren a eixams per aquells volts, amb llurs sondes a les mans, i aplicaren llurs microscopis a tota l’àrea de la persona del senyor Gambetta, amb el feliç resultat de no trobar cap cosa que tingues naturalesa de ferida. Després vingué una escena que fou per tots estils satisfactòria i encoratjadora.


  Els dos gladiadors es precipitaren l’un al coll de l’altre, amb diluvis de llàgrimes altívoles i felices; l’altre padrí m’abraçà; els cirurgians, els oradors, els de les pompes fúnebres, la policia, tothom s’abraçava, tothom es felicitava, tothom cridava, i tota l’atmosfera era plena de lloança i de joia inexpressable.


  Em semblà aleshores que m’estimaria més ésser l’heroi d’un duel francès que no pas un monarca, amb ceptre i corona.


  Quan la commoció s’hagué apaivagat una mica, el cos de cirurgians tingué una consulta, i, després d’una pila de debats, decidiren que, amb l’esment i tractament necessaris, hi havia motiu per a creure que jo sobreviuria als meus mals! Els meus danys interns foren judicats més greus que no pas els altres, perquè era evident que una costella rompuda havia penetrat en el meu pulmó esquerre, i que molts dels meus òrgans havien estat empesos tan enfora de l’una banda o l’altra on pertanyien, que era dubtós que poguessin mai aprendre a complir llurs funcions en tan distants i inavesades localitats. Després immobilitzaren el meu braç en dos indrets, prengueren la meva anca dreta, collant-la de nou on li corresponia, i redreçaren el meu nas. Vaig ésser objecte d’un gran interès, i àdhuc admiració, i moltes persones ben sinceres i cordials se’m feren presentar, i digueren que estaven orgulloses de conèixer l’únic home que havia estat ferit en un duel francès per espai de quaranta anys.


  Vaig ésser dipositat en una ambulància, al cap mateix de la processó; i així, amb satisfactori esclat, vaig ésser conduït a París, esdevenint la figura més conspícua d’aquell gran espectacle. Em deixaren a l’hospital.


  M’ha estat conferida la Creu de la Legió d’Honor. Tanmateix, però, d’aquesta distinció pocs se n’escapen.


  Aquesta és la veritable versió del més memorable conflicte privat d’aquesta època.


  No tinc queixes a formular contra ningú. Vaig obrar pel meu propi impuls, i havia de comportar-ne les conseqüències. Sense vanaglòria, em penso que puc dir que no tinc por de trobar-me enfront d’un modern duelista francès; però mentre conservi el seny no consentiré mai més d’estar al darrera de cap.


  EXCURSIÓ NOCTURNA


  Quan tornàrem a l’hotel, vaig donar corda al pedòmetre[2] i me’l vaig ficar a la butxaca, perquè havia d’endur-me’l al dia següent i consignar les milles que cobríssim. La tasca que havíem fet fer a l’instrument durant el dia tot just finit, no l’havia pas fatigat perceptiblement.


  A les deu havíem d’ésser al llit, perquè necessitàvem llevar-nos i continuar el nostre viatge de retorn amb l’aurora. Jo vaig fer figa, però Harris se n’anà a dormir tot seguit; hi ha en això una mena de cosa indefinible que no és exactament un insult, i és tanmateix una insolència; i una insolència, altrament, difícil de comportar. Vaig passar una estona d’irritació davant aquesta ofensa, i després vaig intentar de dormir; però, com més de valent ho intentava, més desvetllat em sentia. Vaig començar de trobar-me molt soliu en la foscúria, sense més companyia que un àpat sense pair. El meu esperit, al cap de poc, va engegar-se, i es posà a considerar la introducció de tots els temes que mai hagin estat pensats; però mai no passà més enllà del començament: un tastet, i deixar-ho córrer: volava de tema en tema amb una frenètica velocitat. Al cap d’una hora el meu cap es trobava en un perfecte remolí, i jo estava mortalment fatigat, tot jo atuïment.


  La fatiga era tan gran, que tot seguit principià a plantar una mica de cara a l’excitació nerviosa; mentre jo m’imaginava ben despert, m’ensonyava, fet i fet, en momentànies inconsciències, de les quals eixia de cop i volta, amb un material sacsejament que gairebé em desencolava, i aleshores la meva enganyosa sensació era de desplomar-me d’esquena per un precipici. Després que vaig haver caigut dins vuit o nou precipicis, i esbrinat així que una meitat del meu cervell havia estat adormida vuit o nou vegades, deixant de banda la totalment desperta i asprament laboriosa, que mig ho sospitava, la periòdica inconsciència començà d’estendre la seva fascinació, de mica en mica, damunt una major part del meu territori cerebral, i a la fi vaig caure en un ensopiment que anava fent-se més pregon i més pregon, i es trobava sens dubte arran d’esdevenir una paralització sòlida, benaventurada i sense somnis, quan… Què era allò?


  Les meves oscades facultats retornaren parcialment a la vida, i prengueren una actitud receptiva. Aleshores, d’enllà d’una immensa, il·limitada distància, vingué quelcom que cresqué, i s’acostà, i tot seguit pogué ésser reconegut com a so: abans havia semblat esser una sensació, més aviat. Aquest so era a una milla de distància, ara: potser era el murmuri d’una tempesta. I ve’t ací que ja era més a prop: no estava pas a un quart de milla: ¿era l’atenuada estridència i grinyolament d’una llunyana maquinària? No. I va venir encara més a prop: ¿eren les mesurades passes d’una host en camí? Però el so encara va acostar-se més i més… i a la fi vingué a raure talment dins la cambra: no era sinó un ratolí que rosegava els fustatges. Així és que jo havia retingut el meu alè tota l’estona per una semblant fotesa.


  Bé, les coses passades ja no tenen remei: m’adormiria tot seguit i recobraria el temps perdut. Heus aquí un pensament irreflexiu. Sense proposar-m’ho (i amb prou feines sabent-ho), vaig posar-me a escoltar atentament aquell nyic-nyac. Al cap de poca estona aquesta ocupació m’ocasionava un sofriment exquisit, però tal vegada hauria pogut suportar-lo si el ratolí s’hagués consagrat seguit seguit a la seva tasca. Però no ho feia pas: s’aturava tot sovint; i jo sofria més, quan esperava i parava les orelles per a quan tornés a començar, que no pas quan ell anava rosegant… A la primeria vaig estar oferint, en el meu interior, una recompensa de cinc, sis, set, deu dòlars per aquell ratolí; però al capdavall vaig anar oferint recompenses que sobrepassaven enterament els meus recursos. Vaig plegar a la verga les meves orelles, això és, vaig decantar-ne el dors cap avall, i el vaig doblegar en cinc o sis doblecs i els vaig empènyer contra l’orifici auditiu; però res no hi va valer: el sentit estava tan aguditzat per l’excitació nerviosa, que esdevingué un micròfon i podia sentir a través de les diverses capes sense cap molèstia.


  La meva ira esdevingué frenètica. Finalment, vaig fer el que totes les persones han fet, absolutament, d’Adam ençà: vaig decidir de llançar-li alguna cosa. Vaig baixar del llit i vaig arreplegar les meves sabates; després vaig estar-me en el llit, assegut i parant esment, per tal de localitzar exactament el soroll. Però no vaig poder aconseguir-lo: era tan il·localitzable com la veu d’un grill: allà on hom es pensa que és, és sempre el veritable indret on no es troba. Així és que al cap de poc vaig llançar una sabata a l’atzar, amb rancorós vigor. Va colpir la paret, damunt el cap de Harris, i caigué al seu damunt: no m’havia imaginat que jo pogués atènyer, tan enllà. La cosa va despertar Harris, i vaig alegrar-me’n, fins que em vaig adonar que no n’estava irat: aleshores em va saber greu. Ell aviat va tornar a dormir, i això em va plaure; però tot seguit el ratolí començà de bell nou, i això encengué altra vegada la meva ira. No volia desvetllar Harris per segona vegada, però el rosec va continuar fins que vaig veure’m obligat a llançar l’altra sabata. Aquesta vegada vaig trencar un mirall (n’hi havia dos a la cambra), i com és natural, vaig trencar el més gran. Harris es despertà altre cop, però no se’n va doldre, i a mi em va saber més greu que mai. Vaig resoldre que sofriria totes les possibles tortures abans d’interrompre’l per tercera vegada.


  El ratolí es retirà, finalment; i jo de seguida anava submergint-me en el son, quan un rellotge començà de sonar. Vaig comptar fins que va haver finit; i estava a punt d’ensopir-me de bell nou, quan començà un altre rellotge. Vaig comptar. Després, els dos grans àngels que canten l’hora a la Casa de la Ciutat de Heidelberg, començaren d’engegar bufades dolces, riques, melodioses, per les seves llargues trompetes. Mai no havia sentit res que fos tan exquisit, o sobrenatural, o misteriós; però, quan començaren a sonar les hores dels quarts, em va semblar que s’havien engrescat massa. Cada vegada que trencava el son per un moment, una nova fressa em desvetllava. Cada vegada que em desvetllava, trobava que havia perdut el cobrellit, i havia de baixar a terra i arreplegar-lo de bell nou.


  A la fi, tot ensonyament m’abandonà. Vaig reconèixer el fet de trobar-me desvetllat del tot, permanentment i sense esperança. Desvetllat del tot, i febrosenc i assedegat. Quan vaig haver jagut allí, remenant-me d’un cantó a l’altre, per tant de temps com vaig poder comportar el llit, se m’acudí que fóra una bona idea la de vestir-me i sortir a la gran plaça i refrescar-me a la font, i fumar, i consagrar-me a la meditació fins que la resta de la nit fos passada.


  Creia jo que podria vestir-me en la foscor sense despertar Harris. Havia foragitat les meves sabates aleshores del ratolí, però amb les sabatilles n’hi hauria prou per a una nit d’estiu. Així és que vaig alçar-me blanament, i de mica en mica vaig anar-m’ho posant tot, fora d’un mitjó. Semblava que no hi hagués manera de topar amb la pista d’aquest mitjó, per qualsevol indret que jo cerqués. Però el necessitava: així és que em vaig posar de quatre grapes, amb una sabatilla ficada i l’altra a la mà, i vaig començar a grapejar dolçament al meu volt i a escorcollar el paviment, però sense èxit. Vaig eixamplar el meu cercle, i vaig continuar grapejant i grapejant. A cada pressió del meu genoll, com cruixia, el paviment! I, cada vegada que m’esqueia de topar amb qualsevol article, semblava que aquest difongués trenta-cinc o trenta-sis vegades més soroll que no hauria fet amb claror de dia. En aquells casos em deturava sempre, i contenia el meu alè fins que estava segur que Harris no s’havia despertat; i després tornava a arrossegar-me. Vaig anar-me bellugant i bellugant, però no vaig trobar el mitjó: semblava que no pogués trobar altra cosa que el parament de la cambra. No podia recordar si hi havia molt de parament, allí, quan vaig ficar-me al llit; però l’indret n’era tot ple en l’actualitat, sobretot cadires… cadires pertot arreu. ¿Era que havia entrat un parell de famílies en l’endemig? I semblava que mai no pogués llucar una d’aquelles cadires, sinó que sempre hi topava amb el cap, de ple. Va alçar-se el meu aïrament, per graus estables i segurs, i, a mesura que anava avançant de quatre grapes, vaig començar de fer comentaris enfurismats en veu baixa.


  Finalment, en un enverinat paroxisme de revolta, vaig dir que sortiria sense el mitjó: així és que em vaig alçar i vaig anar-me’n de dret a la porta (segons jo em creia), i de cop i volta em vaig trobar davant per davant de la meva confosa imatge espectral en el mirall no trencat. Per un instant, vaig perdre l’alè: allò em palesà, altrament, que estava perdut i que no tenia la menor idea d’on em trobava. En adonar-me’n, vaig perdre els estreps de tal manera, que em calgué seure a terra i agafar-me a quelcom per a evitar d’engegar el sostre a can Pistraus amb una explosió del meu parer. Si només hi hagués hagut un mirall, m’hauria ajudat, ben segur, a precisar quin era el lloc on em trobava; però n’hi havia dos, i haver-n’hi dos era tan mala cosa com si fossin mil: a més a més, estava l’un enfront de l’altre. Podia veure la tèrbola opacitat de les finestres; però, a causa de la meva capgirada condició, elles es trobaven exactament on no havien d’ésser: així és que només em feien confondre, en lloc d’ésser-me d’ajut.


  Vaig fer un moviment per alçar-me, i vaig topar amb un paraigua, que va fer un soroll com un tret de pistola, en caure damunt la duresa d’aquell paviment polit i sense catifa; vaig petar de dents, i vaig contenir-me l’alè: Harris no es bellugà. Vaig posar el paraigua lentament i acuradament en peu, contra la paret; però, tan aviat com vaig retirar-ne la mà, relliscà la virolla i caigué a terra altra vegada amb una altra detonació. Vaig arraulir-me tot jo, i vaig escoltar un moment, en silenciosa fúria: no havia fet cap mal; tot romania quiet. Amb la més sol·lícita cura i perfecció, vaig posar dret el paraigua altra vegada, i lliscà de la meva mà, i caigué altra vegada en terra.


  M’hauria posat a braolar, literalment, si no haguessin regnat aquella foscor, aquella solemnitat i basarda en la gran cambra soliua: em penso, talment, que hauria dit quelcom sense perjudicar-li la venda. Si les meves facultats de raciocini no haguessin estat greument minades per les meves calamitats, no se m’hauria acudit mai de provar de posar en peu el paraigua, a les fosques, damunt un d’aquests relliscosos paviments alemanys; ni a la llum del dia no pot hom fer-ho sense quatre fracassos per cada èxit. Vaig tenir un consol, almenys: Harris romania encara quiet i silenciós; no s’havia bellugat gens ni mica.


  El paraigua no pogué situar-me: n’hi havia quatre pels topants de l’habitació, i tots eren iguals. Vaig pensar d’anar palpant les parets, donant-los el tomb, per a trobar així la porta. Vaig alçar-me i vaig començar aquesta operació, però va anar una pintura de corcoll. No era pas gaire gran, però va fer tant de soroll com si hagués estat tot un panorama. Harris no va emetre cap so, però vaig capir que si seguia fent més experiments amb les pintures el despertaria infal·liblement. Més valia deixar córrer la sortida. Sí, trobaria aquella taula rodona del rei Artur una vegada més (ja l’havia trobada diverses vegades), i me’n serviria com de punt d’eixida per a un tomb exploratori cap al meu llit. Si podia trobar el meu llit, podria trobar, tanmateix, el meu gerro d’aigua: apagaria la meva folla set, i em colgaria. Així, doncs, vaig llançar-me endavant, de quatre grapes, perquè podia anar més de pressa d’aquesta manera, i amb més confiança, també, i sense tirar coses per terra. Al cap de poc vaig trobar la taula… amb el meu cap; vaig fregar-me una mica la contusió; i després vaig alçar-me, i cap endavant, amb les mans enfora i els dits estesos, per a equilibrar-me. Vaig trobar una cadira; després la paret; després una altra cadira; després un sofà; després l’alpenstock, després un altre sofà: això em va deixar perplex, perquè m’havia pensat que hi havia un sol sofà. Vaig anar de bell nou a la percaça de la taula, i emprendre de bell nou el camí: vaig trobar algunes cadires més.


  Se m’acudí aleshores, com hauria hagut d’acudir-se’m abans, que, essent rodona la taula, no era de cap valor com a punt d’eixida: així és que vaig partir una altra vegada, i a l’atzar, entre el desert de cadires i sofàs, errant per inavesades regions, i tot seguit vaig fer caure un canelobre de damunt la repisa d’una llar; vaig engrapar el canelobre i vaig fer saltar un llum; vaig engrapar el llum i vaig fer saltar un gerro d’aigua amb un ressonant terrabastall; i vaig pensar, dins de mi:


  —A la fi, t’he trobat… Ja deia jo que estava a la teva vora.


  Harris cridà:


  —Assassinat! Lladres!


  I acabà amb un:


  —Estic absolutament ofegat!


  El terrabastall havia fet alçar tota la casa. El senyor X entrà solemnement, amb la seva llarga vestimenta nocturna i una bugia; el jove Z venia al seu darrera amb una altra bugia; i per una altra porta s’arreplegà allí dins una processó amb bugies i llanternes, el propietari i dos hostes alemanys en bates de nit, i una cambrera, també en la seva.


  Vaig mirar al meu volt: estava en el llit de Harris, a un pas del meu. No hi havia sinó un sofà, i estava contra la paret; hi havia una sola cadira que pogués fer-se trobadissa per a un cos: jo havia estat donant voltes al seu voltant com un planeta, i topant-hi com un cometa, per espai de mitja nit.


  Vaig explicar quines havien estat les meves ocupacions i llur motiu. Després la colla del propietari se’n va anar, i la resta de nosaltres vam emprendre els nostres preparatius per al desdejuni, perquè ja érem gairebé a trenc d’alba. Vaig dar una furtiva llambregada al meu pedòmetre, i vaig trobar que havia fet quaranta-set milles. Però tant se valia, perquè, ça com lla, havia eixit per a donar un tomb.


  CONSELLS A LES NENES PETITES


  Les nenes petites bones minyones no han de fer ganyotes a llurs professores per cada insignificant ofensa. A aquesta revenja cal no acudir-hi sinó en circumstàncies especialment greus.


  Si no teniu sinó una nina esparracada, plena de serradures, mentre una de les vostres més afortunades petites companyes en té una d’allò més cara, de porcellana, heu de tractar-la, a pesar de tot, amb mostres de benvolença. I no heu de procurar donar-li una violenta patacada, a menys que la vostra consciència us ho justifiqui i sapigueu que podreu dur-ho a bon terme.


  Mai no heu d’arrabassar la pega dolça del vostre germanet amb poderosa embranzida: és millor d’entabanar-lo amb la promesa dels dos primers dòlars i mig que trobeu surant pel riu, damunt una mola. En la seva ingenuïtat sense artifici, tan natural a la seva edat, li semblarà que la barata és perfectament justa. En totes les èpoques del món, aquesta ficció eminentment plausible fou l’esquer per a dur el negat infant a la ruïna financera i al desastre.


  Si en qualsevol temps creieu necessari de corregir el vostre germà, no el corregiu amb fang; mai, sigui com sigui, no li tireu fang, perquè li faríeu malbé el vestit. És millor escaldar-lo una mica, perquè aleshores s’assoleixen escaients resultats. Us assegureu la seva immediata atenció a les lliçons que i esteu inculcant, i al mateix temps la vostra aigua calenta tindrà una tirada a llevar les potineries de la seva persona, i possiblement de la seva pell, en alguns indrets.


  Si la vostra mare us diu que feu una cosa, és lleig de replicar que no la fareu. És millor i més escaient insinuar que fareu el que ella us comanda, i en acabat obrar quietament en aquella matèria segons els dictats del vostre millor judici.


  Cal que tingueu sempre al magí que deveu als vostres excel·lents pares el vostre menjar, i el vostre bonic llitet, i el vostre bell vestit, i el privilegi de romandre a casa, en lloc d’anar a l’escola, quan feu córrer que esteu malaltes. Així, doncs, cal que respecteu llurs petits prejudicis, i els dispenseu llurs petits rampells, i aguanteu llurs petites flaques fins que comencin a empantanegar-vos massa.


  Les nenes petites bones minyones sempre mostren una deferència tota especial per les persones d’edat. Mai no heu de dir coses cremadores a la gent anciana, si no és que hagin començat ells.


  EL BITLLET DE BANC D’UN MILIÓ DE LLIURES ESTERLINES


  Quan jo tenia vint-i-set anys era dependent d’un corredor de mines de San Francisco, i expert en tots els detalls del tràfic de valors. Estava tot sol en el món, i no tenia altra cosa que em fes costat sinó la meva traça i una reputació sense màcula; però elles m’anaven conduint pel camí d’una fortuna esdevenidora, i jo m’acontentava d’aquesta perspectiva.


  El meu temps em pertanyia, després de l’àpat de la tarda del dissabte; i tenia el costum d’esmerçar-lo en una barqueta de vela, per la badia. Una vegada vaig arriscar-me massa lluny, i vaig ésser emportat mar endins. En caure la nit, quan gairebé ja havia perdut l’esperança, vaig ésser arreplegat per un petit bergantí que feia el viatge a Londres. El viatge fou llarg i tempestuós, i em feren treballar pel meu passatge, sense cap paga, a tall d’ordinari mariner.


  Quan vaig desembarcar a Londres, els meus vestits eren esparracats i desfets, i no tenia sinó un dòlar a la butxaca. Aquest diner em nodrí i em donà recer per vint-i-quatre hores. Durant les vint-i-quatre següents vaig anar d’una banda a l’altra sense menjar ni aixopluc.


  Cap a les deu del matí següent, esquinçat i famolenc, m’arrossegava al llarg de Portland Place, quan un nen que passava, remolcat per una mainadera, llançà una grossa i delitosa pera (minvada només d’un mos) a la sendera del carrer. Vaig aturar-me, naturalment, i vaig clavar el meu esguard desitjós en aquell tresor enfangat. El fruit em feia venir salivera, el meu estómac en tenia cobejança, tot el meu ésser el demanava; però, cada vegada que dava un pas per arreplegar-lo, l’esguard d’algun vianant espiava el meu propòsit, i com és natural, jo em redreçava, aleshores, i adoptava un posat indiferent, i pretenia que ni se m’havia acudit de pensar en la pera. El mateix joc s’esdevingué una vegada i una altra, i no vaig poder haver-la. Anava ja creixent prou la meva desesperació per a desafiar tota vergonya, i agafar-la, quan una finestra, al meu darrera, fou oberta, i un senyor parlà enfora d’ella tot dient:


  —Entreu, si us plau.


  Va obrir-me un vistós lacai, i vaig ésser introduït en una sumptuosa cambra on seien un parell de senyors ancians. Feren retirar el criat, i em digueren que segués. Tot just havien acabat de desdejunar-se, i la vista d’aquelles romanalles gairebé em féu perdre el cap. Amb prou feines vaig poder sobreposar-me en presència d’aquelles menges; però, no essent invitat a tastar-ne, vaig haver de comportar el meu sofriment com millor vaig saber.


  Ve’t ací que havia esdevingut alguna cosa, feia poc temps, de la qual no vaig saber res fins al cap d’una pila de dies; però jo us ho contaré ara. Els dos vells germans havien tingut una controvèrsia molt encesa, dies abans, i havien acabat per convenir de resoldre-la amb una juguesca, que és la manera anglesa de resoldre-ho tot.


  Recordareu que el Banc d’Anglaterra va emetre una vegada dos bitllets d’un milió de lliures esterlines cadascun, que havien d’ésser esmerçats en alguna transacció pública amb un país estranger. Per un motiu o altre, un d’ells havia fet servei i l’havien cancel·lat; l’altre encara jeia en els soterranis del Banc. Bé, doncs; s’escaigué que els germans, tot parlotejant-ne, arribaren a preguntar-se quin seria el fat d’un estranger perfectament honrat i intel·ligent que rodés abandonat per Londres sense cap amic, i sense més diner que aquell bitllet de banc d’un milió de lliures esterlines, i sense manera d’explicar com era que el tenia a les mans. El germà A digué que no podria presentar-lo a un banc, o a qualsevol altra banda, sense que el detinguessin immediatament. Així continuaren disputant, fins que el germà B digué que feia juguesca de vint mil lliures que l’home viuria trenta dies, fos com fos, sobre aquell milió i sense que l’empresonessin. El germà A acceptà la juguesca. El germà B davallà al Banc i comprà aquell bitllet. Es comportà tan bé com un anglès, ja ho veieu: determini fins al moll dels ossos! En acabat dictà una lletra, que un dels seus dependents copià en bell caràcter rodó; i els dos germans s’assegueren a la finestra tot un dia, sotjant l’home adequat per a donar-la-hi.


  Veieren passar moltes cares honrades que no eren prou intel·ligents; moltes que eren intel·ligents, però que no eren prou honrades; moltes que eren l’una cosa i l’altra, però sense que llurs posseïdors fossin pobres a bastament, o bé, si eren pobres a bastament, no eren estrangers. Sempre hi havia una falla o altra, fins que jo vaig passar. Ells aleshores convingueren que jo feia el pes, en absolut: així és que m’elegiren per unanimitat; i per això m’estava jo aleshores esperant de saber el motiu d’haver-se’m invitat a entrar. Començaren de fer-me preguntes de les meves coses, i tot seguit van saber la meva història. Al capdavall, em digueren que per al llur propòsit jo faria. Vaig dir que me n’alegrava sincerament, i vaig demanar quin era. Aleshores un d’ells va remetre’m un plec, i va dir que a dins hi trobaria l’explicació. Anava a obrir-lo, però ell em digué que no ho fes; que m’ho endugués al meu estatge, i ho examinés amb molt d’esment, i no em mostrés cuitós o irreflexiu. Jo estava tot confós i necessitava discutir una mica més la matèria; però ell no: així és que vaig prendre comiat, sentint-me ferit i malmès, per tal com em convertien en rodella de ço que aparentment era una positiva facècia de qui sap quina mena, essent jo obligat, però, a comportar-ho, perquè no em trobava en circumstàncies de ressentir-me dels afronts que em fes la gent rica i poderosa.


  Hauria arreplegat la pera, aleshores, i me l’hauria menjada davant tot el món, però, ja no hi era: tot això havia perdut en aquell dissortat negoci, i el pensar-hi no amorosí pas els meus sentiments envers aquells homes. Tan aviat com vaig ésser fora de l’abast d’aquella casa, vaig obrir el plec, i vaig veure que contenia diner! La meva opinió sobre aquella gent canvià, no cal dir-ho! No vaig perdre ni un moment, sinó que vaig enfonsar nota i diner dins la butxaca del gec, i cames ajudeu-me a la més pròxima casa barata de menjar. Si vaig menjar! A la fi, essent ja atapeït, vaig prendre el meu bitllet i el vaig desplegar; vaig pegar-hi llambregada i gairebé caic en basca. Cinc milions de dòlars! Oh! Em feia rodar el cap!


  Ben segur que vaig romandre atuït i amb els ulls clucs davant el bitllet, un minut ben bo, abans que em retornés. La primera cosa de la qual em vaig adonar, aleshores, fou del propietari de l’establiment. Tenia l’esguard damunt el bitllet i romania petrificat. Estava en posat adoratiu, amb tot el seu cos i tota la seva ànima, però semblava que no pogués moure mà ni peu. Vaig fer-me càrrec de la indirecta en un moment, i vaig emprendre’m l’única cosa racional que hi havia a fer: vaig estendre el bitllet envers ell, i li vaig dir negligentment:


  —Deu-me el canvi, si us plau.


  Aleshores ell es va refer, normalitzant el seu estat, i m’oferí mil excuses per no ésser capaç de bescanviar el bitllet; i no vaig poder aconseguir que el toqués. Ell tenia deler de mirar-lo, i de tornar-lo a mirar: semblava no arribar mai a mirar-se’l a bastament per apagar la set dels seus ulls, però refusava de tocar-lo com si fos quelcom de massa sagrat perquè una pobra argila ordinària el manegués. Jo vaig dir:


  —Em sap greu, si és cosa inconvenient, però em cal insistir. Canvieu-lo, si us plau: no tinc res més.


  Però ell digué que tant se valia: de tot cor ajornava el cobrar aquella bagatel·la, per a millor avinentesa. Vaig dir que podia no tornar a raure al seu topant mai més, o per llarga temporada; però ell digué que no valia la pena, i que, a més, jo podia demanar qualsevol cosa que necessités, a qualsevol hora, i no passar pena perquè el compte fos retirat tan tard com em plagués. Digué que esperava de mostrar-se sense cap angúnia refiant-se d’un senyor tan ric, baldament jo fos d’un tarannà joiós i em semblés bé de fer entremaliadures davant la gent, en el ram de la vestimenta. Per aquell temps entrà un altre client, i el cap de la casa em féu una indicació perquè jo desés el monstre; i després em féu reverències tot el camí, fins a la porta, i jo me’n vaig anar de dret cap en aquella casa i aquells germans, per a corregir l’equivocació comesa abans que la policia em percacés i m’ho fes fer per força. Jo estava molt nerviós, fet i fet molt esparverat, encara que, naturalment, em trobava net de culpa; però jo coneixia prou els homes per a saber que, quan s’adonen que han donat a un rodamón un bitllet d’un milió de lliures esterlines que ells es pensaven que era d’una lliura, s’arboren de ràbia contra ell en lloc de tenir la batussa amb la seva pròpia miopia, que és el que faria al cas. A mesura que m’acostava a la casa, la meva exaltació s’anava apaivagant, perquè tot era allí en repòs, cosa que em feia sentir veritable seguretat de no haver-se descobert encara l’equivocació. Vaig trucar. Aparegué el mateix servent. Vaig demanar per aquells senyors.


  —Se n’han anat. —Això em digué en el fred, altívol estil de la tribu a la qual pertanyia aquell mestre.


  —Se n’han anat? A on?


  —A viatjar.


  —Però per quin indret?


  —Pel continent, em penso.


  —Pel continent?


  —Sí, senyor.


  —Per quin indret, per quina ruta?


  —No sabria dir-ho, senyor.


  —Quan tornaran?


  —D’aquí a un mes, han dit.


  —Un mes! Oh! Això és horrible! Deu-me alguna mena d’idea per a fer-los arribar quatre paraules. És de la major importància.


  —No puc, verament. No tinc cap clarícia d’on se n’hagin anat, senyor.


  —Aleshores em cal veure algun membre de la família.


  —La família és fora també: fa mesos que és tota a l’estranger… crec que a l’Egipte i a l’Índia.


  —Home, és que s’ha comès una immensa equivocació. Prou seran de retorn abans de la nit. ¿Voleu dir-los que he estat aquí i que seguiré venint fins que tot sigui adobat, i que no cal alarmar-se?


  —Els ho diré, si tornen; però no compto pas que vinguin. Digueren que vós seríeu aquí al cap d’una hora a fer esbrinaments, però que jo havia de dir-vos que la cosa estava bé així com estava, i que tornarien quan escaigués i us esperarien.


  Així doncs, havia de deixar-ho córrer i tornar-me’n. Quin enigma era tot això! Arribaria a perdre el cap! Serien aquí «quan escaigués». Què volien dir aquestes paraules? Oh! Potser la nota ho explicaria. Me n’havia oblidat, de la nota; vaig treure-la i la vaig llegir. Ve’t ací el que deia:


  Sou un home honrat i intel·ligent, com la vostra cara ho palesa; creiem que sou pobre i estranger. Aquí dins trobareu una quantitat de diner. Us és deixada per trenta dies, sense interès. Vingueu en aquesta casa a donar-ne compte a la fi d’aquest temps. He fet una juguesca sobre vós. Si la guanyo, vós aconseguireu qualsevol situació que es trobi al meu abast: qualsevol, naturalment, d’aquelles amb les quals vós pugueu demostrar de trobar-vos familiaritzat i amb competència per a servir-les.


  No hi havia firma, ni adreça, ni data.


  Heus-me aquí en un gentil trencacoll! Vosaltres heu tingut advertiment de les coses que havien passat abans de tot això, però jo no en sabia res. Per a mi no era sinó un enigma pregon i tenebrós. No tenia la més petita idea de quin joc era aquell, ni de si es proposava el meu bé o el meu perjudici. Vaig entrar dins un parc, i vaig prendre seient per meditar l’afer de cap a cap, i rumiar quin era el millor partit que podia prendre.


  Al cap d’una hora, els meus raonaments havien cristal·litzat en el següent veredicte:


  Potser aquells homes em volien bé, potser em volien mal: no hi havia manera de decidir-ho; calia deixar-ho de banda. Ells s’emprenien un joc, o un pla, o un experiment de la mena que fos: no hi havia manera de decidir-ho; calia deixar-ho de banda. Tot allò es movia entre quantitats indeterminables; la resta de la matèria era tangible, sòlida, i pot ésser classificada i retolada amb certesa. Si demano al Banc d’Anglaterra que posi aquest bitllet al crèdit de l’home a qui pertany, ho faran, perquè el coneixen, baldament jo no el conegui; però em demanaran com n’he entrat en possessió, i si dic veritat em portaran al manicomi, naturalment, i si dic mentida em desembarcaran a la presó. El mateix resultat assoliria si intentés de dipositar-lo a qualsevol banc o emmanllevar moneda sobre ell. No tinc més remei que carretejar d’una banda a l’altra aquest feix immens, vulgui o no vulgui. M’és una cosa inútil, tan inútil com una embosta de cendres, i tanmateix he de tenir-ne esment, i vigilar-ho mentre capto per viure. No me’n puc desprendre, baldament em fos possible de provar-ho, perquè cap ciutadà honrat ni lladre de camí ral no voldria acceptar-lo, ni mesclar-s’hi a cap preu. Aquells dos germans estan a aixopluc, perquè poden deixar de pagar, i el Banc tindrà compte de tot; però, mentrestant, jo no tinc més remei que fer d’escarràs tot un mes, sense soldada ni profit, a menys que pugui fer guanyar aquella juguesca i heure la situació que m’és promesa. Em plauria d’haver-la: homes de llur mena tenen situacions a llur disposició que valen la pena.


  Vaig començar de pensar qui-sap-lo en aquella situació. Les meves esperances començaren d’enfilar-se d’allò més. El sou seria gran, ben segur. Començaria d’aquí a un mes: després tot aniria com una seda. No vaig trigar a sentir-me persona d’upa. En aquella hora ja tornava a vagarejar pels carrers. La vista d’una sastreria em desvetllà un viu deler de llençar els meus parracs i vestir-me decorosament de bell nou. Podia permetre-m’ho? No: res no tenia en aquest món, llevat d’un milió de lliures esterlines. Vaig fer-me força, doncs, per seguir endavant. Però aviat em vaig deixar anar cap enrera. La temptació em perseguia cruelment. Ben segur que vaig passar, entre comiats i retorns, sis vegades davant la botiga durant aquella lluita viril. A la fi em vaig sotmetre: no hi hagué més remei. Vaig preguntar si tenien un tern desgraciat que els haguessin retornat d’una revolada. El minyó al qual vaig parlar, decantà el seu cap envers un altre minyó, sense respondre’m. Vaig anar envers el minyó indicat, el qual m’indicà un altre minyó amb el seu cap i sense dir paraula. Vaig anar envers aquest, el qual em va dir:


  —… tic per vós tot seguit.


  Vaig esperar-me fins que va haver acabat la seva ocupació: després em portà a una rebotiga, i escampà un caramull de terns refusats, i escollí per a mi el més estantís. Vaig posar-me’l. No m’esqueia, ni era atractiu de cap de les maneres, però era nou i jo em delia per posseir-lo: així és que no li vaig trobar cap tara; però vaig dir, amb una certa desconfiança:


  —Seria una comoditat per a mi si poguéssiu esperar-ne alguns dies l’import. No porto canvi petit al damunt.


  El minyó recorregué a un posat d’extraordinària expressió sarcàstica, i digué:


  —Oh! No en porteu? Bé, francament, m’ho esperava. Senyors com vós, sempre m’han fet l’efecte de no portar sinó gros canvi.


  Allò em va cremar, i vaig dir:


  —Company, no heu de judicar sempre els estranys per la roba que gasten. M’és ben possible de pagar aquest tern: és només que desitjava evitar-vos el trasbals de canviar un bitllet gruixut.


  En oir aquestes paraules modificà una mica el seu estil, i digué, baldament conservés encara un cert tarannà:


  —Poc volia dir cap cosa ofensiva, però mentre dura la picabaralla, us puc dir que estàveu fora de lloc llançant-vos a sentenciar que no canviaríem cap bitllet que vós us escaiguéssiu a portar. Al contrari, podem canviar-lo.


  Vaig remetre-li el bitllet, i digué:


  —Oh! Molt bé. Perdoneu.


  El rebé amb un somriure, un d’aquests somriures dilatats que donen el tomb de la cara, i tenen plecs i arrugues i espirals i semblen l’indret d’un estanyol on heu tirat un roc; i després, a l’acte de dar un cop d’ull al bitllet, el somriure esdevingué solidíssim glaç, i es tornà groc, i semblà aquelles onejants, arrossegadisses llenques de lava que hom troba empedreïdes en els baixos nivells de la sina del Vesuvi. Mai no havia vist abans un somriure aturat com aquell, i perpetuat. L’home romangué allí amb el bitllet a la mà, blanc com el paper, i el propietari de la botiga comparegué cuitós, per saber què passava, i digué bruscament:


  —Bé, què hi ha? Quina és la dificultat? Què manca?


  Jo vaig dir:


  —No n’hi ha cap, de dificultat: espero el meu canvi.


  —Apa, apa: deu-li el canvi. Tod; deu-li el canvi.


  Tod replicà:


  —Dar-li el canvi! Aviat és dit, senyor; però mireu vós mateix el bitllet.


  El propietari va dar-hi un cop d’ull, xiulà en sordina i eloqüentment, i en acabat, féu un sondeig en el munt dels vestits rebutjats, i començà d’arrabassar-ne per ci per lla, enraonant tota aquella estona exaltadament i com adreçant-se a si mateix:


  —Vendre a un milionari excèntric un tern tan impossible com aquest! Tod és beneit, un beneit de naixença. Sempre fa coses per aquest estil. Aconsegueix que tots els milionaris se’n vagin d’aquí perquè no pot endevinar un milionari en un rodamón, ni ha pogut mai. Ah! Heus aquí això que cercava. Lleveu-vos, si us plau, aquestes coses, senyor, i llenceu-les al foc. Feu-me el favor de posar-vos aquesta camisa i aquest tern. És el que us escau, el que verament us escau; senzill, ric, modest i ensems vistós com per a un duc; vam fer-lo, segons encàrrec, per a un príncep estranger. Vós el coneixeu, senyor: és Sa Sereníssima Altesa l’Hospodar d’Halifax. Va haver de deixar-nos-el i prendre un vestit de dol perquè la seva mare estava per morir, cosa que no va fer. Però està bé així com està: no podem pas tenir sempre les coses per l’estil que nosaltres… això és de l’estil que elles… sí, vaja. Els pantalons van molt bé; us escauen que és un encís, senyor. Ara l’armilla; ha, ha! També esplèndida! Ara la levita… Déu meu! Mireu-me això, ara! Perfecte, tot plegat! Mai no he vist un triomf com aquest en tot el temps del meu record.


  Vaig expressar la meva satisfacció.


  —Molt bé, senyor, molt bé: en l’endemig, farà el seu fet, cal reconèixer-ho. Però espereu a veure les peces que us prepararem a la vostra mesura. Vingueu, Tod, amb llibreta i ploma. Som-hi. Llargada de cama, 32…


  I així per l’estil. Abans que jo pogués introduir una paraula, m’havia mesurat i estava donant ordres per a vestits de frac, vestits de carrer, camises, i tota mena de coses. Quan vaig arreplegar una avinentesa, vaig dir:


  —Però, benvolgut senyor, no puc fer aquestes comandes, a menys que pugueu esperar-vos indefinidament o canviar-me el bitllet.


  —Indefinidament! La paraula és feble, senyor; la paraula és feble. Eternament: aquesta és la paraula, senyor. Tod, despatxeu amb llestesa tot això, i envieu-ho a l’adreça del senyor sense pèrdua de temps. Que s’esperin, els parroquians menors. Apunteu l’adreça del senyor i…


  —Estic canviant d’estatge. Em deixaré caure per aquí i us donaré la nova adreça.


  —Molt bé, senyor, molt bé. Un moment… Permeteu-me que us mostri el camí, senyor. Per aquí… Bon dia, senyor, bon dia.


  Bé, no endevineu les coses que havien de succeir per força? Vaig deixar-me anar, naturalment, a comprar tota cosa que em manqués, i a demanar el canvi. Al cap d’una setmana em trobava sumptuosament equipat de tots els conforts i luxes necessaris, i vivia en un hotel particular, caríssim, de Hannover Square. Allí dinava, però m’entossudia a prendre el desdejuni a la humil casa de menjar de Harris, on havia fet el meu primer àpat a compte del meu bitllet d’un milió de lliures esterlines. Harris m’havia creat. S’havia difós pertot arreu que el maniàtic estranger que duia bitllets d’un milió de lliures a la seva butxaca de pit era el sant patró de l’indret. Amb això n’hi havia prou. D’una mesquina, menuda, anguniosa empresa tota precària, s’havia convertit en una casa de fama, atapeïda de clients. Harris m’estava tan agraït que m’obligava a acceptar préstecs, i no volia que refusés; així és que, tot i essent pobre, tenia diner a despendre i vivia com els rics i els poderosos. Prou pensava que ben aviat vindria un daltabaix; però ja hi era posat, aleshores, i em calia seguir nedant o bé ofegar-me. Ja veieu que no mancava l’element necessari d’una amenaça de catàstrofe per a donar un aspecte seriós, un aspecte greu i fins un aspecte tràgic a l’estat de coses que d’altra manera hauria estat simplement ridícul. De nit, en la fosca, la part tràgica es posava sempre al davant, i sempre advertia, sempre amenaçava; i això em feia gemegar i agitar-me, i m’era difícil de trobar el son. Però a la joiosa llum del dia, l’element tràgic s’anava esvaint i es feia escàpol, i jo caminava damunt els aires, i em sentia feliç del meu vertigen, de la meva embriaguesa, si us plau de dir-ho així.


  I era natural; perquè jo havia esdevingut una de les notorietats de la metròpoli del món, i això em feia rodar el cap, no sols una mica, sinó un bon tros. No podíeu agafar un diari, anglès, escocès o irlandès sense trobar-hi una o més referencies al «milionari de la butxaca de pit» i els seus darrers fets i paraules. A la primeria, en aquests esments, jo era al capdavall de la columna del parloteig mundà; després vaig ésser registrat damunt els «cavallers»; després, damunt els «baronets»; després, damunt els barons; i així successivament, enfilant-me d’una manera constant a mesura que la meva notorietat augmentava, fins que vaig assolir la major altitud possible, i allí vaig romandre, més encimbellat que tots els ducs de sang no reial i que els eclesiàstics, llevat del primat d’Anglaterra. Però tingueu en compte que això no era pas la fama: fins aleshores no havia aconseguit més que la notorietat. En acabat vingué el cop insuperable: el tust d’espasa que m’armava paladí, si val a dir-ho, i que d’un sol cop trasmudà l’escòria moridora de la notorietat en l’or perdurable de la fama: el Punch em va caricaturitzar! Sí, aleshores vaig ésser home: el meu lloc restà assegurat. De mi podien encara parlar-ne amb facècia, però reverentment, no pas amb hilaritat, no pas amb rudesa; jo podia ésser objecte de somriures, no de rialles. El temps bo per a això havia passat. El Punch em pintà tot vanagloriós amb els meus parracs, regatejant amb un beef-eater[3] la compra de la Torre de Londres. Bé, ja us podeu imaginar el que li esdevindria a un minyó jove, en el qual abans no havia reparat mai ningú, i que ara, de cop i volta, no podia dir una cosa que no fos copsada i repetida a totes bandes. No podia fer una eixida que ell no sentís a l’atzar aquella indicació passant de boca en boca: «—Per allí passa: és ell!» No podia prendre el seu desdejuni sense que una gentada se l’estigués mirant; no podia mostrar-se en una llotja de l’Òpera, sense que allí es concentrés el foc d’un miler de binocles. Res, que estava nedant dins la glòria d’un cap de dia a l’altre: ve-t’ho aquí.


  Sabeu? Jo, però, havia servat el meu vell tern de parracs, i de tant en tant em mostrava amb ells, per tal de gaudir de l’antic plaer de comprar bagatel·les, i ésser insultat, i després ferir de mort l’escarnidor amb el bitllet d’un milió de lliures. Però no vaig poder continuar amb aquest costum: les publicacions il·lustrades feren l’abillament tan familiar, que quan sortia duent-lo, era tot seguit reconegut i acompanyat per una gentada, i, si inventava una compra, el botiguer m’hauria ofert tota la seva botiga a crèdit abans que pogués exhibir-li el meu bitllet.


  Per allà al desè dia de la meva fama, vaig anar a complir el meu deure envers la bandera, presentant els meus respectes al ministre americà. Em rebé amb l’entusiasme escaient, tractant-se del meu cas, i em féu retret d’haver estat tan tocatardà en els meus deures, i digué que només hi havia una via d’aconseguir el seu perdó, i era acceptar un seient en el dinar de recepció que donava aquella nit, vacant per la malaltia d’un dels seus convidats. Vaig dir que ho faria, i ens posàrem a conversar. Va resultar que ell i el meu pare havien estat companys d’escola en llur infantesa, estudiants de Yale més endavant i al mateix temps, i sempre amics cordials fins a la mort del meu pare. Així és que va requerir de mi que passés a casa seva tot el temps escadusser que tingués en vaga, i jo vaig dir que ben de gust, naturalment.


  De fet, la cosa feia més que agradar-me: m’alegrava. Quan vingués el daltabaix, ell podria, fos com fos, salvar-me de la total destrucció; jo no sabia pas de quina manera, però a ell potser se li n’acudiria una. No podia pas arriscar-me a descobrir-m’hi en aquella data massa tardana: això hauria hagut de fer-ho a tota pressa al començ d’aquella paorosa carrera meva a Londres. No, no podia pas arriscar-m’hi ara: massa hi estava enfonsat, és a dir, massa enfonsat per a atrevir-me a fer revelacions a un amic tan nou, encara que no enfonsat més enllà de les meves possibilitats, segons jo ho jutjava. Perquè, veieu?, amb tots els meus emmanllevaments, jo em mantenia acuradament dins la meva posició econòmica, vull dir dins el marge del meu sou. Naturalment, jo no podia saber quin havia d’ésser el meu sou, però em dava prou bona base, per a calcular-ho, aquest fet: si jo guanyava la juguesca, podria triar la situació que volgués, segons m’havia ofert aquell ric senyor ancià, mentre jo em mostrés competent. I era ben segur que em mostraria competent: d’això no en tenia gota de dubte. I, pel que feia a la juguesca, no me n’encaparrava poc ni gaire: sempre he estat home de sort. Doncs bé, jo calculava que el meu sou fóra de sis-centes a mil lliures l’any: és a dir, sis-centes el primer any, i anant pujant any per any, fins que, pels meus mèrits comprovats, arribés a la xifra superior. Fins aleshores no devia més que el sou del meu primer any. Tothom havia fet per manera de deixar-me diners, però jo havia allunyat el major nombre amb un o altre pretext; així és que el meu endeutament pujava només que a tres-centes lliures emmanllevades: les altres tres-centes representaven el meu manteniment i les meves adquisicions. Jo creia que el sou del meu segon any em deixaria viure la resta del mes, si continuava essent caut i econòmic, i jo em proposava de vetllar en aquest sentit vivament. Acabat el mes, retornat del seu viatge el meu patró, tot aniria com una seda, perquè tot seguit repartiria el sou dels dos anys, per traspàs, als meus creditors, i m’aplicaria de dret al meu treball.


  Fórem catorze en aquell delicat dinar de recepció. El duc i la duquesa de Shoreditch, i llur filla lady Anna-Gràcia-Eliano-Celeste-i-tomba-que-gira-i-gira-que-tomba-de-Bohun, el comte i la comtessa de Newgate, el vescomte Cheapside, lord i lady Blatherkite, algunes persones sense títol dels dos sexes, el ministre i la seva muller i filla, i l’amiga i hoste de la seva filla, una noia anglesa de vint-i-dos anys, que es deia Pòrcia Langham, de la qual vaig enamorar-me en dos minuts, i ella de mi: no em calgueren ulleres per a veure-ho. Hi havia encara un altre invitat, un nord-americà; però accelero una mica la meva història. Mentre la gent era encara al saló, esmolant l’apetit per al dinar, i inspeccionant fredament els darrers vinguts, el criat anuncià:


  —El senyor Lloyd Hastings.


  Un cop foren acabades les urbanitats de costum, Hastings s’adonà de mi, i vingué on jo era, de dret, amb la mà cordialment estesa. Després s’aturà bruscament i digué amb una cara tota empallegada:


  —Perdoneu, senyor: em pensava que us coneixia.


  —Oh! I em coneixeu, vell companyó.


  —Com! No sou vós el… el…?


  —Monstre de la butxaca de pit? El sóc, verament. No us sàpiga greu d’anomenar-me pel meu motiu: ja hi estic avesat.


  —Oh, oh, oh! Heus aquí una sorpresa. Una o dues vegades he vist el vostre nom acoblat amb el motiu, però mai no se m’acudí que vós poguéssiu ésser aquell Henry Adams que feia al cas. Com s’entén! No fa dos mesos que estàveu malda que malda, dependent de Blake Hopkins a San Francisco, per a cobrar un sou, i passant les nits en vetlla per un sou de més a més, ajudant-me a ajustar i comprovar els papers i estadístiques de la Gould & Curry Extension. Vós a Londres, i gran milionari, i colossal celebritat! Oh, això és el retorn de les Mil i una Nits! Home! No puc entrar-hi i no me’n sé avenir: doneu-me el temps d’aturar el remolí dins la meva testa.


  —El fet es, Lloyd, que no esteu més esmaperdut que jo. Jo no me’n sé avenir, tampoc.


  —És una cosa que deixa palplantat, oi? Què! Si avui fa tres mesos que anàrem al restaurant dels Minaires…


  —No: al What Cheer.


  —És veritat, fou al What Cheer. Hi vam anar a les dues de la matinada i vam prendre una costella i cafè, després d’un aspre maldar damunt aquells papers de l’«Extension»; i vaig provar de convèncer-vos que vinguéssiu a Londres amb mi, i vaig oferir-vos d’aconseguir un permís d’absència per a vós, i pagar totes les vostres despeses, i dar-vos quelcom, encara, si jo reeixia en el compliment de la venda; i vós no volguéreu parar-hi esment i vau dir que no reeixiria, i que no us podíeu permetre de deixar l’entrenament del negoci ni esmerçar temps a tornar a encarrilar-vos en les coses, un cop fóssiu de retorn. I, tanmateix, sou aquí. És ben particular tot això! ¿Com va ser que vinguéssiu, i a què heu degut aquest increïble llançament?


  —Oh! A un simple atzar. És una llarga història… pot dir-se que una novel·la. Ja us ho explicaré tot, però no pas ara.


  —Doncs quan?


  —A la fi d’aquest mes.


  —Encara manca més d’una quinzena. És fer glatir massa la curiositat d’un home. Rebaixem-ho a una setmana.


  —No puc. Ja sabreu per què, per peces menudes. ¿Però com marxa el negoci?


  La seva alegria s’esvaí com un bleix, i digué amb un sospir:


  —Fóreu un veritable profeta, Hal, un veritable profeta. Tant de bo que no hagués vingut. Val més que no en parlem.


  —Cal que me’n parleu. Heu de venir amb mi i acceptar la meva hospitalitat aquesta nit, quan eixim d’aquí, i m’heu de contar tota la cosa.


  —Oh! De bo de bo? Parleu seriosament! —I els seus ulls s’humitejaren.


  —Sí; necessito escoltar tota la història, paraula per paraula.


  —Us estic agraïdíssim! Trobar altra vegada un interès humà, en alguna veu i en alguna mirada, adreçat a mi i als meus afers, després de les coses que he hagut de travessar aquí… Déu meu! De genolls cauria!


  Estrenyé fortament la meva mà, i va sacsejar-la en l’aire; i després estigué d’allò més bé i més animat per al dinar… que no es va dur a compliment. No: esdevingué allò de costum, allò que sempre passa amb aquest tarat i exasperat sistema anglès: la qüestió de la prioritat no pogué ésser fixada, i no hi va haver dinar. Els anglesos sempre dinen abans d’anar a les cases on són convidats a fer-ho, perquè ells saben els perills que corren; però ningú no n’adverteix mai l’estranger; així és que ell se’n va plàcidament al parany. Naturalment, ningú no va sofrir aquesta vegada, perquè tots havíem dinat, puix entre nosaltres no hi havia cap novici, llevat de Hastings, i a aquest li havia fet saber el ministre, en invitar-lo, que per deferència al costum anglès no havia ordenat cap dinar. Cadascú oferí el braç a una dama i s’anà en processó cap al menjador, perquè és usual de fer la part del moviment; però allí començà la disputa. El duc de Shoreditch volia la prioritat, i seure al cap de taula, sostenint que ell sobrepassava un ministre que representés simplement una nació i no pas un monarca; però jo vaig defensar els meus drets, i vaig refusar de cedir. A la columna de la vida mundana, jo estava damunt tots els ducs que no fossin de sang reial, i vaig dir-ho així, i vaig recaptar per això la prioritat. La cosa no pogué ser resolta, és clar, per més que lluitéssim i lluitéssim; intentant ell finalment (i imprudentment) de fer valer la naixença i antiguitat, i jo destarotant-li el seu Guillem el Conqueridor i armant-li bronquina amb Adam, a la posteritat directa del qual jo pertanyia, com demostrava el meu nom, mentre que ell pertanyia a una branca col·lateral, com demostrava el seu i el seu recent origen normand; així és que tornàrem en processó a la sala, i ens oferiren un lunch perpendicular, això és: hi ha un plat amb sardines i una maduixa, i un hom es col·loca ell mateix i resta dret i en menja. En aquest acte la religió de la prioritat no és tan estricta: les dues persones de major categoria tiren en l’aire un xíling; el qui guanya és el primer a menjar de la maduixa, i el qui perd arreplega el xíling. Els dos que segueixen tiren en l’aire la moneda, després els altres dos, i així successivament. Després del refrigeri, taules vingueren, i tots nosaltres jugàrem a cartes, a sis penics el joc. L’anglès mai no juga per entreteniment. Si no poden fer-s’hi alguna cosa o perdre-hi alguna cosa (la cosa en si tant se’ls en dóna), no volen jugar.


  L’estona fou deliciosa. Certament dos de nosaltres la hi trobàrem: la senyoreta Langham i jo. Jo n’estava tan embadalit, que no podia comptar les meves mans ni passaven d’una doble seqüència; i quan li dava un cop temible no en tenia cap esment, i llançava sobresaltat la millor renglera de cartes, i hauria perdut el joc cada vegada, si no hagués estat que ella feia igual cosa, trobant-se en la meva mateixa condició, compreneu?, i, per tant, cap de nosaltres no arribava enlloc ni pensava a meravellar-se de per què no ho fèiem: només sabíem que érem feliços i no desitjàvem saber altra cosa, i poca fretura teníem d’ésser interromputs. I jo li vaig dir… (talment)… li vaig dir que l’estimava; i ella, bé, ella s’enrojolà fins a envermellir-se-li els cabells, però li va plaure: digué que li plaïa. Oh! Mai no s’ha vist un vespre com aquell! Cada vegada que jo marcava un punt, hi posava una postdata; cada vegada que ella marcava un punt, me n’acusava la rebuda, i comptant-les igualment. Què! Jo no podia dir ni tan sols: «—Dos punts d’avantatge per la sota tombada», sense afegir: «—Déu meu! I quina dolçor hi ha en la vostra faç!» I ella venia a dir: «—Quinze dos, quinze quatre, quinze sis i un parell fan vuit, i vuit fan setze… no us sembla?», sotjant de biaix sota les seves celles, sabeu? Tan amorosa i trapella! Oh! Era una cosa de no dir!


  Bé, jo vaig comportar-me amb ella amb una honestedat i integritat perfectes: li vaig dir que no tenia ni un trist cèntim, sinó exclusivament el bitllet d’un milió de lliures esterlines del qual ella havia sentit parlar en tanta de manera, i que no em pertanyia; i això desvetllà la seva curiositat, i aleshores vaig parlar en veu baixa, i li vaig dir tota la història des del mateix començament, i ella per poc es mor de tant riure. Jo no podia veure quina cosa devia trobar ella, en tot allò, que fos riallera; però el fet era aquest: a cada mig minut algun nou detall feia que es sacsegés, i jo havia d’aturar-me ben bé un minut i mig per dar-li l’avinentesa de recobrar novament l’aplom. Sí, reia de mala manera, en veritat: mai no havia vist una cosa semblant. Vull dir que mai no havia vist que una història penosa (la història dels tribulls i mals de cap i temences d’una persona) produïssin precisament aquella mena d’efecte. Així és que vaig estimar-la més encara, veient que podia ésser tan alegre quan no hi havia cap cosa de la qual alegrar-se; perquè aviat necessitaria aquesta mena de muller, compreneu?, amb el tomb que prenien les coses. Vaig dir-li, naturalment, que hauríem d’esperar-nos un parell d’anys, fins que jo hagués aconseguit el meu sou; però a ella tant se li’n donava; només desitjava que jo em mostrés tan mirat com fos possible en matèria de despeses i no em deixés anar al menor perill d’obrir esvoranc en la nostra paga de l’any terç. Després va començar de mostrar-se una mica preocupada, i es preguntà si incorríem en alguna equivocació, i fèiem pujar el sou del primer any a una xifra més alta que no pas la que jo podria assolir. En això demostrava bon sentit, i em féu sentir una mica menys confiat que fins aleshores; però em donà una bona idea pràctica, i jo vaig exposar-la francament.


  —Pòrcia, estimada: ¿us recaria d’anar amb mi el dia que em calgui trobar-me amb aquells ancians?


  Ella tingué una mica de surt, però digué:


  —No… si la meva companyia ha de donar ajut al vostre coratge. Però… seria una cosa escaient? Què us sembla?


  —No, no em penso que ho fos: la veritat és que em temo que no ho fóra. Però, veieu?, en depenen tantes coses, d’aquella visita, que…


  —Hi aniré, doncs, de totes passades, que sigui propi o impropi —feu ella, amb bell i generós entusiasme—. Oh! Em farà tan feliç, el pensar que us ajudo!


  —Ajudar-me, estimada? Si vós ho fareu tot! Sou tan bella, i tan atractívola, i tan triomfadora, que amb vós davant puc fer créixer el munt del nostre sou fins a arruïnar aquella bona gent anciana, sense que ells tinguin cor de defensar-se.


  Ah! Haguéssiu vist com la inundà la sang opulenta, i com resplendiren els seus ulls de felicitat!


  —Pervers adulador! No hi ha un sol mot de veritat en el que dieu, però tanmateix us acompanyaré. Potser això us ensenyarà a no esperar que l’altra gent miri les coses amb els vostres ulls.


  Foren els meus dubtes dissipats? ¿Fou restablerta la meva confiança? Podeu judicar per aquest fet: dintre meu, vaig elevar immediatament el meu sou a mil dues-centes lliures per al primer any. Però no li ho vaig dir; vaig reservar-m’ho per a dar-li una sorpresa.


  Tota l’estona d’anar cap a casa, jo estava en els núvols. Hastings parlava, però jo no en sentia una paraula. Quan entràrem tots dos a la meva saleta, ell em féu retornar l’esment amb les seves fèrvides apreciacions dels meus nombrosos conforts i luxes.


  —Deixeu-me parar aquí només una mica, perquè pugui mirar fins a sadollar-me! Home de Déu! És un palau! És el que se’n diu un palau! I té, dintre, tot el que un hom pugui desitjar, incloent un foc agradós de carbó i un ressopó que ens espera. Henry, això no solament em fa veure que sou ric: em fa veure fins a l’entranya, fins al moll de l’os, que sóc pobre i miserable, i desfet, i derrotat, i anorreat.


  Mala pesta! Aquell llenguatge em donà calfreds. Em va nafrar de mala manera, i em féu comprendre que em trobava damunt una crosta de mitja polzada, amb un cràter a sota. Jo no sabia que havia estat somniant (és a dir, no havia volgut saber-ho per una estona); però el que és ara… oh, Déu meu!… Endeutat profundament, sense un trist cèntim, amb la felicitat o el dol d’una bella donzella a les meves mans, i sense cap cosa enfront de mi sinó un sou que podria no convertir-se (oh! Mai!) en quelcom de material! Oh! Oh! Oh! Estava esfondrat sense esperança: res no podia salvar-me!


  —Henry, les més negligents deixalles de la vostra renda diària podrien…


  —Oh! La meva renda diària! Ah! Encetem aquest whisky i alegreu-vos l’ànima! Però no… teniu gana: seieu i…


  —No vull ni un sol mos: fóra endebades. No puc menjar, aquests dies; però beuré amb vós fins que caigui en terra. Endavant!


  —Canó contra canó, estic amb vós. A la una!… Som-hi. Ara, doncs, Lloyd, descolguem la vostra història mentre jo preparo la beguda.


  —Descolgar-la? Com! Altra vegada?


  —Altra vegada? Què voleu dir amb això?


  —Oh! Vull dir que us proposeu de sentir-ne la repetició!


  —Que em proposo sentir-ne la repetició! Això és un trencaclosques. Espereu: no prengueu cap més gota d’aquest líquid: no us cal.


  —Pareu esment, Henry; m’esteu alarmant. ¿No us he dit tota la història, fent via cap aquí?


  —Vós?


  —Sí, jo.


  —Que em pengin si n’he sentit una paraula.


  —Henry, això és cosa seriosa. M’angunia. ¿Què heu pres allí baix a casa del ministre?


  Aleshores vaig llambregar de cop i volta tota la cosa, i vaig reconèixer els fets, com un home.


  Ell vingué cap a mi d’una empenta, i encaixàrem i encaixàrem, i encaixàrem, fins que les mans en foren dolorides; i no em féu retret de no haver escoltat cap paraula d’una història que havia durat tota una caminada de tres milles.


  Es limità a seure, aleshores, com a pacient i bon companyó que era, i m’ho digué tot de cap i de nou. Resumit, venia a ésser això: Havia arribat a Anglaterra amb la que a ell li semblà ésser una gran oportunitat: tenia una opció a la venda d’accions de la Gould and Curry Extension per compte dels qui havien fet la denúncia de la mina, i fóra per a ell tot el que pogués aconseguir més enllà d’un milió de dòlars. Havia treballat de valent, havia acudit a tots els ressorts que coneixia, no havia deixat de provar cap honrat expedient, havia despès gairebé tot el diner que tenia en aquest món, no havia pogut heure un sol capitalista que li parés atenció, i la seva opció caducaria a la fi del mes. En una paraula, estava arruïnat. Aleshores pegà un bot i exclamà:


  —Henry, vós podeu salvar-me! Vós podeu salvar-me, i sou l’únic home de l’univers que ho pot fer. Ho fareu? Veritat que ho fareu?


  —Digueu-me com. Expliqueu-vos, minyó.


  —Deu-me un milió i el meu passatge cap a la terra nadiua, a canvi de la meva opció. Oh! No refuseu, no refuseu!


  Jo vaig passar una mena d’agonia. Estava leri-leri de deixar anar les paraules: «—Lloyd, jo també sóc un pobre… absolutament sense un penic, i endeutat!» Però una idea tota abrandada passà flamejant a través de la meva testa, i vaig cloure les barres, i em vaig apaivagar fins a esdevenir tan fred com un capitalista. Després vaig dir, d’una manera comercial i continguda:


  —Us salvaré, Lloyd…


  —Estic salvat, doncs! Déu us beneeixi eternament! Si jo mai…


  —Deixeu-me acabar, Lloyd. Us salvaré, però no per aquest camí, perquè això no seria just per a vós, després de la vostra dura feinada i el risc que heu corregut. No necessito comprar mines: no fent-ho, puc deixar en circulació els meus cabals en un centre comercial com és Londres, i a això em consagro constantment. Però heus aquí el que jo faré. Estic perfectament informat d’aquesta mina, naturalment; conec la seva immensa vàlua, i puc fer-ne jurament si algú ho desitja. Vós vendreu dins aquesta quinzena, fins a tenir en caixa tres milions, usant lliurement el meu nom, i ens ho partirem i anirem a mitges.


  Ell, sabeu?, hauria fet saltar peces del parament per a calar-hi foc, en la seva alegria folla, i hauria fet trencadissa de tot a l’instant, si jo no li hagués sortit amb una traveta i no l’hagués subjectat.


  I allí jeia, perfectament feliç, tot dient:


  —Puc usar el vostre nom! El vostre nom… imagineu-vos! Company, vindran a ramats, els rics londinencs; s’esbatussaran per a aquest stick! Ja sóc home, ja sóc home per a sempre, i mai no us oblidaré mentre visqui!


  En menys de vint-i-quatre hores s’havia estès per Londres el bum-bum! No vaig haver de fer res, dia darrera dia, sinó seure a casa meva i dir a tots els qui venien:


  —Sí; jo li vaig dir que m’enviés a mi la gent per a referències. Conec l’home i conec la mina. És un temperament sense màcula, i la mina val més del que ell en demana.


  Mentrestant, despenia tots els meus vespres a casa del ministre amb Pòrcia. No li vaig dir ni una paraula de la mina; ho reservava per dar-li una sorpresa. Parlàvem del sou: mai d’altra cosa que del sou i de l’amor. De vegades de l’amor, de vegades del sou, de vegades de l’amor i del sou al plegat. I, valga’m Déu!, l’interès que la dona i la filla del ministre prengueren en el nostre petit afer i les infinites invencions que imaginaren per salvar-nos de tota interrupció i aconseguir que el ministre seguís a les fosques i sense cap sospita… vaja, foren coses amables de llur part.


  Quan el mes, a la fi, fou acabat, tenia un milió de dòlars al meu crèdit en el London and County Bank, i Hastings havia aconseguit la mateixa situació. Abillat d’allò millor, vaig prendre un carruatge fins a la casa de Portland Place, vaig jutjar pel seu general aspecte que els meus ocells havien tornat al niu, vaig seguir la ruta envers la casa del ministre i vaig recollir la meva encisera, i emprenguérem el camí de retorn, tot parlant del sou amb totes les nostres forces. Ella estava tan exaltada i anguniosa que n’esdevenia intolerablement bella. Jo vaig dir:


  —Amor! Amb el posat que feu, és un crim de lluitar per un sou inferior en un sol penic a tres mil lliures l’any.


  —Henry, Henry! Ens arruïnareu!


  —No tingueu por. Conserveu només aquest posat, i refieu-vos de mi. Tot anirà bé.


  Amb el caient que prengueren les coses, vaig haver de refermar el seu coratge tot el camí. Ella anava pledejant amb mi, i dient:


  —Oh! Recordeu, si us plau, que si demanem massa podem quedar-nos sense res; i, aleshores, ¿què serà de nosaltres, sense manera en el món de guanyar-nos la vida?


  Ens obrí la porta aquell mateix criat, i allí eren els dos senyors ancians. Els sorprengué de veure al meu costat aquella prodigiosa criatura; però jo vaig dir:


  —No té res de particular, senyors: és la meva futura columna i companya.


  I els la vaig presentar, i vaig anomenar-los a ells per llur nom. No els va sorprendre: coneixien que prou hauria sabut consultar l’anuari. Ens oferiren seient, i em tractaren amb molta de polidesa, i foren molt sol·lícits a alleujar-la a ella de tot empallegament i consentir-li tot el desembaràs que pogueren. Jo vaig fer aleshores:


  —Senyors, estic disposat a retre comptes.


  —Ens plau de sentir-ho —digué el meu vell—, perquè ara podrem decidir la juguesca que el meu germà Abel i jo havíem fet. Si m’heu fet guanyar, aconseguireu qualsevol situació que jo pugui donar-vos. ¿Teniu el bitllet d’un milió de lliures?


  —Heus-el aquí, senyor. —I l’hi vaig fer a mans.


  —He guanyat! —exclamà. I tustà a l’esquena d’Abel—. I ara, què me’n dieu, germà?


  —Dic que hi ha sobreviscut, talment, i que he perdut vint mil lliures esterlines. Mai no ho hauria cregut.


  —He de fer-vos, a més a més, un relat —vaig dir— i força llarg. Cal que em deixeu comparèixer aviat, i que pugui detallar-vos la història de tota la meva mesada: us prometo que val la pena de sentir-la. Mentrestant, doneu una llambregada a aquesta cosa.


  —Com, home de Déu! ¿Un certificat de dipòsit per dues-centes mil lliures? És vostre?


  —Meu. L’he guanyat en trenta dies d’usar assenyadament aquest petit préstec que vau posar a les meves mans. I l’únic ús que vaig fer-ne fou comprar bagatel·les i oferir el bitllet perquè me’l canviessin.


  —Oh! Això és astorador! És increïble, home!


  —Tant se val: jo demostraré que dic veritat. No acolliu les meves paraules sense prova.


  Però ara li tocà a Pòrcia el torn de la sorpresa. Els seus ulls s’obriren de bat a bat, i digué:


  —Henry, és realment vostre aquest diner? ¿M’heu estat mentider?


  —Certament, amor. Però estic segur que em perdonareu.


  Ella va fer un petit bot trapella, i va dir:


  —No n’estigueu tan segur. Sou un dolent, d’enganyar-me així!


  —Oh! Deixeu-ho de banda, cor meu, deixeu-ho de banda: no era sinó per riure. Veniu, anem-nos-en.


  —Però espereu! Manca la vostra situació: enteneu? Cal que us doni la situació —digué el meu vell.


  —Bé —vaig dir—; us estic tan agraït com pugui estar; però, fet i fet, no en necessito cap.


  —Però és que podeu aconseguir la més triada que jo pugui dar-vos.


  —Gràcies, altra vegada, amb tot el cor; però ni aquesta necessito.


  —Henry, m’avergonyiu. No mostreu ni la meitat de l’agraïment que caldria a aquest bon senyor. ¿Puc fer-ho en nom vostre?


  —Ben segur que podeu, estimada, si heu de millorar-ho. Vejam, proveu-ho.


  Ella se’n va anar cap al meu vell, s’assegué a la seva falda, li posà el braç al voltant del coll, i el besà en la mateixa boca. Aleshores els dos senyors ancians esclataren a riure; però jo estava sense poder dir paraula, talment petrificat. Pòrcia féu:


  —Papà, ell ha dit que no teniu situació a la vostra mà que ell volgués prendre; i això em fereix tant com…


  —Estimada meva! Aquest és el vostre papà?


  —Sí, és el meu padrastret, i el més estimat que mai hi hagi hagut. Ara capiu, veritat?, per què vaig poder riure quan em diguéreu, a casa del ministre, no coneixent el meu parentatge, els tribulls i mals de cap que el designi del papà i de l’oncle Abel us estava dant.


  Jo, és clar, vaig parlar com calia, aleshores, sense badoqueries i anant de dret a la qüestió.


  —Oh! Estimat, estimadíssim senyor! Cal que retiri el que he dit. Teniu una situació, vacant, que jo necessito.


  —Anomeneu-la.


  —La de gendre.


  —Bé, bé, bé! Però, sabeu?, si no heu mai servit en aquest càrrec, no podeu, naturalment, portar recomanacions d’una llei que satisfaci les condicions del contracte, i així…


  —Proveu-me… Oh! Feu-ho! Us ho prego! Proveu-me només per espai de trenta o quaranta anys; i si…


  —Oh! Bé, perfectament: és no demanar sinó una fotesa. Endueu-vos-la.


  Si vam ésser feliços, nosaltres? No hi ha paraules en el diccionari més gruixut, per a descriure-ho.


  I quan Londres conegué, un dia o dos més tard, tota la història de les aventures de la meva mesada en companyia d’aquell bitllet, en parlotejà Londres, i hi passà una bona estona? Ben cert.


  El papà de la meva Pòrcia retornà aquell amical i caritatívol bitllet al Banc d’Anglaterra, i fou ingressat en caixa; aleshores el Banc el cancel·là i li’n féu present, i ell ens el donà en les nostres noces, i sempre més ha penjat, dins el seu marc, a l’indret més sagrat de la nostra llar, d’aleshores ençà. Perquè ell em donà la meva Pòrcia. Si no hagués estat per ell, no hauria romàs a Londres, no hauria fet la meva aparició a la casa del ministre, mai no l’hauria trobada a ella. Així és que jo sempre dic:


  —Sí; com veieu, és d’un milió de lliures; però mai no va fer sinó una compra en tota la seva existència, i aleshores va aconseguir l’article per una desena part, aproximadament, de la seva valor.
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    SAMUEL LANGHORNE CLEMENS (Florida, Missouri, 30 de novembre de 1835 - Redding, Connecticut, 21 d’abril 1910), més conegut pel seu pseudònim MARK TWAIN, va ser un escriptor i humorista estatunidenc. Destacà per les seves novel·les Les aventures de Tom Sawyer (1876) i Les aventures de Huckleberry Finn (1885). Twain fou un personatge molt conegut a la seva època, i va ser amic de presidents, artistes, grans empresaris i membres de la reialesa europea. Pel seu enginy i talent per a la sàtira, va ser molt popular. En el moment de la seva mort, se’l va considerar «l’humorista americà més gran de la seva època», i William Faulkner el va anomenar «el pare de la literatura americana».

  


  Notes


  
    [1] En slang, un obre-ulls significa, als Estats Units, una beguda de licor, singularment la primera del matí. N. del T. <<

  


  
    [2] Aparell, en forma de rellotge, per a mesurar el camí que hom fa. <<

  


  
    [3] Guardià de la Torre de Londres, amb un uniforme igual als de la Guàrdia Reial Anglesa, és a dir, medieval i vermell. La color d’aquest uniforme ha fet donar als qui el duen el nom pintoresc de menjadors de carn de bou. <<
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