
  


  
    
  


  
    A pesar de que han sido sus novelas las que han llevado a considerar a Mark Twain como uno de los más notables escritores estadounidenses, su obra ensayística y periodística, caracterizada por una lúcida ironía, merece actualmente una mayor difusión. En especial los escritos de sus dos últimas décadas de vida, en los que ante las políticas militaristas y expansionistas de su país en Cuba y Filipinas, Twain asume una posición abiertamente antiimperialista. El presente volumen reúne una amplia selección de escritos políticos y de crítica social, agrupados temáticamente según se centren en el naciente imperialismo estadounidense de la segunda mitad del siglo XIX, sus crónicas de viaje por Hawai, África del Sur y Australia, sus escritos a favor de las revueltas contra el despotismo zarista en Rusia, sus simpatías por los chinos en la Guerra de los Boxers y sus críticas a la política imperial desarrollada por Bélgica en el Congo.
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  ANTIIMPERIALISMO


  Salutación al siglo XX


  (31 de diciembre de 1900)


  
    El último pronunciamiento público de Twain del año 1900 consistió en una dura condena al imperialismo; en un par de frases señaló sus cuatro más flagrantes y recientes manifestaciones: la ocupación de la bahía china de Kiao Chow por parte de Alemania, la invasión de Manchuria llevada a cabo por la Rusia zarista, la guerra de los boers en Sudáfrica y la guerra filipino-estadounidense.


    Twain escribió este texto para que fuese utilizado por la Cruz Roja en una convocatoria a escala nacional de una vigilia para la Nochevieja de ese año, pero lo retiró al ver que en los anuncios sólo aparecía su nombre. Finalmente, el New York Herald lo publicó el 30 de diciembre de 1900y fue luego divulgado por todo el país en tarjetas editadas por la Liga Antiimperialista de Nueva Inglaterra.

  


  Discurso de salutación del siglo XIX al siglo XX tomado taquigráficamente por Mark Twain


  Preséntoles esta majestuosa señora llamada CRISTIANISMO, que regresa sucia, embarrada y deshonrada de las incursiones piratas de Kiao Chow, Manchuria, Sudáfrica y Filipinas; tiene el alma llena de maldad, la bolsa cargada de bienes expoliados y la boca llena de pía hipocresía. Dadle jabón y toalla, pero esconded el espejo.


  31 de diciembre de 1900


  Dadle el espejo, tal vez la saque del error.


  Al verse como los demás la ven.


  El regreso del antiimperialista


  (6 y 15 de octubre de 1900)


  Después de pasar casi diez años fuera de su país, el regreso de Twain el 15 de octubre de 1900 fue todo un acontecimiento nacional Se había convertido en una de las grandes personalidades de Estados Unidos y la opinión pública lo consideraba toda una autoridad en asuntos internacionales. Una semana antes de su llegada, el New York World publicó sus opiniones sobre el imperialismo. Pocas semanas después habría elecciones presidenciales y pese a que el candidato de los demócratas, William Jennings Bryan, se declaraba opuesto al imperialismo, su defensa de la libre utilización de los patrones de plata y oro como base para las emisiones de moneda estaba provocando que muchos antiimperialistas apoyasen al candidato de los republicanos, Wílliam McKinley. Motivados por ese candente ambiente político, los periodistas enviados a cubrir el regreso de Twain ponían énfasis en que éste manifestase sus opiniones sobre el imperialismo.


  Mark Twain, el mayor humorista de Estados Unidos, vuelve a casa


  New York World (Despacho de Londres, 6 de octubre de 1900)


  Usted me pregunta sobre lo que se ha dado en llamar imperialismo. Bueno, tengo una opinión formada sobre esta cuestión. Mi desventaja es ignorar si nuestro pueblo está a favor o en contra de que ocupemos toda la superficie del planeta. Lamentaría que estuviese a favor de ello, pues no considero que sea algo inteligente o necesario. En el caso de China, apruebo plenamente la actitud de nuestro gobierno de desembarazarse de esa complicación. Se retiran habiendo hecho lo que querían hacer. Correcto. No tenemos nada más que hacer en China, como tampoco lo tenemos en cualquier otro país que no sea el nuestro. Está también el caso de Filipinas. Por más que lo piense, no consigo entender cómo nos hemos metido en semejante confusión. Quizá hubiese sido imposible evitarlo, tal vez era inevitable no acabar luchando contra los nativos de esas islas; pero no logro entenderlo, ni he sido capaz de dilucidar el origen de nuestro antagonismo con los nativos. Pensaba que interveníamos para protegerles, no para intentar oprimirles bajo nuestra bota. Se trataba de liberarles de la tiranía española, permitirles establecer su propio gobierno y apoyarles para que lo lograsen. No tenía que ser un gobierno de acuerdo a nuestras ideas, sino un gobierno que representase los sentimientos de la mayoría de los filipinos, un gobierno según las ideas filipinas. Ésa hubiese sido una misión digna de Estados Unidos. Pero ahora nos encontramos metidos en medio de una confusión, en un lodazal del que, con cada paso, se nos dificulta más y más la posibilidad de salir. Me agradaría saber qué hemos obtenido de todo eso y cuál es su sentido para nosotros como nación.


  Mark Twain regresa a Estados Unidos


  Chicago Tribune (Nueva York, 15 de octubre de 1900)


  CHICAGO TRIBUNE: Usted ha sido definido aquí como antiimperialista.


  MARK TWAIN: Lo soy. Hace un año no lo era. Pensaba que estaba muy bien darles libertad plena a los filipinos, pero hoy creo que lo mejor es permitir que ellos mismos obtengan su propia libertad. Además, al examinar el Acuerdo veo que nos comprometemos a controlar a los sacerdotes y sus iglesias. No veo que sea correcto.


  C.T.: Por lo tanto, ¿apoya usted a Bryan?


  M.T.: En absoluto. Me inclino más por McKinley, a pesar de que es un imperialista. Pero mejor no me haga preguntas políticas, pues sólo sé lo que he leído en la prensa inglesa.


  Mark Twain en casa


  New York Tribune (Nueva York, 15 de octubre de 1900)


  En una época no era antiimperialista. Pensaba que liberar esas islas de un régimen bajo el cual habían sufrido durante tres siglos era una causa digna de nosotros. Pero todavía no había estudiado el Acuerdo de París. Cuando vi que nos hacíamos responsables de la protección de los sacerdotes y de sus propiedades, cambié de idea.


  Mark Twain, un antiimperialista en casa


  New York Herald (Nueva York, 15 de octubre de 1900)


  Cuando partí de estas tierras, en Vancouver, era un ferviente imperialista. Quería ver al águila estadounidense volando sobre el Pacífico. Me parecía cansado y aburrido que se contentase sólo con las Rocosas. ¿Por qué no extender sus alas hasta las Filipinas?, me preguntaba. Consideraba que eso sería algo bueno.


  Me decía: he allí un pueblo que viene sufriendo desde hace tres siglos. Estamos en condiciones de hacerles tan libres como nosotros, darles un gobierno y un país para ellos mismos, poner a flote una miniatura de la Constitución de Estados Unidos en el Pacífico, fundar una república totalmente nueva para que ocupe su sitio entre las naciones libres del mundo. Me pareció una gran tarea con la que comprometemos.


  Pero lo he pensado mucho desde entonces, he leído minuciosamente el Acuerdo de París y he comprobado que no pretendíamos liberar sino subyugar al pueblo de Filipinas. Hemos ido allí para conquistar, no para salvar.


  Hemos también comprometido al poder de ese país a mantener y proteger el abominable sistema establecido por la Iglesia católica en Filipinas.


  Opino que sería nuestro placer y nuestro deber liberar a esas personas y dejarles resolver sus asuntos internos a su manera. Por eso soy antiimperialista. Me opongo a que el águila clave sus garras en cualquier otra tierra.


  La procesión estupenda


  (1901)


  Un año después de su crítica «Salutación del siglo XIX al siglo XX», Twain escribe una contundente alegoría del significado del cambio de siglo en el panorama político mundial de entonces. La llegada del nuevo siglo es descrita como un desfile triunfal en el que las instituciones lucen las vestimentas que mejorías definen. La civilización es identificada con la rapiña imperialista que continúa extendiéndose por todo el planeta.


  A la hora establecida cruzó por el mundo en el siguiente orden:


  El siglo XX. Una criatura joven y agraciada, ebria y escandalosa, llevada en los brazos de Satán. Una pancarta con el lema: «Coge lo que puedas, guarda lo que cojas».


  Guardia de Honor. Monarcas, presidentes, líderes políticos, asaltantes, ladrones de tierras y afines; todos vestidos apropiadamente y luciendo los símbolos característicos de sus respectivos oficios.


  La cristiandad. Una matrona majestuosa envuelta en túnicas empapadas de sangre. En su frente luce una dorada corona de espinos y en estos, empaladas, las cabezas de los patriotas que murieron por sus países: boers, boxers, filipinos. En una mano, una honda; en la otra, una Biblia abierta en el texto: «Haz a los demás…». Asomando de uno de sus bolsillos, una botella en cuya etiqueta se lee: «Os traemos las bendiciones de la civilización». Su collar: unas esposas y una palanqueta (pie de cabra). Sus seguidores: a un lado la Matanza, al otro la Hipocresía. Una pancarta con el lema «Ama los bienes de tu prójimo como a ti mismo». Insignia: la bandera pirata. Guardia de Honor: misioneros y soldados alemanes, franceses, rusos y británicos cargando con el botín.


  Y de allí en más, una sección para cada nación de la Tierra, encabezada cada una con la bandera pirata, luciendo cada una horribles emblemas, instrumentos de tortura, prisioneros mutilados, corazones quebrados, carrozas cargadas de cadáveres sanguinolentos.


  Al final del desfile, pancartas con la inscripción:


  
    Todos los hombres blancos han nacido libres e iguales.


    Cristo murió para salvar a los hombres.


    Cristo murió para liberar a los hombres.

  


  Se requiere información


  (10 de diciembre de 1867)


  En este texto satírico, escrito inmediatamente después de la anexión de Alaska y cuando se debatía la posible anexión de Saint Thomas (isla perteneciente a las entonces Indias Occidentales Danesas, que acabarían siendo adquiridas por Estados Unidos en 1917), Twain ironiza sobre la teoría de que los territorios anexados favorecerían un «ambiente estable para los negocios».


  ¿Serías tan amable de facilitarme alguna información, si es que la hay, sobre las islas que nuestro gobierno está pensando en comprar?


  Quien quiere saber esto es un tío mío. Es un hombre industrioso y predispuesto, que pretende ganarse la vida honrada y humildemente, pero que, sobre todo, quiere vivir en paz. Desea establecerse y vivir tranquilo, sin ostentación. Ha estado en la isla de Saint Thomas, pero piensa que las cosas allí están todavía un poco desorganizadas. Hace un tiempo fue allí con un maletín del Departamento de Estado, que llevaba el dinero con el que pagar la isla. Mi tío había puesto su dinero en la misma caja y cuando desembarcaron para que les diesen el recibo, los marineros rompieron la caja y cogieron todo el dinero que había, sin hacer ninguna distinción entre el dinero del gobierno, que era legítimamente robable, y el de mi tío, que era de su propiedad y debió ser respetado. Pero él volvió a casa, reunió más dinero y regresó a la isla. Y fue entonces cuando cogió la fiebre. Como sabréis, hay por allí siete clases de fiebre y dado que su sangre estaba alterada por falta de sueño y por cansancio mental, no logró curarse de la primera fiebre y luego cogió las seis restantes. Mi tío no es de esa clase de personas que disfruta con las fiebres, aunque es bienintencionado y siempre hace lo que considera correcto, de ahí que se molestase bastante cuando pareció que iba a morir.


  Pero resistió sus dolencias, recuperó su salud y estableció una granja. Cercó sus tierras y al día siguiente llegó una gran tormenta que se llevó casi todo hasta Gibraltar, o a algún otro sitio por allí. Con su habitual paciencia, mi tío decidió que ya no tenía granja y que no tenía sentido preocuparse de dónde había ido a parar, aunque pensaba que estaría por Gibraltar.


  Luego invirtió en una montaña e inició otra granja allí arriba, para no volver a tener el mismo problema cuando el mar enfurecido volviese a arrastrar con todo lo que encontrase. Era una buena montaña y una buena granja, pero no duró mucho; la noche siguiente un terremoto sacudió la región y destruyó todo. Todo quedó reducido a fragmentos y, para colmo de desventura, mezclados con los fragmentos de la propiedad de otro hombre, por lo que para decidir cuáles eran los fragmentos de cada uno, hubiese tenido que dirigirse a la Justicia. Mi tío no quería llegar a eso, pues su objetivo al irse a Saint Thomas era estar tranquilo. Todo lo que pretendía era establecerse y vivir en paz.


  Después de pensárselo detenidamente, llegó a la conclusión de que volvería a intentarlo en las tierras bajas, especialmente porque había decidido montar un ladrillal. Adquirió un terreno y puso a secar cien mil ladrillos antes de llevarlos al homo. Pero la fortuna estaba en su contra. Esa noche un volcán surgió de la tierra y elevó los ladrillos a seiscientos metros de altura. Mi tío se irritó terriblemente. Estuvo allí arriba y cuenta que los ladrillos habían quedado perfectamente cocidos, sólo que no podía bajarlos. En un principio pensó que tal vez el gobierno pudiese bajárselos, dado que si éste había comprado la isla, le correspondía proteger la propiedad en la que había invertido un hombre de buena fe. Pero todo lo que mi tío deseaba era estar tranquilo y, por eso, decidió que no solicitaría ningún subsidio.


  La semana pasada regresó a la isla con un par de buques de guerra para estudiar la costa en busca de un sitio donde poder establecerse y vivir en paz; pero un maremoto arrastró los barcos hasta el interior de la isla y él casi pierde la vida. Ha desistido de utilizar navíos para investigar la costa y está desanimado.


  Ahora no sabe qué hacer. Ya lo había intentado en Alaska, pero los osos lo persiguieron tanto y lo tuvieron tan sobresaltado que optó por marcharse. Nunca hubiese encontrado sosiego allí, con todos esos osos corriendo detrás suyo todo el tiempo. Fue por eso que llegó a la isla que hemos comprado, Saint Thomas. Pero ahora está llegando a la conclusión de que Saint Thomas no es el lugar adecuado para una persona de su temperamento y por eso es que quiere que le averigüe si el gobierno está considerando comprar alguna otra isla próximamente. Ha oído que están pensando en comprar Puerto Rico. De ser eso cierto, querría intentarlo en Puerto Rico, si es un lugar tranquilo. ¿Cómo será Puerto Rico para una persona de su temperamento? ¿Creéis que el gobierno la comprará?


  Patriotas y traidores
Discurso en el banquete del Lotos Club


  (27 de febrero de 1901)


  Twain había sido invitado a participar como defensor de una ley sobre la osteopatía que estaba siendo debatida en la Asamblea General del Estado de Nueva York, en Albany. En su discurso en contra de esa ley, el doctor Frank Van Fleet, de la Sociedad Médica de Nueva York, trató de desacreditar el testimonio de Twain criticando las opiniones de éste sobre la guerra de Filipinas. Van Fleet afirmó que si las declaraciones de Twain, sobre la bandera estadounidense regresando deshonrada de esa guerra hubiesen sido tomadas en serio, probablemente el escritor habría recibido un merecido escarmiento. En su irónica respuesta, Twain, al que algunos acusaban de traidor pomo haberse alistado para ir a Filipinas, pone en duda el concepto de patriotismo en una situación como la de ese momento.


  Bien, nunca estaré suficientemente agradecido al Legislativo por su hospitalidad y por brindarme la oportunidad de escuchar a un honorable caballero pronunciar el espontáneo discurso que leyó de una hoja dactilografiada y que hizo lo que tantas otras veces se ha hecho: atacar mi reputación, o lo que queda de ella. Ese señor afirmó que si yo hubiese recibido mi merecido, no habría estado allí como invitado; quizá debería estar como invitado en algún otro sitio o balanceándome de una farola quién sabe dónde. Se refirió a la última vez que escapé de la cárcel y mencionó que me llevé varios pares de botas que no me pertenecían. Tal afirmación no es más que una mentira simple y pura; y él lo sabe muy bien. También él era un invitado en ese sitio, como yo; se mostró sumamente interesado en analizar mi reputación en el pasado, pero había ido allí con la expresa intención de destruirme ante los asistentes. No terna nada personal contra mí, excepto que yo me oponía a una guerra política, y me llamó traidor por no haber ido a luchar en Filipinas. Tal cosa no prueba nada. Eso no demuestra que un hombre es un traidor. ¿Dónde está la evidencia? Hay setenta y cinco millones de nosotros ejerciendo nuestro patriotismo. Él mismo lo hace. Sería algo totalmente diferente si la vida del país estuviese en peligro, su existencia en juego. En tal caso, y ése es un tipo de patriotismo, todos daríamos un paso al frente y marcharíamos con la bandera, sin pensar si la nación está en lo cierto o está equivocada. Pero cuando no hay ninguna duda de que el país no está en peligro, sino que se trata de una guerra distante, entonces puede suceder que la nación se divida por razones políticas: mitad patriotas y mitad traidores, y nadie sería capaz de distinguir a los unos de los otros.


  Discurso en el Lotos Club


  (23 de marzo de 1901)


  En esta ocasión. Twain centra la charla en su reciente visita al gobernador Benjamin Odell para manifestar su oposición a un proyecto de ley destinado a restringir las libertades individuales, la ley Ramapo.


  Recientemente tuve el placer y el honor de visitar al gobernador Odell para tratar cuestiones de interés público en su hogar político, la Casa del Estado, en el seno de su familia política: el Legislativo. Una familia compuesta por una proporción de tres republicanos para defender los negocios, por cada demócrata, que cumple una función ornamental y da categoría social. Acudí allí, sin remuneración, para manifestar mi oposición a la reducción, a la propuesta de reducción, de las libertades cívicas y, de tener la posibilidad de entrar en el Senado, votar contra la ley Ramapo; también acudí para proponer una ley sobre la Policía. Sin duda, si el gobernador se comprometiese a firmarla, mi ley sería aprobada. Soy un privilegiado en todas las sedes legislativas de cualquier lugar del mundo; algo que ha acontecido más por accidente que por mérito propio. Quería proponer esa ley de Policía porque me parecía una excelente idea. No se parecía a ninguna otra ley que se hubiese propuesto en ningún otro sitio. Había una cierta dosis de interés personal en ella, puesto que mi idea era que sólo hubiese escritores en la Policía. En lo que a mí respecta, aspiraba a ser el jefe de la Policía; no tanto porque considerase estar cualificado para el cargo, sino porque me sentía agotado y pretendía un descanso. Contaba con el señor Howells como ayudante principal, no porque el señor Howells supiese mucho sobre esas cuestiones, sino porque también él está cansado. Muchos de nosotros, los escritores, lo estamos. Y ahora que el señor Depew ha publicado discursos y otros escritos y de tal modo se ha convertido también en escritor, lo quería como segundo ayudante. No porque estuviese cansado, que no lo está, sino porque es uno de esos hombres que lo hace todo bien. De tal forma, él podría hacerse cargo del negocio policial y yo ganarme el salario. Además, él y yo tenemos un vínculo. De hecho, ambos somos miembros de la famosa promoción del 53 (1853) de Yale, sólo que él estaba antes que yo llegase. Además, él es de Missouri, como yo. Y con los de Missouri no hay posibilidad de engaños. Más aún, hay otro vínculo entre nosotros dos: cuando nací, era uno de un par de mellizos. Uno de ellos desapareció y recientemente comencé a percibir que la semejanza personal entre Depew y yo, el estilo elegante y la gracia de formas, ese tipo de cosas y la capacidad discursiva y… bueno, ¡todo eso me demuestra que aquel hermano mellizo perdido hace tanto tiempo está aquí!


  Bueno, yo quería… quería a Stedman y Aldrich y Brander Matthews y Crawford y a Cable para el destacamento de Broadway y a otros para el distrito de la luz roja y a otros para cuidar a las bellas manicuras.


  Yo diseñé esa ley. Era mi sueño, mi esperanza, mi ambición; pero fracasó, como fracasan tantos sueños brillantes en este mundo de desencantos. El gobernador Odell no la apoyó. Dijo que los escritores estaban bien donde estaban y añadió: «No puedo permitirme dejar la ciudad desprotegida». En fin, esa observación era irrelevante. Fue una desconsideración. Lo que yo realmente pretendía era proteger la ciudad. Según él, los escritores haciendo de policías seríamos peores que la ley Ramapo. No estoy de acuerdo. Ramapo está autorizada a provocar una sed dramática; los escritores jamás haríamos una cosa así.


  Bienvenido a casa
Discurso en la cena del Lotos Club


  (10 de noviembre de 1900)


  Poco después del regreso de Twain a Estados Unidos, los candidatos republicanos William McKinley y Theodore Roosevelt ganaron las elecciones presidenciales con un programa pro imperialista. Al pronunciar este discurso en el Lotos Club, Twain recién comenzaba a sentirse nuevamente en casa. En su panorámica descripción de la escena política nacional que había encontrado, pone énfasis en el belicismo, en la creciente influencia política de los militares y en la adulación de la monarquía, que posteriormente vincularía directamente con el imperialismo. Dos días después, al comentar el discurso, el periódico Boston Transcript calificaba de particularmente contundentes las opiniones de Twain sobre Roosevelt.


  ¡Ah! Han estado ustedes haciendo muchas cosas mientras yo estaba ausente; han hecho cantidad de cosas, algunas que merecen ser recordadas. Hemos librado una guerra justa mientras estuve fuera; una guerra justa es algo tan raro que es casi desconocido en la historia, pero gracias a esa guerra hemos liberado a Cuba y la hemos convertido en una de las tres o cuatro naciones libres que existen sobre este planeta. También comenzamos a encarrilar a esos pobres filipinos por el camino de la libertad y por qué, por qué, por qué fracasó ese tan justiciero propósito nuestro es algo que probablemente nunca llegaré a comprender.


  Ahora acabamos de realizar una obra más que encomiable en China; nuestra prudente y ponderada administración ha hecho una faena encomiable allí y las otras potencias no pueden de ningún modo decir lo mismo. El Terror Amarillo es actualmente una amenaza para todo el mundo. Enorme y ominoso, se alza amenazante en el lejano horizonte; ignoro qué sucederá con ese Terror Amarillo, pero nuestro gobierno no puede ser acusado de haberlo conjurado y de ello nos alegramos y enorgullecemos.


  Hemos criado a la plata libre; hemos estado vigilantes junto a su cuna; hemos hecho lo mejor que podíamos para criar a esa niña, pero esos republicanos pestilentes… quiero decir, ellos siguen esparciendo el sarampión cuando tienen ocasión y nosotros jamás lograremos ver crecer a la criatura. Pero no tiene importancia, hay muchas otras cosas por hacer y debemos centramos en eso. Ahora bien, hemos tenido a prueba a un presidente durante cuatro años, lo hemos criticado y comprobado sus defectos, luego pasamos página y hace un par de días lo hemos reelegido con los votos suficientes para elegir a otro más. ¡Ah, coherencia, coherencia! Tu nombre es… No sé cuál es tu nombre… Digamos que Thompson, cualquier nombre está bien, pero el hecho es que la coherencia existe. También hemos probado en el cargo de gobernador a un rudo caballero y tanto nos ha gustado que ahora lo hemos elegido para la vicepresidencia; no tanto porque ese cargo le otorgue distinción, sino para que él le confiera distinción a su puesto. Y eso es necesario, es muy necesario. Ahora, al menos durante algún tiempo, no tendremos que tartamudear avergonzados cuando algún extraño nos pregunte: ¿Cómo se llama el vicepresidente? El que tenemos ahora es conocido, es bien conocido, ampliamente conocido, y hasta bien visto en ciertos círculos. No acostumbro a prodigarme en grandes alabanzas y tal vez ahora lo esté haciendo; pero bueno, mi antigua y afectuosa admiración por el gobernador Roosevelt probablemente sea el motivo de mis excesivos elogios. Lo conozco y ustedes lo conocen; si se le da suficiente soga, quiero decir, si… él justificará todos esos elogios; dejémoslo así. Ahora hemos puesto en su lugar al señor Odell, otro rudo caballero, supongo; últimamente todas las cosas buenas se ofrecen para esa profesión. Yo mismo podría haberme convertido en un rudo caballero de haber anticipado la apertura de este Klondike[1] político, hubiese sido un rudo caballero de haber podido ir a la guerra en automóvil; ¡pero nunca a caballo! No, conozco muy bien a los caballos; los he conocido en la guerra y en la paz y no hay sitio donde un caballo se sienta a gusto. El caballo tiene muchos caprichos y es demasiado dado a las iniciativas. Está lleno de ideas. No, no quiero tener nada que ver con los caballos.


  Ahora hemos apartado a Chauncey Depew de una vida útil y activa y lo hemos convertido en senador, embalsamándolo, encorchándolo. Y no me estoy quejando. Ese hombre ha dicho muchas cosas ciertas sobre mí y yo siempre dije que algo le sucedería. ¡Miren (señalando al señor Depew) esa momia dorada! Ha convertido mi vida en sufrimiento en más de un banquete a ambos lados del océano y ahora le ha llegado su tumo. ¡Muera la mano que quite ese corcho!


  Todas esas cosas han acontecido, todas esas cosas han llegado a pasar mientras estuve fuera y eso demuestra la poca importancia de un mugwump[2] en este mundo frío e insensible, aun siendo el último que queda; un Partido Republicano de uno solo. También aconteció otra cosa, quizá el acontecimiento más tremendo de todos: la institución llamada Las Hijas de la Corona, Las Hijas de la Corona Real, ha sido fundada y ha comenzado a funcionar. He ahí una idea americana; he ahí un ideal nacido de Dios sabe qué clase especial de insania, pero no de reblandecimiento cerebral, pues no se puede reblandecer algo que no existe. ¡Las Hijas de la Corona Real! Sólo están cualificadas las descendientes estadounidenses de Carlos II. ¡Dios mío, qué duradero es el elegante producto de aquel viejo harén!


  Pero bueno, estoy verdaderamente feliz de poder reunirme una vez más con ustedes y de compartir el pan y la sal en esta hospitalaria casa. Hace siete años, cuando aquí fui recibido, sintiéndome viejo y abatido, ustedes me dieron la fuerza y el incentivo necesarios para que un hombre se yerga y se sienta feliz de estar vivo. Ahora regreso de mi exilio rejuvenecido, fresco y vital, listo para recomenzar la vida. Y esta bienvenida le da el último toque a mi recuperada juventud, haciendo que la sienta una realidad y no un agradable sueño que se desvanece con el amanecer. Muchas gracias.


  Para aquel que vive en las tinieblas


  Febrero de 1901


  
    El candidato republicano a las elecciones presidenciales de 1900, William McKinley, incluyó en su programa el concepto de responsabilidad de Estados Unidos por los territorios tomados a España, convirtiendo a la guerra en Filipinas en una obligación nacional. Al justificar la defensa de esos nuevos territorios, McKinley se declaraba a favor de acabar con las insurrecciones armadas en esas regiones, para así conferirla «bendición» de la civilización a los pueblos liberados.


    En éste, uno de sus más importantes y controvertidos ensayos sobre el imperialismo, Twain ironiza sobre la idea de civilización como «bendición» brindada a quienes «viven en las tinieblas». Habla aquí de diversas cuestiones relacionadas con el imperialismo: las «ofensas contra la humanidad» cometidas en Tammany Hall, Nueva York, por el jefe Richard Croker, las indemnizaciones exigidas por los misioneros en China después de sofocada la rebelión de los boxers; la política de «mano de hierro» aplicada por el kaiser alemán en China y las atrocidades cometidas por los británicos en Sudáfrica y por el ejército estadounidense en Filipinas.


    Al advertir que sus críticas a las actividades de los misioneros en Chinaysu condena a la guerra en Filipinas eran tomadas por la opinión pública como dos temas completamente diferentes, Twain procura en este artículo dejar claro que no hay diferencia entre el pago de indemnizaciones trece veces mayores que los daños ocasionados por los boxers a las propiedades de los misioneros y la política de Asimilación Benevolente propuesta por McKinley para Filipinas.

  


  La causa del reverendo doctor Ament, misionero


  En Estados Unidos la Navidad se derramará sobre un pueblo alegre, lleno de esperanzas y aspiraciones. Ese estado de ánimo implica satisfacción y felicidad. El insidioso refunfuñador que pueda aparecer aquí o allá no encontrará muchos que le presten atención. La mayoría se preguntará qué es lo que le sucede y continuará su camino (New York Tribune, sobre la Nochebuena).


  De «The Sun», de Nueva York


  La finalidad de este artículo no es describir las terribles ofensas contra la humanidad cometidas en nombre de la Política en algunos de los distritos del East Side de esta ciudad. No admiten descripción, ni siquiera verbalmente. Su intención es permitir que un buen número de ciudadanos más o menos despreocupados de esta hermosa metrópolis del Nuevo Mundo se haga una idea del caos y la ruina que se abatieron sobre hombres, mujeres y niños en la zona más densamente poblada y menos conocida de la ciudad. Nombre, fecha y lugar pueden suministrársele a aquellos de poca fe o a cualquiera que se sienta agraviado. Es simplemente una declaración de lo que fue visto, escrito con total libertad y sin adornos.


  Imagínense, si les resulta posible, una zona de la ciudad completamente dominada por un hombre, sin cuyo permiso no pueden realizarse negocios legítimos o ilegítimos; donde se fomentan los negocios ilegítimos y se desalientan los legítimos. Una zona donde los residentes respetables tienen que cerrar las puertas y ventanas durante las noches de verano y permanecer en sus asfixiantes habitaciones con 40 grados de temperatura, sin atreverse a salir a respirar la brisa fresca en las escalinatas de su propia entrada; donde mujeres desnudas bailan por las calles durante la noche mientras hombres asexuados revolotean en la oscuridad como buitres, haciendo «negocios» que no sólo son permitidos sino promovidos por la policía. Una zona en que la educación de los niños comienza con el conocimiento de la prostitución y las niñas sólo son entrenadas en las artes de Friné; una zona en la que se importan muchachas americanas criadas con el refinamiento de los hogares americanos del norte del estado o de Massachussetts, Connecticut y Nueva Jersey, mantenidas virtualmente como prisioneras hasta que pierden toda su apariencia de mujeres; donde los chavales aprenden a conseguir clientes para las casas de mala fama; donde existe una sociedad organizada de hombres jóvenes cuya única ocupación en la vida es corromper muchachas para ofrecerlas a los prostíbulos; donde los hombres que pasean con sus esposas por las calles son insultados abiertamente; donde los niños contraen enfermedades de adultos y son los principales pacientes de los hospitales y dispensarios. Una zona donde es la regla, más que la excepción, que el asesinato, la violación, el asalto y el robo no tengan castigo; en resumen, donde el premio de las formas más terribles de vicio es el lucro de los políticos. La noticia siguiente proviene de China y fue publicada por The Sun de Nueva York el día de Nochebuena. Las cursivas son mías.


  
    El reverendo señor Ament, de la Junta Americana de Misiones en el Extranjero, acaba de regresar del viaje que realizase para reunir las indemnizaciones por los daños provocados por los boxers. En todos los lugares por donde pasó, obligó a los chinos a que pagasen. Según sus declaraciones, todos los cristianos nativos están ahora bien provistos. Había setecientos bajo su cuidado, de los cuales trescientos fueron asesinados. Ha cobrado300 taels por cada uno de los muertos y ha exigido el pago completo de las indemnizaciones por las propiedades destruidas a los cristianos. También ha cobrado multas por un valor TRECE VECES mayor al monto de la indemnización. El dinero recaudado se destinará a difundir el Evangelio,


    El señor Ament ha declarado que las indemnizaciones que ha cobrado son moderadas, si se las compara con las cantidades percibidas por los católicos, quienes, además del dinero, exigen un escarmiento de cabeza por cabeza. Estos han sido indemnizados con 500 taels por cada católico muerto. En el condado de Wenchiu, donde fueron asesinados 680 católicos, la Iglesia europea exige 750 000 collares de cobre y 680 cabezas.


    En el transcurso de la entrevista, el señor Ament hizo referencia a la actitud de los misioneros para con los chinos. Declaró: «Niego enfáticamente que los misioneros sean vengativos, que habitualmente hayan cometido saqueos o que hayan hecho algo que no exigieran las circunstancias. Critico a los estadounidenses. La mano blanda de los estadounidenses no es tan efectiva como el puño de hierro de los alemanes. Si tratamos a los chinos con mano suave, se aprovecharán de nosotros».


    Las declaraciones respecto a que el gobierno francés devolvería todo lo saqueado por los soldados de esa nacionalidad ha provocado más de una risa por aquí. Los soldados franceses fueron más sistemáticos como saqueadores que los alemanes y es un hecho comprobado que aún hoy, cristianos católicos portando la bandera francesa y armas modernas, están saqueando aldeas en la provincia china de Chili.

  


  Por fortuna, tan alegres noticias nos llegan en vísperas de Navidad, justo a tiempo para celebrar esta fecha con la felicidad y el entusiasmo merecidos. Nuestros espíritus se elevan y hasta sentimos ganas de hacer bromas: «Cara gano yo, cruz pierdes tú».


  El reverendo Ament es el hombre adecuado en el lugar preciso. Lo que esperamos de nuestros misioneros en el extranjero no es que vayan meramente a representar en sus actos y personas la gracia, la gentileza, la caridad y la bondad de nuestra religión, sino que además representen el espíritu de los Estados Unidos de América. Los americanos más antiguos son los pawnees. Esto es lo que dice la Historia de Macallum:


  Cuando un boxer blanco mata a un pawnee y destruye su propiedad, los demás pawnees no se preocupan de cazar a aquél, matan al primer blanco que aparece, y también hacen que alguna aldea de blancos pague a los herederos del pawnee el valor íntegro del fallecido, más el valor íntegro de la propiedad destruida. Asimismo, hacen pagar a la aldea, además de todo eso, trece veces el valor de la propiedad para constituir unos fondos para la propagación de la religión pawnee, que ellos consideran la mejor de todas para volver tierno y humano el corazón del hombre. Consideran también que es verdaderamente digno y justo que los inocentes paguen por los culpables, y que es preferible que sufran noventa y nueve a dejar a un solo culpable sin castigo.


  Es justificable la envidia de nuestro reverendo Ament por esos emprendedores católicos, que no sólo obtienen buen dinero por cada converso caído sino que además reciben «cabeza por cabeza». Pero debería consolarse pensando que la totalidad de lo que recaudan los católicos va a parar a sus bolsillos, mientras que él, menos egoísta, destina sólo 300 taels con ese fin y dedica la totalidad de las trece repeticiones de indemnización al servicio de la difusión del Evangelio. Su magnanimidad le ha granjeado la aprobación de su país y la erección de un monumento. Dejemos que se contente con tales recompensas. Todos nosotros le respetamos por defender valientemente a sus colegas misioneros de las exageradas acusaciones que ya comenzaban a inquietamos, pero que su testimonio ha modificado considerablemente hasta el punto de permitirnos contemplarlas sin demasiado sufrimiento. Pues ahora sabemos que antes de ser sitiados, los misioneros no iban habitualmente saqueando por allí, y que después de verse sitiados actuaron con cortesía, excepto cuando fueron presionados por las circunstancias. Me propongo organizar la construcción del monumento. Las contribuciones pueden ser enviadas a la Junta Americana; los diseños podéis enviármelos a mí. Los proyectos deben enfatizar alegóricamente las trece reduplicaciones de las indemnizaciones y el objetivo para el cual fueron cobradas; como ornamentos, los proyectos deben exhibir 680 cabezas, dispuestas de tal forma que tengan un efecto agradable y bello, pues los católicos lo han hecho muy bien y merecen aparecer en el monumento. Podéis sugerir lemas, si hay alguno que sea pertinente.


  La proeza financiera del señor Ament de estrujar con una indemnización trece veces mayor a unos pobres campesinos para expiar las culpas de otros, condenándoles así junto a sus mujeres e hijos a una hambruna inevitable, a una muerte lenta y que el sangriento dinero obtenido pueda ser utilizado para la difusión del Evangelio no es algo que perturbe mi serenidad; pero el acto y las palabras, tomadas en conjunto, dan cuerpo a una blasfemia tan horrible y colosal que, sin ninguna duda, no hay nada comparable en la historia de nuestra o de cualquier otra época. Ahora bien, si un seglar hubiese hecho tal cosa y se hubiese justificado con tales palabras, sin duda me estremecería. También lo haría en el caso de haber sido yo quien hiciese eso y me justificase con esas palabras, algo que es impensable, por más irreverente que me consideren muchas personas mal informadas. A veces un ministro de la Iglesia se vuelve blasfemo. Cuando esto sucede, el lego deja de competir; no tiene ni la menor oportunidad.


  Tenemos también la apasionada aseveración del señor Ament de que los misioneros no son «vengativos». Esperemos y roguemos por que nunca lo sean y que conserven ese temperamento casi mórbidamente justo y gentil que tanta satisfacción brinda hoy a su hermano y defensor.


  Lo que sigue apareció en el New York Tribune del día de Nochebuena Fue enviado por el corresponsal de ese periódico en Tokio. Suena un poco extraño e insolente, pero los japoneses todavía no están del todo civilizados. Cuando lleguen a estar totalmente civilizados no hablarán así:


  La cuestión de los misioneros, sin duda, ocupa un lugar destacado en las discusiones. Actualmente se considera esencial que las potencias occidentales entiendan que aquí se perciben las invasiones religiosas de países de Oriente por parte de poderosas organizaciones occidentales como simples expediciones de filibusterismo, que no sólo deberían ser desaprobadas sino que exigen medidas enérgicas para suprimirlas. El sentimiento general aquí es que las organizaciones misioneras constituyen una amenaza constante a las relaciones pacíficas entre las naciones.


  ¿Lo haremos? Es decir, ¿continuaremos imponiendo nuestra civilización sobre los pueblos que viven en las tinieblas o les otorgaremos a esos infelices un descanso? ¿Vamos a continuar avanzando a nuestro antiguo, vociferante y piadoso modo, comprometiendo al nuevo siglo con ese juego o vamos primero a serenamos, sentamos y repensarlo todo? ¿No sería más prudente reunir nuestros instrumentos civilizadores y evaluar las existencias de que aún disponemos, cosas como cuentas de vidrio, teología, ametralladoras Maxim, libros de himnos, ginebra y antorchas de progreso y de luz (patentadas, óptimas para incendiar aldeas cuando la ocasión lo exige) y hacer balance, calculando los beneficios y las pérdidas, para poder así decidir inteligentemente si continuamos con el negocio o vendemos los activos y utilizamos lo obtenido para fundar un nuevo sistema civilizador?


  Llevar la bendición de la civilización a nuestro hermano que vive en las tinieblas ha sido un buen negocio y ha dado excelentes beneficios, en general; todavía queda dinero por ganar si se trabaja con cuidado, pero, en mi opinión, no lo suficiente para justificar riesgos considerables. Los pueblos que viven en las tinieblas comienzan a escasear; son cada vez más escasos y más retraídos. La oscuridad que aún existe es de baja calidad, no es lo suficientemente oscura como para justificar este juego. La mayoría de esos pueblos que viven en las tinieblas ya han recibido más luz de la que necesitaban y son menos lucrativos para nosotros. Hemos sido imprudentes.


  El Trust Bendición de la Civilización, administrado con cautela y sabiduría, es una ganga. Es posible obtener ganancias, ya sea en dinero, territorios, soberanía y otros tipos de utilidades, muy superiores a los ofrecidos por cualquier otra clase de juego. Pero, en mi opinión, la cristiandad no ha jugado bien últimamente y sin duda sufrirá por ello. Ha estado tan dispuesta a asumir toda apuesta que se hiciese sobre el tapete verde, que los pueblos que viven en las tinieblas se han dado cuenta; se han dado cuenta y han comenzado a alarmarse. Han comenzado a sospechar de la Bendición de la Civilización. Peor aún, han comenzado a analizarla. Eso no es bueno. La Bendición de la Civilización está bien, es una buena propiedad comercial; no podría haber algo mejor, si se lo mira con luz tenue. Con una iluminación adecuada y a la distancia correcta, con el producto ligeramente fuera de foco, ofrece una imagen más que deseable a quienes viven en las tinieblas:
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  ¿Es bueno este producto? Amigo mío, es una maravilla. Conduce hacia la luz a cualquier idiota que viva en las tinieblas. Pero no si lo adulteramos. Es preciso enfatizar ese punto. Es una marca destinada estrictamente a la exportación, aparentemente. Aparentemente. Entre nosotros, confidencialmente, no hay nada de eso. Entre nosotros, confidencialmente, no es más que una cobertura, alegre, bonita y atractiva, que exhibe los fundamentos de nuestra civilización, esos que nos reservamos para su uso doméstico, mientras que dentro del fardo está la Cosa Real que el cliente que vive en las tinieblas compra con su sangre y sus lágrimas, con su tierra y su libertad. La Cosa Real es, sin duda, la Civilización, pero es sólo para exportación. ¿Hay alguna diferencia entre las dos? En ciertos detalles, sí.


  Todos sabemos que este negocio se encamina a la ruina. No es demasiado difícil hallar las razones. Todo se debe a que el señor McKinley, el señor Chamberlain, el káiser, el zar y los franceses han estado exportando la Cosa Real sin haber preservado el embalaje. Eso dificulta el juego; demuestra que esos nuevos jugadores no lo dominan lo suficiente.


  Es lamentable mirar y percibir los movimientos errados, tan extraños y torpes. El señor Chamberlain fabrica una guerra con materiales tan inadecuados y caprichosos que los palcos sufren y la platea ríe, y se esfuerza por convencerse a sí mismo de que no es simplemente una excursión a la caza de dinero, sino de algo dotado de una vaga respetabilidad que no logra percibir; imagina que más tarde será capaz de limpiar la bandera que acaba de arrastrar por el fango, haciéndola resplandecer en la bóveda celeste una vez más, como brillara y flameara durante mil años ante el respeto del mundo hasta que él posase sobre ella su mano infiel. Eso es jugar mal, muy mal. Así se expone la Cosa Real ante quienes viven en las tinieblas y éstos dicen: «¿Qué? ¿Cristianos contra cristianos? ¿Y sólo por dinero? ¿Será eso un ejemplo de paciencia, amor, magnanimidad, bondad, caridad, protección a los débiles; ese ataque extraño y exagerado de un elefante a un nido de ratones de campo, con el pretexto de que los ratones lo insultaron? Una actitud que “ningún gobierno digno de respeto puede dejar pasar sin castigo” según las palabras del señor Chamberlain. ¿Será este un buen pretexto para una causa sin importancia cuando no lo ha sido para una causa de mayor peso? Pues recientemente Rusia afrontó al elefante en tres ocasiones y sobrevivió sin conmociones. ¿Será eso la civilización y el progreso? ¿Es acaso algo mejor de lo que ya tenemos? Toda esa destrucción, esos incendios, la devastación del Transvaal, ¿nos ayudará a salir de nuestra oscuridad? ¿Será posible, tal vez, que haya dos clases de civilización: una para consumo doméstico y la otra para el mercado pagano?».


  Entonces, quienes viven en las tinieblas dudan, menean sus cabezas y leen ese párrafo de la carta de un soldado británico, en la que relata sus aventuras en una de las victorias de Methuen, días antes de la derrota en Magersfontein, y vuelven a preocuparse:


  Subimos la colina y ocupamos las trincheras; los boers vieron que estaban perdidos. Arrojaron sus armas, se arrodillaron, levantaron las manos y nos pidieron clemencia. Y clemencia les dimos, con la cuchara larga.


  La cuchara larga es la bayoneta. Leed el último Lloyd’s Weekly, de Londres. La misma edición, y la misma columna, contiene una sátira bastante inconsciente en forma de amargas recriminaciones hacia los boers por sus comportamientos brutales e inhumanos.


  Posteriormente, para perjuicio nuestro, el káiser comenzó a practicar el juego sin haberlo dominado primero. Perdió algunos misioneros en unos disturbios en Shangtung y ha cobrado con creces por ellos. China tuvo que indemnizarlo con cien mil dólares por cada uno de ellos, en efectivo; además, 19,3 kilómetros de territorio en el que viven varios millones de habitantes y tiene un valor de veinte millones de dólares, y la construcción de un monumento y una iglesia cristiana. Como si el pueblo chino tuviese que depender de esos caros monumentos para recordar a los misioneros. Han jugado pésimamente. Mal, porque eso no engañaría, ni ahora ni nunca, a quienes viven en las tinieblas. Ellos saben que fue una extorsión. Sabe que un misionero es como cualquier otra persona, sólo vale el precio de su sustituto, nada más. Es útil, pero como también lo son un médico, un comisario o un editor; pero sólo un emperador justo no cobra indemnizaciones de guerra por una persona. Un diligente, inteligente pero oscuro misionero y un diligente, inteligente pero oscuro editor valen mucho, todos lo sabemos; pero no valen la tierra. Estimamos a un editor así, lamentamos su pérdida, pero cuando muere debemos considerar excesiva una compensación por su pérdida compuesta por 19,3 kilómetros de territorio, una iglesia y una fortuna. Quiero decir, si fuese un editor chino y tuviésemos que pagar indemnización por él. No es una cifra apropiada por un editor o un misionero; se pueden comprar reyes desgastados por menos de eso. El káiser no jugó limpio. Ganó una propiedad, sin duda, pero produjo la revuelta de los chinos, la indignada sublevación de los patriotas traídos de China, los boxers. Las consecuencias han sido costosas para Alemania y para los demás difusores del progreso y de las bendiciones de la civilización.


  La reclamación del káiser fixe satisfecha, aunque fue una mala jugada, pues no dejará de tener un efecto negativo en aquellos que viven en las tinieblas en China. Reflexionarán sobre lo acontecido y probablemente dirán:


  La civilización es graciosa y bella, esa es su reputación; pero ¿estará a nuestro alcance? Existen chinos ricos y tal vez ellos puedan permitírsela. Pero esa indemnización no han tenido que pagarla ellos, sino los campesinos de Shangtung; son ellos quienes han tenido que pagar esa elevada suma cuando sus jornales son sólo de cuatro céntimos diarios. ¿Es ésa una civilización mejor que la nuestra, más santa, elevada y noble? ¿Acaso no es eso rapacidad, no es extorsión? ¿Hubiese Alemania reclamado a Estados Unidos doscientos mil dólares por dos misioneros, esgrimido su amenazante puño de acero, enviado naves de guerra y soldados con la orden de: «Ocupar 19,3 kilómetros de su territorio, valorado en veinte millones de dólares, como paga adicional por los dos misioneros y obligar a esos campesinos a que construyan un monumento en honor de los misioneros y una costosa iglesia cristiana para que siempre los recuerden»? Y después, ¿hubiese Alemania ordenado a sus soldados: «Marchad a través de Estados Unidos y matad, sin dar cuartel; haced que el rostro de Alemania represente allí lo que aquí representa el rostro del huno, un terror de mil años. Marchad a través de la Gran República y matad, matad, matad, abriendo un camino para nuestra ofendida religión a través de su corazón y de sus vísceras?». ¿Hubiese hecho Alemania lo mismo con Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Rusia? ¿O sólo con la indefensa China, imitando el ataque del elefante a los ratones de campo? ¿Debemos invertir en esta civilización, una civilización que llamó bucanero a Napoleón por haber robado los caballos de bronce de Venecia pero roba nuestros antiguos instrumentos astronómicos y saquea como un vulgar bandido; es decir, todos los soldados extranjeros menos los de Estados Unidos y, otra vez exceptuando a los estadounidenses, saquea aldeas aterrorizadas y telegrafía diariamente los resultados a los alegres periódicos nacionales: «Pérdidas chinas, 450 muertos; nuestras, un oficial y dos hombres heridos. Mañana avanzaremos sobre la aldea vecina, desde donde os comunicaremos una masacre»? ¿Tenemos recursos para permitirnos esa civilización?


  Después ha sido Rusia la que entró y jugó insensatamente. Se enfrenta a Inglaterra una o dos veces, observada por aquel que vive en las tinieblas y que toma nota; con la asistencia moral de Francia y Alemania le quita a Japón un botín de guerra duramente conquistado y bañado en sangre china: Port Arthur. Luego invade Manchuria, ataca sus aldeas y tapona su gran río con los cadáveres hinchados de innumerables campesinos masacrados, mientras el que vive en las tinieblas, azorado, sigue contemplando y tomando nota. Tal vez hasta se pregunte: «¿Será esta otra potencia civilizadora, con la bandera del Príncipe de la Paz en una mano y, en la otra, la cesta del pillaje y un cuchillo de carnicero? ¿No existe otra salvación para nosotros que adoptar esta civilización y descender a su nivel?».


  Detrás viene Estados Unidos y nuestro Maestro del Juego lo hace fatal; juega como lo hizo el señor Chamberlain en Sudáfrica. Fue un error; peor aún, fue un error inesperado de un Maestro que tan bien venía jugando en Cuba. En Cuba estaba jugando el habitual juego americano y estaba ganando, pues no había cómo derrotarlo. El Maestro, contemplando Cuba dijo: «He aquí una pequeña nación oprimida y sin amigos, dispuesta a luchar para lograr su libertad; vamos a asociamos a ella, pongamos la fuerza de setenta millones de simpatizantes y los recursos de Estados Unidos: ¡hagamos juego!». Nadie, salvo Europa combinada, estaba en condiciones de responder y Europa no es capaz de combinarse en tomo a nada. Allí, en Cuba, él estaba continuando nuestras grandes tradiciones de una manera que a todos nos enorgullecía, como también nos enorgullecía la profunda insatisfacción que esa jugada provocaba en la Europa continental. Movido por una grandiosa inspiración, él gritó aquellas emocionadas palabras proclamando que una anexión forzada sería una «agresión criminal» y con ese lenguaje lanzó otro «disparo que todo el mundo escucharía». El recuerdo de esa magnífica declaración no será superado por el recuerdo de ningún otro acto suyo, salvo uno: que pasados sólo doce meses ya se ha olvidado de su declaración y de la solemne promesa que la acompañaba.


  Porque, de inmediato, llegó la tentación filipina. Era fuerte, era muy fuerte y él cometió ese fatal error: jugó la modalidad europea, el juego de Chamberlain. Fue una pena, ese error fue lamentable, un error terrible, irremediable. Porque era el lugar adecuado y el momento preciso para volver a jugar la modalidad americana. Sin costes. Grandes ganancias por obtener; ricas y permanentes, indestructibles. Una fortuna para siempre legada a los hijos de la bandera. Ni tierras, ni dinero, ni dominios; algo muchas veces más valioso que toda esa escoria: nuestra participación, una nación de esclavos largamente atormentados y perseguidos que se liberaría gracias a nuestra influencia. Nuestro legado a la posteridad, el recuerdo de aquel bello gesto. El juego estaba en nuestras manos. De haber sido jugado según las reglas americanas, Dewey debió haber abandonado Manila inmediatamente después de destruir a la flota española, habiendo plantado en la playa una advertencia que garantizase las propiedades y las vidas de los extranjeros allí residentes contra cualquier ataque de los filipinos y advirtiendo a las grandes potencias que cualquier interferencia con los patriotas emancipados sería considerada un acto hostil hacia Estados Unidos. Las potencias no logran combinarse, ni siquiera para una mala causa y la advertencia hubiese sido respetada.


  Dewcy tendría que haberse marchado para ocuparse de otras cuestiones y dejar que el competente ejército filipino asediase a la pequeña guarnición española hasta rendirla y enviarla de vuelta a casa. Haber dejado que los ciudadanos filipinos decidiesen la forma de gobierno que más les agradase y que tratasen a los frailes y sus dudosas adquisiciones de acuerdo a los criterios filipinos de equidad y justicia; criterios que ya han sido puestos a prueba y considerados de igual valor a los que predominan en Europa y en América.


  Pero jugamos como lo hizo Chamberlain y perdimos la ocasión de sumar otra Cuba y otro gesto honorable a nuestra historia.


  Cuanto más analizamos nuestro error, más claramente percibimos las consecuencias negativas para el Negocio. Seguramente, quienes viven en las tinieblas dirán: «Hay algo curioso en todo esto, curioso e inexplicable. Debe haber dos Estados Unidos: uno que libera a los cautivos y otro que les arrebata a los excautivos su reciente libertad, provoca una contienda sin razón aparente y luego los mata para quedarse con sus tierras».


  Lo cierto es que quienes viven en las tinieblas están diciendo cosas como ésas y, por el bien del Negocio, debemos persuadirlos para que observen la cuestión filipina de una manera más saludable. Tenemos que organizar sus ideas. Creo que es posible hacerlo; después de todo, el señor Chamberlain organizó las opiniones de los ingleses sobre la cuestión sudafricana de una forma por demás inteligente y exitosa. Presentó los hechos, algunos de ellos, y demostró a ese pueblo confiado lo que significaban. Lo hizo estadísticamente, la mejor manera de hacerlo. Utilizó la fórmula «2 × 2 = 14 y 9 − 2 = 35». Las cifras no fallan; las cifras convencen a los electores.


  Ahora bien, mi plan es aún más audaz que el del señor Chamberlain, aunque parezca una copia del suyo. Seamos más francos que el señor Chamberlain; presentemos todos los hechos, sin ocultar ninguno y luego los explicamos según la fórmula del señor Chamberlain. Este acto de valiente sinceridad asombrará y deslumbrará a quienes viven en las tinieblas, llevándoles a aceptar la explicación antes de que su visión mental haya tenido tiempo de entenderla. Digámosles:


  Nuestra explicación es sencilla. El día 1 de mayo Dewey destruyó la flota española. Esto dejó al archipiélago en manos de sus legítimos propietarios: la nación filipina. Contaban con un ejército de 30 000 hombres y estaban en condiciones de liquidar a la pequeña guarnición española que quedaba, para que luego el pueblo estableciese el gobierno que deseaba. Nuestras tradiciones establecían que Dewey dejase una señal de aviso y partiese. Pero el Maestro de Juego imaginó otro plan, el plan europeo. Y actuó de acuerdo a ese plan. Era así: se envía un ejército, ostensiblemente para ayudar a los patriotas nativos a dar el último paso en su larga y valiente lucha por la independencia, pero con la verdadera finalidad de arrebatarles su tierra. Es decir, en nombre del progreso y la civilización. El plan se desarrolló, paso por paso, satisfactoriamente. Establecimos una alianza militar con los confiados filipinos y ellos cercaron Manila por tierra; con su valiosa ayuda, la guarnición española y sus 8000 o 10 000 soldados fue capturada. Algo que en esos momentos, sin ayuda, no hubiésemos conseguido. Lo logramos gracias a su ingenuidad. Sabíamos que llevaban dos años luchando por su independencia. Sabíamos que ellos creían que estábamos ayudándoles en su noble causa, como lo habíamos hecho en Cuba para que los cubanos se independizasen y dejamos que siguieran creyéndoselo. Hasta el momento en que Manila fuese nuestra y pudiésemos continuar sin ellos. Entonces abrimos el juego. Sin duda se quedaron sorprendidos, era natural; sorprendidos y contrariados; contrariados y ofendidos. Para ellos, todo eso era antiamericano, impropio, ajeno a nuestras tradiciones establecidas. Algo que también era natural, pues sólo estábamos jugando el juego americano para la platea. En privado jugábamos la modalidad europea. Todo fue ejecutado a la perfección y ellos quedaron perplejos. No podían entenderlo ¡habíamos sido tan amigables, hasta afectuosos, con todos esos cándidos patriotas! Nosotros mismos habíamos traído del exilio a su guía, su héroe, su esperanza, su Washington: Aguinaldo. Lo llevamos en un buque de guerra, con todos los honores, bajo el sagrado abrigo y la hospitalidad de nuestra bandera. Lo devolvimos a su pueblo y conquistamos su más elocuente y conmovida gratitud. Es cierto, fuimos muy amistosos con ellos y los alentamos de mil maneras. Les dejamos armas y municiones, les asesoramos, intercambiamos gestos de cortesía; dejamos a su cuidado nuestros enfermos y heridos; confiamos nuestros prisioneros españoles a sus honestas manos y combatimos hombro a hombro con ellos contra «el enemigo común» (la expresión es nuestra). Elogiamos su valor, su heroísmo, su bondad, su correcta y honrosa conducta; utilizamos sus trincheras, sus posiciones reforzadas, que ellos anteriormente habían arrebatado a los españoles. Les mimamos, les mentimos al proclamar oficialmente que nuestras fuerzas de tierra y mar venían para darles la libertad y expulsar al cruel gobierno español; les engañamos y les utilizamos hasta que ya no les necesitamos, luego nos burlamos de la naranja exprimida y la arrojamos fuera de nuestra vista. Mantuvimos las posiciones que les arrebatamos con engaños y más tarde avanzamos y ocupamos el territorio de los patriotas; una inteligente idea, pues necesitábamos una rebelión y eso podría provocarla. Un soldado filipino que cruzaba una zona donde nadie tenía derecho a impedírselo fue abatido por uno de nuestros centinelas. Los patriotas, confusos, respondieron con sus armas sin esperar a que Aguinaldo, que estaba ausente, aprobase o no esa acción. Aguinaldo no estuvo de acuerdo, pero de nada sirvió. Lo que pretendíamos, en nombre del progreso y la civilización, era el archipiélago, sin la molestia de unos patriotas que luchan por la independencia; necesitábamos la guerra. Aprovechamos la oportunidad. Repetimos la historia del señor Chamberlain, al menos en su motivo y su intención, jugando como lo hubiera hecho él.


  En este punto de nuestra sincera descripción de los hechos a la persona que vive en las tinieblas, podríamos incorporar algún concepto favorable a la bendición de la civilización, como para matizar y elevar su espíritu antes de continuar con nuestro cuento:


  Después que nosotros y los patriotas capturásemos Manila, la propiedad de España sobre el archipiélago y la soberanía que reivindicaba llegaron a su fin; obliteradas, aniquiladas, ningún vestigio quedó de ellas. Fue entonces cuando concebimos la agraciada idea de comprarle a España esos dos espectros. (No hay ningún riesgo en confesar esto a la persona que vive en las tinieblas, puesto que ni ella ni ninguna otra persona cuerda se lo creería). Al comprar ambos espectros por veinte millones de dólares, también nos comprometimos a cuidar de los frailes y de sus bienes acumulados. Creo que también nos comprometimos a propagar la lepra y la viruela, pero respecto a esto aún quedan dudas. Pero no tiene mucha importancia, quienes ya soportan a los frailes no se preocupan por otras dolencias. Ratificado el Tratado, conquistada Manila y garantidos nuestros espectros, Aguinaldo ya no nos era de utilidad, al igual que los dueños del archipiélago. Provocamos una guerra y desde entonces estamos cazando al antiguo huésped y aliado de Estados Unidos a través de selvas y pantanos.


  En este punto de la narración, estaría bien que nos vanagloriásemos de nuestras acciones bélicas y nuestro heroísmo en el campo de batalla, para que luzcan tan bien como los actos de los ingleses en Sudáfrica. Pero creo que no conviene que pongamos demasiado énfasis en eso. Es preferible ser cautos. Por supuesto, tenemos que leerle los telegramas de guerra a la persona que vive en las tinieblas, para mantener la franqueza de nuestro relato; pero dándole una tonalidad festiva para que disimule su horrenda elocuencia y sus poco discretas demostraciones de exaltación de la sangre. Antes de leerle los titulares de los despachos del 18 de noviembre de 1900, convendría ensayar su lectura para encontrar el tono adecuado de ligereza y gracia:


  
    «La administración agotada por la prolongación de las hostilidades».


    «Guerra verdadera espera a los rebeldes filipinos».


    «No habrá compasión».


    «Adoptado el plan Kitchener[3]».

  


  Kitchener sabe cómo tratar a esa gente desagradable que lucha por sus hogares y su libertad; será preciso dejar claro que nos limitamos a imitar a Kitchener y que no tenemos un interés nacional en este caso más allá de granjeamos la admiración de la Gran Familia de Naciones, en cuya augusta compañía nuestro Maestro de Juego nos compró una butaca en la última fila.


  Bajo ningún concepto podemos olvidarlos informes del general MacArthur (¡oh!, ¡por qué siguen publicando esas cosas tan embarazosas!) aunque debemos ser mesurados y asumir los riesgos:


  Durante los últimos diez meses, nuestras bajas ascendieron a 268 muertos y 750 heridos; las pérdidas filipinas fueron de 3226 muertos y 694 heridos.


  Debemos estar preparados para sostener a la persona que vive en las tinieblas, pues seguramente se desmayará al oír esta confesión, diciendo: «¡Dios mío, esos “negros” cuidan de los prisioneros heridos mientras que los estadounidenses masacran a los suyos!».


  Deberemos reanimarle, convencerle, mimarle, asegurándole que los caminos de la Providencia son los mejores y que no estaría bien que señalásemos sus defectos. Después, para demostrarle que sólo somos imitadores, no los inventores, deberíamos leerle este párrafo de la carta que un soldado estadounidense destinado en Filipinas envió a su madre y que fue publicada en el Public Opinion de Decorah, Iowa, en el que describe el final de una batalla victoriosa: «No dejamos ni uno vivo. Si había algún herido, le atravesábamos con la bayoneta».


  Después de relatarle los hechos históricos a quien vive en las tinieblas, tendremos que volver a reanimarle y explicarle esos hechos detalladamente. Deberíamos decirle:


  Parecen mentiras, pero realmente no lo son. Puede haber habido mentiras, pero tenían una buena causa. Hemos sido traicioneros, pero sólo fue para que surgiese el bien de algo aparentemente malo. Es cierto, hemos aplastado a un pueblo confiado, nos hemos vuelto en contra de los débiles y sin amigos que confiaron en nosotros; destruimos una república justa, inteligente y ordenada. Hemos acuchillado a un aliado por la espalda y abofeteado la cara de nuestro huésped. Compramos una mentira de un enemigo que nada tenía para vender. Le hemos robado su tierra y su libertad a un amigo confiado. Hemos incitado a nuestros jóvenes a cargar al hombro un fusil y a hacer un trabajo digno de bandidos, bajo la protección de una bandera que los bandidos habían aprendido a temer, no a seguir. Hemos corrompido el honor de Estados Unidos y ensuciado su rostro ante el mundo entero. Pero lo hemos hecho por el bien. No tenemos dudas. Todo jefe de Estado o soberano de esta cristiandad, el 99% de cada cuerpo legislativo de esta cristiandad, incluyendo nuestro Congreso y nuestras cincuenta legislaturas estatales, no sólo son miembros de la iglesia sino del Trust de la Bendición de la Civilización. Esta acumulación mundial de entrenada moralidad, elevados principios y justicia no puede cometer ningún error, ni realizar un acto injusto, ni algo carente de generosidad, ni nada que no sea inmaculado. Saben lo que hacen. No tienes de qué inquietarte, está todo bien.


  Eso convencerá a quien vive en las tinieblas. Ya lo veréis. Los negocios se recuperarán. También permitirá elegir al Maestro de Juego para cubrir la vacante en la Trinidad de nuestros dioses nacionales. Allí, en sus altos tronos se sentarán los Tres, era tras era, a la vista del público, luciendo cada uno el emblema de su servicio: Washington, la espada del libertador; Lincoln, las rotas cadenas del esclavo; el Maestro, las cadenas restauradas.


  Eso significará un nuevo impulso para los negocios. Ya veréis.


  Todo ahora es prosperidad; todo está como lo habíamos deseado. Tenemos el archipiélago y nunca lo abandonaremos. También hay razones para esperar que en breve tengamos la oportunidad de libramos del contrato del Congreso con Cuba y ofrecerle a ésta algo mejor. Es un país rico y muchos de nosotros estamos convenciéndonos que ese contrato fue un error sentimental. Pero ahora, precisamente ahora, es el momento de iniciar una lucrativa tarea de rehabilitación; una tarea que nos enriquecerá, facilitará nuestras vidas y acabará con las habladurías. No podemos engañamos a nosotros mismos negando que, en la intimidad, nos preocupa un poco nuestro uniforme. Es uno de nuestros orgullos, está acostumbrado a los honores, familiarizado con las causas grandes y nobles; lo amamos, lo reverenciamos y verlo participar de tales actos nos desagrada. También nuestra bandera, otro de nuestros orgullos ¡el principal! Tanto que la hemos adorado y, al verla en tierras lejanas, reluciendo inesperadamente bajo cielos extraños, flameando para que la saludemos y bendigamos, contenemos nuestra respiración, descubrimos nuestras cabezas y por unos instantes somos incapaces de hablar, pensando en lo que ella representa para nosotros y nuestros supremos ideales. Es cierto, tenemos que hacer algo al respecto; no podemos mantener nuestra bandera allí fuera, tampoco nuestro uniforme. No son necesarios allí, tenemos que actuar de otra manera. En lo que respecta al uniforme, Inglaterra ya encontró la manera. Podemos enviar a nuestros soldados, eso es inevitable, pero disfrazándolos. Es lo que Inglaterra está haciendo en Sudáfrica. Hasta el señor Chamberlain se enorgullece del honroso uniforme inglés, razón por la cual el ejército que está allí abajo utiliza un horrible, odioso pero apropiado disfraz de tela amarilla, como las banderas de cuarentena que se utilizan para alejar a la gente sana de las enfermedades inmundas y de la muerte repulsiva. Es un tejido llamado caqui Deberíamos adoptarlo. Es liviano, confortable, grotesco y, además, engaña al enemigo, que no consigue imaginar a un soldado enfundado en semejante cosa.


  En lo concerniente a la bandera de la provincia de Filipinas, tiene fácil solución. Le podemos hacer una especial, como las de nuestros estados; puede ser igual a nuestra bandera, sólo que las barras blancas las pintaríamos de negro y reemplazaríamos las estrellas por calaveras con los huesos cruzados.


  Tampoco necesitamos de una comisión civil allí. Al carecer de poderes, tendría que inventárselos y esa no es una tarea para cualquier persona normal; será necesario un experto. Pero no tiene necesariamente que ser el señor Croker. No queremos a Estados Unidos representado allí, sólo al Juego.


  Con la ayuda de estas sugerencias, el progreso y la civilización tendrán un gran auge en ese país, beneficiando a quienes viven en las tinieblas y permitiéndonos reanudar el ritmo normal de nuestros negocios.


  Los Estados Unidos del linchamiento


  (1901)


  La práctica del linchamiento, ejecución colectiva y sumaria de un sospechoso sin que existiesen pruebas ni se realizase un juicio, había tenido su origen en la segunda mitad del siglo XVIII en los Estados del Sur de Estados Unidos. Pero fue después de la Guerra de Secesión que en esa zona se extendió su uso, habitualmente contra los afroamericanos. Twain escribió este artículo en 1901, motivado por un linchamiento múltiple que aconteció en el estado natal del escritor, Missouri; allí, tres negros fueron linchados, la turba incendió las viviendas de cinco familias negras y otras treinta familias fueron expulsadas al bosque, después de que una joven blanca fuese asesinada en Pierce City.


  I


  ¡Y así cayó Missouri, el gran estado! Algunos de sus hijos se unieron a los linchadores y la deshonra ha caído sobre todos nosotros. Ese puñado de sus hijos nos caracterizó, nos etiquetó con un nombre y ahora, para los habitantes de los cuatro rincones del mundo, somos los «linchadores» y siempre lo seremos. El mundo no parará para reflexionar, no es así como actúa; acostumbra a generalizar a partir de una muestra aislada No dirá: «El pueblo de Missouri ha estado ochenta años tratando de hacerse de una imagen respetable; ese centenar de linchadores de un rincón del estado no son verdaderos ciudadanos de Missouri, son renegados». No, el mundo no comprenderá la verdad; generalizará a partir de uno o dos ejemplos engañosos y dirá: «Los de Missouri son unos linchadores». El mundo no reflexiona, no tiene lógica ni sentido de la proporción. Las cifras no le dicen nada; para él, las cifras nada revelan, es incapaz de pensar racionalmente con cifras. El mundo puede decir, por ejemplo, que China está siendo rápida y seguramente cristianizada, puesto que cada día nueve chinos son convertidos al cristianismo; pero no tiene en cuenta el hecho de que cada día nacen allí 33 000 paganos, razón por la cual el primer argumento pierde solidez. El mundo dirá, «En Missouri hay un centenar de linchadores, por tanto, todos los de Missouri son linchadores»; el significativo hecho de que hay dos millones y medio de habitantes en Missouri que no son linchadores no modificará su veredicto.


  II


  ¡Oh, Missouri!


  La tragedia ocurrió cerca de Pierce City, en el rincón sudoeste del estado. Una tarde de domingo, una joven blanca que había salido sola de la iglesia fue hallada asesinada. Porque hay iglesias allí; en mi época, la religión era más general, estaba más presente en el sur que en el norte y creo que también era más viril y formal. Tengo mis razones para creer que todavía es así. La joven fue encontrada asesinada. Aunque es una región de iglesias y escuelas, el pueblo se alzó y linchó a tres hombres negros, dos de ellos muy ancianos, incendió los hogares de cinco familias negras y expulsó al bosque a treinta familias negras.


  No quiero detenerme en la provocación que llevó a esa gente a cometer tales crímenes, porque eso nada tiene que ver con la cuestión; la pregunta es: ¿puede el asesino tomar la ley en sus propias manos? Es muy simple y muy justo. Demostrar que el asesino usurpó la prerrogativa de la ley al castigar a quien cometió un crimen, eso es lo que decide la cuestión; mil provocaciones no son una justificación aceptable. La gente de Pierce City sufrió una amarga provocación; de hecho, algunos detalles indican que fue la más amarga de las provocaciones, pero eso no importa aquí, sino el que hayan tomado la ley en sus propias manos, cuando según los estatutos sus víctimas hubiesen sido ahorcadas si la ley hubiese podido seguir su curso, pues hay muy pocos negros en esa región y carecen de autoridad o poder para influir sobre un jurado.


  ¿Por qué, en diversas partes del país, el linchamiento se ha convertido en uno de los reguladores favoritos en los casos de «crimen habitual»? ¿Será porque los hombres creen que un castigo exagerado y terrible es una lección más dramática y una represión más efectiva que un ahorcamiento sobrio y opaco, ejecutado discretamente en una prisión? Sin duda los hombres cuerdos no piensan así. Hasta un niño lo entiende. Es necesario comprender que cualquier acontecimiento extraño y muy comentado siempre acaba generando imitadores, pues el mundo está sobrado de personas excitables que sólo necesitan un pequeño estímulo para perder lo poco de cordura que les queda y hacer cosas que ni siquiera habrían imaginado en circunstancias normales. Es necesario comprender que si un hombre salta desde el puente de Brooklyn, siempre habrá otro que lo imite; que si una persona se arroja por las cataratas del Niágara dentro de un barril, otra la imitará; que si un Jack el Destripador gana notoriedad asesinando mujeres en callejones oscuros, sin duda tendrá imitadores; que si un hombre atenta contra la vida de un rey y los periódicos difunden la noticia por todo el globo, seguramente aparecerán regicidas por todas partes. Hasta un niño sabría que un ultraje y un asesinato cometidos por un negro alterará los intelectos perturbados de otros negros y provocará una serie de tragedias como las que la comunidad desea intensamente evitar, que cada uno de estos crímenes producirá otros en serie y que año tras año aumentarán estos desastres en lugar de disminuir; que, en pocas palabras, los linchadores son los peores enemigos de sus mujeres. Hasta un niño sabría también que por una ley intrínseca, tanto las comunidades como los individuos somos imitadores y que si se habla mucho de un linchamiento esto producirá otros linchamientos, aquí, allí y más allá; que con el tiempo eso se convertirá en manía, en una moda que se irá extendiendo más y más, año tras año, estado por estado, como una enfermedad contagiosa. La práctica del linchamiento ha llegado a Colorado, a California, a Indiana… ¡y ahora a Missouri! Es probable que llegue aver cómo queman a un negro en Union Square, Nueva York, ante cincuenta mil personas y sin ningún oficial de justicia a la vista, ni tampoco un gobernador, un alguacil, un coronel, un sacerdote o un representante de la ley y el orden.


  Aumento de los linchamientos. En 1900 ha habido ocho casos más que en 1899 y, probablemente, este año habrá más de los que hubo el año anterior. Transcurrida poco más de la mitad del año, ya han habido ochenta y ocho casos, comparados con los ciento quince de todo el año pasado. Los cuatro estados del sur, Alabama, Georgia, Louisiana y Mississippi son los principales transgresores. El año pasado hubo ocho casos en Alabama, dieciséis en Georgia, veinte en Louisiana y veinte en Mississippi, más de la mitad del total. Este año, hasta la fecha, ha habido nueve casos en Alabama, doce en Georgia, once en Louisiana y trece en Mississippi, nuevamente más de la mitad del total de casos en todo Estados Unidos (Chicago Tribune).


  Probablemente el incremento sea resultado del innato instinto humano de la imitación, sumado a la debilidad más frecuente en el hombre: su aversión a ser desagradablemente notable, señalado y evitado por impopular dentro del grupo. El otro nombre de tal debilidad es cobardía moral y caracteriza a 9999 hombres de cada diez mil. No quiero decir que yo haya descubierto esto; muy íntimamente, hasta el más tonto de nosotros lo sabe. La historia no nos dejará olvidar ni ignorar este rasgo supremo de nuestro carácter. El que persistente y sardónicamente nos recuerda que, desde el comienzo del mundo, todas las revueltas contra la infamia o la opresión públicas han sido iniciadas por ese único hombre valiente entre los diez mil, mientras que el resto se ha limitado a esperar tímidamente, para luego adherir lenta y dubitativamente, bajo la influencia de ese hombre y de sus compañeros de los otros grupos de diez mil. Los abolicionistas aún lo recuerdan. En lo íntimo, el sentimiento popular los apoyaba desde un principio, pero cada uno tenía miedo de hablar hasta tener algún indicio de que su vecino, calladamente, pensaba como él. Después llegó, el estallido. Siempre es así. Sucederá en Nueva York, algún día, y hasta en Pensilvania.


  Se ha supuesto y se ha dicho que la gente que participa en un linchamiento disfruta del espectáculo y se alegra de tener la ocasión de presenciarlo. No puede ser cierto, todas las experiencias lo niegan. La gente del sur está hecha de la misma materia que la gente del norte; la vasta mayoría de ellos son buenos y de gran corazón, se sentirían cruelmente dolidos ante tal espectáculo, pero asistirían y fingirían disfrutarlo si sintiesen la necesidad de la aprobación pública. Estamos hechos así y no podemos evitarlo. Los otros animales no son así y tampoco podemos evitar eso. Carecen de sentido moral; nosotros no podemos cambiarlo por una moneda u otra cosa de mayor valor. El sentido moral nos enseña lo que es correcto y cómo evitarlo cuando es impopular.


  Se piensa, como ya he dicho, que la turba disfruta de un linchamiento. Sin duda eso no es cierto, es imposible creer tal cosa. Se ha afirmado libremente, lo habéis visto impreso muchas veces en los últimos tiempos, que el impulso linchador ha sido malinterpretado, que no es resultado de un espíritu de venganza, sino de una «necesidad atroz de presenciar el sufrimiento humano». De ser eso así, la multitud que vio incendiarse el Hotel Windsor habría disfrutado del horror que se desplegaba ante sus ojos. ¿Lo hizo? Nadie pensaría tal cosa de esas personas, nadie lanzaría esa acusación. Muchos arriesgaron la vida para salvar a los hombres y mujeres que estaban en peligro. ¿Por qué hicieron tal cosa? Porque nadie lo desaprobaría. No había una restricción; podían dejarse llevar por su impulso natural. ¿Por qué, entonces, una multitud de la misma clase de personas en Texas, Colorado, Indiana, sintiéndose miserables y con el corazón conmovido, fingen con gestos ostentosos estar disfrutando de un linchamiento? ¿Por qué no alzan la mano o la voz en señal de protesta? Porque sería impopular hacer tal cosa, creo yo; cada hombre teme la desaprobación de su vecino, algo que generalmente es más temido que las heridas o la muerte. Cuando se anuncia un linchamiento la gente se desplaza kilómetros para presenciarlo, llevando a las mujeres y los niños también. ¿Para verlo, realmente? No, participan sólo porque temen quedarse en sus casas y luego ser el blanco de comentarios ofensivos. Podemos creerlo, porque todos sabemos cómo nos sentimos ante tales espectáculos y también sabemos cómo actuaríamos bajo semejante presión. No somos ni mejores ni más valientes que todos los demás y no debemos tratar de escabullimos.


  Un Savonarola puede dominar y dispersar una turba de linchadores con una simple mirada; igual cosa puede decirse de un Merrill o un Beloat[4]. Ninguna turba prevalece ante la presencia de un hombre conocido por su valentía. Además, una turba de linchadores hasta preferiría ser dispersada, pues dentro de ella quizás no haya ni diez hombres que no deseasen estar en cualquier otro sitio, y lo estarían si tuviesen el coraje. Cuando yo era un niño vi cómo un hombre valeroso ridiculizaba e insultaba a una turba hasta dispersarla. Posteriormente, en Nevada, presencié cómo un bandido obligaba a doscientos hombres a permanecer sentados mientras se incendiaba la casa en la que estaban, hasta que él les dio permiso para salir. Un hombre valiente es capaz de asaltar él solo un tren de pasajeros y la mitad de un hombre de coraje puede asaltar una diligencia y desvalijar a todos sus pasajeros.


  Por tal razón, tal vez la solución a los linchamientos sea ésta: colocar a un hombre valiente en cada comunidad afectada, con la tarea de incentivar, apoyar y resaltar la profunda condena a los linchamientos que se oculta en lo profundo de todo corazón, pues está allí, sin ninguna duda. Será así como esas comunidades encontrarán algo mejor para imitar, porque, siendo humanas, algo tienen que imitar. ¿Que dónde encontraremos a esos hombres valientes? Sin duda eso es un problema; no hay ni trescientos de esos hombres en todo el planeta. Si tan sólo se necesitasen hombres físicamente valientes, sería sencillo; los encontraríamos a puñados. Cuando Hobson[5] pidió siete voluntarios para que le acompañasen a lo que prometía ser una muerte segura, cuatro mil hombres se ofrecieron, prácticamente toda la flota. Porque todo el mundo lo aprobaría. Ellos lo sabían; pero si el proyecto de Hobson hubiese provocado la desaprobación de amigos y conocidos, factor que los marineros tenían en gran consideración, probablemente no hubiese reunido ni siquiera a los siete que pedía.


  No, pensándolo bien, esta solución no funciona. No hay tantos hombres moralmente valientes a disposición. Estamos escasos en materia de coraje moral; estamos en una condición de extrema pobreza. Tenemos a esos dos sheriffs allí en el sur que… no, no son suficientes; ellos tienen que permanecer allí y cuidar de sus comunidades.


  ¡Si al menos pudiésemos contar con tres o cuatro sheriffs más de esa buena casta! ¿Serviría de algo? Creo que sí. Puesto que todos somos imitadores, surgirían otros sheriffs valerosos. Ser un sheriff intrépido pasaría a ser considerado lo correcto, mientras que la temida desaprobación caería sobre el otro bando. El coraje se convertiría en la norma en ese oficio, su ausencia traería la deshonra, del mismo modo que la timidez deja paso al valor entre los soldados novatos. Así desaparecerían las turbas y los linchamientos y…


  Sin embargo, eso no puede lograrse sin iniciadores y, ¿dónde conseguiremos a esos iniciadores? ¿Con anuncios? Muy bien, pues, pongamos anuncios.


  Mientras tanto, hay otro plan. Importemos a Estados Unidos misioneros de China y enviémosles a las zonas de linchamientos. Hay 1511 misioneros allí, que convierten una media de dos chinos por año; si partimos de una tasa de nacimientos cercana a los 33 000 paganos por día[6], sería necesario un millón de años para que las conversiones se equilibren con los nacimientos y la cristianización de ese país se convierta en algo factible. Por lo tanto, podemos ofrecerles a nuestros misioneros un rico campo de oportunidades en nuestro propio país, menos costoso y mucho más satisfactorio en lo que a peligros se refiere; ¿por qué irían a negarse a regresar? Los chinos son considerados universalmente como excelentes personas, honestos, honorables, industriosos, confiables, generosos; mejor sería dejarles en paz, están muy bien como están, además, todo converso corre el gran riesgo de contraer nuestra civilización. Debemos ser cautelosos. Deberíamos pensarlo dos veces antes de afrontar un riesgo semejante; porque, una vez civilizada, China no volvería nunca a ser incivilizada. No hemos pensado en eso. Muy bien, tenemos que hacerlo ahora. Nuestros misioneros comprobarán que tenemos un vasto campo para su tarea, no sólo para 1500, sino para 15 011. Démosle a leer el siguiente telegrama y veamos si tienen en China algo más apetecedor. Llega desde Texas:


  El negro fue conducido hasta un árbol y colgado de él. Apilaron madera y ramas bajo su cuerpo y encendieron una hoguera. Luego, alguien sugirió que el hombre no debía morir demasiado rápido; le bajaron a un lado y un grupo fue hasta Dexter, a unos tres kilómetros de distancia, para buscar keroseno. A su regreso, arrojaron el combustible a la hoguera y completaron la tarea.


  Tendríamos que implorarles que regresen y nos ayuden en esta hora de necesidad. El patriotismo les impone ese deber. Nuestro país está peor que China; ellos son nuestros compatriotas y nuestra patria reclama su ayuda en esta época de profunda aflicción. Ellos son competentes, nuestro pueblo no lo es. Están acostumbrados a la mofa, el desprecio, las injurias, el peligro; nuestro pueblo no. Tienen espíritu de mártires; nada mejor que un espíritu de mártir para enfrentar a una turba de linchadores, intimidarla y dispersarla. Pueden salvar a su país, implorémosles que regresen y lo salven. Les rogamos que vuelvan a leer ese telegrama, una y otra vez, hasta que se les grabe en sus mentes; que lo consideren detenidamente. Después, que lo multipliquen por ii5y sumen 88, que luego pongan a los 203 en una fila, a una distancia de 200 metros entre cada antorcha humana, dejando suficiente espacio alrededor para que 5000 cristianos, hombres, mujeres y niños, jóvenes y doncellas, puedan asistir. Todo esto mejor de noche, para acentuar su aspecto horrendo; montar el espectáculo en un terreno con un leve declive, para apreciar el río de antorchas que asciende. De tal modo, la mirada podrá abarcar toda la hilera de 38 kilómetros de antorchas de carne y hueso, mientras que si el terreno fuese plano, el final de la hilera quedaría oculto por la curvatura de la tierra. Ahora está todo listo, oscuridad absoluta, quietud impresionante, pues no ha de haber ni el más mínimo sonido excepto el leve susurro del viento nocturno y el apagado sollozo de los sacrificados; que se enciendan al unísono todas las hogueras con keroseno, para que el brillo, los gritos y la agonía asciendan hacia el cielo, hasta el Trono.


  Hay más de un millón de personas presentes; las luces de las antorchas hacen que se recorten contra la oscuridad del cielo los campanarios de cinco mil iglesias. ¡Oh, caritativo misionero, abandonad China! ¡Volved a casa y convertid a estos cristianos!


  Creo que si hay algo que pueda detener esta epidemia de locura sangrienta, ha de ser la personalidad marcial, capaz de hacer frente a la turba sin vacilar. Como tales personalidades están educadas para familiarizarse con el peligro, forjadas en el entrenamiento que se adquiere al afrontarlo, el lugar más adecuado para encontrarles es entre los misioneros que han estado formándose en China estos últimos dos años. Tenemos trabajo de sobra para ellos y para cientos y miles más; el sector está en permanente expansión. ¿Les encontraremos? Al menos, podemos intentarlo. Entre 75 millones deben haber más Merrills y Beloats, y es una ley intrínseca la que dicta que cada ejemplo ha de despertar a otros caballeros de esa estirpe y traerlos hasta la línea de frente.


  Patriotismo monárquico y patriotismo republicano


  (1908)


  En este texto breve, tomado de las últimas páginas de su libro de anotaciones del período 1905-1908, Twain retoma el tema del patriotismo. Para él, hay dos formas de patriotismo: uno monárquico, que defiende el apoyo incondicional a la patria, y otro republicano, que reconoce el derecho de todo individuo a oponerse a lo que considera injusto.


  Al comienzo, un patriota es tan sólo un rebelde.


  Cuando se inicia un cambio, el patriota es un hombre raro y valiente, odiado y despreciado. Cuando su causa triunfa, los tímidos se le unen, porque entonces ser un patriota ya no cuesta nada. El alma, la sustancia de lo que habitualmente se define como patriotismo es la cobardía moral; siempre ha sido así.


  En cualquier grave crisis que entrañe peligros, el rebaño no se muestra especialmente ansioso ante los errores y aciertos de la cuestión, sólo está ansioso por encontrarse en el bando ganador.


  En el norte, antes de la guerra, todo hombre que se opusiese a la esclavitud acababa despreciado, insultado y aislado. Por los «patriotas», claro. Posteriormente, poco a poco, los «patriotas» fueron pasándose a su bando y, por ende, su actitud se convirtió en patriótica.


  Hay dos clases de patriotismo: el monárquico y el republicano. En el primer caso, el gobierno y el rey nos proporcionan sus adecuadas nociones de patriotismo; en el segundo caso, ni el gobierno ni la nación entera poseen el privilegio de dictarle al ciudadano cómo ha de ser su patriotismo. El evangelio del patriotismo monárquico es: «El rey no puede equivocarse». Nosotros lo hemos adoptado con todo su senilismo, cambiando las palabras: «¡Nuestra patria, con razón o sin ella!». Nos hemos desprendido de nuestro bien más valioso: el derecho del individuo a oponerse tanto a su bandera como a su país cuando él (sólo él, por sí mismo) considere que están equivocados. Lo hemos arrojado lejos y, con él, todo lo que había de respetable en tomo a esa grotesca y ridícula palabra: patriotismo.


  Progreso material y afán de dinero


  Carta a Joseph H. Twichell (14 de marzo de 1905)


  En esta carta dirigida a su amigo, el reverendo Joseph Twitchell, Twain plantea que el ideal de un avance evolutivo de la humanidad hacia el progreso técnico y ético acababa de ser puesto en cuestión por las actuaciones imperialistas de las principales potencias del momento. Twain critica la creencia de que todo en el plano humano, incluso el progreso material está relacionado con la voluntad de un ser superior; un criterio que en ese momento podía llevara justificar las apropiaciones imperialistas de Estados Unidos como una parte de ese proceso supuestamente evolutivo.


  Querido Joe:


  Tengo un refrán de Cabezahueca: «Cuando un hombre es pesimista antes de los 48, sabe demasiado; si es optimista después de esa edad, es que sabe muy poco».


  Por lo tanto, es con satisfacción que concluyo que soy mejor y más sabio que tú. Joe, parece que ahora trabajas con «las mayorías»; «la mayoría» de los hacendados y senadores son «honestos». ¿En lo relacionado con la compra y venta con dinero? ¿Quién lo duda? Pero ¿es ésa la única medida de honestidad? ¿No hay acaso una docena de clases de honestidad que no pueden medirse con el patrón-dinero? Traición es traición, y hay más de una forma de traición; la monetaria es sólo una de ellas. Cuando una persona es desleal a cualquier deber confesado, está siendo llana y simplemente deshonesta, y lo sabe. Lo sabe y se siente íntimamente molesta, nada orgullosa de sí misma. Juzgada con este patrón, ¿o hay alguien que pondría en cuestión su validez?, no existiría ni un solo hombre honesto en Connecticut, ni en el Senado, ni en ninguna otra parte. Ni siquiera me eximo a mí mismo, en este caso.


  ¿Estoy condenándote junto con el resto del populacho? No, te aseguro que no estoy haciéndolo. Porque conozco las limitaciones de la raza humana y eso me obliga, placentera obligación, a ser justa con ella. Todo miembro de ella es honesto en una o varias formas, pero ninguno en todas las formas exigidas ¿por quién? Por sus propias reglas. Fuera de eso, así como yo lo entiendo, no hay nada que lo obligue.


  ¿Soy yo honesto? Te doy mi palabra de honor (particular) de que no lo soy. Durante siete años he estado guardando un libro que mi consciencia me dice que debería publicar. Considero que es mi deber publicarlo. Hay otros deberes difíciles que puedo enfrentar, pero no puedo enfrentarme a este. Sí, hasta yo soy deshonesto. No de muchas maneras, en algunas. Cuarenta y una, creo que son. Sin duda todos somos honestos de una o varias maneras, todo hombre en el mundo, aunque tengo razones para pensar que soy el único con una lista negra tan corta. A veces me siento bastante aislado en esta encumbrada soledad.


  Ya, ya, no estoy ignorando el «constante progreso, era tras era, de la llegada del reino de Dios y de la virtud». «Era tras era», sí, es una buena descripción de ese atolondrado recorrido. Yo (y las Montañas Rocosas) no viviremos para presenciar su llegada, pero está bien, llegará, seguramente lo hará. Pero no deberías estar permanentemente disculpándote con ironía en nombre de la Deidad. Si eso tiene que llegar, debemos inferir que Él quiere que llegue; por eso no veo bien, me duele, que estés lanzando sarcasmos a su paso. Aun así, sería injusto si no admitiese que los sarcasmos son merecidos. Cuando la Deidad quiere algo y después de esforzarse «era tras era» no puede mostrar ni un atisbo de progreso en pos de su obtención, nosotros… bueno, no nos reímos sólo porque nos falta el coraje. La fuente de la «virtud», ¿está en el corazón? Sí. ¿Movida y dirigida por el cerebro? Sí. Bueno, la historia y la tradición atestiguan que el corazón es igual a como era al principio; no ha sufrido el más mínimo cambio. Sus impulsos para el bien y para el mal y sus consecuencias son hoy las mismas que en los viejos tiempos de la Biblia, en tiempos de los egipcios, de los griegos, en la Edad Media y en el siglo XX. No ha habido cambios.


  En todo este tiempo el cerebro no ha sufrido ningún cambio. Sigue siendo lo que siempre ha sido. Hay unos pocos buenos cerebros y una multitud de cerebros débiles. Así ha sido en tiempos de la Biblia y en todas las demás épocas: egipcios, griegos, Edad Media y siglo XX. Entre los salvajes, todos los salvajes, el cerebro medio es tan competente como el cerebro medio de aquí o de cualquier otra parte. Te lo demostraré, algún día, si lo deseas. Y también entre ellos hay grandes cerebros. Te demostraré eso también, si lo deseas.


  Bueno, el siglo XIX trajo progresos; el primer progreso después de «era tras era». Un progreso colosal. ¿En qué? Materialidades. Se han hecho prodigiosas adquisiciones en cosas que incrementan el confort de muchos y hacen la vida más dura para muchos más. Pero ¿y el aumento de la virtud? ¿Es acaso apreciable? No lo creo. Las materialidades no fueron inventadas en beneficio de la virtud. Creo que difícilmente se podría demostrar que gracias a ellas hay ahora más virtud en el mundo. Debido a ellas, tanto en Europa como en América ha habido un enorme cambio de ideales. ¿Admiras tal cosa? Toda Europa y toda América están trepando febrilmente tras el dinero. El dinero es el ideal supremo, todo lo demás queda relegado al décimo puesto con gran parte de las naciones conocidas. La fiebre del dinero siempre ha existido, pero nunca antes en la historia había alcanzado el nivel de locura al que ha llegado en tu época y la mía. Tanta locura ha corrompido a esas naciones; las ha hecho duras, sórdidas, crueles, deshonestas, opresivas.


  ¿Acaso se alzó Inglaterra contra la infamia de la guerra de los boers? No, se alzó a favor de ella. ¿Se alzó Estados Unidos contra la infamia de la guerra en Filipinas? No, se alzó a favor de ella. ¿Se alzó Rusia contra la infamia de la actual guerra? No, se quedó quieta y sin decir nada. ¿Acaso ha avanzado el Reino de Dios en Rusia desde el comienzo de los tiempos?


  ¿O en Europa y América, considerando el paso atrás que implica la actual fiebre por el dinero? ¿O en algún otro sitio? Si es que ha habido algún progreso hacia la virtud desde los lejanos días de la Creación, cosa que, en mi inarrancable honestidad me veo obligado a dudar, creo que sólo podríamos atribuírselo a un 10% de la cristiandad (pero dejando a Rusia, España y Sudamérica completamente fuera). Esto nos deja320millones de los que extraer ese 10%. O sea, 32 millones que han avanzado hacia la virtud y el Reino de Dios desde que las «eras tras eras» comenzaron a fluir, la deidad allí arriba sentada, admirando. Bueno, eso deja 1200 millones fuera de la carrera. Siguen estando donde siempre han estado; no ha habido cambios.


  Con cariño,


  MARK


  P.D. No cobraré por esta información. Ven pronto, Joe.


  Carl Schurz, piloto


  Harper’s Weekly, 26 de mayo de 1906


  Con este texto, Twain rinde homenaje a Carl Schurz, ex senador por el estado de Missouri que acababa de fallecer. Utiliza aquí una analogía entre el político y los maestros pilotos navales del río Mississippi, con los que el autor convivió en su juventud y que eran capaces de determinar el curso que los barcos debían seguir sin riesgo de encallar. Ese paralelismo permite entrever la valorización que Twain otorgaba al político como estratega y líder y revela la base racionalista que caracterizó a su ideario y a su postura antiimperialista.


  Todos comprendemos que la muerte de Carl Schurz es una dura pérdida para el país; algunos constatamos que es una pérdida irreparable en lo individual, en lo personal. Generalmente tengo bastante confianza, quizá excesiva, en mi habilidad para hallar el canal político más adecuado y seguro, siguiéndolo por entre los arrecifes hasta aguas profundas y sin encallar. Pero ha habido momentos, durante los pasados treinta años, en que perdí esa confianza; era entonces cuando, siguiendo la estela de Carl Schurz, me decía a mí mismo: «Él es tan de confianza como Ben Thornburgh». Hace casi medio siglo, cuando yo era práctico de navegación en el Mississippi, la cofradía contaba entre sus miembros más destacados a tres maestros incomparables: Horace Bixby, Beck Jolly y Ben Thornburgh. Donde ellos no temían aventurarse con el barco a vapor, el resto del gremio les seguía confiado. Aunque había una diferencia: entre los tres, preferían seguir a Thornburgh, pues a veces los otro dos dependían del genio innato y de una inspirada lectura de las aguas para localizar la zona más profunda de los escollos; pero ese no era el método de Ben Thornburgh. Si tenía serias dudas, hacía parar el barco, se subía al bote de sondeo e investigaba los diversos posibles pasos, señalándolos con boyas. Nadie necesitaba buscar el paso más seguro después de que Ben Thombugh hubiese pasado por allí. Si él no lo encontraba, ninguno podría hacerlo. Eso era lo que yo sentía respecto a él y, a veces, me esperaba a que él encontrase el paso y luego me lanzaba tras su estela, sorteando a media máquina sus boyas destrozadas, hasta oír el esperado grito de «mark twain[7]», que me indicaba que los escollos habían quedado atrás y podía avanzar nuevamente a todo vapor.


  Tenía la misma confianza en Carl Schurz y su capacidad para encontrar el canal en medio del campo político. Terna la más elevada opinión sobre sus capacidades innatas para ese oficio: su honor sin mácula, su patriotismo inexpugnable, su penetrante inteligencia; también terna en gran consideración sus capacidades adquiridas para localizar los canales de paso. Siempre he creído que él podía leer las superficies políticas con la misma habilidad con la que Bixby leía las más tenues y fugaces señales sobre las aguas del Mississippi; ese hoyuelo simpático que disimulaba un escollo mortal, ese ostentoso arrecife de viento que nada tenía debajo, esa zona de aguas calmas que prometía un «quarterless-twain» (3,2 metros de profundidad) y no alcanzaba ni el metro ochenta. Y, sobre todo, él era mi Ben Thornburgh por lo siguiente: siempre que él establecía una nueva ruta, pasando por una confusa Helena Reach o por un intrincado Plum Point Bend, yo tenía la confianza de que no se había contentado sólo con mirar las aguas, sino que había recorrido con el bote de sondeo todo el laberinto, señalándolo con boyas de una punta hasta la otra. Entonces me lanzaba tras su estela y avanzaba. Avanzaba con toda confianza. Avanzaba, sin arrepentirme jamás.


  He sentido por él mi más sincero afecto, estima y admiración durante más de una generación. No siempre he navegado a su lado en lo político, pero siempre que dudé de mi propia competencia para hallar el curso correcto, «solté mis sondas a babor y estribor» y le seguí sin ninguna vacilación. En otra ocasión desearía hablar del Carl Schurz hombre y amigo, pero ahora no corresponde; en este momento, sólo desearía ofrecer estas breves frases de homenaje y reverencia hacia él, las de un agradecido alumno en ciudadanía, por el maestro que ya no está.


  El verdadero patriotismo en el Teatro de los Niños


  (20 de noviembre de 1907)


  El Teatro de los Niños, establecido por la Alianza Educacional en el Lower East Side de Manhattan y destinado a los hijos de inmigrantes, fue el proyecto favorito de Twain desde su inauguración en 1907 hasta su cierre, dos años después. Esta entrevista fue publicada al día siguiente de una representación benéfica de El príncipe y el mendigo ante una audiencia tan distinguida, congregada por Twain, que los niños llegaron a pensar que estaban actuando ante reyes y reinas. Aquí, además de alabar la representación, Twain destaca el aspecto que le llevó a solidarizarse con este teatro: la formación de verdaderos patriotas.


  —Hay otra razón, tal vez la más importante; sí, sin duda es la más importante de todas —continuó lentamente—. Un punto al que deberíamos prestarle atención; un punto al que Estados Unidos tiene buenas razones para prestarle atención.


  El rostro fuerte de mi anfitrión adoptó una expresión seria. Estaba sentado en su cama, muy recto y pasó sus manos por su largo y blanco cabello. Su bata de cuello volcado dejaba su garganta a la vista. Las almohadas en las que se recostaba no llegaban a ocultar el alto cabezal de caoba de su cama. Habló con más fervor del que antes había mostrado.


  —El punto más importante tiene que ver con la ciudadanía —afirmó.


  Volvió a hacer una pausa de unos instantes y luego dijo, rápida y agudamente:


  —¿Ciudadanía? ¡Si no tenemos! En su lugar enseñamos patriotismo, al que Samuel Johnson definió hace ciento cuarenta o ciento cincuenta años como el último refugio de los canallas; y yo creo que estaba en lo cierto. Recuerdo que cuando era un niño escuché repetir y repetir, una y otra vez, la frase «¡Mi patria, con razón o sin ella, mi patria!». ¡Qué idea absolutamente absurda! ¡Qué absolutamente absurdo enseñar esa idea a los jóvenes de nuestro país!


  Hablaba con calma, decididamente, pero su voz no ocultaba la indignación que sentía.


  —Pareciera que ésa es la única noción de patriotismo —continuó—. No hace mucho vi a un grupo de muchachos haciendo ejercicios. Asumían un aire militar e imitaban los movimientos de los soldados entrenándose. Eso era enseñarles patriotismo, pero, con nuestra idea de patriotismo ¿qué incentivos hay para que un joven empuñe un fusil y luche por su país? Puedo imaginar una situación, en el actual estado de cosas, en la que un hombre puede llegar a sentir que debe luchar por su país. Esa situación podría ser una invasión. En tal caso, ese hombre debería luchar, pero luchar bajo protesta, por la siguiente razón: cuando un país es invadido es porque ha hecho algo equivocado a otro país; algo equivocado como lo que hizo Estados Unidos al ocupar Filipinas, una mancha sobre nuestra bandera que jamás podremos lavar. Pero aun así, seguimos enseñando a los niños de nuestras escuelas públicas a saludar la bandera, ésa es nuestra forma de instilar en ellos el patriotismo. Ese supuesto patriotismo es lo que confundimos con ciudadanía; pero, si hay una mancha en esa bandera, no deberíamos honrarla por más que sea nuestra bandera. La verdadera ciudadanía consiste en proteger del deshonor a la bandera, convertirla en el emblema de una nación a la que las demás naciones reconocen como sincera, honesta y honorable. Deberíamos olvidar para siempre esa vieja frase: ¡Mi patria, con razón o sin ella, mi patria!


  Mark Twain rellenó su pipa con esmero, acercó una cerilla y aspiró vigorosamente hasta que el tabaco hubo encendido. Un pequeño gato atigrado subió hasta sus hombros y caminó con familiaridad alrededor de su cuello. Durante unos instantes Mark Twain fumó en silencio. Luego prosiguió:


  —Tal vez tengamos que aprender nuestras lecciones de ciudadanía en el East Side, en el Teatro de los Niños. Allí, se enseña los verdaderos principios de verdadera vida, que significan una verdadera ciudadanía, a los chicos y chicas que serán los futuros ciudadanos de Estados Unidos. Primero se les enseña a respetarse y confiar en sí mismos. Se les enseña que los verdaderos motivos de la vida giran en tomo a la búsqueda de los ideales más elevados. Las obras que representan tienen moralejas que tienden a ese fin. Y, lo más importante de todo, se les enseña a actuar y pensar por sí mismos. Es esa capacidad de pensar por sí mismos la que fomenta una verdadera opinión pública. Acostumbramos a decir que en Estados Unidos tenemos una opinión pública. No la tenemos. Nuestros pensamientos son de segunda mano. ¿Cuántos de nosotros, hoy día, sabemos si es mejor para el país tener libre comercio o tarifas aduaneras? Las únicas opiniones que la mayoría de nosotros tiene sobre este tema son conceptos de segunda mano, derivados de ciertas personas que pretenden influimos con su manera de pensar, y su manera de pensar, generalmente, tiende a favorecer sus intereses particulares o los intereses del partido al que representan. Por lo tanto, no tenemos ciudadanía y nuestro supuesto patriotismo es algo que se utiliza para el beneficio de los partidos políticos y acaba convertido en mero lema partidista.


  »Ahora bien, ¿tenemos un nuevo culto en formación en el East Side? ¿Nos enseñará ese nuevo culto qué significa la verdadera ciudadanía y el verdadero patriotismo? ¿Ha comenzado aquí para extenderse universalmente? Durante catorce años, Isidor Straus, el presidente de la Alianza Educacional, se ha dedicado a educar a estos futuros ciudadanos. La Alianza les va a recibir cuando llegan en los barcos y de allí en más no se desentiende de ellos. Se presta atención a su moral, se les educa en las cosas prácticas de la vida; esas cosas que forman parte de la verdadera ciudadanía que nosotros, como nación, hemos perdido. Tenemos buenas razones para emular a esa gente del East Side. Están leyendo nuestra historia y aprendiendo las grandes cuestiones referentes a Estados Unidos, algo que nosotros no conocemos ni aprendemos, algo que ellos están aprendiendo de primera mano y lo están convirtiendo en su propio ideario. No están atrasados en el estudio de las estadísticas, esas que muchos de nosotros aborrecemos porque las consideramos áridas, cuando las estadísticas, estudiadas de la manera adecuada, son terriblemente interesantes.


  En la chimenea, el fuego ardía bajo. Mark Twain se puso de pie y agregó tres o cuatros leños. Las llamas envolvieron la madera seca e iluminaron la habitación.


  —Su vida ha sido muy agitada —comenté—. El público le debe mucho. Pero quizá la tarea más importante de su vida sea ésta, la de apoyar al movimiento del Teatro de los Niños.


  —¡Es la tarea más importante de mi vida! —me respondió enfáticamente.


  2


  HAWÁI


  Las islas Sándwich: opiniones de Mark Twain


  New York Tribune, 6 de enero de 1873


  En 1866, Mark Twain pasó más de cuatro meses en las islas Sándwich (hoy conocidas como Hawái), como corresponsal del periódico Sacramento Union. Fue su primera experiencia infirmando sobre una cultura extranjera para la audiencia estadounidense. A su regreso, utilizó sus experiencias hawaianas para iniciar una carrera como conferenciante. Su primera conferencia profesional la ofreció en San Francisco en octubre de 1866, meses antes de que apareciese su primer libro. Durante los años siguientes, sus opiniones sobre Hawái fueron el principal tema de sus conferencias, revisándolo en numerosas ocasiones. Pero, si en algo no cambió su contenido, fue en su dura crítica al efecto devastador de la «civilización» sobre los nativos de esas islas. A fines de 1972, la muerte del entonces rey de Hawái reavivó el debate sobre la anexión del archipiélago a Estados Unidos, razón por la que el New York Tribune le encargó a Twain un ensayo sobre la cuestión; éste aparecería publicado en dos partes, el 6 y el 9 de enero de 1873.


  Señor.


  Cuando me hizo usted el honor de sugerirme que escribiese un artículo sobre las islas Sándwich, ahora que la muerte del rey ha generado cierto interés del público en ese sentido, trajo usted hacia la luz a un hombre cuya modestia le habría forzado a continuar en la oscuridad. Podría saturarlo con estadísticas, pero la mayoría de los seres humanos prefieren las historias, por lo que le ruego me disculpe si escribo pensando en la mayoría de los lectores y dejo para algún otro la tarea de atormentar a la minoría con la aritmética.


  Hace seis años pasé varios meses en las islas Sándwich y, si me fuese posible, regresaría allí para vivir el resto de mis días. Es un paraíso para un hombre indolente. Si ese hombre es rico, podrá vivir dispendiosamente y su riqueza será respetada como en cualquier otro lugar del mundo; si es pobre, podrá unirse a los nativos y vivir con casi nada. Podrá tomar el sol durante todo el día bajo las palmeras, sin más remordimientos de consciencia de los que tendría una mariposa.


  Cuando se está en ese retiro bendito, uno está a salvo de las inquietudes de la vida; los días transcurren a través de un largo y profundo sueño de paz. El pasado es algo olvidado, el presente es el cielo y el futuro puede hacerse cargo de sí mismo. Está uno en el centro del océano Pacífico, a tres mil kilómetros del continente más próximo, a millones de kilómetros del mundo. Hasta donde alcanza la vista, en cualquier dirección, la cresta de las olas ocultan el horizonte; más allá de esa barrera, todo el universo nos resulta una tierra extraña y carente de interés.


  El clima es simplemente delicioso; nunca hace frío a nivel del mar y nunca es demasiado caluroso, porque las islas están a veinte grados al norte del ecuador. Por esta razón, es posible escoger el clima que más le agrade a uno. Las ocho islas habitadas son simplemente montañas que han surgido del mar, si usted lo prefiere, un grupo de campanas algo «ensanchadas» en súbase, aunque no demasiado. Es para hacerse una idea. Muy bien, coge usted un termómetro y hace una marca donde desearía que el mercurio permanezca constante (con una variación no mayor de siete grados), sea en invierno o en verano. Si la temperatura deseada es de 27 grados a la sombra (con el privilegio de subir o bajar tres grados en períodos largos), debe construir su casa en el «ensanche», el terreno llano o levemente inclinado junto a la playa y tendrá la más absoluta seguridad de disfrutar de esa temperatura. Así es el clima en Honolulú, la capital del reino. Si escoge usted una temperatura de 21 grados, tendrá que levantar su casa en la ladera de cualquier montaña, a unos 120 o 150 metros sobre el nivel del mar. Quien prefiera la frescura de unos 15 grados de media, deberá alzar su hogar a unos 500 metros sobre el mar. Si alguien busca un clima invernal, tendrá que seguir subiendo y controlando el termómetro. Si lo que se desea es nieve y hielo eternos, habrá que construir en la cima del Mauna Kea, a casi 5000 metros sobre el nivel del mar. Si lo que usted desea es un clima bien cálido, tendrá que alzar su casa en Lahaina, donde nunca se cuelga el termómetro en un clavo, pues el estaño podría fundirse y romper el instrumento, o tal vez debería construir en el cráter del Kilauea, que sería lo mismo que querer marcharse antes de tiempo. No puede encontrarse tanta variedad de climas en ningún otro lugar del mundo, sólo en las islas Sándwich. Puede uno plantarse en la cima del Mauna Kea, en medio de nieves que probablemente ya estaban allí antes de que naciera el capitán Cooky, tiritando dentro del abrigo de piel, recorrer con la mirada toda la ladera de la montaña, percibiendo claramente dónde acaba la zona helada y comienza la vida vegetal; una masa de arbustos retorcidos va dejando lugar a especies más altas, que más abajo son reemplazadas por el follaje de variados matices característico de las zonas templadas. Según desciende la ladera, el habitual verdor del bosque se funde con la franja de naranjos que rodea la montaña como un cinturón y es de un verde tan profundo y oscuro que a cierta distancia parece negro; todavía más abajo, la mirada descubre los llanos junto al mar, donde los cañaverales crecen bajo el sol y las emplumadas palmeras se reflejan en el oleaje tropical. Se adivina allí a los pecaminosos nativos paseándose desnudos, sin que sepan ni les importe que usted, su nieve y sus dientes tiritantes estén tan cerca. Por lo tanto, con una sola mirada se pueden recorrer todos los climas de la tierra y percibir todos los matices vegetales posibles; una mirada que sólo ha cubierto una distancia de cinco kilómetros, la misma que pueden recorrer los pájaros en su vuelo.


  Los nativos del archipiélago apenas son unos 50 000 y los blancos unos 3000, principalmente estadounidenses. Según el capitán Cook, hace menos de cien años los nativos eran unos 400 000. Pero los comerciantes trajeron el hábito del trabajo y enfermedades extrañas, en otras palabras, la destrucción deliberada e infalible; y los misioneros aportaron los medios hacia la gracia, preparándolos para el resto. Es así que ambas fuerzas trabajan armoniosamente y cualquiera que sepa algo de números podría decimos exactamente cuándo el último de los kanakas estará en los brazos de Abraham y las islas en manos de los blancos. Es como calcular un eclipse, si se comienza bien, no hay posibilidad de errar. Durante casi un siglo se ha venido dando entre los nativos una tasa de tres nacimientos por cada cinco defunciones, quedando claro cuál será el resultado final. No hay dudas de que dentro de cincuenta años un kanaka será una curiosidad en su propia tierra y que, como inversión, sería más lucrativo que un circo.


  Me causa enorme pena ver cómo desaparece este pueblo, porque son los salvajes más interesantes que existen. Su idioma es suave y musical, no tiene ningún sonido siseante y todas las palabras acaban con una vocal. A Jim Fisk le llamarían aquí Jimmy Fikki, pues no les importa violentar un nombre si les suena demasiado áspero en su estado natural. Comparado con la lengua hawaiana, el italiano suena estridente y desagradable.


  Esta gente acostumbraba a ir desnuda, pero los misioneros acabaron con eso; en las aldeas, los hombres usan ahora ropa y en el campo, sombreros y una especie de falda de tela. Si tienen compañía se ponen una camisa y chaleco. Nada que no sea la religión y la educación podrían haber provocado cambios tan notables. Las mujeres visten unas largas túnicas de algodón, que las cubren desde el cuello hasta los tobillos.


  Hablando claramente, en los viejos tiempos no existía ninguna limitación en las relaciones entre los sexos. Rechazar las atenciones de un extraño era considerado como una actitud despreciable en una muchacha o una mujer, pero los misioneros combatieron con tanto énfasis esa costumbre que ha dejado de ser visible y ahora, aunque no se la reconozca, sólo existe en la vida privada.


  Estos nativos son las criaturas más simples, amables y generosas hechas a imagen del Creador. Donde no han sido demasiado influenciados por los blancos, harán lo posible para que el extraño se sienta bienvenido, compartiendo todo con él; rasgo éste que probablemente no sea habitual en ningún otro pueblo. Tan sólo viven el presente; el futuro es algo que no entra en sus cálculos. Tuve en Honolulú un empleado nativo, graduado de una escuela misionera, que dividía su tiempo entre traducir el Testamento Griego y cuidar de mi propiedad, o sea, de mi caballo. Cada vez que cobraba su salario, salía y se lo gastaba todo en poi, una pasta hecha con la raíz del taro y que es considerada la comida nacional; luego convocaba a todos los granujas nativos para que le ayudasen a comer todo el poi. Allí, sobre el verde césped y debajo de los tamarindos, se sentaban los felices salvajes a comer, hasta acabar con todo. El muchacho pasaba luego un par de días feliz y hambriento, hasta que otro kanaka que no conocía le invitaba a una fiesta similar, que le permitía recomponerse.


  La antigua religión era simplemente una mezcla de curiosas supersticiones. Todo indica que el tiburón era el dios al que más adoraban o, al menos, pretendían aplacar. Luego estaba Pele, una diosa que presidía los terribles fuegos de Kilauea; no escaseaban los dioses menores. Actualmente, todos los nativos son cristianos, cada uno de ellos; asisten a la iglesia y gustan más de la teología que de los pasteles. Soportarían un sermón más largo que nuestra Declaración de Independencia; los más insulsos son los que más les apasionan, podrían estarse allí dentro estofándose en un arrobamiento gozoso hasta salir flotando en su propia grasa, mientras los ministros observan y les ayudan a llegar al final. Las escuelas dominicales son uno de sus pasatiempos preferidos y nunca tienen bastante. Si hubiese una intoxicación física o mental en esa parte del servicio, nunca lograrían mantenerse sobrios. La religión es la bebida y la comida para los nativos. Todos saben leer la Biblia, publicada en su lengua nativa; hombres, mujeres y niños la leen una y otra vez. También son grandes lectores de cuentos morales, esas narraciones exageradas escritas según los modelos de la iglesia dominical, y adoran a su héroes, esos héroes que azotan el mundo con sus bocas llenas de dulzor y que son increíblemente estúpidos y píos. Conocen todos los himnos que podamos haber oído en nuestra vida y los cantan con una voz suave y agradable, en palabras nativas que hacen que «Parado en las márgenes agitadas del Jordán» nos suene tan grotesca y dulcemente extraño como un diccionario al ser triturado de atrás hacia adelante en un molino de azúcar. Vemos que ya todos esos nativos, grandes y pequeños, viejos y jóvenes, están saturados de religión; al menos con la poesía y la música de la religión. Pero en lo que respecta a su práctica, hay variaciones. Algunos de los más nobles preceptos del cristianismo los han practicado naturalmente, desde siempre, y continuarán haciéndolo. Algunos preceptos menores no los han practicado nunca y no lo harán ahora. El hombre blanco les ha enseñado a mentir y ellos lo hacen placenteramente y sin pecado, pues no puede ser pecaminoso algo que ellos no logran entender como pecado. Ven el adulterio como algo poéticamente equivocado, pero no consideran incorrecta su práctica.


  Son gente sentimentalmente religiosa; probablemente sea esta la mejor descripción. En las épocas buenas rezan, cantan y son virtuosos, pero si surgen problemas y las cosas se ponen mal, no tienen inconveniente en abandonar la poesía y buscar ayuda en el Gran Dios Tiburón de sus ancestros. Las antiguas supersticiones están metidas en su sangre y en sus huesos y de tanto en tanto se valen de ellas de un modo natural y perdonable.


  Soy de los que consideran la tarea de los misioneros como algo lento y descorazonador, poco satisfactorio en sus resultados. Pero tampoco llego a creer que sea una tarea inútil o perjudicial. Creo que esa semilla, sembrada en terreno salvaje, rendirá buenos frutos en la tercera generación y que vale la pena esforzarse para lograrlo. Pero dudo que sea razonable esperar resultados en la primera y segunda generación. Sería antinatural. Es preciso bastante tiempo y esfuerzo para que la almendra amarga acabe convirtiéndose en melocotón. Pero eso no quiere decir que abandonemos la tarea, pues al final compensa.


  Los nativos son eximios navegantes y los balleneros los prefieren a cualquier otra raza. Son muy afables, dóciles y predispuestos, además de fieles, razón por la que los propietarios de cañaverales los emplean satisfechos. ¿No habla todo esto a favor de nuestros pobres y oscuros alumnos de escuela dominical en aquellas lejanas islas?


  Hay un pequeño impuesto sobre la propiedad y todo nativo con unos ingresos anuales mínimos de cincuenta dólares tiene derecho a votar.


  Los tres mil blancos de las islas controlan todo el dinero y son responsables de todo el comercio y la agricultura, además de supervisar la religión. Los estadounidenses son mayoritarios. Los blancos poseen los cañaverales, son comerciantes, oficiales en los barcos balleneros y misioneros. Los misioneros lamentan la presencia de los otros blancos y éstos desearían que los misioneros emigrasen. La mayor parte del cinturón de tierra cercano al mar y que asciende por las laderas de las montañas es rico y fértil. Sólo hay 80 000 hectáreas con esas características, pero su bonanza es inimaginable. En Louisiana, esa superficie cultivada con caña produce anualmente un máximo de 50 000 toneladas de azúcar, quizás menos; en las islas Sándwich se puede llegar a obtener hasta 400 000 toneladas anuales. Puede sonar excesivo, pero sin embargo es absolutamente cierto. Es habitual en estas islas un rendimiento de 6,5 toneladas por hectárea; 7,5 no es infrecuente, tampoco 10 toneladas. Puedo certificar el caso de un cultivador que, en una sola cosecha, obtuvo 50 toneladas de tres hectáreas. Esa plantación está en la ladera de la montaña, a 750 metros sobre el nivel del mar y su maduración llevó tres años. Podéis solicitar información al capitán McKee, isla de Mani, I.S. Hay pocas plantaciones a esa altura, por lo tanto, más abajo son suficientes doce meses para que la caña madure. Desearía destacar dos o tres hechos dignos de mención. Por ejemplo, no es necesario apresurarse a cortar la caña cuando está madura, puede uno esperarse y cortarla cuando lo desee, sin que haya perjuicio. Tampoco es necesario mantener un ejército permanente de braceros para plantar en la estación precisa o cosechar y moler rápidamente ante la posibilidad de una helada; nada de eso. No hay prisa. Se puede mantener una gran plantación con pocos braceros, porque se puede plantar cuando uno lo desea y cosechar y moler cuando es conveniente. No hay riesgo de heladas y cuanto más tiempo esté plantada la caña, mejor crecerá. Con frecuencia, una cuadrilla de braceros está plantando una parcela mientras otra está cortando caña en la parcela adyacente y los demás están en el molino. Se planta una vez cada tres años y se pueden obtener dos cosechas de retoños, sin replantar. También se puede continuar cosechando de los retoños todo el tiempo que uno quiera; cada año disminuirá el volumen cosechado, pero la melaza será cada vez más densa y más rica. Sé de un holgazán que obtuvo dieciséis cosechas de retoños ¡sin replantar!


  ¡Las fortunas que ganaron esos cultivadores durante nuestra guerra civil, cuando el azúcar alcanzó los 40 céntimos el kilo! Les costaba 20 céntimos el kilo, puesto en San Francisco con todos los gastos pagados. Si alguien desea saber por qué ahora esos cultivadores quieren vivir bajo nuestra bandera, la respuesta es simple: les cobramos una tasa aduanera de nueve céntimos por kilo de azúcar refinado; intermediación, fletes y manipulación (dos o tres veces), cuestan siete céntimos más; cultivar la caña y molerla, diez céntimos más. En total, más o menos, treinta céntimos por kilo. Actualmente, el precio al por mayor del azúcar refinado no pasa de 31 céntimos el kilo. Beneficio: nada digno de mención. Pero si anexásemos las islas y desapareciesen las agobiantes tasas, algunos de los grandes cultivadores que hoy mantienen con dificultad sus cabezas sobre el agua, llegarían a ganar un mínimo de 75 000 dólares al año. En dos años pagarían las plantaciones, incluidas las existencias y la maquinaria. Hace ya mucho tiempo que estuve en las islas y no podría jurar que las tasas aduaneras cobradas por Estados Unidos fueran de nueve céntimos por kilo, pero sin duda no eran inferiores a siete céntimos.


  Me agradaría decir unas palabras respetuosas sobre el desaparecido rey Kamehameha V y su sistema de gobierno, pero prefiero esperar unos días. También desearía saber por qué vuestros corresponsales ignoran completamente al verdadero heredero al trono de las islas Sándwich, como si no existiese o no tuviese ninguna oportunidad; me agradaría salir en su defensa. Estoy hablando de un fiel simpatizante de Estados Unidos, el príncipe William Lunalilo, descendiente de once generaciones de salvajes coronados. Un espléndido sujeto, con talento, genio, educación, maneras elegantes, instinto generoso y un intelecto que brilla radiantemente a través de ríos de whisky, como si ese líquido alimentase una lámpara de calcio en su cabeza. Todo el mundo en las islas sabe que William —o «el príncipe Will», según lo llaman con afecto— es el siguiente en la línea sucesoria al trono. ¿Por qué se lo ignora, entonces?


  Las islas Sándwich: la opinión de Mark Twain
Conclusión


  New York Tribune, 9 de enero de 1873


  En la segunda parte de su artículo sobre las islas Sándwich, Twain pone seriamente en cuestión la idea de una misión civilizadora en el archipiélago. Con su habitual ironía, hace una parodia del discurso xenófobo de los defensores de la anexión y establece un paralelo entre el especulador financiero Jay Gould y el corrupto político neoyorkino William «Boss» Tweed como estereotipos de las ruindades características de la «civilización» política y económica de Estados Unidos.


  Señor:


  Habiéndole explicado ya quiénes son los 3000 y cómo son los 50 000 nativos, desearía ofrecer alguna información sobre cómo es gobernado este reino de juguete y su población de juguetes. ¿Por un delegado y seis policías? ¿Por un juez de paz y un jurado? ¿Por un alcalde y un consejo de notables? No, no. Por un rey, un parlamento, un ministerio, un consejo privado y un ejército en armas (200 soldados) y una armada (un ferry de vapor y una balsa) y una corte de jueces supremos y un sheriff en cada isla. Esa es la manera en que están gobernados. Algo así como impulsar un plato de sardinas con las máquinas del Great Eastern.


  Hace algo más de cincuenta años, por un impulso repentino que ni siquiera ellos son capaces de entender, los nativos quemaron todos sus ídolos y desterraron de las islas su antigua religión. Curiosamente, en esa época nuestra primera promoción de misioneros se hallaba navegando por el cabo de Hornos y tuvieron la ocasión de llegar en el momento más propicio para ofrecerle a ese pueblo una nueva y mejor vía para alcanzar la gracia divina. Bautizaron a hombres, mujeres y niños de una sola vez, al por mayor, y de inmediato procedieron a iniciarlos en el dogma de la nueva religión. Construyeron enormes iglesias y, en un solo día, llegaron a comulgar hasta 5000 fieles. Esta noticia dio la vuelta al mundo y todas las naciones se congratularon por ello; los más religiosos hablaron de un «gran despertar» y hasta los más profanos se sorprendieron y hablaron de ello con admiración. Los misioneros aprendieron la lengua y tradujeron la Biblia y otros libros sagrados; también establecieron escuelas y hasta universidades, enseñando a leer y escribir a toda la población. Los príncipes y nobles adquirieron formación universitaria y se familiarizaron con media docena de lenguas muertas y vivas. Posteriormente, unos veinte años después, redactaron una Constitución que se convirtió en la ley de la tierra. Ascendió a la mujer al nivel de su señor, situó al arrendatario menos a merced del propietario, estableció un sistema impositivo más justo y equitativo, introdujo las elecciones y el sufragio universal, definió los derechos y deberes tanto del rey y los nobles como del resto de la población e instituyó un parlamento en el que estarían representadas todas las jerarquías del reino. Además, si no recuerdo mal, concedió a ese Parlamento la capacidad de aprobar leyes pese al veto del rey.


  Las cosas fueron bien durante varios años, especialmente durante el reinado del hermano del rey recientemente fallecido, un príncipe esclarecido y liberal. Pero cuando él murió y ascendió al trono el rey Kamehameha V, las cosas tomaron un rumbo diferente. Este era uno de esos reyes «por la gracia de Dios» y no la «figura decorativa» que muchos creyeron que sería; de hecho, durante su reinado fue la figura más poderosa de todas las islas y su real voluntad era suficiente para crear una ley en cualquier momento, y también para eliminarla.


  Fue el señor supremo al principio, en la mitad y hasta el fin. La «figura decorativa» fue el Parlamento y así se mantuvo durante todo su reinado. Una de sus primeras acciones fue dejarse llevar por la cólera (cuando el Parlamento rechazó algunas de sus medidas), destrozar esa hermosa Constitución y pisotearla con sus zapatones talla 44. Su segunda acción fue suspender violentamente las funciones del Parlamento y enviar a sus miembros a sus respectivas actividades anteriores. Odiaba los parlamentos, considerándolos un molesto e inútil estorbo para la función de un rey, pero permitía su existencia dado que la molestia que representaban era más ornamental que real. También detestaba el sufragio universal y por eso lo destruyó o, al menos, le quitó todo su valor hasta convertirlo en una figura inocua. Afirmó que no permitiría que los mendigos votasen para decidir el uso del dinero de la gente industriosa, forzando la adopción del voto cualificado. Se rodeó de un servil Gabinete Real integrado por estadounidenses y otros extranjeros y, a través de éste, dictaba sus medidas al Parlamento. Este último se oponía respetuosa, por no decir elogiosamente, a tales medidas, pero acababa aprobándolas.


  No es más que una triste clase de figura decorativa real. No era un idiota. Fue un soberano sabio; conocía el mundo, era educado y competente y se esforzó por beneficiar a su pueblo, cosa que consiguió. Las trivialidades reales no eran lo suyo; vestía simplemente, se paseaba por Honolulú a caballo, tanto de día como de noche, sin ninguna escolta. Era popular, sumamente respetado y hasta querido. Tal vez el único hombre que no le temía era el príncipe Bill, a quien ya he mencionado anteriormente. Quizá el único hombre que nunca temió decir lo que pensaba del rey, tanto en el Parlamento como en las asambleas, fue el actual y verdadero heredero al trono, si es que el príncipe Bill está aún vivo; yo no he tenido noticia de que haya muerto. Este osado joven acostumbraba a tratar a Su Majestad sin excesiva consideración, totalmente indiferente a las consecuencias. Siendo más popular entre los nativos que el propio rey, su oposición era significativa. Lo antedicho era conversación cotidiana en Honolulú hace seis años y si lo menciono es porque creo que era verdad, no porque tenga la certidumbre de que lo era.


  El príncipe Bill tiene ahora unos 35 años, calculo. No hay lazos de sangre entre él y la casa de los Kamehamehas. Desciende de una raza más antigua y orgullosa, una raza de jefes y príncipes arrogantes de la isla de Maui, que durante varios siglos detentaron allí un poder indiscutido. Él es el onceavo príncipe en descendencia directa y los nativos siempre han respetado muy especialmente su venerable nobleza, algo que nunca hicieron con la casa Kamehameha. Es considerado el verdadero heredero al trono de Hawái por la siguiente razón: por la ley de la tierra, un rey puede, antes de morir o abdicar, elegir a su sucesor; puede nombrar a cualquiera de sus hijos, a un hermano o a cualquier otro miembro de la familia real. El difunto rey no dejó hijo, hija, hermano, tío, sobrino o padre (su padre nunca fue rey, falleció hace uno o dos años) y tampoco escogió un sucesor. El Parlamento tiene ahora el poder para elegir un rey y este rey puede ser elegido entre los miembros de las doce familias más importantes del archipiélago. Así es como yo lo he entendido y estoy muy seguro de no equivocarme. Por orden de nobleza, el príncipe Bill supera a cualquier otro jefe de las islas, al igual que un duque real inglés supera a un simple conde. Él es el único hawaiano, fuera de la familia real, con derecho a usar o transmitir el título de príncipe; y es tan popular que, si el merecedor del cetro fuese elegido mediante elecciones, su victoria sería arrasadora.


  Era un joven muy agraciado, con un porte ciertamente principesco, estuviese sobrio o ebrio; pero hablo figurativamente, nunca estaba ebrio, tenía una resistencia sobrehumana. Sus rasgos eran finos, con una nariz romana que era un modelo de belleza y de grandeza. Era muy espirituoso y demostraba coraje e iniciativa; era inteligente y tenía gran facilidad de palabra, vivaz, certera y vigorosa. Nada tenía que ocultar o fingir, todo aquello que emprendía lo realizaba sin temor a que adivinasen su juego. Era un gran amigo de Estados Unidos. Así es el verdadero heredero al trono vacante, si no está muerto, como ya he dicho.


  He sugerido que William bebe. Tal cosa no es algo negativo para un habitante de las islas Sándwich. El whisky no les hace daño; es muy improbable que el alcohol enmarañe las piernas o embote el cerebro de un nativo experimentado. Para el príncipe Bill es sólo agua con cierto sabor, es como la sidra para nosotros. El poi es el poderoso agente que protege a los amantes del whisky. Quienquiera que lo coma habitualmente puede beber en exceso sin grandes perjuicios. El difunto rey y su también fallecida hermana Victoria bebían cantidades ingentes de whisky y lo mismo haría el resto de los nativos, si pudiesen permitírselo. La bebida nativa, llamada awa, es tan fuerte que a su lado el whisky es una tontería. Vuelve la piel de un hombre tan dura como si tuviese escamas; si un perro le mordiese, sólo se enteraría al leerlo en los periódicos del día siguiente. Está hecha con algún tipo de raíz. La gente «fina» acostumbra a beberlo, pero los altos impuestos han hecho que sea casi inaccesible para los plebeyos. Comparado con el awa, el whisky es inofensivo.


  Hace unos cuantos años, el rey desaparecido y su hermano visitaron California y algunas personas de Sacramento pensaron que sería divertido emborracharlos. Reunieron a los bebedores más experimentados de la dudad y comenzaron a obsequiar a la realeza y a ellos mismos con un poderoso ponche de brandy. Después de dos o tres horas, los ciudadanos yacían aletargados debajo de las mesas, mientras que los príncipes comentaban entre sí, desconsolados, lo solitario y seco que les parecía ese lugar. Me limito a repetir lo que me contaron en Sacramento.


  El Parlamento hawaiano está integrado por media docena de jefes, unos pocos blancos y unos treinta o cuarenta kanakas. Los ministros del rey (media docena de blancos) se reúnen con ellos y neutralizan cualquier oposición a los deseos del soberano. Siempre hay dos personas hablando simultáneamente: el miembro del Parlamento y el intérprete público. Esta pequeña legislatura está tan orgullosa de sí misma como lo puede estar cualquier otro parlamento y no está exenta de vanidades. La sabiduría de una legislatura kanaka es tan profunda como la de cualquiera de nuestros parlamentos estatales, ni más ni menos. Tal vez Dios haga a todas las legislaturas iguales en ese aspecto. Recuerdo una propuesta de ley hecha por un kanaka que me sorprendió: propuso conectar las islas de Oahu y Hawái mediante un puente colgante, porque el cruce por mar entre las dos islas provocaba demasiado mareo e incomodidad a los viajeros. ¡Un puente colgante de 240 kilómetros de longitud!


  Puedo imaginar lo que está aconteciendo ahora en Honolulú, durante el mes de duelo, porque estaba allí cuando falleció Victoria, la hermana del entonces rey. David Kalakaua, comandante en jefe de las Tropas del Hogar (¿no es un buen título honorífico?) sin duda está ahora montando guardia ante las puertas del jardín del «palacio», impidiendo la entrada de todo blanco que no sea funcionario del Estado. En el interior, los paganos conversos aúllan, danzan y celebran la misma ceremonia que realizaban antes que de Cook descubriese el archipiélago. Yo vivía a tres bloques del palacio de madera de dos plantas cuando Victoria estaba siendo velada y durante treinta noches sucesivas el pow-wow[8] fúnebre desafiaba todo intento de dormir. Durante todo ese tiempo la princesa cristianizada, pero moralmente impura, fue velada en el palacio. Una noche penetré en el jardín y pude ver a varios cientos de salvajes de ambos sexos, semidesnudos, golpeando sus tam-tams, gimiendo y maullando bajo el exótico resplandor de innumerables antorchas. Un numeroso grupo de mujeres balanceaba sus flexibles cuerpos siguiendo los movimientos de una lasciva danza llamada hula-hula y se acompañaban con una canción en lengua nativa. Pregunté al hijo de un misionero cuál era el significado de esas palabras. Me explicó que alababan ciertos dones y excelencias físicas de la princesa fallecida. Le pedí más detalles, pero me dijo que las palabras eran demasiado obscenas para ser traducidas, que sus excelencias físicas eran indignas de ser mencionadas y que era mejor dejar libradas a la imaginación esas habilidades suyas que los nativos tanto glorificaban. Me dijo que sin duda el rey estaba sentado en algún sitio desde donde pudiese oír esas horribles alabanzas y disfrutando con ellas. Me refiero al rey desaparecido, el educado y culto Kamehameha V. ¡Pensar que uno de sus títulos era el de «jefe de la Iglesia»! Es que, a pesar de haber sido criado en la religión de los misioneros y educado en sus escuelas y universidades, tempranamente aprendió a despreciar sus métodos plebeyos de adoración e importó el sistema inglés, con obispo inglés incluido, para dirigir su propia iglesia. Os podéis imaginar las saturnales que durante estas noches estremecen el jardín donde se vela a Su Majestad.


  El desaparecido rey era visto con frecuencia los domingos, en la congregación de la Real Iglesia Católica Reformada Hawaiana, pero cuando tenía problemas serios no recurría a la cruz, sino a los dioses paganos de sus ancestros. Era un hombre que podía escribir magníficas cartas, con excelente caligrafía y en un inglés correctísimo; quizá intercalar alguna referencia a los clásicos, las ciencias, el derecho internacional o la historia política del mundo. Era capaz de presentarse elegantemente vestido y entretener a los invitados con un estilo principesco, conversando como un caballero cristiano nato; y trabajar cada día, como un castor, en los asuntos de Estado e intercambiar cartas amistosas con los reyes y emperadores del viejo mundo. Y a la siguiente semana, acabado el trabajo, se retiraba a un poblado de cabañas de palma junto a la playa y allí, durante una quincena, se transformaba en un pagano que nada terna que envidiarle a su abuelo salvaje. Reducía su atuendo a una tela a modo de falda, se henchía de whisky y, con algunas de sus concubinas, se sentaba a mirar cómo las otras bailaban el hulahula. Cuando se sentía desbordado por sus responsabilidades, convocaba a uno de sus parientes, una vieja hechicera y le pedía que le dijese las opiniones y las órdenes de los dioses paganos; y esas órdenes eran las que luego cumplía. Era tan supersticioso que no se atrevía a cruzar una línea que atravesase la carretera, prefería rodearla. Esos temas eran bien conocidos en todas las islas. Sólo vi al rey una vez y en esa ocasión no estaba en medio de uno de sus desórdenes periódicos. Vestía un elegante traje al asistir al funeral de su hermana y en su sombrero de copa lucía un crespón de un metro de largo.


  Si tenemos la bondad de recordar que la población total de las islas es de poco más de 50 000 almas y que sobre ese puñado de gente reposa una monarquía con sus fracs adornados con suficientes nobles dignatarios como para administrar el imperio ruso, os preguntaréis si queda alguien para ser gobernado. Lo cierto es que resulta casi imposible hallar en las islas a alguien que no tenga un título. Llegué a sentirme tan solo, la única persona no oficial en toda Honolulú, que tuve que abandonar el país para encontrar compañía.


  Después de tanta exhibición de grandeza imperial, resulta humillante decir que las exportaciones del reino son de 1,5 millones de dólares y las importaciones rondan esa misma cifra; la renta nacional asciende a unos 500 000 dólares. Aun así, el rey cobra 36 000 dólares al año y entre 3000 y 8000 dólares los demás funcionarios; y Dios sabe cuántos son.


  La deuda nacional ascendía a 150 000 dólares cuando yo estaba allí y no había nada en el país que los hiciese sentir más orgullosos. No la hubiesen cambiado por ningún dinero. ¡Con qué aires de importancia Su Excelencia, el ministro de Finanzas, presentaba el Presupuesto Anual, detallaba las partidas más impresionantes y ostentaba el soberbio total!


  Los «ministros reales» son curiosidades naturales. Son hombres blancos de diversas nacionalidades, que emigraron hacia allí hace mucho tiempo. Citaré una muestra, aunque no la más favorable. Harris, por ejemplo. Harris es estadounidense; un abogado vanidoso y mediocre de New Hampshire, de largas piernas. Si su cerebro fuese proporcional a sus piernas, haría que Salomón pareciese un ignorante; si su modestia fuese comparable a su ignorancia, a su lado una violeta parecería altanera; si su educación igualase a su vanidad, Von Humboldt parecería tan iletrado como el reverso de una lápida; si su estatura fuese proporcional a su conciencia, sería una gema para el microscopio; si sus ideas fuesen tan grandes como sus palabras, le llevaría a un hombre tres meses dar la vuelta alrededor de una de ellas; si hubiese que contratar a una audiencia para que escuchase todo lo que él quisiera hablar, esa audiencia moriría de vieja; y si tuviese que hablar hasta decir algo, todavía estaría perorando cuando sonase la última trompeta. Y tendría la cara suficientemente dura como para esperar a que volviese la calma y poder continuar.


  Así es (o era) Su Excelencia el señor Harris, ministro de Esto, Aquello y lo Otro del soberano recién fallecido; pues él era de todo un poco y, permanente y especialmente, era el sirviente más humilde y obediente, el adorador más fiel del rey. Además de ser su mayor defensor y portavoz en la sección ministerial del Parlamento. Cuando surgía una cuestión (no importaba cuál fuese), había que ver cómo se ponía de pie y agitaba sus huesudas manos cortando el aire, mientras lanzaba altisonantes banalidades que él confundía con la elocuencia, descargaba bilis pensando que era satírico y emitía monótonos disparates que él pensaba eran humorísticos; todo esto acompañado por contorsiones de su rostro de funebrero que él creía cómicas.


  Comenzó en las islas como un pequeño y oscuro abogado y ascendió hasta convertirse en una figura oficial tan polifacética que la gente, sarcásticamente, lo llamaba «las ruedas del gobierno». Se convirtió en un gran hombre de un país diminuto; terna el calibre que en otros países caracteriza a los condestables o a los médicos forenses. No quiero que parezca que tengo prejuicios contra Harris y espero que nada de lo que he dicho conduzca a tal impresión. Debo ser un historiador honesto y, en este caso, no puedo sino revelar el hecho de que esta augusta figura que a la distancia luce como un monumento a Washington, de cerca no es otra cosa que un molino de viento de treinta dólares.


  A Harris le agrada proclamar que ya no es un estadounidense y que se enorgullese de eso; se declara un hawaiano hecho y derecho, y también de eso se enorgullese. Se proclama un súbdito voluntarioso y un siervo de su amo y señor, el rey, y se siente orgulloso y agradecido de serlo.


  Pues bien, anexemos las islas. Pensad cómo fortaleceríamos el comercio de ballenas. (Aunque con nuestras cortes y jueces pronto sería tan imposible para los barcos balleneros reunirse allí, sin ser esquilados y robados por marineros y picapleitos como ahora sucede en San Francisco; un lugar que esquivan los capitanes como a los arrecifes y los bancos de arena). Anexemos las islas. Podríamos producir azúcar suficiente como para abastecer a todo Estados Unidos y los precios serían muy bajos, puesto que ya no habría que sumarles las tasas aduaneras. Además, tendríamos un gran puerto para que hicieran escala nuestros barcos del Pacífico; un estratégico punto de abastecimiento y vigilancia para nuestra armada. Se podría plantar café y algodón allí, obteniendo buenos rendimientos, sin impuestos aduaneros y con capitales fáciles de conseguir. ¡Y seríamos los propietarios del volcán más poderoso del mundo: el Kilauea! Barnum podría ser el administrador, ya que tiene gran experiencia en fuegos. Anexemos las islas. No sería difícil pacificar al príncipe Bill y a otros nobles, los meteríamos en una reserva. No hay nada que le agrade más a un salvaje que una reserva; un lugar donde cada año le entreguen azadones nuevos y biblias y mantas para cambiar por pólvora y whisky, una agradable Arcadia rodeada de soldados. Con la anexión, obtendríamos 50 000 nativos a precio de saldo, con su moral y sus enfermedades incluidas. No tendríamos gastos en educación pues ya están educados, no necesitaríamos convertirlos pues ya lo están, ni tendríamos que gastar en vestirlos, por obvias razones.


  Debemos anexar a ese pueblo. Podemos agobiarlos con nuestro sabio y benéfico gobierno. Podemos iniciarlos en la novedad del robo, desde los carteristas callejeros hasta los ladrones municipales y defraudadores gubernamentales, mostrándoles lo divertido que es arrestarlos, juzgarlos y volver a dejarlos en libertad, ya sea por dinero o por «influencias políticas». Llegarían a avergonzarse de su propia justicia, tan simple y primitiva. Podríamos convencerlos para que dejen de ahorcar a alguien de tanto en tanto por asesinato y ofrecerles al juez Pratt para que les enseñe cómo recuperar para la sociedad a los asesinos Avery, hoy en peligro de extinción. Podríamos prestarles algunos Barnards para que mantengan a sus empresas financieras fuera de peligro. También les enviaríamos jurados completamente integrados por los tontos más simples y encantadores. Podemos darles empresas ferroviarias que compren a sus legislativos como si fueran ropa vieja, atropellen a sus mejores ciudadanos y se quejen luego porque los cadáveres ensucian los raíles con sus desagradables líquidos. En lugar del inocuo y arrogante Harris les daremos a Tweed. Les podemos dejar a Connolly, prestarles a Sweeny, dotarlos con algunos Jay Goulds que les quiten esas arcaicas convicciones de que robar no es algo respetable. Podemos enviarles a Woodbull y Claflin; y también a George Francis Train. ¡Podemos ofrecerles conferenciantes! Yo iría con mucho gusto.


  Podríamos convertir a ese puñado de islas adormecidas en uno de los puntos más agitados del planeta, ataviarlas con el esplendor moral de nuestra santa y sublime civilización. La anexión es lo que esos pobres isleños necesitan. «¿Negaremos la luz de la vida a aquellos que viven en las tinieblas?».


  Nuestros amigos salvajes de las islas Sándwich


  (1873)


  Después de la muerte del rey Kamehameha V de Hawái, a fines de 1872, Mark Twain hizo um revisión de su conferencia sobre las islas Sándwich para presentarla tanto en Estados Unidos como en Inglaterra. Su última conferencia sobre este tema la ofreció en Inglaterra en diciembre de 1873. El siguiente texto está basado en un informe de su conferencia en Brooklyn, Nueva York, el 7 de febrero de 1873.


  Damas y caballeros:


  No parece que haya aquí nadie para presentarme, por lo que habrá que omitir ese detalle. Pero yo soy la persona que dará la conferencia y seguiré adelante como si hubiese sido formalmente presentado. Supongo que debería disculparme por el clima, pero no puedo hacerme responsable de él, por lo que conviene dejarlo así. La única disculpa que puedo ofrecerles por presentarme ante ustedes para hablarles sobre las islas Sándwich es la confirmación de que los recientes cambios políticos hacen necesario que nos preocupemos por ese país, que aprendamos un poco sobre sus gentes, algo que hemos olvidado y que conviene saber. Como he pasado varios meses en las islas, años atrás, me siento en condiciones de ofrecer bastante información sobre este tema. Intentaré decir la más cruda verdad sobre ese país, aunque tratar de hacerlo sea tan desagradable como ir arrancando dientes uno tras otro.


  Estas islas están situadas a 3218 kilómetros al sudoeste de San Francisco, en medio del océano Pacífico. Por qué fueron puestas allí fuera, tan lejos de cualquier otro sitio y tan fuera de las rutas habituales, es algo que… bueno, nunca lo he entendido. Pero no tiene importancia. Son doce islas y su superficie total no es mayor que las de Rhode Island y el estado de Connecticut sumadas. Son de origen volcánico y de estructura volcánica. No hay nada allí, excepto lava y piedra pómez, si no contamos la arena y el coral. No hay ni una cucharada de verdadera tierra en todo el archipiélago.


  Hace ochenta o noventa años había una población nativa de unas 400 000 almas y estaban cómodos, eran prósperos y felices. Pero llegaron los blancos y trajeron el comercio, la educación, las enfermedades complicadas, la civilización y toda suerte de calamidades; la consecuencia fue que los pobres nativos comenzaron a morirse con extraordinaria rapidez, por lo que hace cuarenta o cincuenta años los 400 000 ya se habían reducido a 200 000. Luego los blancos duplicaron las facilidades educativas; fue como liberar la viruela en una comunidad que no hubiese sido vacunada. Si habilitan unos pocos nuevos seminarios de aprendizaje, acabarán con los nativos. Su nación está condenada. De aquí a cincuenta años se habrán extinguido, sin duda. Algunos de los aquí presentes vivirán para saber de la muerte del último de los kanaka.


  La piel de los nativos es de un precioso marrón oscuro. El sol tropical y su carácter bonachón los hacen algo indolentes. No son gente viciosa, sino amables, de buen corazón e inocentes. En las zonas rurales las mujeres usan una simple túnica larga y holgada, un vestido. Pero los hombres no. Los hombres usan, bueno, en todo caso usan… una sonrisa o… un par de gafas o… alguna otra cosa pequeña. Pero no se enorgullecen. No parece que les importe mostrarse totalmente.


  En épocas pasadas, el rey era el propietario de todas las tierras y el jefe supremo de la Iglesia y del Estado. Su voz era superior a cualquier ley. Si un hombre común pasaba por delante de la casa del rey y no se postraba, o se acercaba al soberano con la cabeza mojada o tan sólo dejaba que su sombra cayese sobre la persona del rey, ese hombre tenía que morir. No había ninguna vida o esperanza para él, de ningún tipo.


  El rey ejercía una autoridad absoluta sobre las vidas y propiedades de sus súbditos. Podía poner un «tabú» (hemos heredado esa palabra de los hawaianos) sobre cierta tierra, objeto o persona y eso significaba la muerte para quien pisase esa tierra, tocase ese objeto o hablase con la persona «tabuizada». Este rey Kamehameha, que falleció hace unos días, nunca dejó de criticar las restricciones al inusual poder de sus antepasados que establecieron las leyes y la constitución promulgadas por los misioneros estadounidenses.


  Después del rey, al menos en autoridad, estaban los sacerdotes de las antiguas supersticiones. Eran los que regulaban los «asuntos de la Iglesia», o sea, ellos decidían los sacrificios humanos, capturaban a las víctimas y las sacrificaban.


  Después de los sacerdotes venían los jefes que poseían tierras por tenencia feudal, como es hoy en Inglaterra, otorgadas por el rey y a él servían. Pero tanto los jefes como los sacerdotes no eran sino esclavos del rey.


  Después de ellos estaban los plebeyos, la gente común, que eran esclavos de los sacerdotes, de los jefes y del rey; una clase que era cruelmente tratada y con frecuencia asesinada por motivos insignificantes.


  Después de todos ésos, en la base de la horrenda pirámide de brutalidad, superstición y esclavitud, estaban las mujeres, las miserables esclavas de todo el conjunto. Ellas hacían todo el trabajo; eran degradadas al nivel de las bestias y consideradas no mejores que éstas. Eran cruelmente maltratadas y no gozaban del más mínimo derecho o privilegio. Para una mujer, sentarse a la mesa con su propio esposo implicaba la muerte, y también comer de una fuente de la que él hubiese comido, o probar los frutos de las islas, en cualquier momento, en cualquier lugar. Tal vez los hombres recordaban las dificultades entre otra mujer y cierta fruta, hace mucho tiempo, y preferían no correr ningún riesgo más.


  Luego llegaron los misioneros estadounidenses, que rompieron los grilletes de toda la raza, quebrantando el poder del rey y sus jefes. Liberaron al hombre común, pusieron a su esposa en un mismo nivel de igualdad y le concedieron un trozo de tierra que fuese suyo para siempre. Establecieron escuelas y levantaron iglesias, imbuyéndolos en el espíritu de la religión cristiana. De haber tenido el poder para aumentar las capacidades de la gente, la hubiesen hecho perfecta, sin duda lo habrían intentado.


  Los misioneros enseñaron a todos los isleños a leer y escribir con facilidad en su lengua nativa. No creo que actualmente haya una sola persona analfabeta mayor de ocho años en todo el archipiélago. Según mi opinión, es el país más educado del mundo, sin exceptuar a ciertas zonas de Estados Unidos. Todo eso lo han logrado los misioneros y, en gran medida, ha sido costeado con las monedas aportadas por los niños de las escuelas dominicales estadounidenses. Me consta haber contribuido. He tenido invertidos allí casi dos dólares durante treinta años. Pero no me molesta si han sido utilizados para una buena obra. No lo digo para lucirme, sino que destaco un gesto tierno y humanitario que puede tener un efecto benéfico sobre algunos miembros de este auditorio.


  Esos nativos son gente muy hospitalaria, efectivamente, muy hospitalaria. Si deseáis pasar unos días en la cabaña de un nativo, lo podréis hacer y seréis bienvenidos. Os harán sentir como en casa. Harán todo lo posible para que estéis cómodos. Os darán poi o perro al horno, pescado crudo, cerdo crudo salado o gato estofado, todos las exquisiteces de la temporada. Pondrán ante vosotros todo lo que el alma humana pueda desear. Quizá no os parezca un festín cautivador a primera vista, pero os lo ofrecerán con toda sinceridad y con su mejor intención y eso hace respetable cualquier festín, seáis capaces de paladearlo o no. Pero si lo que pretendéis es comerciar, eso es otra cosa, eso es ¡el negocio! Y el kanaka está siempre a disposición. Es un comerciante nato y si puede os timará. Mentirá desde el comienzo, desde la primera hasta la última palabra. No me refiero a esa clase de mentiras que vosotros y yo decimos, no, sino mentiras gigantescas, mentiras que os espantarán por su grandeza, mentiras que os aturdirán por su magnífica imposibilidad. Os venderá una topera al precio de mercado de una montaña y mentirá con tanta eficacia que os parecerá baratísima. Si se le pone de manifiesto, se escabullirá con una indiferencia tan hábil que acaba resultando encantadora.


  Cada uno de esos kanakas tiene como mínimo una docena de madres, no sus madres naturales por supuesto, sino madres de adopción. Adhieren a la antigua costumbre de llamar «madre» a cualquier mujer, sin distinción de color o afinidad política, que a ellos les caiga agradable. Puede darse el caso de algunos que tengan ciento cincuenta madres y aún esa cifra puede admitir ampliaciones. Este hecho ha provocado reacciones extrañas entre personas que no sabían nada sobre semejante costumbre.


  Son también una gente bastante rara. Pueden morirse cuando quieren. Es un hecho comprobado. No les importa morir, igual que un francés al que le hayan dado calabazas. Cuando se encaprichan con morir, se mueren y no tiene demasiada importancia si hay una razón; no hay manera de disuadirles. Cuando a uno de ellos se le mete en la cabeza la idea de morir, simplemente se acuesta y es tan seguro que acabará muriendo como si todos los médicos del mundo estuvieran echándole una mano.


  Son unos apasionados de los perros. No de los enormes y magníficos terranovas, ni de los soberbios mastines, ni de los elegantes galgos, sino de pequeños, feos, despreciables perros de mala ralea que un hombre blanco condenaría a muerte por principios generales. Nada en ellos los haría recomendables, al menos por su aspecto. Los nativos quieren a esos perros más que a su prójimo y siempre los tienen bien alimentados, aunque el resto de la familia pase hambre. Cuando la mujer cabalga, el perro se sienta delante; si el que cabalga es el hombre, el perro se sienta atrás y aprende a ir en la grupa con enorme facilidad. Lo alimentan con sus propias manos y lo miman, acarician y halagan hasta que es adulto. Luego lo matan y se lo comen. Claro, yo no podría hacerlo. Preferiría pasar hambre durante varios días antes que comerme a un viejo amigo de ese modo. Hay algo triste en todo esto. Pero tal vez deba aclarar que esos perros son criados para terminar en la mesa y que son alimentados exclusivamente de vegetales durante toda su vida. Muchos blancos han aprendido a dejar de lado sus prejuicios y servirse de la fuente. Al fin y al cabo, es como nuestra popular salchicha pero con el misterio desvelado.


  Un nativo normal come cualquier cosa, cualquier cosa que él pueda morder. Es bien cierto que comerá pescado crudo, recién salido del agua; y comienza su almuerzo antes de que el pescado haya acabado de morir. Sin duda es algo molesto para el pescado, pero al kanaka le encanta.


  En épocas pasadas se hizo popular llamar caníbales a los habitantes de las islas Sándwich. Pero nunca lo fueron. Eso está plenamente probado. En realidad hubo uno, pero era un salvaje extranjero, que temporalmente hizo escala allí y, mientras tanto, se dedicó a hacer negocios. Era un ciudadano útil, pero tenía grandes prejuicios políticos y acostumbraba a conservar su buen apetito para la víspera de elecciones, así podía reducir los votos al Partido Demócrata. Pero se cansó de eso y optó por comerse a un viejo capitán ballenero. Fue demasiado para él. Llevaba el crimen en su conciencia y al ballenero en su estómago y ambas cosa lo mataron. Murió. No menciono esto por su valor como hecho histórico, sino simplemente por su valor moralizados No acabo de saber cuál es su moraleja, aunque estoy seguro de que la tiene. Lo he relatado cuarenta o cincuenta veces y nunca he logrado descubrir su moraleja.


  Pese a todas estas excelentes y hospitalarias costumbres, estos kanakas tienen ciertos instintos crueles. Son capaces de meter una gallina viva en el fuego para ver cómo salta. En épocas pasadas acostumbraban a ser crueles consigo mismos. Solían arrancarse los cabellos y quemarse las carnes, afeitar sus cabezas, arrancarse un ojo o un par de incisivos cuando un personaje importante o un rey morían; simplemente para demostrar su pena, y si su dolor era tan intenso que no podían soportarlo, podían llegar a salir y arrancarle el cuero cabelludo al vecino o quemar totalmente su casa. También acostumbraban a enterrar vivos a algunos de sus hijos cuando la familia era inconvenientemente numerosa. Por suerte los misioneros han desterrado todo eso.


  Esta gente hace prácticamente todo de atrás para adelante. Abrochan la silla de montar por la derecha, que es el lado incorrecto; montan el caballo por el lado errado; se vuelven hacia el lado equivocado cuando dejan paso a alguien que viene de frente; utilizan la misma palabra para decir «adiós» y «buen día»; dicen «sí» cuando quieren decir «no»; las mujeres fuman más que los hombres; cuando hacen señas para que uno se aproxime lo hacen en la dirección opuesta; bailan en los funerales y se manifiestan con un lúgubre lamento cuando están especialmente felices. Al jugar ese noble y tan americano juego de naipes, el seven up, que es… bueno, luego os lo explicaré. Algunos de vosotros seguramente lo conocéis y el resto tendrá que imaginárselo; pero, cuando juegan este juego tan noble e intelectual, el que da las cartas las reparte hacia la derecha y no hacia la izquierda, y para acabar de empeorarlo, ¡el diez vale más que el as! Una ignorancia semejante es más que condenable, por eso me alegra que los misioneros hayan ido allí.


  Ya os podéis hacer una idea de qué clase de electores conseguiremos si tomamos las islas de esa gente, cosa que acabaremos haciendo algún día. Harán todo de atrás para adelante. Provocarán cantidad de problemas aquí, también. En lugar de favorecer e incentivar nuestro sensato sistema de especulaciones ferroviarias y toda esa clase de cosas, son capaces de elegir para el Congreso a las personas más incorruptibles. Sin duda, pondrán todo cabeza abajo.


  Hay cerca de 3000 blancos en el archipiélago y su número crecerá en lugar de disminuir. Poseen y controlan todo el capital y dirigen todas las empresas de las islas.


  La tierra que he tratado de describirles está allí fuera, en medio de la infinitud oceánica. En el corazón de las soledades casi sin suelo del Pacífico. Es una tierra de ensueño, hermosa, encantadora. Desearía hacerles comprender lo hermosa que es. Es una tierra imprecisa y aparentemente encantada cuando leemos sobre ella en algún libro, y está habitada por una raza amable, indolente y descuidada.


  Es la tierra del domingo. La tierra de la indolencia y de los sueños, donde el aire es somnoliento y todo tiende al reposo y la paz; donde todo invita a emanciparse del trabajo, de la confusión, del desánimo y de la ansiedad de vivir.


  3


  RUSIA


  Al editor de «Rusia Libre»


  Esta carta fue escrita entre agosto y septiembre de 1890 en respuesta a la solicitud de un artículo, pero Twain jamás la envió. En abrí del año siguiente, fue uno de los miembros constituyentes de la Sociedad de Amigos Estadounidenses de la Libertad en Rusia y su nombre comenzó a aparecer en la portada de Rusia Libre a partir del número de julio de 1891.


  Onteora, 1890


  Al editor de Rusia Libre:


  Le agradezco el honor de invitarme a decir alguna cosa, pero cuando reflexiono sobre el último párrafo de su primera página y luego analizo su declaración de la tercera página, sobre los objetivos de los diversos partidos por la liberación de Rusia, no acabo de saber cómo proceder. Permítame citar el párrafo al que hago referencia;


  Pero el corazón de los hombres está hecho de tal modo que la imagen de una víctima voluntaria a favor de una idea noble les sacude más que la visión de una multitud sometida a un destino cruel del que no puede escapar. Además, los extranjeros no logran ver con la misma claridad que los rusos la enorme responsabilidad del gobierno por la torturante miseria de las masas; ni pueden comprender plenamente la sordidez moral impuesta por las autoridades sobre toda la Rusia educada. Pero las atrocidades cometidas sobre los prisioneros indefensos están expuestas allí con toda su bajeza, concreta y palpable, no admiten excusas ni dudas ni vacilaciones, clamando al corazón de la humanidad contra la tiranía rusa. El gobierno del zar, estúpidamente confiado en su posición aparentemente inexpugnable, en lugar de ver una advertencia en las primeras repulsas, parece burlarse de esta época humanitaria intensificando sus brutalidades. No satisfechos con matar lentamente a sus prisioneros ni con sepultar a la flor de nuestra joven generación en los desiertos siberianos, el gobierno de Alejandro III ha resuelto quebrar su espíritu, sometiéndolos deliberadamente a un régimen de inaudita brutalidad y degradación.


  Cuando se lee este párrafo a la luz de las revelaciones de George Kennan[9] y se considera todo lo que significa, se llega a la conclusión de que todas las figuras terrenales son incapaces de tipificar al gobierno del zar y que se debería descender al infierno para hallar algo comparable. Es entonces cuando uno se gira esperanzado hacia la declaración de objetivos de los diversos partidos liberadores y se siente defraudado. Aparentemente, ninguno de ellos se atreve a pensar en erradicar el infierno actual, sino que se contentan con enfriarlo un poco.


  Ahora comprendo por qué todos los hombres son enemigos mortales e implacables de las serpientes de cascabel: simplemente porque la serpiente no habla. La monarquía tiene habla y gracias a ella ha podido persuadir a los hombres de que en cierto modo se diferencia de las serpientes, que de alguna manera tiene cierto valor, algo que vale la pena conservar, algo hasta bueno, elevado y augusto cuando se lo «modifica» adecuadamente, algo que la hace merecedora de protección ante el garrote del primero que la sorprende fuera de su madriguera. Parece una gran decepción, no reconciliable con nuestra superstición de que el hombre es un ser racional. Si un edificio se está incendiando, confiamos en que la obligación principal del primero que llega será la de apagar el incendio de la manera en que pueda, ya sea con agua, haciendo estallar dinamita, utilizando cualquier medio para evitar que el fuego se extienda y arrase la ciudad. ¿Qué es el zar de Rusia sino un edificio en llamas en medio de una ciudad de ochenta millones de habitantes? Pero en lugar de extinguirlo junto con su nido y su sistema, los partidos liberadores sólo se muestran ansiosos por enfriarlo un poco y mantenerlo.


  Me parece algo ilógico, peor aún, algo estúpido. Imaginemos que tiene usted a ese maníaco ruso con corazón de piedra y fauces sangrientas dentro de su casa, persiguiendo a la mujer y a los niños. ¿Qué haría con él, suponiendo que tiene usted un arma? Pues bien, él anda libre por su casa, Rusia. Y usted, con el arma en la mano, intenta encontrar medios para «modificarlo».


  ¿Piensan esos partidos liberadores que pueden tener éxito en un proyecto que ha sido ensayado un millón de veces en la historia del mundo y en ninguna ocasión ha logrado lo que pretendía: la «modificación» de un despotismo por medios que no traigan aparejado el derramamiento de sangre? Pareciera que creen poder lograrlo. Este privilegio mío de escribir frases sanguinarias desde una suave seguridad fue adquirido con ríos de sangre, derramada en muchos campos, en muchos países; no disfruto de ningún derecho o privilegio que provenga de la petición, la persuasión, la agitación en favor de reformas o cualquier método semejante de proceder. Cuando consideramos que ni el más responsable monarca británico jamás devolvió un derecho público robado hasta que se le arrebató mediante la violencia sangrienta, ¿sería racional suponer que métodos más suaves podrían obtener privilegios en Rusia?


  Sin duda sé que la mejor manera de demoler el trono ruso sería mediante la revolución.


  Pero no es posible hacer una revolución allí; por lo tanto, la única cosa que puede hacerse, aparentemente, es mantener el trono vacante por la dinamita hasta el día en que los candidatos renuncien a ese honor, agradecidos. Después se organizaría la república. En general, este método tiene grandes ventajas, pues mientras una revolución destruye algunas vidas que no han podido ahorrarse, el método de la dinamita no lo hace. Consideremos esto: los conspiradores contra la vida del zar se cuentan entre todas las clases sociales, desde la más baja a la más alta. Consideremos esto otro: si tantos participan activamente cuando el peligro es tan elevado, ¿no estaría esto evidenciando que los simpatizantes que se mantienen quietos y no muestran las manos sumarían una incontable multitud? ¿Puedes destrozar los corazones de miles de familias con la pavorosa deportación a Siberia, cada año, durante generaciones y no cubrir toda Rusia de padres y madres, hermanos y hermanas enlutados, que secretamente odien al perpetrador de semejante crimen y estén hambrientos y sedientos por su vida? ¿No cree usted que si su esposa, su hijo o su padre fueran deportados a las minas de Siberia, debido a una frases triviales arrancadas a un espíritu que sufre la intolerable tiranía zarista y se le presenta la oportunidad de matarlo y no lo hace, no cree que estaría siempre avergonzado de vivir en su propia sociedad el resto de su vida? Suponga que esa refinada y bella mujer que recientemente fue desnudada completamente delante de una soldadesca brutal y azotada hasta morir por orden del zar, en su presencia, hubiese sido su esposa, su hija o su hermana y que hoy el zar pasase al alcance de su mano, ¿cómo se sentiría y qué haría usted? Suponga que a lo largo y ancho de la vasta Rusia, de una frontera hasta la otra, una miríada de ojos se hayan llenado de lágrimas cuando llegó la noticia y a través de esas lágrimas esa miríada de ojos hayan visto, no a esa pobre mujer, sino a sus propios seres queridos, cuyo destino les ha vuelto a recordar dolorosamente el destino de esa mujer, el recuerdo de un pasado negro y amargo que jamás será olvidado ni perdonado.


  Si soy un swinbumiano[10], y ciertamente lo soy hasta la médula, tengo a la naturaleza humana en tal consideración como para creer que hay en Rusia ochenta millones de seres de esa estirpe y sólo una familia que no lo es.


  MARK TWAIN


  Soliloquio del zar


  North American Review, marzo de 1905


  Después de su baño matinal, el zar acostumbra a meditar durante una hora antes de vestirse (corresponsalía del London Times).


   (Mirándose en el espejo). Desnudo, ¿qué soy? Una caricatura delgada, arrugada y con piernas de araña, a imagen de Dios. Mirad la cabeza de cera, la cara con expresión de melón, las orejas apantalladas, los codos nudosos, el pecho hundido, las espinillas afiladas y luego los pies, callosos, nudosos, ¡la imitación de una radiografía! No hay nada imperial en esto, nada imponente ni impresionante, nada que provoque respeto y reverencia. ¿Es ante esto que ciento cuarenta millones de rusos besan el suelo? ¿A esto reverencian? ¡No, evidentemente! Nadie podría reverenciar este espectáculo, que soy yo. Pero entonces, ¿a quién, a qué reverencian? En privado, nadie lo sabe mejor que yo: a mis ropas. Sin mis ropas estaría tan destituido de autoridad como cualquier otra persona desnuda. Nadie me diferenciaría de un cura, un barbero o un petimetre. Luego, ¿quién es el verdadero emperador de Rusia? Mis ropas. Nadie más.


  Como sugiriese Teufelsdrockh, ¿qué sería el hombre, cualquier hombre, sin sus ropas? Tan pronto como nos detenemos a reflexionar sobre esa proposición, comprendemos que sin sus ropas un hombre no sería nada en absoluto; que la ropa no sólo hace al hombre, la ropa es el hombre. Sin ella somos un cero a la izquierda, un vacío, no somos nadie, no somos nada.


  Los títulos, otra artificialidad, son parte de su vestuario. Éstos y la lencería esconden la inferioridad de quien los usa, haciéndole sentir grande, una maravilla, cuando en el fondo nada hay de destacable en él. Pueden hacer que toda una nación caiga de rodillas y reverencie sinceramente a un emperador que, sin sus ropas y su título, caería al nivel de un zapatero y sería engullido y perdido de vista en la multitud de los irrelevantes. Un emperador que, desnudo en un mundo desnudo, no sería noticia, no llamaría la atención, sería distraídamente atropellado como cualquier otro extraño sin importancia; quizá hasta le ofrecieran un kopek para cargar la maleta de alguien. Un emperador que, por el mero poder de esas artificialidades: su ropa y su título, llegue a ser reverenciado como una deidad por su pueblo, al mismo tiempo que por puro placer puede desterrarlos, perseguirlos, destruirlos, como lo haría un matador de ratas si un accidente del destino le hubiese otorgado esta vocación, más apropiada a sus capacidades que el ejercicio del gobierno. Es un poder estupendo el que reside en los ropajes y los títulos que todo lo ocultan; llenan de respeto a quien los mira, le hacen temblar, por más que sepa que toda dignidad real hereditaria no es más que una usurpación, un poder ilegítimamente adquirido, una autoridad conferida por personas que carecían de ella. Pues los monarcas sólo han sido elegidos por la aristocracia, una nación jamás ha elegido uno.


  No existe poder sin ropas. Es el poder el que gobierna a la raza humana. Si desnudamos a sus jefes, ningún Estado podría ser gobernado. Los funcionarios, desnudos, no ejercerían ninguna autoridad; lucirían (y serían) como cualquier otro: un lugar común, algo inconsecuente. Un policía vestido de particular es un hombre, con su uniforme es diez hombres. La ropa y los títulos son la cosa más potente, la influencia más formidable sobre la tierra. Son las que llevan a la gente a respetar voluntaria y espontáneamente al juez, el general, el almirante, el obispo, el embajador, el frívolo conde, el duque idiota, el sultán, el rey, el emperador. Ningún gran título es eficiente sin un vestuario que lo apoye. En las tribus de salvajes desnudos, los reyes usan alguna tela o decoración que ellos mismos definen como sagradas y no permiten que nadie más las use. El rey de la gran tribu Fan usa un trozo de piel de leopardo sobre su hombro, es algo exclusivo de la realeza; aparte de eso, va totalmente desnudo. Sin su trozo de piel de leopardo para impresionar e imponer respeto, no conservaría su empleo.


  (Después de un silencio). ¡Qué curiosa invención, qué inexplicable invención la raza humana! Incontables millones de rusos han permitido durante siglos que nuestra familia los robe, insulte, pisotee, mientras ellos vivían, sufrían y morían sin otro propósito ni función que asegurar el confort de esa familia. Esa gente es como caballos, sólo eso, caballos con ropas y una religión. Un caballo con la fuerza de cien hombres dejaría que un hombre lo golpee, lo mate de hambre, lo conduzca; millones de rusos permiten que un puñado de soldados los mantengan en la esclavitud, ¡y esos mismos soldados son sus hijos y sus hermanos!


  Es algo extraño, cuando se piensa en ello: el mundo aplica al zar y a su sistema los mismos axiomas morales que están de moda y son aceptados en los países civilizados. Puesto que en estos países se considera incorrecto deshacerse de los opresores si no es mediante procesos legales, se pretende aplicar la misma regla con Rusia, donde no existe nada parecido a la ley, excepto la de nuestra familia. Las leyes son más que restricciones, no tiene otra función. En los países civilizados restringen a todos y los restringen por igual, cosa que me parece justa e imparcial; pero en Rusia, las leyes existentes hacen una excepción: nuestra familia. Hacemos lo que nos place, lo hemos hecho durante siglos. Nuestra profesión habitual ha sido el crimen; nuestro pasatiempo habitual, el asesinato; nuestra bebida habitual, la sangre, la sangre de la nación. Sobre nuestros rosarios yacen millones de muertos. Pero los píos moralistas consideran que es un crimen asesinamos. Nosotros y nuestros tíos somos una familia de cobras a cargo de ciento cuarenta millones de conejos, a quienes torturamos y asesinamos, y de quienes nos alimentamos todos los días. Pero aun así los moralistas insisten en que matamos es un crimen, no un deber.


  No me corresponde a mí decirlo en voz alta, sino a alguien dentro mío, como yo: todo esto es ingenuamente irrisorio, ilógico. Nuestra familia está por sobre de la ley, no hay ley que pueda alcanzamos, limitamos, proteger al pueblo de nosotros. Por lo tanto, somos unos proscritos. Los proscritos son un blanco adecuado para la bala de cualquiera, ¡Ah, qué haría nuestra familia sin los moralistas! Siempre han sido nuestro sostén, nuestro apoyo, nuestros amigos; hoy son nuestros únicos amigos. Siempre que ha habido oscuras propuestas de asesinato, el moralista ha avanzado y nos ha salvado con su máxima proverbial: «Absteneos: nunca nada políticamente valioso se ha conseguido mediante la violencia». Probablemente él se lo crea. Probablemente no haya tenido nunca un libro escolar de historia universal, que le haya enseñado que su máxima no está respaldada por las estadísticas. Todos los tronos se han establecido mediante la violencia, ninguna tiranía monárquica ha sido derrocada jamás sino mediante la violencia, fue mediante la violencia que mis antecesores afianzaron nuestro trono. Durante siglos lo han mantenido gracias al asesinato, la traición, el perjurio, la tortura, el destierro y la prisión; y por los mismos medios hoy yo lo sigo conservando. Nunca existió un Romanov educado y con experiencia que no revirtiese esa máxima, afirmando: «Nada políticamente valioso se ha conseguido jamás sin el uso de la violencia». El moralista comprende que hoy, por primera vez en nuestra historia, mi trono está realmente en peligro y la nación está despertando de su inmemorial letargo de esclavitud. Pero lo que él no comprende es que tal cosa se debe a cuatro actos de violencia: el asesinato de la Constitución de Finlandia por mi mano; la matanza de Bobrikov y Plehve por revolucionarios asesinos; y la masacre de inocentes que ordené hace unos días. Pero la sangre que corre por mis venas, sangre instruida, entrenada, educada por sus terribles herencias, sangre vigilante de sus tradiciones, sangre que ha ido a la escuela durante cuatro siglos en las venas de asesinos profesionales, mis predecesores; ¡ella percibe, ella entiende! Esos cuatro actos han provocado una conmoción en las inertes y cenagosas profundidades del corazón nacional que ninguna persuasión moral hubiera logrado; han despertado el odio y la esperanza en ese corazón largamente atrofiado y, poco a poco, lenta pero seguramente, ese sentimiento penetrará en todos los pechos y los poseerá. A su debido tiempo, hasta en el pecho del soldado; día fatal ese, día del juicio final. Poco a poco habrá consecuencias. ¡Qué poco sabe el moralista académico del tremendo poder moral de la masacre y el asesinato! Sin duda que habrá consecuencias. La nación está por parir y pronto habrá un poderoso nacimiento: ¡EL PATRIOTISMO! Para decirlo con palabras rudas, simples y desagradables: el verdadero patriotismo, el patriotismo real; la lealtad, pero no a una familia y a una ficción, sino la lealtad a la nación misma.


  Hay veinticinco millones de familias en Rusia. Hay un niño-hombre en el regazo de cada madre. Si fuesen veinticinco millones de madres patrióticas, deberían repetirles cada día a sus hijos-hombres: «Recuerda esto, guárdalo en tu corazón, vive por ello, muere por ello si fuese necesario: que nuestro patriotismo es medieval, gastado, obsoleto; y que el nuevo patriotismo, el único patriotismo racional, es la lealtad a la nación TODO el tiempo, lealtad al gobierno cuando se lo merezca». Cuando dentro de una generación haya en esta tierra veinticinco millones de patriotas educados y entrenados, mi sucesor tendrá que pensárselo dos veces antes de hacer asesinar a un millar de pobres e indefensos que sólo piden humildemente bondad y justicia, como yo hice el otro día.


  (Pausa para reflexionar:) Bueno, tal vez me hayan afectado esos deprimentes recortes de prensa que encontré bajo mi almohada. Los leeré y examinaré una vez más. (Lee).


  
    Mujeres polacas azotadas


    
      Mujeres de reservistas tratadas con espantosa brutalidad.


      Al menos una de ellas ha muerto.

    


    Telegrama especial al New York Times


    Berlín, 27 de noviembre. Enfurecidas por la negativa de las tropas polacas a abandonar a sus mujeres e hijos, las autoridades rusas de Kutno, una ciudad en la frontera polaca, han tratado al pueblo de un modo casi increíblemente cruel.


    Se sabe que una mujer fue azotada hasta morir y que muchas otras sufrieron heridas. Cincuenta personas han sido encarceladas. Algunos de los prisioneros fueron torturados hasta quedar inconscientes.


    Se carece de detalles sobre las brutalidades, pero todo indica que los cosacos arrancaron a los reservistas de los brazos de sus mujeres y niños y luego azotaron a las mujeres que siguieron a sus esposos hasta la calle.


    En el caso de no hallarse a los reservistas, sus esposas eran arrastradas de los cabellos hasta la calle y luego golpeadas. Se dice que el oficial jefe del distrito y el coronel de un regimiento se limitaron a observarlo que acontecía.


    Una muchacha que había ayudado a distribuir panfletos socialistas fue tratada de manera atroz.


    El zar ungido por el Señor


    El pueblo pasa la noche orando y ayunando en víspera de su visita a Novgorod.


    
      London Times, New York Times


      Telegrama especial. Copyright 1904,


      The New York Times

    


    Londres, 27 de julio. Los corresponsales en Rusia del London Times informan que el siguiente extracto del Petersburger Zeitung, describiendo los recientes actos del zar en Novgorod, representa un ejemplo típico de la servil adulación que los súbditos del zar consideran necesario adoptar:


    «La bendición de las tropas, que se arrodillaron devotamente ante Su Majestad, fue un espectáculo profundamente conmovedor. Su Majestad alzó el icono sagrado y pronunció en voz alta una bendición en su nombre y en el de la emperatriz.


    »Miles de personas lloraron de emoción y éxtasis espiritual Alumnas de escuelas femeninas esparcieron rosas al paso del monarca.


    »La gente se congregó ante el carruaje para conservar un recuerdo indeleble de \as facciones sagradas del Ungido por el Señor. Muchos ancianos habían pasado la noche rezando y ayunando, para ser dignos de mirar el rostro de Su Majestad con el alma pura y libre de pecados.


    »Reinó un gran entusiasmo por la felicidad concedida al pueblo».

  


  (Conmovido). ¡Qué vergonzoso!… ¡Qué triste!… ¡Y qué grotesco! Pensar que fui yo quien cometió todas esas crueldades… No hay modo de eludir mi responsabilidad personal; he sido yo quien lo hizo. He sido yo quien recibió esa adoración envilecida y atemorizada. Yo, esa cosa en el espejo, ¡esa zanahoria! Con una mano he azotado a mujeres inocentes hasta la muerte y torturado prisioneros hasta la inconsciencia; y con la otra he alzado el fetiche hacia mi deidad cómplice allí en el cielo y he invocado Su bendición para esos animales que me adoran; esos a quienes, junto a sus ancestros, con Su sagrada aprobación, yo y los míos hemos iniciado en los sufrimientos del infierno durante cuatro largos siglos. ¡Es un cuadro! Pensar que esa cosa en el espejo, ese vegetal, es una deidad aceptada por una nación poderosa, por una incontable multitud y nadie ríe; y al mismo tiempo es un diligente y práctico demonio profesional y nadie se maravilla, nadie murmura sobre sus incongruencias e inconsistencias. ¿Será que la raza humana es un broma? ¿Fue inventada y construida en una época de ocio en la que no había nada importante que hacer? ¿Será que no siente respeto por sí misma?… Creo que mi respeto por ella está decayendo, hundiéndose; y también mi respeto por mí mismo… Para eso sólo hay un reconstituyente: ¡La ropa! Ropa que revivifica el respeto y reanima el espíritu. El mejor obsequio celestial para el hombre, su única protección contra el auto conocimiento: la ropa engaña, le confiere dignidad, nada tiene sin ellas. ¡Qué caritativa es la ropa, qué benéfica, qué poderosa, qué inestimablemente preciosa! Mi ropa es capaz de convertir una nulidad en un portento que hace sombra al mundo; puede concentrar el respeto de todo el mundo, incluido el mío propio, que está desvaneciéndose. Me vestiré.


  
    MARK TWAIN,


    2 de febrero de 1905

  


  Las víctimas rusas


  El 18 de diciembre de 1905 se ofreció un espectáculo en el Casino a beneficio de las víctimas rusas. Después de la representación, habló el señor Clemens.


  Damas y caballeros:


  Puede parecer una crueldad castigar a una audiencia como ésta con nuestra ruda lengua inglesa, después de haber escuchado ese divino discurso fluyendo en la lúcida lengua gala.


  El idioma francés, siempre me ha maravillado; siempre ha sido un misterio para mí. ¡Qué idioma más hermoso! ¡Qué expresivo parece! ¡Qué tan lleno de gracia!


  Y cuando viene de labios como ésos, ¡qué elocuente y líquido es! Y, oh, siempre acabo defraudado, siempre pienso que podré entenderlo.


  Oh, es para mí un placer tan grande, es un enorme placer encontrarme con Madame Bernhardt y reír con ella mano a mano, corazón a corazón.


  He visto su actuación, como todos la hemos visto, y ¡oh! es divina. Pero siempre había querido conocer personalmente a Madame Bernhardt, esa mujer de fuego. Quería conocer a esa maravillosa personalidad.


  Vaya, es la persona más juvenil que he conocido, exceptuándome a mí mismo; pues siempre me siento joven cuando estoy con jóvenes.


  Tengo un recuerdo agradable de un incidente que aconteció hace muchos años, cuando Madame Benhardt fue a Hartford, donde yo vivía, para una representación; las entradas costaban tres dólares y había allí dos adorables mujeres, una viuda y su hija, vecinas nuestras y mujeres muy educadas las dos. Sus gustos eran delicados y sublimes, pero eran muy pobres y dijeron: «No podemos gastar seis dólares en un placer intelectual, si tenemos que gastarlos, que sea para que alguien pueda comprarse pan para comer».


  Por lo tanto, lamentaron perderse el gran placer de ver a Madame Bernhardt, pero tenían dos vecinos igual de cultivados que ni siquiera podían comprar pan, y esas compasivas damas les enviaron los seis dólares, se privaron de ellos, para que los otros pudieran comprar pan. Y esos pobres vecinos los aceptaron y con ellos fueron y compraron dos entradas para ver a Madame Bernhardt.


  Sí, sí, alguna gente tiene buen gusto y también inteligencia.


  Pero bueno, tenía que dar una disertación, suponía que lo haría, pero no lo haré. Es tarde, muy tarde y por lo tanto contaré una anécdota. Hay una ventaja con las anécdotas y es que, cualquier cosa valiosa o moralizante que uno incluya en un discurso queda difuminada en medio de todas esas frases intrincadas y, probablemente, la gente se vaya sin haber captado aquello que uno pretendía transmitir. Pero, si incluimos la misma cosa valiosa en una anécdota, eso se convierte en la clave de lo narrado y todos lo captan; brilla, arde, es como la joya en la cabeza del sapo y nadie lo olvida.


  Si tuviese que hablar sobre un tema como, por ejemplo, el de la oportunidad perdida, ¡oh, la oportunidad perdida! Cualquiera en esta sala que haya llegado a ese punto de la vida, los sesenta, setenta, aun los cincuenta años, en que rememora su propia historia, percibe los indicadores de sus oportunidades perdidas y lo patético que eso resulta.


  Las personas más jóvenes no pueden comprender la tragedia que estas palabras esconden: la oportunidad perdida. Pero cualquier persona mayor, que haya vivido y sentido su vida, conoce la tragedia de la oportunidad perdida.


  Pues bien, les contaré una anécdota con esa moraleja, con esa lección, con ese lamento.


  Hace años, estaba yo en un pueblo que es un suburbio de New Bedford; bueno, New Bedford es un suburbio de Fair Haven, o quizá lo contrario. En cualquier caso, se necesitaron esas dos poblaciones para hacer un gran centro de la importante industria ballenera de la primera mitad del siglo XIX y yo estaba hace unos años allí, con un amigo.


  Era la inauguración del nuevo Ayuntamiento, un edificio público, y nosotros estábamos allí esa tarde. El edificio estaba lleno, como este gran teatro, con ciudadanos felices y mi amigo y yo entramos por el corredor central. Él vio a un hombre de pie en el corredor y me dijo:


  —Mira a aquel veterano bronceado, ese hombre con duro rostro de caoba. Ahora dime, ¿ves algo en esa cara que te sugiera sensibilidad?, ¿ves algo que indique que dentro de ese hombre hay un fuego a punto de estallar?, ¿podrías imaginarte que ese hombre es como un volcán?


  —Pues no, no lo diría. Parece un indio de madera delante de una tabaquería —le respondí.


  —Muy bien —dijo mi amigo—. Te demostraré que hay sensibilidad aun en los sitios que menos lo sugieren. Me acercaré a ese hombre y sólo mencionaré de forma casual un incidente de su vida. Ese hombre va camino de los noventa años. Ya ha pasado los ochenta. Mencionaré un incidente ocurrido hace cincuenta o sesenta años. Tú presta atención al efecto, será tan espontáneo que si no estás atento no sabrás cuándo menciono yo eso, pero tú presta atención.


  Avanzó y se acercó a esa antigüedad y le hizo un par de comentarios. No los capté. Fueron tan naturales que no logré discernir cuál de ellos accionó el botón, pues en un instante el viejo literalmente estalló y comenzó a llenar el lugar con las obscenidades más exquisitas. No os podéis imaginar lo refinado de sus obscenidades. Yo nunca las había escuchado pronunciadas con semejante elocuencia.


  Jamás había disfrutado con obscenidades como en esa ocasión; más que si las hubiese dicho yo mismo. No hay nada como escuchar a un artista; todas sus pasiones desfilando en medio de la lava, el humo, el trueno, el rayo y el terremoto.


  Entonces mi amigo me dijo:


  —Ahora te contaré lo sucedido. Hace más de sesenta años, ese hombre era un jovenzuelo de veintitrés y acababa de regresar de un viaje de tres años cazando ballenas. Llegó feliz y orgulloso a su ciudad porque ahora, en lugar de ser segundo de a bordo, se convertiría en el capitán de un barco ballenero; por eso estaba tan orgulloso y feliz.


  »Fue entonces cuando percibió que algo, como una especie de helada, había caído sobre el pueblo y sus alrededores. Mientras él había estado fuera, toda la región había sido invadida por el espíritu de moderación del padre Mathew. Todo el mundo había hecho el juramento; no había nadie en kilómetros y kilómetros a la redonda que no hubiese hecho el juramento.


  »Podrás imaginarte la soledad en la que se encontró ese joven, que gustaba tanto del grog. Era un marginado, pues cuando vieron que no quería incorporarse a la sociedad del padre Mathew todos le dieron la espalda. Durante tres semanas vagó, día y noche, por la ciudad, en completa soledad; era el único ser humano en toda la comarca que bebía grog y tenía que hacerlo en privado.


  »Si no sabes qué significa ser condenado al ostracismo, evitado por tus compañeros, espero que nunca lo descubras. Entonces reconoció que había algo más valioso en esta vida que el grog: la amistad de tus compañeros. Finalmente, se dio por vencido y una noche, a las nueve, entró en la sede de la Sociedad de la Abstinencia del padre Mathew y con el corazón partido dijo: “Incluid mi nombre como miembro de esta sociedad”.


  »Luego se marchó llorando; a primeras horas de la mañana siguiente fueron a buscarle para avisarle que su nuevo barco estaba listo para zarpar en un viaje de tres años. Poco después, estaba en cubierta y haciéndose a la mar.


  »Y él dijo… Bueno, todavía no había perdido de vista a la ciudad cuando ya comenzó a arrepentirse, pero se había hecho a la idea de que no bebería; todo su viaje de tres años fue para él una agonía permanente, pues a toda hora veía el error que había cometido.


  »Sufrió durante todo el viaje. Permanentemente recordaba su compromiso, pues la tripulación pasaba junto a él con el grog y subían a cubierta a bebérselo, con ese aroma que le atormentaba.


  »Padeció durante esos largos tres años y, el frío día de su regreso, mientras caminaba por la cubierta nevada esperando que el barco atracase, añoraba estar en su hogar.


  »Hasta el último minuto su tripulación le torturó, bebiendo grog caliente, pero al fin tuvo su recompensa. Cuando el barco tocó el muelle, saltó y corrió a comprar una garrafa; luego fue hasta la sede de la sociedad y le dijo al secretario: “¡Quitad mi nombre de los libros de esta sociedad, ahora mismo! Tengo una sed de tres años”.


  »Y el secretario le respondió: “No será necesario. Nunca fuiste admitido”.


  La República Rusa


  (11 de abril de 1906)


  En Estados Unidos, el movimiento de solidaridad con la causa por la libertad en Rusia fue presentado el 11 de abril de 1906 en Nueva York. En este acto, Twain y el escritor y dramaturgo ruso Máximo Gorki fueron los oradores principales. Twain fue el encargado de presentar a Gorki.


  Si pudiésemos crear una República Rusa para brindarle a los perseguidos en los dominios del zar la misma libertad que nosotros disfrutamos, este es el momento de ponemos manos a la obra y conseguirlo. No es necesario debatir con qué métodos ha de conseguirse tal finalidad. Esperemos que la lucha pueda aplazarse o evitarse, pero si es inevitable…


  Todas mis simpatías están depositadas en ese movimiento que hoy se alza en Rusia para liberar al país. Estoy seguro de que tendrá el éxito que merece. Todo movimiento con esas características merece y debe contar con nuestro respaldo más unánime y sincero y el pedido de fondos, tal como lo acaba de explicar el señor Hunter, dado su justo y poderoso sentido, debería recibir el más incondicional apoyo de todos y cada uno de nosotros. Todos aquellos cuyos antepasados hayan estado en este país cuando intentábamos liberamos de la opresión habrían de simpatizar con quienes hoy tratan de conseguir lo mismo en Rusia.


  El paralelismo que acabo de establecer intenta demostrar que no importa si la opresión es o no es cruel; los hombres por cuyas venas corre sangre roja y caliente no la soportarán, sino que tratarán de librarse de ella. Si afrontamos esta tarea desde nuestros corazones, Rusia será libre.


  Rusia será libre.
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  SUDÁFRICA Y AUSTRALIA


  Sudáfrica


  (1897)


  Estos textos corresponden a los capítulos LXVI y LXVII del libro Siguiendo el ecuador. Un viaje alrededor del mundo, publicado en 1897. El libro narra la extensa gira realizada por Twain entre 1895 y 1896, ofreciendo conferencias sobre la India, Australia y Sudáfrica. El principal motivo de esta gira fue económico, dado que Twain necesitaba recuperarse del reciente fracaso de su empresa editorial y del endeudamiento contraído al invertir en una máquina de linotipos, diseñada por un amigo suyo, que resultó un completo fracaso comercial.


  
    Cada uno es una luna y tiene una cara oculta que nunca revela a nadie.


    Nuevo Calendario de Cabezahueca Wilson

  


  Cuando hace un año escribí en mi cuaderno de notas el párrafo con el que acaba el capítulo precedente, pretendía indicar, de manera extravagante, dos cosas: la naturaleza conflictiva de la información concerniente a la política sudafricana que brinda el ciudadano al extranjero, y la confusión resultante que se genera en la mente de este último.


  Pero hoy eso ya no parece tan extravagante. En aquellos tiempos de disturbios y agitación, era imposible para el ciudadano ver clara o racional la política sudafricana, porque sus intereses personales y sus prejuicios políticos no se lo permitían; y tampoco podían resultarles claras o racionales al extranjero, dado que sus fuentes de información eran las que eran.


  Estuve en Sudáfrica muy poco tiempo. Cuando llegué allí, la olla política estaba en ebullición. Cuatro meses antes, Jameson había atravesado la frontera de Transvaal acompañado por 600 jinetes armados, para ir «al rescate de las mujeres y niños» de Johannesburgo; al cuarto día de su avance, los boers le habían vencido en la batalla y le habían transportado junto a sus hombres a Pretoria, la capital, como prisioneros. El gobierno boer había entregado a Jameson y sus oficiales al gobierno británico para que los juzgase y luego se les había enviado a Inglaterra. Seguidamente, los boers habían arrestado a 64 ciudadanos importantes de Johannesburgo acusados de conspiración y había condenado a muerte a sus cuatro cabecillas; posteriormente se les había conmutado la pena y ahora los 64 esperaban, en la cárcel, los acontecimientos venideros. Antes de promediar el verano, todos fueron liberados, salvo dos que se negaron a firmar las peticiones de liberación; 58 de ellos habían sido condenados a pagar multas de 10 000 dólares cada uno y los cuatro líderes, 125 000 dólares cada uno y el exilio permanente en uno de los casos.


  Fueron días sumamente interesante para un extranjero y yo me alegraba de estar en medio de la excitación. Todo el mundo hablaba y yo esperaba comprender íntegramente, en poco tiempo, uno de los lados de la cuestión.


  Me llevé un chasco. Había singularidades, perplejidades, inexplicabilidades que yo no fui capaz de entender. No terna acceso personal a los boers; su bando era un secreto para mí, más allá de lo que pude reunir sobre ellos en las declaraciones publicadas. Rápidamente mis simpatías se dirigieron hacia los reformadores encarcelados en Pretoria, sus amigos y su causa. Mediante diligentes investigaciones en Johannesburgo, descubrí —aparentemente— todos los detalles del conflicto desde su perspectiva, excepto uno: qué espiaban conseguir mediante un alzamiento armado.


  Parecía que nadie lo sabía.


  La razón por la que los reformadores estaban descontentos y pretendían conseguir cambios parecía clara. En Johannesburgo se decía que los uitlanders (extranjeros) pagaban trece quinceavos de los impuestos de Transvaal, sin obtener ningún beneficio de todo eso. Su ciudad no tenía una ley orgánica, carecían de gobierno municipal, no podían cobrar impuestos para desagües, provisión de agua, pavimentación, limpieza, sanidad o policía. Había una fuerza policial, pero estaba compuesta por boers, financiada por el gobierno del Estado y la ciudad no tenía ningún control sobre ella. La minería era extremadamente costosa pues el gobierno fijaba impuestos muy elevados a las explotaciones mineras, a la producción, la maquinaria, los edificios, los materiales importados y los fletes por ferrocarril. Además, el gobierno se reservaba el monopolio de un elemento esencial: la dinamita, por la que cobraba precios exorbitantes. El odiado holandés del otro lado del mar se reservaba todos los cargos públicos. La corrupción era extrema. El uitlander no terna derecho a voto hasta después de haber vivido 10 012 años en el Estado. Tampoco estaba representado en el Raad (la legislatura), que lo oprimía y despojaba. No había libertad religiosa. Pese a que la gran mayoría de la población blanca del Estado no hablaba más que inglés, no había escuelas que enseñasen en ese idioma. El Estado carecía de una ley sobre el consumo de alcohol, pero permitía el comercio de un brandy malo y barato entre la población negra, con el resultado de que el 25% de los 50 000 negros empleados en las minas habitualmente estaban borrachos y no podían trabajar.


  Por lo tanto, si todas estas quejas eran ciertas, estaba claro que pretender cambios era algo razonable. Lo que los uitlanders pretendían era reformas en la República existente. Lo que proponían era asegurar esas reformas mediante oración, petición y persuasión.


  Hicieron peticiones y también publicaron un manifiesto cuya primera frase era una declaración de lealtad: «Queremos que esta República se institucionalice como una verdadera República».


  ¿Podía ser más clara la declaración de los uitlanders sobre la opresión y los sufrimientos que padecían? ¿Podía haber algo más legal, más cívico y respetuoso de la ley que las posiciones expresadas en su manifiesto? No, todo estaba perfectamente claro y comprensible.


  Pero llegado ese punto comienzan a acumularse los misterios, dudas y confusiones. Llegamos a una situación donde ya nada es comprensible.


  Porque entonces descubrimos que para preparar ese leal, legal y desde todo punto de vista normal intento de convencer al gobierno para que resolviese sus quejas, los uitlanders habían entrado de contrabando en la ciudad una o dos ametralladoras Maxim y 1500 fusiles, escondidos en barriles de petróleo y vagones de carbón; además, habían comenzado a formar y entrenar compañías militares integradas por empleados, comerciantes y ciudadanos en general.


  ¿Cuál era su idea? ¿Suponían que los boers les atacarían por solicitar que se hiciera justicia? Imposible.


  ¿Pensaban que los boers les atacarían por el simple hecho de haber publicado un manifiesto exigiendo satisfacciones al gobierno existente?


  Sí. Aparentemente fue eso lo que pensaron, pues el aire estaba cargado de propuestas de forzar al gobierno a garantizar esas satisfacciones, si no lo hacía pacíficamente.


  Los reformadores eran hombres de gran inteligencia. Si eran sinceros, estaban corriendo grandes riesgos. Teman propiedades muy valiosas que defender; su ciudad estaba llena de mujeres y niños; sus minas estaban abarrotadas de negros robustos. Si los boers atacaban, las minas tendrían que cerrar y los negros saldrían en enjambre a emborracharse. En un solo día, los desórdenes y luchas, sumados a los boers, podían hacer perder a los reformadores, en dinero, sangre y sufrimientos, mucho más de lo que los cambios políticos reivindicados les hubieran reportado en diez años; esto en el caso de que venciesen en la lucha y lograsen las reformas.


  Estamos ahora en mayo de 1897; ha transcurrido un año y la confusión de aquellos días en gran medida se ha esclarecido. El señor Cecil Rhodes, el doctor Jameson y otros responsables del ataque han testificado ante la Comisión Parlamentaria de Investigación, en Londres; así lo han hecho también el señor Lionel Phillips y otros reformadores de Johannesburgo, parteros de una revolución que nació muerta. Esos testimonios han contribuido al esclarecimiento. Tres libros aportaron aún más luz sobre la cuestión: Sudáfrica tal como es del señor Statham, un hábil escritor favorable a los boers, Historia de una crisis africana del señor Garrett, un brillante escritor favorable a Rhodes y El papel de una mujer en una revolución de la señora John Hays Hammond, una vigorosa diarista favorable a los reformadores. Después de licuar la evidencia de los libros tendenciosos con la de los testimonios parlamentarios también tendenciosos, mezclarlos bien y verterlos en mis propios (y tendenciosos) moldes, he descifrado la verdad de esa intrigante situación sudafricana, que es la siguiente:


  Los capitalistas y otros ciudadanos importantes de Johannesburgo se sentían agobiados por diversas cargas políticas y financieras impuestas por el Estado (la República Sudafricana, llamada también el Transvaal) y aspiraban a lograr por medios pacíficos una modificación de las leyes.


  El señor Cecil Rhodes, jefe de gobierno de la provincia británica del Cabo, millonario, fundador y director gerente de la territorialmente inmensa y financieramente improductiva South Africa Company, diseñador de ambiciosos proyectos para la unificación y consolidación de todos los estados sudafricanos en una comunidad de naciones o imperio, a la sombra y bajo la protección de la bandera británica, vio la ocasión de aprovechar interesadamente el ya mencionado descontento de los uitlanders; procurando que el gato de Johannesburgo sacase del fuego las castañas de la consolidación que él pretendía. Con ese propósito, se abocó a la tarea de convertir las demandas y solicitudes legales de los uitlanders en un discurso subversivo y sus quejas en amenazas, con la intención de que el resultado final fuese la revuelta y la rebelión armada. Si conseguía provocar un choque sangriento entre los uitlanders y los boers, Gran Bretaña se vería obligada a intervenir, tal cosa llevaría a los boers a resistir y los ingleses atacarían e incorporarían el Transvaal a sus posesiones sudafricanas. No era una idea tonta, sino racional y práctica.


  Después de un par de años de meticulosa conspiración, el señor Rhodes tuvo su recompensa; la caldera revolucionaria hervía en Johannesburgoy los líderes uitlanders acompañaban sus solicitudes, ahora convertidas en exigencias al gobierno, con la amenaza de utilizar la fuerza y derramar sangre. A mediados de diciembre de 1895,el estallido parecía inminente. El señor Rhodes contribuía diligentemente, desde su puesto distante en Ciudad del Cabo. Ayudaba a proveer con armas a Johannesburgo. También preparaba la incursión de Jameson al otro lado de la frontera, para que avanzase hasta Johannesburgo con 600 jinetes detrás suyo. Jameson, quizás siguiendo las instrucciones de Rhodes, pidió a los reformadores una carta solicitando su ayuda. Fue otra buena idea. De esa manera, buena parte de la responsabilidad por la invasión recaería en los reformadores. Obtuvo esa carta, esa famosa carta que le pedía que acudiese al rescate de mujeres y niños. La recibió dos meses antes de su incursión. Pero por lo visto, los reformadores se lo pensaron mejor y llegaron a la conclusión de que no habían obrado inteligentemente, por lo que al día siguiente de haber enviado la carta incriminadora ya estaban intentando recuperarla y dejar que las mujeres y los niños continuaran en peligro. Pero ya era tarde, el original había sido enviado al señor Rhodes, en Ciudad del Cabo. Jameson sólo conservaba una copia.


  Desde ese momento y hasta el 29 de diciembre, los reformadores invirtieron buena parte de su tiempo en evitar enérgicamente que Jameson fuese en su ayuda. La invasión de Jameson estaba programada para el día 26. Los reformadores no estaban preparados. La ciudad no estaba unida. Algunos querían luchar, otros preferían la paz; algunos querían un nuevo gobierno, otros sólo la reforma del gobierno existente; aparentemente, pocos eran los que buscaban una revolución a beneficio y al amparo de la bandera imperial británica. Aun así, comenzó a correr el rumor de que el embarazoso apoyo del señor Rhodes tenía como finalidad este último objetivo.


  Jameson estaba junto a la frontera, mordiendo su correa, ansioso por pasar al otro lado. Después de mucho esfuerzo, los reformadores consiguieron que la invasión se pospusiese un poco, deseaban posponerla once días. Aparentemente, los agentes de Rhodes apoyaban esos esfuerzos, sobrecargando las líneas telegráficas pidiéndole que se retirase. Rhodes era el único que podía haber detenido el avance de Jameson, pero eso hubiese sido desventajoso para sus planes; más aun, hubiera arruinado todo su trabajo de dos años.


  Jameson acató la postergación tres días, luego resolvió no esperar más. Sin ninguna orden, excepto el significativo silencio del señor Rhodes, el día 29 cortó las líneas de telégrafo y esa misma noche avanzó al rescate de las mujeres y los niños, respondiendo al urgente llamado de una carta de hacía nueve días, si consideramos la fecha, pero en realidad de dos meses de antigüedad. Le leyó la carta a sus hombres y ésta les afectó. Pero no a todos por igual. Algunos vieron en ella un gesto de piratería de dudosa sabiduría y lamentaron que se les hubiese convocado para atacar un territorio amigo, en vez de a las kraals de los nativos, como ellos suponían.


  Jameson tenía que recorrer unos 250 kilómetros. Tenía conocimiento de que en el Transvaal sospechaban de él, pero esperaba llegar a Johannesburgo antes de que esas sospechas se generalizaran y dificultaran su avance. Pero habían descuidado una línea de telégrafo y no la habían cortado. A través de ella, la noticia de su invasión se difundió y, pocas horas después del inicio, los hacendados boers acudían de todas partes para interceptarle.


  Tan pronto como se supo en Johannesburgo que Jameson estaba en camino para rescatar a las mujeres y los niños, el pueblo agradecido subió a las mujeres y los niños a un tren y los despachó para Australia. En realidad, el avance del salvador de Johannesburgo provocó pánico y consternación; una multitud de hombres pacíficos abarrotó los trenes como una tormenta de arena. Los madrugadores viajaron mejor; aseguraron sus asientos, sentándose en ellos, ocho horas antes de la hora de partida establecida.


  El señor Rhodes no perdió tiempo. Telegrafió la famosa carta de invitación de Johannesburgo a la prensa londinense; la fábula más antigua que jamás se haya enviado por cable.


  El nuevo poeta laureado no perdió tiempo. Elaboró un vehemente poema alabando el rápido y espléndido heroísmo de Jameson al volar al rescate de mujeres y niños; sólo que el poeta ignoraba que Jameson no había volado hasta dos meses después de haber recibido la invitación, engañado por la falsa fecha de la carta, del 20 de diciembre.


  Jameson fue interceptado por los boers el día de Año Nuevo y al día siguiente se rindió. Llevaba consigo la copia de la carta y si las instrucciones eran que, en caso de emergencia, viese que ésta cayese en manos de los boers, muy lealmente cumplió con tales órdenes. La señora Hammond lo censura crudamente por su supuesta falta de cuidado y enfatiza sus sentimientos en ardientes cursivas: «Fue encontrada en el campo de batalla, en unas alforjas de cuero que supuestamente pertenecían a la montura del señor Jameson. ¡Porqué, en nombre de todo lo que es discreto y honorable, no se la comió!».


  Eso sería pedir demasiado. Jameson no estaba al servicio de los reformadores, excepto en apariencias; él estaba al servicio del señor Rhodes. Era el único documento en perfecto inglés, sin disfraz de códigos ni misterios y responsablemente firmado y autenticado, que implicaba directamente a los reformadores en la incursión y el señor Rhodes era el menos interesado en que alguien se lo comiese.


  Además, la carta no era el original, era sólo una copia. El señor Rhodes terna el original y no se lo comió. Lo telegrafió a la prensa de Londres. Ya había sido leída en Inglaterra, en Estados Unidos y en toda Europa antes de que Jameson la perdiese en el campo de batalla. En caso de que el subordinado mereciese un castigo, el principal se merecería al menos el doble.


  Esa carta representa un incidente especialmente dramático y merece toda su celebridad dadas las extrañas y diversas consecuencias que produjo. En el espacio de una semana había convertido a Jameson en un ilustre héroe en Inglaterra, un pirata en Pretoria y un estúpido sin discreción ni honor en Johannesburg©. También produjo una explosión de poemas de alabanza que, como multicolores castillos de fuego, llenaron los cielos del mundo de vertiginosos destellos y el conocimiento anticipado de que Jameson llegaba a rescatar a las mujeres y los niños vació a Johannesburgo de ese sector de su población. Siendo una carta antigua, hizo bastante. Siendo una carta con dos meses de antigüedad, hizo maravillas. De haber tenido un año de escrita, hubiese obrado milagros.


  


  
    Primero coge a tu boer y después patéalo.


    Nuevo Calendario de Cabezahueca Wilson

  


  Fueron días de amarga preocupación para los acosados reformadores.


  Por la señora Hammond sabemos que el 31 de diciembre (un día después de que Johannesburgo supiese de la invasión), «el Comité Reformador repudió la invasión del doctor Jameson».


  También hace pública su intención de adherirse al Manifiesto. Y expresa su sincero deseo de que la población evite los actos de agresión contra el gobierno boer.


  Además, «distribuye armas» en el edificio de los Juzgados y facilita caballos «a los voluntarios recién enrolados».


  También despliega una bandera del Transvaal en la sede del Comité, y todos sus miembros le juran lealtad «con sus cabezas descubiertas y los brazos en alto».


  Simultáneamente, «mil fusiles Lee-Metford han sido distribuidos» entre los rebeldes.


  En un discurso, el reformador Lionel Phillips informa al público que una delegación del Comité Reformador «ha sido recibida cortésmente por la Comisión de Gobierno y se le ha asegurado que sus propuestas serían consideradas seriamente». Y que «pese a que el Comité Reformador lamentaba la precipitada acción de Jameson, no lo abandonarían».


  La población está también en un estado de «loco entusiasmo y es casi imposible controlarla; pretenden salir al encuentro de Jameson y escoltarlo triunfante hasta la ciudad».


  Además, el Alto Comisionado Británico, el 1 de enero, da a conocer una proclamación contra Jameson y todos los británicos que apoyen su aventura.


  Los reformadores se encuentran en una delicada posición, desconcertante y llena de dificultades. Afrontan claros pero duros deberes:


  
    	Tienen que repudiar la invasión, pero apoyar al invasor.


    	Tienen que jurar lealtad al gobierno boer, pero facilitar caballos a los rebeldes.


    	Tienen que prohibirlos actos de agresión contra el gobierno boer, pero distribuir armas entre sus enemigos.


    	Tienen que evitar choques con el gobierno británico, pero apoyar a Jameson y mantener su lealtad al gobierno boer, después de haber jurado ante la bandera y a cabeza descubierta.

  


  Hicieron todo eso, en la medida de sus posibilidades; trataron de hacerlo todo. De hecho, lo hicieron todo, pero de a poco, no simultáneamente. Dada su naturaleza, no podían hacer todas las cosas simultáneamente.


  Al prepararse para la revolución armada y amenazar con ella, ¿estaban los reformadores tirándose un farol o hablaban en serio? Si hablaban en serio, estaban asumiendo grandes riesgos, como ya hemos señalado. Un caballero de alta posición me dijo en Johannesburg© que estaba en posesión de un documento impreso que proclamaba un nuevo gobierno y nombraba a su presidente, uno de los líderes reformadores. Me dijo que esa proclamación estaba lista para ser publicada, pero que se la suprimió al fracasar la incursión. Tal vez no le haya comprendido bien, pues no he visto ninguna mención impresa sobre este incidente.


  Además, espero estar equivocado porque, si no lo estoy, habría el argumento de que los reformadores no estaban hablando en serio, sino que intentaban intimidar al gobierno boer para que aceptase las reformas propuestas.


  El gobierno boer estaba alarmado y tenía razones para estarlo. Pues si el plan del señor Rhodes era provocar una colisión que forzase la intervención de Inglaterra, eso era una cuestión muy seria. Si se pudiese demostrar que ése era también el plan de los reformadores, quedaría demostrado que frustraron un proyecto factible, pese a la certidumbre de que sufrirían ruinosas pérdidas antes de la llegada de los ingleses. Pero parece claro que no tenían ni deseaban ese plan. Pues, si llegaba lo peor, ellos querían derribar al gobierno pero también conservar su patrimonio privado.


  Ese plan estaba condenado al fracaso. Con un ejército de boers a las puertas y 50 000 negros desenfrenados en medio, las posibilidades de éxito eran mínimas; aunque la ciudad entera hubiese estado armada. Con sólo 2500 fusiles, no tenían ninguna posibilidad.


  A mi entender, los problemas militares de la situación tienen más interés que los políticos, porque por una predisposición natural siempre me ha interesado las guerras. Quiero decir, discutir sobre las guerras y ofrecer asesoramiento militar. De haber estado con Jameson la mañana siguiente a que iniciase la incursión, le hubiese aconsejado retroceder. Era un lunes; fue entonces que recibió la primera advertencia de una fuente boer para que no invadiese el territorio amigo del Transvaal. Lo que demostraba que su incursión ya era esperada. De haber estado con él la mañana y la tarde del martes, cuando volvió a recibir advertencias, le hubiese repetido mi consejo. De haber estado con él al día siguiente —día de Año Nuevo— cuando recibió la noticia de que había «unos centenares de boers» esperándoles pocos kilómetros más adelante, no le hubiese aconsejado sino ordenado que retrocediese. Y de haber estado con él dos o tres horas después, algo que para mí es inconcebible, le hubiese obligado a retroceder, pues a esas alturas sabía que los pocos centenares ya eran 800 y eso implicaba que continuarían aumentando y aumentando.


  Pues, de acuerdo a la autoridad del señor Garrett, se sabe que los 600 de Jameson no pasaban de 530 si se descontaban los guías nativos, etc.; y los 530 estaban constituidos por «reclutas verdes», «jóvenes sin experiencia» y no soldados británicos entrenados y fogueados en la guerra. Le hubiese dicho a Jameson que esos jóvenes no serían capaces de disparar con efectividad desde sus monturas en el fragor de la batalla y que, de todos modos, no habría nada a qué disparar, pues los boers estarían protegidos detrás de las rocas, no a campo abierto. Le hubiese dicho que 300 buenos tiradores boers escondidos tras las rocas vencerían sin problemas a sus 500 jinetes inexpertos.


  Si el valor fuera el único requisito esencial para ganar una batalla, los ingleses no perderían ninguna. Pero la prudencia, junto con el valor, es indispensable cuando se lucha contra boers o pieles rojas. En Sudáfrica, los británicos siempre insistieron en luchar de pie, desprotegidos, frente a los boers agazapados, y pagaron las consecuencias. Los hombres de Jameson sin duda seguirían con la costumbre. Jameson no me hubiese escuchado, habría estado decidido a repetir la historia, a seguir el precedente. Los estadounidenses no están informados sobre la guerra entre británicos y boers de 1881; pero su historia es interesante e instructiva, si Jameson hubiese sido receptivo. Escogeré algunos detalles acerca de ella, tomados de fuentes fidedignas, especialmente de «El Natal de Russell». El señor Russell no es boer, sino inglés. Es inspector de escuelas y su historia es un libro de texto, cuya finalidad es instruir a los jóvenes ingleses de Natal.


  Después de la toma del Transvaal y la supresión del gobiemo boer por parte de los ingleses, en 1877, los boers sufrieron durante tres años e hicieron varias peticiones a Inglaterra para que restaurase sus libertades, sin obtener resultados. Entonces convocaron un encuentro masivo en Krugersdorp, debatieron sus problemas y resolvieron luchar para liberarse del yugo inglés. (Krugersdorp, el lugar donde los boers cortaron la incursión de Jameson). Un puñado de hacendados se alzó contra el imperio más poderoso del mundo. Proclamaron la ley marcial y el restablecimiento de su República. Organizaron sus fuerzas y las enviaron a interceptar los batallones ingleses. Eso, a pesar de que sir Garnet Wolseley acabara de proclamar que «mientras el sol brillara en el cielo» el Transvaal sería y continuaría siendo territorio inglés. Y también a pesar del hecho de que el comandante del 94.º regimiento —ya en camino para sofocar la rebelión— había sido oído afirmando que «los boers volverían la espalda al oír el primer golpe del gran tambor» (South Africa As It lst por F. Reginald Statham, Londres, 1897).


  Cuatro días después de alzar su bandera, la fuerza boer que había sido enviada para detener la invasión de las tropas inglesas topó con ellas en Bronkhorst Spruit; 246 hombres del 94.º regimiento, al mando de un coronel, el gran tambor batiendo, la banda tocando y la primera batalla fue librada. Duró diez minutos. El resultado:


  
    Los británicos perdieron más de 150 oficiales y soldados, de un total de 246.


    Pérdidas boers: si las hubo, no fueron comunicadas.

  


  Son excelentes tiradores, los boers. Desde que salen de la cuna, viven montados a caballo y cazan animales salvajes con su rifle. Tienen pasión por la libertad y por la Biblia, y nada más les importa.


  «El general sir George Colley, vicegobernador y comandante en jefe de Natal, sintió que era su deber proceder inmediatamente para liberar a los ciudadanos leales y a los soldados sitiados en diversas poblaciones del Transvaal». Avanzó con mil hombres y alguna artillería. Halló a los boers acampados en una posición protegida en terreno alto, en Laing’s Nek; cada boer detrás de una roca. A primera hora de la mañana del 28 de enero de 1881 ordenó el ataque «con el 58.º regimiento comandado por el coronel Deane, un escuadrón de setenta jinetes, el 60.º de fusileros, la brigada naval con tres lanza-cohetes y la artillería con seis ametralladoras». Bombardeó a los boers durante veinte minutos, luego ordenó atacar, el 58.º subiendo la ladera en columna cerrada. La batalla acabó rápido, con el siguiente resultado, según Russell:


  
    Pérdidas inglesas, entre muertos y heridos: 174.


    Pérdidas boers: «insignificantes».

  


  El coronel Deane murió y, aparentemente, todos los oficiales con graduación mayor que la de teniente fueron muertos o heridos, pues el 58.º se batió en retirada al mando de un teniente (South Africa As It Is).


  Así acabó la segunda batalla.


  El 7 de febrero, el general Colley descubrió que los boers estaban flanqueando su posición. A la mañana siguiente levantó su campamento en Mount Pleasant y cruzó el río Ingogo con 270 hombres, subió las colinas de Ingogo y allí libraron una batalla que duró desde el mediodía hasta caer la noche. Luego se retiró, dejando a los heridos al cuidado del capellán militar y al volver a cruzar el río, ahora crecido, varios de sus hombres murieron ahogados. Ésa fue la tercera victoria boer. El resultado, según el señor Russell:


  
    Pérdidas británicas: 150 de un total de 270.


    Pérdidas boers: 8 muertos y 8 heridos.

  


  Hubo entonces un período de calma, pero después de tres semanas, sir George Colley concibió la idea de escalar, con una fuerza de infantería y artillería, las escarpadas laderas del Amajuba durante la noche; una tarea ardua, pero lo logró. En la subida, dejó a 200 de sus hombres protegiendo un punto estratégico y llevó a 400 con él en el ascenso. Cuando salió el sol en la mañana, una desagradable sorpresa aguardaba a los boers; allí estaban los soldados ingleses, visibles en la cima de la montaña, a poco más de tres kilómetros. Ahora su posición estaba a merced de la artillería inglesa. El comandante boer decidió retirarse; hacia lo alto de la montaña. Pidió voluntarios y los consiguió.


  El comando cruzó el prado y comenzó a escalar la ladera, «y desde detrás de las rocas y los arbustos disparaban a los soldados en lo alto como si estuviesen cazando venados», comenta el señor Russell. Hubo «un continuado fuego de fusiles, firme y fatal de un lado, salvaje e ineficaz del otro». Los boers alcanzaron la cima y comenzaron su destructora tarea. Al poco rato, los británicos «se dispersaron y huyeron, bajando las escarpadas laderas». Los boers habían ganado la batalla. Resultado de muertos y heridos, incluyendo entre los muertos al general británico:


  
    Pérdidas británicas: 226 de un total de 400.


    Pérdidas boers: 1 muerto y 5 heridos.

  


  Así acabó la guerra. Inglaterra entró en razones y reconoció la República boer, un gobierno que no había vuelto a estar en verdadero peligro hasta que Jameson inició su incursión con sus 500 jóvenes jinetes inexpertos. Recapitulando:


  Los hacendados boers y los soldados británicos libraron cuatro batallas y los boers las ganaron todas. Resultado de las cuatro, entre muertos y heridos:


  
    Pérdidas británicas: 700 hombres.


    Pérdidas boers: por lo que se sabe, 23 hombres.

  


  Es interesante ver ahora cómo Jameson y sus oficiales, entrenados en el ejército británico, intentaron librar sus batallas según las anteriores experiencias. El relato de la incursión, hecho por el señor Garrett, es el mejor de los que he leído y mis impresiones de ese evento están basadas en él.


  Cuando Jameson supo que cerca de Krugersdorp se encontraría con 800 boers dispuestos a cortar su avance no se inmutó. Se sentía igual a como estaba dos o tres días antes, cuando inició su campaña con una histórica proclama similar a aquella con la que el comandante del 94.º batallón había iniciado la anterior guerra contra los boers, catorce años antes. Ese comandante había afirmado que los boers «volverían la espalda al oír el primer golpe del gran tambor». Jameson aseguró que, con sus «jóvenes jinetes inexpertos», patearía a los boers «por todo el Transvaal». Se mantuvo fiel a sus antecedentes históricos.


  Jameson llegó ante los boers. Éstos, según el precedente, no eran visibles. Era una región de cimas y depresiones, rocas, zanjas y restos de las explotaciones mineras; una zona más desfavorable para la caballería de lo que había sido Laing’s Nek en la guerra anterior. Jameson disparó su artillería hacia las colinas y rocas, como lo había hecho el general Colley en el Nek, sin conseguir dañar ni convencer a los boers para que saliesen. Luego, un centenar de sus hombres se alineó para ascender la colina, como lo bahía hecho el 58.º en el Nek; pero según avanzaban se fueron abriendo en una larga hilera, lo que significaba una mejora considerable de la táctica del 58.º. Cuando se encontraban a unos 200 metros de la cima, los boers atrincherados abrieron fuego y vaciaron veinte monturas. Los jinetes que no habían sido heridos desmontaron y comenzaron a disparar hacia las rocas por sobre el cuerpo de sus caballos; pero el fuego enemigo era muy intenso y volvieron a montar y galoparon o se arrastraron en retirada hasta un matorral de cañas, donde poco después fueron hechos prisioneros. Unos treinta fueron apresados allí y durante la noche siguiente los boers recogieron otros treinta entre muertos y heridos; estos últimos fueron llevados al hospital de Krugersdorp. «El 60% de la fuerza de ataque se había perdido», según las estimaciones del señor Garrett.


  Un resultado acorde con el precedente de Amajuba, donde los británicos perdieron 226 de un total de 400 hombres.


  Además, en el campamento de Jameson aquella noche «había unos treinta heridos o incapacitados». También durante esa noche «entre 30 y 40 jinetes se perdieron del comando y desordenadamente alcanzaron Johannesburgo». Cerca de 150 hombres de un total de 530. Sus muchachos habían luchado valerosamente, pero no habían logrado acercarse a un solo boer para patearlo por todo el Transvaal.


  Al amanecer del día siguiente, una columna de cerca de 400 hombres blancos reanudó la marcha. Jameson continuaba con buena predisposición; en realidad, la mantuvo en todo momento. Todavía tenía esperanzas. Hubo una larga y tediosa marcha en zigzag por terreno irregular, con la constante amenaza de los boers, hasta que al fin la columna «entró en una especie de trampa» y los boers «la cerraron sobre ellos». «Hombres y caballos caían por todas partes. En la columna creció la certidumbre de que si no lograban atravesar las líneas boers, estaban derrotados. Las ametralladoras Maxim fueron disparadas hasta que se recalentaron demasiado y, al faltar agua para enfriarlas, cinco de ellas se atascaron y quedaron inutilizadas. El cañón de siete pulgadas fue disparado hasta que sólo quedaban municiones para media hora más de tiro. Intentaron una última salida, pero fracasó; luego apareció la artillería del Staat por el flanco izquierdo y se acabó el juego».


  Jameson izó una bandera blanca y se rindió.


  Hay una anécdota, que quizá no sea cierta, sobre un ignorante agricultor boer que pensaba que la bandera blanca era la enseña nacional británica. Había participado en las batallas de Bronkhorst, Laing’s Nek, Ingogoy Amajubay daba por sentado que los ingleses no izaban su bandera hasta el final de la batalla.


  El siguiente es, creo, un cálculo estimativo del señor Garrett sobre las bajas entre muertos y heridos en el bando de Jameson durante esos dos días:


  Cuando capitularon, había caído un 20% de los combatientes. Hubo 76 bajas. Había 30 hombres enfermos o heridos en los carros. 27 habían muerto en el acto o estaban mortalmente heridos.


  En total, 133 de los 530 originales. Eso es sólo el 25%[11]. Es una notable mejora respecto a los precedentes de Bronkhorst, Laing’s Nek, Ingogoy Amajuba y parece indicar que la puntería de los boers no es tan buena ahora como lo era en aquellos días. Pero hay un detalle en el que la incursión de Jameson repite exactamente la historia. Después de rendirse en Bronkhorst, toda la fuerza inglesa desapareció del teatro de operaciones; eso mismo sucedió con la fuerza de Jameson.


  También en el bando de los boers las bajas responden con fidelidad a los precedentes históricos. En las cuatro batallas arriba mencionadas, las pérdidas de los boers sumaron un promedio de seis hombres en cada una, mientras que las de los ingleses fueron de 175. En las batallas de Jameson, según informes oficiales de los boers, éstos sufrieron cuatro bajas. Dos de esos hombres fueron muertos accidentalmente por los mismos boers, los otros dos, por las fuerzas de Jameson; uno de ellos intencionadamente, el otro por una lamentable fatalidad. «Un joven boer llamado Jacobz intentaba dar de beber a un soldado herido (de Jameson) después de la primera carga, cuando otro herido, malinterpretando su intención, le disparó». Había tres o cuatro boers heridos en el hospital de Krugersdorp, y no se informó de ningún otro. El señor Garrett, «considerando las probabilidades, acepta plenamente la versión oficial y agradece a Dios que no haya habido más muertos».


  Como militar, me agradaría señalar los que a mi entender son errores militares en la conducción de la campaña que hemos estado considerando. He prestado servicio activo en el campo de batalla y fue en la realidad de la guerra donde adquirí mi entrenamiento y mi derecho a opinar. Estuve de servicio durante dos semanas al comenzar nuestra Guerra Civil y durante ese tiempo comandé un grupo de infantería compuesto por doce hombres. El general Grant supo la historia de mi campaña, pues yo mismo se la relaté. También le comenté el principio que guió mi campaña: cansar al enemigo. Agoté e inhabilité a muchos batallones, sin tener una sola baja ni perder un hombre. El general Grant no era afecto a los elogios, pero aun así afirmó que de haber conducido yo toda la guerra se habrían evitado muchos baños de sangre, y que lo que el ejército hubiese perdido en resultados animadores en el campo de batalla lo habría compensado ampliamente por las influencias liberadoras de los viajes. No me parece necesario mayor respaldo que ése.


  Examinemos ahora la historia y veamos qué puede enseñamos. En las cuatro batallas libradas en 1881 y las dos libradas por Jameson, los británicos perdieron, entre muertos, heridos y prisioneros, 1300 hombres; los boers perdieron, hasta donde se sabe, unos treinta. Esas cifras demuestran que en algún lugar hubo un error. No fue la ausencia de valor. Yo creo que se trató de ausencia de prudencia. Los británicos debieron hacer una cosa o la otra: descartar los métodos británicos y enfrentar a los boers con los métodos de los boers, o incrementar sus propias fuerzas hasta que, utilizando los métodos británicos, hubiesen sido suficientemente numerosas como para igualar los resultados de los boers.


  Seguir el método británico exige ciertas cosas, aritméticamente determinables. Si, por ejemplo, consideramos que la suma de 1716 soldados británicos que participaron en las cuatro primeras batallas era equivalente a la suma de efectivos boers, tendríamos este resultado: las 700 pérdidas británicas y las 23 pérdidas boers implican que para igualar el resultado en futuras batallas se debería multiplicar las fuerzas británicas por treinta. El señor Garrett confirma que las fuerzas boers que enfrentaron a Jameson sumaban 2000 hombres y que había otros 6000 dispuestos a entrar en acción al final del segundo día. Las aritméticas demuestran que para que Jameson pudiese igualar a los 8000 boers hubiese necesitado 240 000 hombres, mientras que sólo contó con 530 jinetes. Desde el punto de vista militar, confirmado por los hechos históricos, concluyo que el criterio militar de Jameson estaba errado.


  Además, Jameson iba sobrecargado de artillería, municiones y fusiles. Los hechos de la batalla demuestran que no debió llevar ninguna de esas cosas. Eran pesadas y dificultaban la marcha. No había nada a qué disparar más que rocas, él sabía muy bien que no habría nada a qué disparar más que rocas, y sabía que la artillería y los fusiles no tienen efecto sobre las rocas. Estaba sobrecargado de cosas innecesarias. Terna ocho ametralladoras Maxim que disparan 500 balas por minuto; tenía un cañón de 12,5 pulgadas y dos de 7 pulgadas, además de 145 000 balas. Usó tan intensivamente las ametralladoras contra las rocas que cinco de ellas quedaron inutilizables; las ametralladoras, no las rocas. Se calcula que se dispararon más de 100 000 balas de distinto calibre durante las veintiuna horas que duraron las batallas. Un hombre muerto. Debe de haber quedado muy mutilado. Fue un error haber llevado las inútiles Maxim. Más le hubiera convenido a Jameson llevarse una batería de máximas de Cabezahueca Wilson. Son mucho más mortales que esas otras y más fáciles de transportar, pues no pesan nada.


  El señor Garrett, sin poder disimular una sonrisa, justifica la presencia de las Maxim afirmando que fueron esenciales, pues su fuego intensivo perjudicó la puntería de los boers y de ese modo se salvaron vidas.


  Tres cañones, ocho ametralladoras y 500 fusiles dieron un resultado que evidencia algo ya establecido: que el sistema británico de luchar a campo abierto contra unos boers atrincherados tras las rocas no es inteligente, ni excusable y debió ser sustituido por algo más eficaz. Pues el objetivo de la guerra es matar, no desperdiciar municiones.


  De haber dirigido una de esas campañas habría sabido qué hacer, pues he estudiado a los boers. Valoran la Biblia por sobre cualquier otra cosa. El comestible más delicioso de Sudáfrica es el biltong. Olive Schreiner lo menciona en sus libros. Es lo que nosotros llamamos cecina. Es el alimento principal de los boers. Se apasionan por él y no se equivocan.


  Si hubiese comandado la campaña habría ido sólo con fusiles, nada de ametralladoras ni cañones pesados con los que arruinar buenas rocas. Subrepticiamente me hubiese acercado por la noche hasta unos 400 metros del campamento boer y allí habría alzado una pirámide de quince metros de altura de bütong y biblias; luego habría ocultado a mis hombres en los alrededores. Por la mañana los boers enviarían espías y poco después el resto de ellos habría venido sin demora. Los habría cercado y obligado a luchar contra mis hombres a campo abierto. Sin duda, no se hubiese repetido el resultado de Amajuba[12].


  Australia


  El paso de Twain por Australia se enmarca en la gira mundial que realizó entre 1895 y 1896. En este país, como en la mayoría de los que recorrió, Twain es recibido calurosamente, hecho que confirma el grado de aceptación de sus obras y su indiscutible condición de celebridad literaria y política. Habiendo recorrido Estados Unidos y Canadá antes de llegar a Australia, su viaje continuaría luego por Nueva Zelanda, la India, Ceilán, islas Mauricio y Sudáfrica. Los textos aquí incluidos corresponden a los capítulos X y XI del ya citado Siguiendo el ecuador.


  
    Todo lo humano es patético. La fuente secreta del humor no es la alegría, sino la tristeza. No hay humor en el cielo.


    Nuevo Calendario de Cabezahueca Wilson

  


  El capitán Cook descubrió Australia en 1770 y dieciocho años después el gobierno británico comenzó a deportar allí a los criminales convictos. En total, Nueva Gales del Sur recibió 83 000 condenados en 53 años. Los convictos arrastraban pesadas cadenas, estaban mal alimentados y eran maltratados por sus vigilantes. Por las más leves infracciones a las normas eran duramente castigados. «La disciplina más cruel que jamás se haya conocido», es el modo en que un historiador describió la vida de esos hombres. (La historia de Australasia, por J. S. Laurie).


  La ley inglesa tenía el corazón duro en esa época. Por delitos insignificantes, que en nuestros días serían castigados con una pequeña multa o unos pocos días de arresto, hombres, mujeres y muchachos eran enviados a ese otro extremo del mundo para cumplir condenas de siete a catorce años. Por delitos más serios eran deportados de por vida. ¡Hubo muchachos que fueron enviados a colonias penitenciarias durante siete años por robar un conejo!


  Hace veintitrés años, cuando estuve en Londres, estaba en vigencia una nueva penalización para reducir los asaltos y los malos tratos a la esposa: veinticinco latigazos en la espalda desnuda con el gato de nueve colas. Se decía que ese castigo terrible era capaz de enderezar a los rufianes más empedernidos; que no había hombre con el suficiente valor como para acallar sus emociones hasta el noveno latigazo. Normalmente, gritaba antes. Ese castigo tenía un efecto enorme sobre los rufianes y los que maltrataban a sus esposas, pero el moderno y humanitario Londres no podía soportarlo y logró que se rescindiese esa ley. Más de una esposa inglesa, golpeada y maltratada, ha tenido desde entonces la ocasión de deplorar ese cruel logro del «humanitarismo» sentimental.


  ¡Veinticinco latigazos! En Australia y Tasmania daban a un convicto cincuenta por casi cualquier pequeño delito y a veces un funcionario cruel añadía otros cincuenta, y luego otros cincuenta, y más, mientras la víctima pudiese soportar la tortura sin morir. En Tasmania pude leer el registro, en un antiguo informe oficial manuscrito, de un caso en el que al convicto se le propinaron trescientos latigazos, por robar unas cucharas de plata. Y había hombres que recibían más, algunas veces. ¿Que quién manejaba el látigo? Con frecuencia era otro convicto, a veces el compañero más querido del inculpado y tenía que asestar el golpe con todas sus fuerzas; de lo contrario podía acabar él mismo siendo azotado por su compasión y no le haría ningún bien a su amigo. Éste sería atendido por otras manos que no vacilarían en aplicar plenamente el castigo.


  La vida del convicto en Tasmania era tan insoportable y el suicidio tan difícil de cometer, que en algunas ocasiones los hombres desesperados echaban a suerte para decidir quién de ellos mataba a otro del grupo; este asesinato aseguraba la muerte del perpetrador y de los testigos a manos del verdugo en la horca.


  Los incidentes arriba descritos son simples insinuaciones, meras sugerencias de lo que realmente era la vida de los convictos; sólo un par de detalles lanzados al aire de entre un mar inacabable de hechos similares. O, cambiando de imagen, no son más que un par de torres ardiendo fotografiadas desde un punto que oculta la visión de la ciudad en llamas que yace a sus pies y se extiende en todas direcciones.


  Algunos de los condenados —muchos de ellos, a decir verdad— eran gente muy mala, aun para su época; pero la mayoría de ellos probablemente no eran notablemente peores que el promedio de la gente que dejaron atrás en su país. Hemos de creerlo, no podemos ignorarlo. Estamos obligados a creer que una nación que podía ver, sin inmutarse, cómo ahorcaban a mujeres hambrientas o muertas de frío porque habían robado tocino o trapos valorados en veinticinco céntimos, muchachos arrancados de sus madres y hombres privados de sus familias y enviados al otro extremo del mundo para cumplir largas condenas por insignificantes delitos similares, era una nación a la que el término «civilizada» no se le podía aplicar debidamente. Y también debemos creer que una nación que supo, durante más de cuarenta años, qué estaba sucediendo con esos deportados y se satisfacía con ello, no estaba avanzando de manera notable hacia un mayor grado de civilización.


  Si analizamos el carácter y la conducta de los funcionarios y caballeros que estaban a cargo de los condenados y atendían sus espaldas y sus estómagos, una vez más confirmamos que entre los convictos y sus señores y entre ambos y la patria lejana había una notable monotonía de similitud.


  Habían pasado cuatro años y muchos convictos habían llegado. También comenzaban a establecerse colonos respetables. Ambas clases de colonos debían ser protegidas, para evitar conflictos entre ellas o con los nativos. Conviene mencionar a los nativos, aunque eran tan escasos que apenas si contaban. En una época en que todavía no habían comenzado a ser molestados —porque aún no estorbaban— se calculaba que en Nueva Gales del Sur había un aborigen por cada 18 000 hectáreas de territorio.


  Había que proteger a la gente. Los oficiales del ejército regular no querían asumir ese servicio, porque no había honores ni distinciones que ganar en esas lejanas tierras. Por lo tanto, Inglaterra reclutó y encomendó esa tarea a una especie de milicia, formada por mil civiles uniformados, a la que se denominó «New South Wales Corps» y se la envió allí.


  Fue ésta la peor de las calamidades. Con su llegada la colonia comenzó a tambalearse. Los Corps eran un ejemplo claro de la condición moral de Inglaterra fuera de las cárceles. Los colonos temblaron. Se temía que el paso siguiente fuese la importación de la nobleza.


  En esos tempranos días la colonia no era autosuficiente. Todo lo necesario para la vida —alimentos, ropa, todo— era enviado desde Inglaterra y guardado en grandes almacenes gubernamentales, para luego ser distribuido entre los convictos y vendido a los colonos; vendido a poco más que el precio de coste. Los Corps vieron su oportunidad. Sus oficiales se iniciaron en el comercio, de una manera totalmente ilegal. Comenzaron a importar ron y también a elaborarlo en destilerías privadas, desafiando las órdenes y protestas del gobierno. Se asociaron entre sí y controlaban el mercado; boicoteaban al gobierno y a los otros comerciantes. Llegaron a establecer un cerrado monopolio y lo mantuvieron estrictamente en sus manos. Cuando llegaba un barco con licores, no permitían que ningún otro comprase la mercancía y obligaban al propietario a que les vendiese a ellos, al precio que ellos mismos establecían y que era suficientemente bajo. Compraban el ron a un promedio de dos dólares el galón y lo vendían a un promedio de diez. Convirtieron el ron en la moneda del país, porque había poco o nada de dinero, mantuvieron su devastador dominio y sometieron a la colonia durante dieciocho o veinte años, hasta que fueron finalmente vencidos y extraditados por el gobierno.


  En el ínterin, habían extendido el consumo de alcohol por todo el país. A cambio de ron, habían exprimido granja tras granja de las manos de los colonos y se habían enriquecido generosamente. Cuando cogían a un colono en su última agonía por un vaso de ron, se aprovechaban de él y lo arruinaban por un trago.


  En una ocasión le vendieron a un hombre un galón de ron, valorado en dos dólares, por una propiedad que fue vendida pocos años después por 100 000 dólares


  Cuando la colonia tenía unos dieciocho o veinte años se descubrió que esas tierras eran muy aptas para la cría de ovejas. Llegó la prosperidad, comenzó el comercio con todo el mundo, con el tiempo se fueron abriendo minas de metales nobles, llegaron los inmigrantes y también los capitales. Todo esto dio como resultado la grande, rica y culta comunidad de Nueva Gales del Sur.


  Es un país rico en minas, ranchos de ovejas, tranvías, ferrocarriles, líneas navieras, escuelas, periódicos, jardines botánicos, galerías de arte, museos, hospitales y sociedades cultas. Es el hospitalario hogar de todo tipo de cultura y de toda clase de emprendimientos materiales; hay una iglesia en cada puerta y una pista de carreras en cada camino (La historia de Australasia, por J. S. Laurie).


  


  
    Debemos tener cuidado de no extraer de una experiencia sólo la sabiduría que en ella hay y allí quedarnos; no fuera que acabemos como el gato que se sentó sobre la chapa caliente de la estufa. Él no volverá a sentarse sobre una chapa caliente y eso está bien, pero tampoco volverá a sentarse sobre una chapa fría.


    Nuevo Calendario de Cabezahueca Wilson

  


  Todas las colonias inglesas están compuestas de gente enormemente hospitalaria y Nueva Gales del Sur y su capital no son una excepción. La colonia de habla inglesa de Estados Unidos siempre es considerada enormemente hospitalaria por el viajero inglés. En lo que respecta a todas las demás colonias de habla inglesa del mundo, comenzando por Canadá, sé por experiencia que esa definición les cuadra. No voy a profundizar en esta cuestión, porque siento que cuando los escritores intentan distribuir su gratitud a los cuatro vientos acaban metiéndose en dificultades y tropiezan con poca gracia.


  El señor Gane (Nueva Gales del Sur y Victoria en 1885) intentó distribuir su gratitud y no fue muy afortunado:


  Los habitantes de Sidney son conocidos por su hospitalidad. El trato que recibimos de manos de ese pueblo de corazón generoso contribuirá como ninguna otra cosa a que recordemos con placer nuestra estadía entre ellos. Destacan por su calidad de anfitriones. El «nuevo amigo» sólo necesita conocer a unos de ellos para convertirse inmediatamente en el receptor de numerosas invitaciones y de una muy considerada gentileza. De las ciudades que tuvimos la fortuna de visitar, ninguna como Sidney representó a nuestro hogar con tanta fidelidad.


  Nadie podría haberlo expresado mejor. Si lo hubiese dejado allí y se hubiese mantenido lejos de Dubbo, pero no; hombre insensato, volvió sobre el tema. Retomó el tema cuando ya había avanzado bastante en su libro y debía haber olvidado lo que antes había escrito sobre Sidney:


  No podemos alejarnos de la prometedora ciudad de Dubbo sin atestiguar sobre las hospitalarias costumbres de sus habitantes. Sidney, sin dejar de ser merecedora de su fama por el trato que brinda al visitante, es un tanto reservada y formal. En Dubbo, por el contrario, aunque prevalezcan las mismas costumbres afables, hay un agradable grado de respetuosa familiaridad que le otorga a la ciudad una confortabilidad hogareña que no se encuentra en otros sitios. Al dejar a un lado la pluma, nos alegramos de haber podido, aunque tardíamente en esta obra, ofrecer un panegírico, sin pretenciosidad, a una ciudad que, aun sin poseer un entorno natural pintoresco ni productos arquitectónicos de interés, cuenta con un cuerpo de ciudadanos cuyos corazones conquistan para ella una reputación de benevolencia y simpatía.


  Me pregunto qué le amargó de Sidney. Parece extraño que un agradable grado de tres o cuatro dedos de respetuosa familiaridad hayan henchido a ese hombre, provocándole un caso tan agudo de panegírico. Porque eso es lo que le dio y de la peor manera; cualquiera puede verlo. Un hombre que está en sus cabales no arroja tan frías calumnias sobre los productos arquitectónicos o el entorno pintoresco de nadie, sugiriendo que lo que él prefiere es una tormenta de arena en Dubbo y un agradable grado de respetuosa familiaridad. No, esos son síntomas conocidos desde hace mucho tiempo, y cuando aparecen confirmamos que esa persona ha cogido el panegírico.


  Sidney tiene una población de 400 000 habitantes. Cuando un extranjero procedente de América desembarca allí, la primera cosa que le sorprende es que el lugar es ocho o nueve veces mayor de lo que imaginaba; y la segunda cosa que le sorprende es que es una ciudad inglesa con ribetes estadounidenses. Posteriormente, en Melbourne, esos ribetes estadounidenses le parecerán más evidentes; allí, con frecuencia hasta la arquitectura le recordará la de Estados Unidos. Una fotografía de su más importante calle comercial podría pasar como la de la calle principal de cualquier gran ciudad estadounidense. Me comentaron que las mejores residencias de la ciudad eran de los squatters[13]. Esa denominación me pareció fuera de foco. Pero cuando me la explicaron me brindó un nuevo ejemplo de los curiosos cambios que las palabras, al igual que los animales, sufren cuando cambian de hábitat y clima. Entre nosotros, cuando se habla de un squatter, siempre se supone que se hace referencia a una persona pobre; pero en Australia, cuando hablamos de un squatter; se da por sentado que hablamos de un millonario. En Estados Unidos, ese término define al propietario de unas pocas hectáreas y un dudoso título de propiedad; en Australia se refiere a una persona cuyas tierras son tan extensas como una línea de ferrocarril y cuya propiedad ha sido certificada de un modo u otro. En Estados Unidos hace referencia a quien posee una docena de cabezas de ganado; en Australia, a alguien que tiene una cantidad que oscila entre las 50 000 y el medio millón de cabezas de ganado. En Estados Unidos, ese término caracteriza a una persona oscura y poco importante; en Australia, a un hombre prominente y de enorme importancia. En Estados Unidos no te quitas el sombrero ante ningún squatter, en Australia sí. En Estados Unidos, si tu tío es un squatter lo tienes bien escondido; en Australia lo anuncias. En Estados Unidos, si tu amigo es un squatter, no ganas nada, pero con un amigo squatter en Australia puedes cenar con reyes, si hay alguno en las cercanías.


  En Australia es necesaria una hectárea de tierra (algunos dicen que el doble) para alimentar a una oveja. Cuando un squatter tiene medio millón de ovejas, su propiedad privada es de una extensión similar a la de Rhode Island, hablando en términos generales. Su renta anual derivada de la lana puede oscilar entre un cuarto y medio millón de dólares.


  Habitualmente vive en un palacio en Melbourne, Sidney o alguna de las otras grandes ciudades y hace viajes ocasionales a su imperio ganadero, a centenares de kilómetros de distancia por las vastas llanuras, para supervisar a su batallón de jinetes, pastores y demás empleados. Tiene allí una espaciosa vivienda y, si le caes simpático, puede llegar a invitarte a pasar una semana allí y hacerte sentir cómodamente en casa; te mostrará la gran industria en todos sus detalles y te ofrecerá la mejor comida, el mejor tabaco y todo lo mejor que el dinero puede comprar.


  En al menos una de esas vastas extensiones hay una ciudad considerable, con toda la diversidad de negocios y ocupaciones que constituyen a cualquier ciudad importante; y la ciudad y el terreno sobre el que se asienta son de propiedad del squatter. He visto esa ciudad y no es improbable que haya en Australia otras ciudades con esa característica.


  Australia abastece al mundo no sólo de excelente lana, sino también de carne de cordero. La reciente invención del sistema frigorífico y su aplicación en el transporte marítimo han favorecido ese importante comercio. En Sidney visité un enorme establecimiento donde se sacrifican, limpian y congelan mil ovejas al día, para ser enviadas a Inglaterra.


  Los australianos no me parecieron muy diferentes de los estadounidenses, ni en el modo de vestir, ni en su porte, sus maneras, pronunciación, inflexiones o su apariencia general. A veces, fugaces y sutiles indicios de su origen inglés, pero no eran tan pronunciados como para llamar la atención. La gente tiene actitudes simpáticas y cordiales desde el momento en que han sido presentadas. Dicho de otro modo, es la simpatía inglesa sin la timidez y la formalidad de los de la metrópolis.


  De tanto en tanto, aunque no es frecuente, se escuchan palabras como páiper (piper) en lugar de paper (paper), láidi (lydy) en lugar de léidi (lady), táibol (tyble) en lugar de téibol (table) saliendo de los labios de alguien de quien uno no esperaría esa pronunciación. Existe la superstición en Sidney que esa forma de pronunciar es un australianismo, pero la gente que ha estado en «el hogar», que es como los australianos llaman cariñosamente a Inglaterra, lo sabe muy bien. Es el lenguaje de los vendedores ambulantes. En toda Australasia, esa pronunciación es casi tan frecuente entre la servidumbre como lo es en Londres entre las personas poco o nada educadas de cualquier condición. Esa y fuera de lugar es bastante chocante cuando se la oye varias veces en una frase. En el hotel de Sidney, una mañana la camarera me dijo: «The táibol is set, and here is the páiper, and if the láidi is ready I’ll tell the wáiter to bring up the breakfast» (La mesa está servida y el periódico está allí; y si la señora está preparada le diré al camarero que traiga el desayuno).


  Más arriba comenté fugazmente sobre la costumbre de los australianos de referirse a Inglaterra como «el hogar». Siempre era grato escucharlo y con frecuencia era dicho de un modo tan inconscientemente cariñoso que resultaba conmovedor; una manera que transformaba el sentimiento en gesto, haciéndonos ver a Australia como una muchacha que acaricia los cabellos grises de su madre, Inglaterra.


  En el hogar australiano la charla en la mesa es vivaz y distendida, no es formal ni rígida. Tal cosa no recuerda tanto a Inglaterra sino a Estados Unidos. Australia es estrictamente democrática, mientras que las reservas y restricciones están generadas por las diferencias de clase.


  Los auditorios de Inglaterra y sus colonias se muestran especialmente atentos y receptivos. En Inglaterra, cuando se reúne una multitud de gente, la casta desaparece y con ella la típica reserva inglesa, momentáneamente reina la igualdad y cada individuo se siente libre; tan libre de restricciones que el hábito inglés de observarse y protegerse de cualquier exposición indiscreta de sus sentimientos queda suspendido, olvidado hasta tal punto, que es capaz de ponerse a aplaudir él solo. Una demostración de audacia que es poco habitual en cualquier otro lugar del mundo.


  Pero es difícil tratar con un inglés recientemente conocido si él está solo o cuando hay pocas personas presentes y son desconocidas para él. En ese caso, alza la guardia y su natural circunspección se pone de manifiesto. Eso le ha ganado la falsa reputación de que carece de humor o que no lo aprecia. Los estadounidenses no son ingleses y el humor americano no es como el inglés; pero tanto los estadounidenses como su humor tienen su origen en Inglaterra y simplemente han sufrido los cambios que las condiciones y ambientes diferentes normalmente provocan. Los dos discursos más humorísticos que he escuchado en Australia fueron en banquetes en clubes, uno lo pronunció un inglés y el otro, un australiano.
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  GUERRA HISPANO-ESTADOUNIDENSE/FILIPINAS


  La más digna de las guerras


  Carta a Joseph H. Twichell


  Durante su estancia en Europa, Twain apoyó con entusiasmo la guerra hispano-estadounidense. Estaba convencido de que se libraba para «liberar a Cuba», como lo demuestra esta carta dirigida a su amigo, el pastor Joseph H. Twichell.


  Kaltenleutgeben, cerca de Viena
17 de junio de 1898


  
    Querido Joe:


    Estás reviviendo ahora, con Dave, tus pasados días de guerra y eso ha de ser un gran placer, aderezado con la salsa de la aprehensión; lo suficiente para hacerlo schmeck, como dicen los alemanes. Si la guerra continúa, Dave regresará con dos o tres estrellas en sus charreteras y todos nos felicitaremos de ello.

  


  Comenzamos con Bull Run[14]. En esta ocasión, Dewey y Hobson han mejorado el juego.


  Nunca he disfrutado de una guerra, ni siquiera en la historia escrita, como estoy disfrutando de ésta. Pues, hasta donde mis conocimientos alcanzan, es la más digna de todas las guerras que jamás se hayan librado. Es algo muy digno luchar por la propia libertad, pero más lo es luchar por la libertad de otro hombre. Creo que es la primera vez que esto sucede.


  Ah, olvídate de Charley Warner, sería capaz de interrumpir la resurrección de Lázaro. Él diría: el testamento ha sido autenticado, la propiedad distribuida, sería muy complicado resolver las disputas, mejor dejarlo así; mejor no alterar nada, si eso puede perturbar el suave fluir de los acontecimientos y quebrar nuestra tranquilidad.


  ¡Compañía! (¡Shhh! Sucede todos los días… y hemos venido aquí para estar tranquilos).


  Cariños a todos,


  MARK


  Reclutas para una cruzada de crucifixión de la libertad: carta a William James Lampton


  (12 de marzo de 1901)


  
    El poema de William J. Lampton, «Ready if Needed!» (¡Dispuesto si necesario!), exaltaba la unidad y el entusiasmo del país durante la guerra hispano-estadounidense describiendo cómo los reclutas llegaban de todos los sitios, provenientes de todas las clases sociales. Cuando el Philadelphia North American publicó la carta de Twain sobre el poema, la describió como «una epístola suavemente satírica» y aclaraba que «el gran humorista estadounidense es amigo de Lampton, pero… franco en su desaprobación de la guerra en Filipinas».


    Unos días después, el Army and Navy Journal, publicación de las fuerzas armadas, reproducía la carta y criticaba a su autor por distorsionar las cifras de reclutamiento. «Es desafortunado para la reputación de Mark Twain que se permita calumniar a estos hombres porque creen en el derecho y el deber de nuestro gobierno a imponer su autoridad sobre todo el territorio perteneciente a Estados Unidos». Al día siguiente, el New York Times reprodujo el editorial del Journal.

  


  
    Querido Lampton:


    Permítame decirle que me agradan mucho sus poemas. Especialmente ese que describe con tanta vivacidad la respuesta de nuestros jóvenes cuando fueron convocados a luchar contra un opresor y liberar a sus víctimas. Escriba usted otro poema y muéstrenos cómo respondieron los jóvenes cuando fueron invitados por el gobierno a marchar a Filipinas en una cruzada de robo de tierras y crucifixión de la libertad. Noto que se abalanzan sobre las oficinas de reclutamiento a un ritmo de 800 al mes, de entre una población de 75 millones de hombres libres y que ninguna persona nacida en Estados Unidos puede pronunciar sus nombres sin dañarse la mandíbula ni deletrearlos sin una educación extranjera.

  


  Sinceramente,


  MARK TWAIN


  Un entrenamiento que vale la pena


  (16 de marzo de 1901)


  
    Dos días antes del comienzo de la guerra hispano-estadounidense, la cámara legislativa del Estado de Nueva York aprobó una ley que establecía la exhibición de la bandera de Estados Unidos y el fomento de ejercicios patrióticos en todas las escuelas del Estado. Específicamente, se decretaba el saludo a la bandera; los demás «ejercicios patrióticos» fueron dejados a la discreción del superintendente de Instrucción Pública del Estado, Charles R. Skinner. El programa que elaboró fue divulgado en su Manual de patriotismo para uso en las escuelas públicas del Estado de Nueva York.


    El 16 de marzo de 1901, Twain habló después del superintendente en un encuentro de la Asociación de Maestros Masculinos de Nueva York. Skinner defendió su Manual diciendo: «En estos tiempos… ciudadanía es sinónimo de responsabilidad… nuestra República ha pasado de tener una dudosa posición a estar en primer lugar entre las naciones del mundo… Hoy no nos preocupa poseer Cuba, Puerto Rico o Filipinas, sino protegerlas del oscuro poder de un pueblo bárbaro». Mark Twain se sentía ofendido por cómo se enseñaba patriotismo en las escuelas y atacó al superintendente por su promoción del lema, «Mi país, con razón o sin ella».

  


  No siempre podemos estar todos de acuerdo. Eso está bien. Si todos estuviésemos de acuerdo, la vida sería demasiado monótona. Creo que si todos estuviésemos de acuerdo, preferiría partir antes de que me llegase la hora, en el caso de que tuviese el valor para hacerlo. Estoy parcialmente de acuerdo con lo que el señor Skinner ha dicho. En cierto sentido, más de lo que acostumbro a estarlo con otras personas. Creo que no hay ciudadanos privados en una república. Cada hombre es un funcionario, sobre todo, un policía. No necesita usar un casco y botones de bronce, pero su deber es velar por el cumplimiento de las leyes.


  Si el patriotismo hubiese sido enseñado en las escuelas hace años, el país no estaría en la posición en la que hoy se encuentra. El señor Skinner está más satisfecho de la situación actual de lo que yo lo estoy. Yo enseñaría patriotismo en las escuelas del siguiente modo: Eliminaría ese antiguo lema, «Mi país, con razón o sin ella», y lo reemplazaría por «Mi país, cuando tiene razón».


  No sacaría mi patriotismo de mi vecino ni del Congreso. Les enseñaría a los niños en las escuelas que existen ciertos ideales y que uno de ellos es que todos los seres humanos han sido creados libres e iguales. Otro, es que el gobierno adecuado es aquel que existe por el consentimiento de sus gobernados. Si el señor Skinner y yo tuviésemos que hacemos cargo de las escuelas públicas, yo educaría a un gran número de patriotas que tendrían problemas con los que él educase.


  También le enseñaría al patriota en gestación que si alguna vez llega al gobierno de Estados Unidos y hace una promesa, luego debe cumplirla. No hablaré más de política porque me puedo excitar y no me agrada excitarme. Prefiero mantenerme calmo.


  La estupenda broma del siglo


  (9 de mayo de 1907)


  El 9 de mayo de 1907, Twain dio una conferencia en Annapolis, Maryland. De camino, en Baltimore, subieron al tren en el que viajaba el gobemador Edwin Warfeld y un grupo de periodistas; éstos le punzaron para oír sus entretenidos comentarios y, sin duda, quedaron sorprendidos por sus respuestas. Tanto el Baltimore Sun como el Baltimore News publicaron al día siguiente diferentes versiones de sus declaraciones.


  Lo más divertido


  Baltimore News


  Mientras el tren avanzaba hacia Annapolis, el humorista fue el centro de atención del gobernador y quienes le rodeaban. Alguien le preguntó qué era lo más divertido que había sucedido jamás.


  —Lo más divertido sucedió cuando, al finalizar la guerra hispano-estadounidense, nuestro país le pagó veinte millones de dólares por las Filipinas a la pobre y decrépita España. Fue el modo en que este país compró su ingreso en la buena sociedad. Sinceramente, cuando leí en los periódicos que se había llegado a ese acuerdo, reí hasta que me dolió el estómago. Allí estaban los filipinos, luchando como llamaradas por su libertad. España no quería enterarse. Estados Unidos entró en escena y, después de inmovilizar al enemigo, en lugar de liberar a los filipinos, compraron por una cantidad exorbitante una isla que no tiene utilidad para nosotros; sólo sirve para parecemos a los países aristocráticos de Europa, que tienen posesiones de ultramar. Estados Unidos quería estar entre los selectos y para eso terna que expandirse, como las herederas estadounidenses que compran un título de duquesa o de condesa. Suena bien, pero nada más.


  En este punto, Mark echó su cabeza hacia atrás y comenzó a reír, agitando su larga cabellera.


  La sociedad de los regios ladrones


  Baltimore Sun


  Incidentalmente, en medio de la conversación general, se habló de la subyugación de los hereros de Sudáfrica por los alemanes, a raíz de una referencia casual hecha por el gobernador Warfield sobre las antiguas propiedades de lord Cecil Calvert.


  El humorista comentó:


  —Me hierve la sangre con sólo pensar que los aristócratas ladrones europeos pudiesen darle a un hombre un trozo de papel otorgándole vastas propiedades que aún no habían sido robadas a sus legítimos propietarios, sino que estaban a punto de serle arrebatadas. Pensad en Calvert en Maryland, Penn en Pensilvania y el resto de piratas de la peor calaña que llegan a un país y sin otro derecho que el de la fuerza superior se atreven a reclamar estados enteros. Los ladrones alemanes, guiados por el principal ladrón regio, van a Sudáfrica con un ejército de 30 000 hombres y expulsan a un puñado de hereros de sus posesiones, por el simple hecho de que quieren ese territorio. Los nativos lucharon feroz y brillantemente si tenemos en cuenta su número, pero no eran un problema para los asesinos enviados por un canalla vestido de armiño para cortarles el cuello y robarles lo suyo. Declaramos ser un pueblo democrático y honesto, pero hemos comprado nuestra admisión a la Sociedad de los Regios Ladrones pagando veinte millones, a un país que no era el dueño, por un grupo de islas que no tenemos derecho a comprar. Ha sido la estupenda broma del siglo que Estados Unidos, después de vencer a España y obtener las islas por derecho de conquista, le diese al vencido veinte millones. ¿Por qué? ¿Por las islas? España no era su dueña. Entonces, ¿para qué? Pues, para esto: un estadounidense viaja al extranjero y vende su hija a un aristócrata para adquirir un sitio en los círculos de la nobleza. El Tío Sam pagó esos veinte millones de dólares por su entrada a esa sociedad, la Sociedad de los Regios Ladrones. Ahora estamos a su altura. Nos hemos atrevido a convertir lo que debía ser un protectorado benevolente en una monarquía autocrática.


  —¿Cree usted que…?


  —Creo que si un hombre tiene algo que algún gobierno desea, lo mejor que puede hacer es no resistirse. Inglaterra robó, mediante latrocinio, pillaje, asesinato, incendio premeditado y rapiña, los campos diamantíferos de África; es el mismo valiente sistema de gobierno que condena sin demora a un individuo que ha robado una piedra preciosa del escaparate de una joyería.


  La bandera estadounidense


  
    Durante la campaña presidencial de 1900, en el margen de un panfleto que criticaba al candidato McKinley por subyugar a los «filipinos amantes de su libertad» para lograr «ventajas comerciales», Twain escribió: «Oh, “Patriotismo”, no permitiría que conduzcas la bandera a la deshonra aunque toda la nación lo pidiese». Una declaración pública similar, hecha dos meses más tarde, al concluir un discurso sobre «la corrupción municipal», lo colocó en el centro de la mayor controversia del nuevo año.


    Twain había relatado una anécdota sobre su pertenencia a los «Cadetes de la Prudencia», cuando era adolescente. Cada vez que había elecciones para elegirá los dirigentes de ese club, se compraban votos a cambio de donuts; hasta que se formó el «Partido antidonuts» para acabar con la corrupción. Su afirmación sobre la bandera «se deslizó accidentalmente», pero fue reproducido por todo el país. The Public, un periódico antiimperialista, comentó que «Mark Twain ha tenido el valor de decir lo que tantos buenos estadounidenses sentimos y no nos atrevemos a manifestar». Desde la otra acera, el New York Times consideró que la afirmación era una broma sin gracia, advirtiéndole a Twain que si seguía cometiendo ese tipo de «errores», eso podría tener graves consecuencias sobre su popularidad.

  


  Discurso sobre la corrupción municipal


  (4 de enero de 1901)


  No hace mucho tiempo, temamos a dos hombres compitiendo por la presidencia. Eran el señor McKinley por un lado y el señor Bryan por el otro. Si hubiésemos tenido un «Partido antidonuts» ninguno de ellos habría sido elegido. No sé demasiado sobre finanzas, pero un amigo me comentó que Bryan estaba totalmente errado en lo concerniente al dinero, razón por la que no lo voté. Sé lo suficiente sobre las Filipinas como para oponerme firmemente a enviar allí a nuestros jóvenes brillantes, a luchar con un fusil en desgracia bajo una bandera mancillada, razón por la cual tampoco voté al otro candidato. He conservado ese voto y está limpio todavía, listo para ser usado cuando forméis ese «Partido antidonuts» que escoja sólo a los mejores hombres para las oficinas, sin importar a qué partido pertenecen ni cuál de ellos resolverá todos vuestros problemas políticos.


  La naturaleza humana es egoísta


  New York Herald, 5 de enero de 1901


  —Bueno, anoche dije algo durante una conferencia que no pretendía decir. Se me escapó porque había estado escribiendo un artículo sobre ese tema. No era mi intención mencionarlo allí.


  Era acerca de la política presidencial en Filipinas. Le mostré el párrafo tal como había sido publicado en los periódicos de la mañana.


  —Allí está, sin ninguna duda. Bueno, no me agrada manifestar una opinión más que una vez, de cierta manera y en el momento y lugar adecuados; no pretendía mencionarla anoche, aunque he escrito bastante sobre eso, en profundidad.


  —¿No aprueba la política de nuestra administración en Filipinas? —pregunté con indiferencia.


  —Si pretendemos convertimos en miembros de la familia internacional, hagámoslo de manera respetable y no sobre la base de lo que actualmente se propone en Manila. Hemos denunciado la enormidad de errores cometidos durante la guerra de Sudáfrica y nos han conmocionado hasta la histeria los sufrimientos de los boers, pero no parecemos sentimos tan profundamente dolidos por los nativos de Filipinas.


  —Otra fase de depravación —sugerí.


  —Exactamente. La naturaleza humana es egoísta y sólo es realmente noble cuando busca beneficios.


  La bandera no está mancillada


  (1901)


  No encuentro errado el uso que se está haciendo de nuestra bandera; con la intención de no parecer excéntrico, he cambiado ahora de opinión y me he unido al resto de la nación en la común convicción de que nada puede mancillar a una bandera. No he sido educado adecuadamente y por ello tenía la impresión de que una bandera era algo que debía ser protegida de los usos vergonzosos y de los contactos impuros, para evitar que fuese mancillada. Por tal razón, cuando fue enviada a Filipinas para que flamease en una guerra injustificable y una expedición de pillaje, supuse que quedaría mancillada y en un momento de ignorancia dije lo que dije. Pero he recapacitado. Admito y reconozco que quien está mancillado es el gobierno que la envió a semejante misión. En esto podemos estar de acuerdo. Me alegra que así sea. Pues nuestra bandera no podía verse mancillada, ya que nunca lo ha estado; pero no es ese el caso de la administración.


  Una defensa del general Funston


  (22 de febrero de 1902)
Publicado por primera vez en mayo de 1902


  
    Este ensayo, publicado en la North American Review, es una punzante crítica de los métodos utilizados por Funston para capturar al líder de los rebeldes filipinos, Aguinaldo, y del recibimiento como héroe del que fuera objeto a su regreso a Estados Unidos. Al comenzar a escribir este ensayo el día en que se celebra el nacimiento de Washington, Twain establece un claro contraste entre Funston, que ganó su fama capturando con engaños a un revolucionario, durante una guerra de conquista, y Washington, un símbolo tanto de la honestidad de un pueblo como de la herencia anticolonial de la nación.


    
      Twain tomó algunos párrafos de la segunda parte de este ensayo de una reseña suya anterior, sobre la biografía de Edwin Wildman, en la que describía la captura de Aguinaldo. Aquí se presentan ambos trabajos, pues se cuentan entre sus más importantes escritos sobre la guerra y porque, pese a algunas repeticiones, cada uno tiene valor específico.


      La posdata, hoy poco clara, se refiere a los testimonios ante el Senado de dos soldados, que describieron el uso de un método de tortura conocido como la «cura del agua» y otras atrocidades cometidas por las tropas estadounidenses en Filipinas. Poco después, el presidente Roosevelt ordenaba una investigación sobre las afirmaciones de esos soldados y sobre la orden del general Jacob Smith de «matar y quemar» y de «convertir Samar en un inmenso desierto». Irónico como siempre, Twain asume nuevamente su papel de «portavoz de los traidores».

    

  


  I


  22 de febrero. Hoy es el día del gran aniversario y ha sido observado tan ampliamente en el planeta que las diferencias horarias han tenido curiosos efectos sobre las muestras de respeto que ese nombre despierta en nuestra memoria, pues al recibir las noticias telegrafiadas, por más que se hayan realizado casi a la misma hora, algunas fueron ayer y otras lo fueron mañana.


  Había en los periódicos una referencia al general Funston.


  Ni Washington ni Funston fueron hechos en un día. Se necesitó mucho tiempo para acumular los materiales. En cada caso, la base o esqueleto moral del hombre fue su disposición innata; algo que es eterno como la roca y que nunca sufre un cambio real y genuino desde la cuna hasta la tumba. En cada caso, la pasta moral (es decir, el carácter) fue creada y modelada sobre el esqueleto mediante el entrenamiento, la asociación y las circunstancias. Si el esqueleto es defectuoso, no hay fuerza ni influencia sobre la tierra que pueda proporcionarle una forma elegante y permanente. El entrenamiento, la asociación y las circunstancias pueden contenerlo, sustentarlo, apuntalarlo, amoldarlo en una elegancia artificial que puede permanecer hasta el fin, engañando no sólo al espectador sino al hombre mismo. Pero no hay allí otra cosa que artificialidad, y si en algún momento se quitasen los armazones y puntales, esa forma volvería a asumir su torcedumbre original.


  Washington no creó el esqueleto básico (la disposición) que había en él; nació con él y el mérito de su perfección no fue del hombre. Fue Él, sólo Él quien llevó al hombre a buscar y preferir las asociaciones que contentaban a Su espíritu, a bienvenir las influencias que Le agradaban y Le satisfacían y a rechazar o ser indiferente a las influencias que no eran de Su gusto. Minuto a minuto, día a día, año tras año, Él filtraba incesantemente las más mínimas influencias, atrayendo y reteniendo, como un magneto de mercurio, todas las partículas de oro que surgían; y repeliendo, con automático desprecio, las partículas inservibles; y permitiendo, con automática indiferencia, que el resto fluyese sin ser percibido. Tenía una natural afinidad con todas las influencias buenas y grandes, las recibía complacido y les brindaba cobijo permanente; tenía una aversión natural por todas las influencias ruines y bastas, y las rechazaba. Escogía las mejores asociaciones para Su discípulo; escogía sus influencias, sus ideales y, de Sus materiales pacientemente reunidos, creó y dio forma a su carácter de oro.


  ¡Y le otorgamos el crédito al hombre!


  Le otorgamos a Dios todo el crédito por ser omnisciente y todopoderoso, pero eso es totalmente otra historia. Ninguna contribución externa, ninguna comisión de nacimiento le confirieron a Él esas características. Lo hizo por Sí Mismo. Pero la disposición de Washington nació con él, él no La creó. Ella fue la arquitecta de su carácter, su carácter fue el arquitecto de sus logros. Si mi disposición hubiese nacido en él y la suya en mí, el mapa de la historia hubiese sido otro. Es nuestro privilegio admirar el esplendor del sol, la belleza del arco iris y el carácter de Washington; pero no se puede alabarlos por esas cualidades, puesto que ellos no crearon la fuente de la que esas cualidades brotan: los fuegos del sol, la luz sobre las gotas de lluvia que caen, la sana, limpia y benigna disposición innata del Padre de este país.


  Luego, ¿qué valor nene que haya un Washington si no podemos atribuirle el mérito personal por lo que él fue e hizo? Sin duda existe un valor; un valor tan inmenso que desafía toda estimación. Aceptables influencias externas fueron los materiales con los que la disposición natural de Washington construyó su carácter y lo preparó para sus hazañas. Supongamos que esas influencias no hubiesen existido. Supongamos que hubiese nacido y se hubiese criado en una cueva de piratas; hubiese carecido de esos materiales aceptables y el carácter de Washington no se habría constituido.


  Afortunadamente para nosotros, para el mundo y para las generaciones futuras, él nació donde las influencias y asociaciones aceptables a su disposición estaban a su alcance; donde era posible que su carácter se constituyese de la mejor y más digna manera y donde las circunstancias favorables estaban presentes para ofrecerle un campo propicio donde ejercitar y demostrar sus capacidades de conducción.


  Entonces, ¿yace el gran valor de Washington en lo que él logró? No, eso representa un valor menor. Su gran valor, su vasto valor, su valor inconmensurable para nosotros, para el mundo y para las generaciones por venir reside en la permanente y superior relevancia de su influencia.


  Estamos hechos, ladrillo a ladrillo, de influencias, pacientemente construidas sobre la estructura de nuestras disposiciones innatas. Es el único proceso de construcción, no hay otro. Cada hombre, mujer y niño es una influencia; una cotidiana, permanente influencia que nunca deja de actuar ni de afectar, para bien o para mal, al carácter de las personas sujetas a ella. Algunas proporcionan oro en polvo, otras polvo sin valor, pero todas favorecen la construcción, sin descanso. El zapatero contribuye a constituir sus dos docenas de asociados; el carterista ayuda a constituir sus cuatro docenas de asociados; el párroco de pueblo contribuye a construir sus quinientos asociados; la fama y el renombre del asaltante de bancos ayudan a constituir sus centenares de asociados y tres mil personas a las que nunca ha visto; la tarea del conocido filántropo y las donaciones del millonario benevolente contribuyen a realizar buenas obras y a entregar dinero a cien mil personas a las que ellos no han visto ni verán jamás; y para la construcción del carácter de cada persona así afectada, esas personas influyentes han aportado un ladrillo. Cada día, los periódicos carentes de principios acrecientan la infamia entre un millón de caracteres en formación; cada día, la prensa con principios alimenta el mejoramiento de otro millón de caracteres en formación. Los especuladores que se enriquecen rápidamente y los ladrones de los sistemas ferroviarios reducen la moral comercial de toda una nación durante tres generaciones. Un Washington, de pie sobre la cumbre más alta del mundo, eternamente visible, eternamente iluminado, un ejemplo sereno, inspirador, una exhortación alentadora, es una influencia que eleva el nivel de carácter de todo hombre o pueblo receptivo, extranjero o autóctono. La influencia de su agraciada obra no se mide por el transcurso de las generaciones, sino por el lento paso de los siglos.


  Washington fue más y mayor que el padre de una nación, fue el padre de su Patriotismo; el más sublime de los patriotismos. Tan poderosa ha sido la influencia que dejó a su paso, que ese patriotismo dorado se mantuvo inmaculado durante cien años, menos uno; y, gracias a ese largo y ennoblecedor aprendizaje, nuestro pueblo es tan justo que hoy se vuelve hacia el hogar, ignorando los patriotismos importados y retoma aquello que Washington le legó a sus padres, algo que es sólo estadounidense y que ha durado noventa y nueve años y es bueno para un millón de años más: la duda. La duda de si hicimos lo correcto en Filipinas está creciendo más y más en el pecho de esta nación; a la duda le seguirá la convicción. La nación hablará, su voluntad es ley, no existe otro soberano sobre este suelo y ese día corregiremos la injusticia que cometimos. Soltaremos nuestras manos de las túnicas de los aristócratas ladrones europeos y volveremos a ser lo que éramos, una verdadera potencia mundial, la principal de todas ellas, por el derecho que conceden unas manos limpias en la cristiandad, las únicas no ensuciadas por el pillaje de las libertades robadas a pueblos indefensos. Manos lavadas en el patriotismo de Washington y dispuestas una vez más a tocar la ropa del reverenciado Espíritu y permanecer ante su presencia sin vergüenza alguna. Fue la influencia de Washington la que gestó a Lincoln y a todos los demás verdaderos patriotas que ha conocido la República. Fue la influencia de Washington la que forjó a los soldados que salvaron la Unión. Esa influencia siempre nos salvará y nos ayudará a encontrar el camino cuando nos hayamos extraviado.


  Por lo tanto, ¿qué deberíamos hacer cuando nos ofrecen un Washington, un Lincoln o un Grant? Sabiendo, como sabemos, que una destacada influencia para el bien vale más que un billón de influencias oscuras, deberíamos valorizar la lógica a ella asociada y convertirla en una llama sagrada a la que hacer brillar de todas las maneras: en la guardería, en la escuela, en el colegio, en el púlpito, en los periódicos; hasta en el Congreso, si eso fuese posible.


  Fue necesaria la disposición innata adecuada para crear un Washington; se requirieron influencias y circunstancias aceptables, además de un vasto espacio, para desarrollarlo y completarlo. De igual manera que con Funston.


  II


  «La guerra ha acabado»; fines de 1900. Un mes después, el refugio en la montaña del vencido y perseguido, impotente pero aún esperanzado líder filipino fue descubierto. Su ejército ya no existía, su República se había extinguido, sus mejores estadistas habían sido deportados, sus generales estaban bajo tierra o eran prisioneros de guerra. El recuerdo de su hermoso sueño había pasado a una vida histórica, para ser la inspiración de patriotas más afortunados en los siglos venideros. El sueño estaba muerto, aunque él no pudiese creerlo.


  Y llegó su captura. Un autor lleno de admiración[15] nos lo contará. Podemos creer su relato, pues es un resumen de la confesión voluntaria hecha por el propio general Funston en esa época. Las cursivas son mías.


  
    No fue hasta febrero de 1901 que se descubrió su escondite. La clave vino a través de una carta de Aguinaldo dirigida a su primo, Baldomero Aguinaldo, en la que le pedía que le enviase cuatrocientos hombres y que los guiase hasta él. La orden estaba cifrada, pero entre los objetos capturados a los rebeldes en otra ocasión había una copia de ese código. El correo de los rebeldes fue convencido del error en que vivía (mediante qué métodos, la historia no lo revela) y se ofreció a indicar el camino hasta el escondite de Aguinaldo. Era una oportunidad que anticipaba una aventura digna de la ficción más barata. Era exactamente el tipo de aventura temeraria que le agradaba al romántico general Funston. No era algo habitual para un brigadier general abandonar su puesto de mando y convertirse en un explorador, pero Funston no pudo resistirse. Elaboró un plan y solicitó permiso al general MacArthur. Era imposible negarle nada al audaz aventurero, al héroe de Río Grande, por lo que Funston se puso manos a la obra; imitó la letra de Lacuna, el oficial rebelde a quien iba dirigida la carta de Aguinaldo. Poco antes de la captura del correo tagalo, se habían encontrado varias cartas de Lacuna junto con el código cifrado de Aguinaldo. Después de perfeccionar la firma de Lacuna, Funston escribió dos cartas, el 24 y el 28 de febrero, en las que acusaba recibo de la carta de Aguinaldo y le informaba que él (Lacuna) le enviaría algunos de sus mejores soldados. Para redondear la falsificación, el general Funston dictó una carta, que fue escrita por un ex rebelde ahora bajo sus órdenes y en la que le comunicaba a Aguinaldo que la fuerza de relevo había capturado un destacamento de soldados estadounidenses, entre los que había cinco prisioneros a los que, dada su importancia, llevaría ante su presencia. Ese subterfugio permitía justificar la presencia de cinco estadounidenses en la expedición. Eran el general Funston, los capitanes Hazzard y Newton y los tenientes Hazzard y Kitchell.


    Setenta y ocho macabebes, enemigos eternos de los tagalos, fueron escogidos por Funston para formar el cuerpo del comando. Estos aguerridos nativos asumieron la tarea como una venganza. También incorporaron a tres tagalos y un español. Los macabebes utilizaron uniformes de los rebeldes capturados en combate y los estadounidenses, gastados uniformes de soldado. Se repartieron raciones de alimentos para tres días y cada hombre recibió un fusil. El «Vicksburg» fue escogido para transportar a los audaces impostores hasta un punto de la costa oriental, próximo a Palanan, donde Aguinaldo terna su escondite. Al llegar a las proximidades de Casignan, cerca de la capital de los rebeldes, el grupo desembarcó. Tres macabebes que hablaban el tagalo con fluidez fueron enviados a la ciudad para que avisasen a los nativos que traían refuerzos y cinco prisioneros estadounidenses para Aguinaldo y para que solicitasen a las autoridades locales ayuda y guías. El presidente de los rebeldes dio su visto bueno y el pequeño grupo, después de descansar y exhibir a los prisioneros, iniciaron su recorrido de noventa millas hasta Palanan, un refugio de montaña cercano a la costa, en la provincia de Isabella. A través de laderas pedregosas y selva cerrada, cruzando torrentes y desfiladeros, los aventureros, con los pies lastimados y sus cuerpos doloridos, avanzaron hasta quedarse sin víveres y demasiado débiles para moverse, pese a estar a sólo doce kilómetros del refugio de Aguinaldo.


    Enviaron un mensajero para informar a Aguinaldo de la posición en la que estaban y para implorarle comida. El jefe rebelde respondió de inmediato, enviándoles arroz y una carta para el oficial al mando, dándole instrucciones de tratar bien a los prisioneros estadounidenses, pero que fuesen dejados en las afueras del poblado. ¿Qué mejor condición se le habría ocurrido al ingenioso Funston? El 23 de marzo el grupo llegó a Palanan. Aguinaldo envió once hombres para que se hicieran cargo de los prisioneros estadounidenses, pero Funston y sus hombres lograron escabullirse y se dispersaron en la jungla hasta que los hombres de Aguinaldo pasasen, pensando que los prisioneros habían sido dejados más atrás.


    Inmediatamente después, Funston reunió a sus hombres y ordenó a ese grupo de audaces avanzar hasta el poblado de Aguinaldo y presentarse ante el jefe rebelde. En el cuartel general de los rebeldes fueron recibidos por los guardaespaldas de Aguinaldo, vestidos con uniforme azul y sombrero blanco, alineados en formación. El portavoz engañó completamente a Aguinaldo, que no sospechó en absoluto. Mientras tanto, los macabebes se apostaron en posiciones estratégicas, guiados por el español. Entonces éste gritó: «¡Macabebes, ahora os toca a vosotros!» y éstos vaciaron sus fusiles sobre la guardia de Aguinaldo.


    Los estadounidenses se unieron a la lucha y dos miembros del cuerpo mayor de Aguinaldo fueron heridos, aunque lograron escapar, mientras que el tesorero del gobierno revolucionario se rindió. El resto de oficiales filipinos escapó. Aguinaldo aceptó su captura con resignación, aunque temía la venganza de los macabebes. Pero el general Funston le aseguró que estaría a salvo, por lo que se tranquilizó y discutió la situación. Estaba muy abatido por su captura y afirmó que por ningún otro medio le hubiesen cogido vivo; una declaración que valorizaba aun más el logro de Funston, pues el caso de Aguinaldo era difícil y desesperado, exigiendo métodos extraordinarios.

  


  Algunas de las costumbres de la guerra no son del agrado de los civiles, pero después de siglos de entrenamiento hemos llegado a considerarlas justificables y las aceptamos sin recato, aunque nos produzcan un súbito escalofrío. Cada uno de los detalles del plan de Funston, todos menos uno, habían sido empleados ya en el pasado y son perdonados por la historia. Las costumbre de guerra permiten, en el interés de una empresa como la que estamos considerando, que un brigadier general (si es de la clase que escoge tal cosa) persuadir o sobornar a un correo para que traicione su deber, quitarse las insignias de su honrosa posición y disfrazarse; mentir, traicionar, falsificar; asociarse con personas preparadas mediante el entrenamiento y el instinto para realizar tales tareas; aceptar la bienvenida y asesinar a sus anfitriones cuando sus manos estaban aún calientes por el amistoso apretón de manos.


  Según las costumbres de guerra, todas estas cosas son inocentes, ninguna de ellas merece ser condenada, todas son justificables. Ninguna de ellas es nueva, todas han sido puestas en práctica anteriormente, aunque nunca por un brigadier general. Pero hay un detalle que es nuevo, absolutamente nuevo. Nunca antes había sido utilizado, en ninguna otra época, en ningún otro país, por ningún otro pueblo, salvaje o civilizado. Era ése al que se refería Aguinaldo cuando dijo que «por ningún otro medio» le habrían cogido vivo. Cuando un hombre está agotado de hambre hasta el punto de estar «demasiado débil para moverse», tiene todo el derecho de suplicarle al enemigo que le salve la vida; pero si come tan sólo una migaja de esa comida, que es sagrada por un precepto de todas las épocas y todas las naciones, él pierde el derecho de alzar su mano contra ese enemigo en ese momento.


  Le cupo a un brigadier general de voluntarios del ejército estadounidense arrojar la vergüenza sobre una costumbre que es respetada hasta por los corruptos frailes españoles. Le hemos ascendido por eso.


  Nuestro confiado presidente extendía su mano hacia el asesino cuando éste le disparó. El mundo, atónito, meditó sobre ese desafortunado acto, lo discutió, se avergonzó, dijo que tal cosa ensuciaba y avergonzaba a nuestra raza. Pero aun así, por muy malo que fuese, él no había —muerto de hambre— suplicado comida al presidente para recuperar sus fuerzas y poder así cumplir su traicionera misión. No actuó contra la vida de un benefactor que acabara de salvarle su propia vida.


  14 de abril. He estado ausente varias semanas, en las Indias Occidentales. Asumo nuevamente esta defensa.


  Considero que el juicio del general Funston sobre la captura merece correcciones. Me parece que en sus discursos después de los banquetes demuestra el heroísmo de ese hecho, digo esto con deferencia y asumo posibles correcciones, con matices tal vez excesivamente generosos. Es un hombre valeroso, su más cordial enemigo le reconocería ese rasgo. Por su propio bien, es una pena que parte de esa cualidad suya no fuese necesaria en el episodio que estamos considerando. Nadie duda de que la hubiera puesto en práctica. Pero, según su propia demostración, sólo corrió un peligro: el de morir de hambre. Él y su grupo iban bien disfrazados, en deshonrados uniformes de estadounidenses y de rebeldes; superaban ampliamente en número a la guardia de Aguinaldo (89 contra 48); mediante perjurios y falsedades había disipado cualquier sospecha; su llegada era esperada, se le había preparado el camino; avanzó a través de una zona deshabitada, era poco probable una interrupción del enemigo; sus hombres iban bien pertrechados, atraparían a su presa con sonrisas de bienvenida en sus rostros y con manos hospitalarias extendidas amistosamente; no se necesitaría otra cosa que abatirlos a tiros. Y eso es lo que hicieron. Fue una devolución de la hospitalidad realizada de modo completamente nuevo, actual, digno de la civilización moderna y que será admirada por muchos.


  El portavoz engañó completamente a Aguinaldo, que no sospechó en absoluto. Mientras tanto, los macabebes se apostaron en posiciones estratégicas, guiados por el español. Entonces éste gritó: «¡Macabebes, ahora os toca a vosotros!» y éstos vaciaron sus fusiles sobre la guardia de Aguinaldo. (Del libro de Wildman antes citado).


  La absoluta sorpresa, la falta total de sospechas que se había conseguido mediante perjurios y falsedades destaca magistralmente en el humorístico relato que el mismo Funston hace en uno de sus discursos; ése que él creyó que el presidente deseaba ver nuevamente publicado, aunque sólo resultó ser un sueño. El sueño de un periodista, dice el general:


  
    Los macabebes dispararon sobre esos hombres y dos de ellos cayeron muertos; los demás se retiraron, disparando durante la huida y os puedo asegurar que retrocedieron con tanta prontitud y entusiasmo que abandonaron 18 fusiles y mil cartuchos.


    Segismundo corrió hasta la casa, desenfundó su revólver y ordenó a los oficiales rebeldes que se rindiesen. Todos levantaron las manos, excepto Villia, el jefe del estado mayor de Aguinaldo; tenía uno de esos nuevos revólveres Mauser y quería probarlo. Pero antes de que pudiese desenfundarlo recibió dos disparos. Segismundo era un buen tirador.


    Alambra recibió un disparo en plena cara. Saltó por la ventana. La casa, por cierto, estaba a la orilla del río. Saltó por la ventana y cayó directamente al río, que estaba a unos seis metros más abajo. Escapó, atravesó el río nadando y logró escapar, para entregarse cinco meses después.


    Villia, herido de un disparo en el hombro, saltó por la ventana al río detrás de Alambra, pero los macabebes le vieron, bajaron hasta la orilla, se metieron en el río por un vado y le pescaron. Le sacaron del río a puntapiés, preguntándole si eso le gustaba. (Risas).

  


  Aunque es cierto que los audaces soldados no corrieron riesgos en esta ocasión, estuvieron en enorme peligro en cierto momento. Un peligro de muerte tan horrible que la rápida extinción mediante una bala, un hacha, una espada, una cuerda, ahogado, quemado, son una amable misericordia comparadas con él; una muerte tan espantosa que mantiene el lugar de honor entre todas las agonías humanas: la muerte por hambre. Aguinaldo les salvó de esa muerte.


  Siendo éstos los hechos, pasemos ahora a los interrogantes: ¿Es Funston el responsable? Yo no lo creo. Por esa razón considero que se está exagerando este asunto. Él no creó su propia disposición, era innata en él. Le predeterminó la elección de sus ideales, él no los eligió. Su disposición escogió el tipo de sociedad que prefería, la clase de compañeros que le agradaban y se los impuso, rechazando las otras opciones; él nada podía hacer. Admiraba todo lo que a Washington le disgustaba y acogió hospitalariamente todo aquello que Washington hubiera dejado fuera de su casa. Esa disposición, sólo ella, era la responsable, no Funston. Su disposición tenía una tendencia natural hacia la escoria moral, como Washington la tenía hacia lo moralmente elevado, pero no era Funston el culpable. El sentido moral de su disposición, si es que tenía alguno, era ciego a los colores, pero no es culpa de Funston ni se le pueden atribuir los resultados de ello. Su disposición tenía una predilección natural por los comportamientos condenables, pero sería tremendamente injusto culpar a Funston de tales conductas; como injusto sería culparle porque su consciencia goteaba por uno de sus poros cuando era pequeño. Fue capaz de decir a un enemigo: «Ten piedad de mí, me muero de hambre; estoy demasiado débil para moverme, dame de comer; soy tu amigo, tu compatriota, tu compañero filipino y lucho por las libertades de nuestro querido país, como tú. Ten piedad, dame de comer, salva mi vida, no tengo otra ayuda». Y su disposición fue capaz de restablecer a su marioneta con esa comida, para luego dispararle a quien se la había ofrecido, cuando extendía su mano dándole la bienvenida; como nuestro presidente. Pero si hubo culpa, traición, vileza, no son responsabilidad de Funston, sino de su disposición. Ella tiene la noble cualidad del humor y puede hacer que los asistentes a un banquete casi mueran de risa cuando tiene un incidente divertido que contar. Éste merece ser leído una vez más, y otra y otra.


  
    Los macabebes dispararon sobre esos hombres y dos de ellos cayeron muertos; los demás se retiraron, disparando durante la huida y os puedo asegurar que retrocedieron con tanta prontitud y entusiasmo que abandonaron 18 fusiles y mil cartuchos.


    Segismundo corrió hasta la casa, desenfundó su revólver y ordenó a los oficiales rebeldes que se rindiesen. Todos levantaron las manos, excepto Villa, el jefe del estado mayor de Aguinaldo; tenía uno de esos nuevos revólveres Mauser y quería probarlo. Pero antes de que pudiese desenfundarlo recibió dos disparos. Segismundo era un buen tirador.


    Alambra recibió un disparo en plena cara. Saltó por la ventana. La casa, por cierto, estaba a la orilla del río. Saltó por la ventana y cayó directamente al río, que estaba a unos seis metros más abajo. Escapó, atravesó el río nadando y logró escapar, para entregarse cinco meses después.


    Villa, herido de un disparo en el hombro, saltó por la ventana al río detrás de Alambra, pero los macabebes le vieron, bajaron hasta la orilla, se metieron en el río por un vado y le pescaron.


    Le sacaron del río a puntapiés, preguntándole si eso le gustaba.


    (Risas).

  


  (Se trataba de un herido). Pero no es Funston el que habla, sino su disposición. Con juvenil alegría ella es capaz de ver hundirse en la muerte a las simples criaturas que respondieron a su pedido de alimentos y, sin remordimientos, percibir la mirada de reproche en esos ojos que se apagan. Pero en justicia debemos reconocer que es sólo su disposición, no Funston; por poderes puede ella, mediante la persona de su fiel sirviente, hacer su extraña obra y practicar sus ingratitudes y sorprendentes traiciones, mientras luce el uniforme de los soldados de Estados Unidos y marcha bajo la autoridad de la bandera de este país. Es ella, no Funston, quien viene ahora a enseñamos a nosotros, niños, qué es el patriotismo. Seguramente lo sabe muy bien.


  Para mí está claro, y pienso que debería estarlo para todos, que de ningún modo es Funston responsable de las cosas que ha hecho, hace, piensa y dice.


  Pues bien, tenemos a Funston. Su caso está en nuestras manos. El problema es qué haremos con él. Cómo afrontaremos esta emergencia. Hemos visto qué sucedió en el caso de Washington: se convirtió en un ejemplo colosal, un ejemplo para todo el mundo y para todas las épocas; porque su nombre y sus realizaciones llegaron a todas partes e inspiraron, aun inspiran y seguirán inspirando admiración e invitando a la emulación. Lo que el mundo ha de hacer en este caso es desvelar lo nocivo de la notoriedad de Funston y exponer su aspecto latente, su verdadero y oscuro aspecto, a la juventud del país. De lo contrario, él también se convertirá en ejemplo y admiración de los jóvenes; poniendo, de la forma más penosa y grotesca, su especie de patriotismo en competición con la de Washington. En realidad, esa competición ya ha comenzado. Puede ser que algunos no lo crean, pero no obstante es verdad; ya hay superintendentes y maestros de escuelas públicas que ponen a Funston como modelo de héroe y patriota ante los jóvenes.


  Si esta notoriedad de Funston persiste, el funstonismo afectará al ejército. De hecho, ya ha ocurrido. Hay en todos los ejércitos oficiales con poca cabeza y menos principios, que están siempre dispuestos a imitar los métodos que provocan notoriedad, sean buenos o malos. El hecho de que Funston haya alcanzado notoriedad al paralizar al universo con una idea fresca y monstruosa es suficiente para esa gente; intentarán imitar el juego y, de ser posible, hasta mejorarlo. El ejemplo de Funston ha generado imitadores y muchos macabros anexos a nuestra historia: la tortura de filipinos mediante la espantosa «cura del agua», por ejemplo, para hacerles confesar; ¿qué? ¿la verdad? ¿o mentiras? ¿Cómo puede saberse lo que están diciendo? Pues bajo tormentos irresistibles un hombre confiesa lo que se requiera de él, sea verdad o mentira, y su evidencia carece de valor. No obstante, sobre esa clase de evidencias han procedido los oficiales estadounidenses. Pero vosotros sabéis muy bien sobre esas atrocidades que la Oficina de Guerra ha estado ocultando durante un año o dos, y sobre la orden del general Smith, hoy mundialmente conocida, de masacrar. He aquí el resumen del testimonio del mayor Waller publicado por la prensa:


  ¡Matad y quemad! No es momento de tomar prisioneros. Cuanto más matéis y queméis, mejor. ¡Matad a todos los mayores de diez años, haced de Samar un inmenso desierto!


  Ya veis las consecuencias del ejemplo de Funston, en poco tiempo, antes aun de que él produjese el ejemplo. Ha hecho avanzar enormemente a nuestra civilización, tanto como Europa ha avanzado en China. Sin duda fue el ejemplo de Funston el que nos llevó (junto con Inglaterra) a copiar el horror reconcentrado de Weyler, después que ambos países, con nuestros escrúpulos de escuela parroquial y nuestras despectivas narices alzadas hacia el cielo, lo calificasen como «un demonio». Y el terrible terremoto de Krakatoa, que destruyó la isla y provocó la muerte de dos millones de personas… No, eso no pudo deberse al ejemplo de Funston. Ahora lo recuerdo, él aún no había nacido.


  No obstante, de todas esas cosas no lo culpo a Funston, sino a su disposición. En conclusión, le he defendido todo lo bien que he podido y, a decir verdad, me ha resultado bastante sencillo; le he liberado de todos los prejuicios y rehabilitado en la estima y consideración públicas, creo yo. No he podido hacer nada por su disposición, porque no correspondía a mi jurisdicción, ni a la de Funston, ni a la del resto del mundo. Como he demostrado, no se puede culpar a Funston por su horrible hazaña; y si lo intentase, también podría demostrar que tampoco se lo puede culpar por que mantengamos prisionero al hombre que él capturó de manera ilegal. Un hombre que no es nuestro prisionero y despojo de forma más legal de lo que lo sería si en su lugar tuviésemos dinero robado. Tiene derecho a su libertad. Si fuese el rey de una gran potencia o un ex presidente de nuestra república, en lugar de serlo de una república pequeña, destruida y abolida, la Civilización (con C mayúscula), criticaría y presentaría quejas hasta que la obtuviera.


  MARK TWAIN


  P.D. 16 de abril. Esta mañana el presidente está pronunciando un discurso, precisamente cuando este texto va a la imprenta y no hay incertidumbre respecto a la nota. Es la palabra y el espíritu de un presidente de un pueblo, no de un partido y a todos nos agrada, incluso a los Traidores. Creo que puedo hablar por el resto de Traidores, pues estoy seguro de que piensan como yo. Debo aclarar que han sido los Patriotas Funstonianos quienes nos han concedido este título, sin cargo alguno. Siempre están dedicándonos esos pequeños cumplidos; son aduladores natos, esos muchachos.


  M.T.


  Oración de la guerra


  (1923)


  Mark Twain escribió la «Oración de la guerra» durante el conflicto filipino-estadounidense. En marzo de 1905 la ofreció a la revista Harper’s Bazaar, pero fue rechazada por «no ser apropiada para una revista femenina». Pocos días después, en una carta dirigida a un amigo que conocía el texto, Twain comentaba: «No creo que la Oración sea publicada antes de mi muerte. Nadie, excepto los muertos, está autorizado a decir la verdad». En su libro de notas, Twain amplió sus reflexiones sobre lo acontecido en una serie de máximas sobre la libertad de expresión:


  Nadie, salvo los muertos, tiene libertad de expresión.


  Nadie, sino los muertos, puede decir la verdad.


  En Estados Unidos, como en cualquier otra parte, la libertad de expresión está restringida a los muertos.


  La minoría siempre tiene la razón.


  Cuando el país avanza a la deriva para asaltar Filipinas y robar el gallinero, no huyas del deber, que no falle tu lealtad, no fuera que ganes y te hagas merecedor del reproche de ser un «patriota».


  La mayoría siempre está equivocada.


  Cada vez que veas que estás del lado de la mayoría, será el momento de reformarte[16].


  Al tener un contrato de exclusividad con Harper & Brothers, Twain no pudo publicar su «Oración de la guerra» en ningún otro sitio y permaneció inédita hasta 1923, cuando su albacea literario la incluyó en Europe and Elsewhere. Diez años antes, Albert Paine había incluido largos extractos del texto en Mark Twain: A Biography y son los que aquí reproducimos[17].


  La historia trata de un servicio patriótico en la iglesia, para despedir a los jóvenes del pueblo que marchan a la guerra. El ministro comienza con la invocación:


  
    ¡Dios Todo-terror,


    Vos que ordenáis el trueno: Vuestro clarín,


    y el rayo: Vuestra espada!

  


  El servicio continúa con una «larga oración» por la victoria de los militares del país. Cuando acaba, entra a la iglesia un «anciano extranjero» y cruza la nave hasta donde está el ministro. Haciendo a un lado al sorprendido sacerdote, comienza a enumerar los «resultados no mencionados» que «siguen a la batalla; deben seguir a la batalla, no hay modo de evitar que sigan a la batalla».


  «¡Vengo del Trono de Dios y traigo un mensaje del Todopoderoso! Ha oído la oración de Su siervo, vuestro pastor, y os concederá lo que en ella pedís si ése sigue siendo vuestro deseo después que yo, su mensajero, os haya explicado su alcance, su supremo alcance. Pues suele suceder con las oraciones de los hombres que se pide más de lo que comprende quien las pronuncia, salvo que haga una pausa para pensar.


  »El siervo de Dios y vuestro ha rezado su oración. Pero, ¿ha hecho una pausa para pensar?, ¿es la suya una oración? No, son dos, una expresa, la otra no. Ambas han alcanzado el oído de Aquel que escucha todas las súplicas, habladas o silenciosas. Habéis oído la oración de vuestro siervo, la parte expresa. Dios me ha encargado que exponga yo la otra parte, esa que el pastor y vosotros, en vuestros corazones, habéis pedido ferviente pero silenciosamente. ¿Tal vez ignorante e irreflexivamente? ¡Dios quiera que así haya sido! Habéis oído estas palabras: “¡Concédenos la victoria, oh Dios nuestro Señor!”. Eso es suficiente. Toda vuestra oración se resume en esas preñadas palabras.


  »El solícito espíritu de Dios Padre ha oído también la parte tácita de esa oración. Me ha encargado que os la exprese en palabras. ¡Escuchad!


  »Oh, Dios nuestro Padre, nuestros jóvenes patriotas, ídolos de nuestros corazones, marchan a la batalla. Estad junto a ellos. Con ellos, en espíritu, también nosotros dejaremos la dulce paz de nuestros hogares para golpear al enemigo.


  »Oh, Dios nuestro Señor, ayúdanos a reducir a jirones sangrientos a sus soldados con nuestras granadas; ayúdanos a cubrir sus fértiles campos con las pálidas formas de sus patriotas muertos; ayúdanos a ahogar el tronar de las armas con los gemidos de dolor de sus heridos; ayúdanos a arrasar sus humildes hogares con un huracán de fuego; ayúdanos a desgarrar los corazones de sus inocentes viudas con insoportables penas; ayúdanos a dejarles sin techo, para que sus hijos deambulen por sus tierras desoladas, harapientos, hambrientos y muertos de sed, expuestos a las llamas del sol en verano y a los helados vientos del invierno, descorazonados, exhaustos, implorándote en vano que les concedas el refugio de la tumba. Por nosotros, que te adoramos, aplasta Señor sus esperanzas, asola sus vidas, prolonga su amarga peregrinación, haz lentos sus pasos, riega el camino con sus lágrimas, tiñe con la sangre de sus pies la blanca nieve. Te pedimos todo esto en un espíritu de amor, en el espíritu de Aquel que es siempre refugio fiel y amistoso de todos los acosados que buscan Su ayuda con corazones humildes y contritos. Concédenos nuestros deseos, Señor, y Vuestros serán el honor y la gloria, por los siglos de los siglos, Amén».


  (Tras una pausa). «Esto es lo que habéis pedido; si aún lo deseáis, hablad. El mensajero del Altísimo aguarda».


  


  Se llegó a creer, posteriormente, que ese hombre estaba loco, pues lo que dijo no tenía ningún sentido.


  6


  CHINA


  Vergonzosa persecución de un muchacho


  (mayo de 1870)


  
    Este artículo de 1870 demuestra que la simpatía de Twain por los chinos de Estados Unidos es muy anterior a la rebelión de los boxers, el gran conflicto internacional que provocaría la intervención de potencias extranjeras en China.


    Aquí, partiendo de la noticia del apedreamiento de un chino en San Francisco, Twain expone las diversas implicaciones del episodio: la xenofobia latente en la educación y en la cultura estadounidenses, la discriminación a través de impuestos abusivos e ilegítimos y el trato desigual por parte de las autoridades policiales.


    Doce años después, mediante la Ley de Exclusión de los Chinos, el gobierno de Estados Unidos vetó la entrada de ciudadanos de esa nacionalidad como inmigrantes; esa ley seguiría en vigencia durante sesenta años, hasta 1942.

  


  
    Galaxy, mayo de 1870


    El otro día, en San Francisco, «un muchacho bien vestido, camino de la escuela dominical, fue arrestado y encarcelado por haber apedreado a un chino». ¡Qué comentario sobre la justicia humana! ¡Qué modo tan triste de subrayar nuestra humana disposición a tiranizar a los débiles! San Francisco no tiene derecho a sentirse muy orgullosa por el tratamiento dado a ese pobre chico. ¿Cómo ha sido educado el muchacho? ¿Cómo iba él a saber que apedrear a un chino no está bien? Antes de tomar partido en su contra y ponemos de parte de la ultrajada San Francisco, debemos darle una oportunidad: escuchemos el testimonio de la defensa. Era un chico «bien vestido» y frecuentaba la escuela dominical; por tanto, es probable que tenga unos padres inteligentes, de posición acomodada, con la suficiente villanía natural en su ánimo como para sentir un gran interés por la prensa diaria y disfrutar de ella, de modo que ese muchacho ha tenido oportunidad de aprender cómo actuar correctamente durante la semana, así como los domingos. Es así como ha descubierto que la rica comunidad de California impone a Juan el extranjero una tasa ilegal de minería, y que impone a Pedro el extranjero extraer oro sin pagar nada, probablemente porque el degradado mongol no gasta nada en whisky, mientras que el refinado celta no puede pasarse sin él. Es así cómo ha descubierto que un número respetable de cobradores de impuestos —sería descortés decir que todos ellos— cobran dos veces en lugar de una, y que, como sólo lo hacen para desalentar la migración de chinos hacia las minas, se trata de una actividad que merece el aplauso, y que incluso puede ser considerada divertida. Es así cómo ha descubierto que, cuando un hombre blanco roba oro de la mesa de lavar de un buscador de oro (el término «hombre blanco» designa a españoles, portugueses, irlandeses, hondureños, peruanos, chilenos y otros) es expulsado de la explotación minera, y que cuando es un chino quien lo hace, le cuelgan. Y es así cómo ha descubierto que en muchos distritos de la extensa costa del Pacífico el amor por la justicia es tan agreste y libre en los corazones de los hombres que siempre que se comete algún crimen misterioso la gente dice: «Que se haga justicia, así el cielo caiga sobre nuestras cabezas», y ahorcan a algún chino. Es así cómo ha descubierto, estudiando a diario la mitad de la sección «Noticias locales», que la policía de San Francisco vivía adormecida o muerta, y que, estudiando a diario la otra mitad, los reporteros habían enloquecido de admiración por la energía, la virtud, la gran eficiencia y la temeraria intrepidez de esa misma policía, haciendo numerosas referencias a cómo «el incansable agente Fulanito» detuvo a un peligroso chino que estaba robando gallinas y le llevó gloriosamente a la cárcel; a cómo «el bravo detective Menganito vigiló silenciosamente los movimientos de un hijo de Confucio de ojos almendrados» (el periodista tiene un gran sentido del humor), siguiéndole con aquella mirada distante y vacía que siempre ha sido característica del policía de cuarenta dólares durante sus horas de vigilia, y finalmente le capturó en el acto de meter mano a un puñado de agujas dejadas en una situación expuesta por su propietario; a cómo un agente realizó tal proeza y otro otra y aun otro otra; y todas esas proezas tenían como elemento central un chino, acusado de un crimen de centavos, un infeliz cuya infracción debe ser convertida en una enormidad para evitar que el público sepa cuántos bandidos realmente importantes han dejado de ser presos mientras tanto y hasta qué punto esos policías son sobrevalorados. Es así como el chico ha descubierto que el Congreso, a pesar de saber que la Constitución ha hecho de Estados Unidos el refugio de los pobres y los oprimidos de todas las naciones y que, por lo tanto, no se puede cobrar a los pobres y oprimidos que buscan protección en nuestro suelo ninguna tasa de admisión, aprobó una ley que establece que todo chino, al pisar suelo estadounidense, tendrá que ser vacunado en el muelle y pagar al funcionario designado por el Estado una tasa de 10 dólares por el servicio, cuando existen en San Francisco muchísimos médicos que lo harían por menos de 50 centavos. Es así cómo ha descubierto que ningún chino témalos derechos que todos deben respetar, que el sufrimiento de los chinos no causa pesar, que sus vidas y su libertad no valen ni un centavo si algún hombre blanco necesita un chivo expiatorio, que nadie quiere a los chinos, que nadie es su amigo, que nadie le ahorra sufrimiento cuando es conveniente infligirle sufrimiento; que todo el mundo —individuos, comunidades, e incluso el Estado soberano— se unen en el odio, el abuso y la persecución de esos extranjeros humildes. O sea, nada podría haber sido más natural, para ese chico de corazón puro camino de la iglesia, que decirse, después de tomar nota de todos esos incentivos para su virtuosa acción: «¡Ah! ¡Por ahí va un chino! ¡Dios no me querrá si no le apedreo!».

  


  Y por eso fue detenido y encarcelado. Todo ha conspirado para enseñarle que apedrear a un chino era un acto sagrado, y a pesar de ello es castigado por intentar cumplir con su deber. Él, pobre diablo, que siempre ha sabido que una de las principales diversiones de la policía, a las puertas de la refinería de oro, era observar y disfrutar tranquilamente del espectáculo de los carniceros de la calle Brannan lanzando a sus perros contra un chino pacífico, que terna que correr para salvar la vida[18].


  Teniendo presente la lección de humanidad ofrecido por toda la «costa del Pacífico» a sus jóvenes, hay algo grotescamente sublime en el virtuoso gesto con el que los grandes de la ciudad de San Francisco proclaman (públicamente) que «la policía tiene órdenes de detener a todos los chicos de cualquier clase o raza que comentan actos violentos contra los chinos».


  Con todo, debemos alegramos de que hayan dado la orden, a pesar de su inconsistencia, y debemos tener la certeza de que la policía también estará contenta. Pues no corre ningún riesgo al detener a muchachos, dado que no son importantes, y dado que los periodistas alaban dicha acción con la misma lealtad de siempre, o ni siquiera la mientan. El nuevo formato de las «Noticias locales» de San Francisco será: «El siempre vigilante y atento agente Fulano detuvo ayer al joven Tommy Jones después de resistirse», etc., etc., acompañado de la acostumbrada estadística y el elogio final, con un sarcasmo inconsciente: «Nos alegra decir también que ésta ha sido la detención número 47 de este valiente policía desde que la orden entró en vigor. Es extraordinaria la actividad de nuestro Departamento de Policía. Jamás se vio nada semejante».


  John Chinaman en Nueva York


  (septiembre de 1870)


  En este texto, anterior al inicio de la militancia antiimperialista de Twain, es evidente el grado de idealismo del escritor ante un país al que percibe generoso e igualitario, sin relacionarlo con la idiosincrasia de los responsables de la situación que aquí describe y lamenta.


  
    Galaxy, septiembre de 1870


    Memorándum

  


  Un corresponsal (cuya firma, Lang Bernis, es más o menos conocida por el público) envía el siguiente artículo:


  «Al pasar por delante de una de esas monstruosas tiendas de té de Nueva York, vi a un chino sentado en la puerta, haciendo las veces de cartel. Todos los que pasaban se le quedaban mirando fijamente, tanto como les daba de sí el cuello sin dislocarse, y se había formado un corro de curiosos, que le observaba atentamente.


  »¿No es realmente una vergüenza que nosotros, que hablamos con tanto orgullo de nuestra civilización y de nuestra humanidad, consideremos normal degradar a un ser humano a desempeñar ese trabajo? ¿No sería hora de preguntamos por qué al ver a un ser en esta situación sentimos una frívola curiosidad en lugar de tristeza y deseos de reflexionar seriamente? He aquí una pobre criatura a quien la mala fortuna ha exiliado de su tierra natal al otro lado del océano, cuyo sufrimiento debería conmover a los extraños ociosos que se arraciman a su alrededor. Debería, pero aparentemente no conmueve. Hombres que se consideran parte de una raza superior, la raza de cultura y sangre generosa, examinaban el extraño sombrero chino, un cono alto con una borla en la punta, y la larga trenza bailando contra sus costados. La camisa corta de seda, con curiosos botones y estampado (y, como el resto de su atuendo, gastada, vieja y mal llevada), sus ceñidos pantalones de algodón azul, ajustados a los tobillos, y sus zapatos raros, con una gruesa suela de corcho. Y después de examinarlo de pies a cabeza y de inventar alguna broma sin gracia sobre la extraña indumentaria o su rostro melancólico, seguían camino. De todo corazón me sentí apenado por el pobre mongol. Me imaginé lo que escondía aquel rostro triste, en qué lejana escena soñaban sus ojos vacíos. ¿Estarían sus pensamientos, junto con su corazón, a diez mil millas de distancia, más allá de las olas desiertas del Pacífico? ¿Entre los arrozales y las palmeras plumosas de China? ¿A la sombra de montañas ocultas en la memoria, o entre arbustos y selvas desconocidos en nuestro clima? ¿De vez en cuando, sonado entre sus visiones y sus sueños, oye las risas familiares y las voces medio olvidadas?, ¿capta las miradas de reojo de los rostros amigos de los tiempos que ya fueron? Qué destino cruel el de este bronceado nómada; un destino realmente muy triste. Para que el grupo de ociosos se conmoviera al menos con las palabras del pobre sujeto, ya que no lo había hecho con sus ropas miserables y el triste exilio, le toqué en el hombro y le dije:


  »—Alégrese, no desespere. No es América quien le trata a usted de ese modo, sino tan sólo un ciudadano de cuyo corazón ha desaparecido toda humanidad, consumida por el afán de lucro. América ofrece más hospitalidad para el exiliado y para el oprimido. América y los americanos están siempre dispuestos a ayudar a los infelices. Hay que ganar dinero, usted regresará a China, volverá a ver a sus amigos. ¿Cuánto le pagan aquí?


  »El exiliado sigue en su puesto. Para los comerciantes de té de Nueva York que necesiten un rótulo pintoresco no habrá escasez de chinos».


  A los misioneros que me critican


  (12 de agosto de 1900)


  Cuando las potencias europeas, junto con Estados Unidos y Japón, envían a China una expedición militar conjunta para sofocar la rebelión de los boxers, Twain se encontraba en Inglaterra. Desde un primer momento se manifiesta a favor de la causa china, porque «siempre han sido tratados de forma humillante por los ladrones imperiales europeos». A su regreso a Estados Unidos, Twain continuó cuestionando la ocupación internacional de China en diversos artículos, entre los que destacan el presente texto y «Para aquel que vive en las tinieblas», también incluido en este libro.


  
    North American Review, 172, abril de 1901


    He recibido de varios hombres de iglesia muchos recortes de prensa así como cartas, y una nota del reverendo doctor Judson Smith, secretario de la Junta Americana de Misiones en el Extranjero, todos con un contenido semejante: vienen a decir, en esencia, lo que dice el recorte transcrito a continuación:

  


  
    Las disculpas debidas al señor Clemens


    La evidencia de los últimos dos días debería inducir a Mark Twain a formular y pedir una disculpa inmediata por su violento ataque al reverendo doctor Ament, el veterano misionero en China. El ataque se basó en un telegrama de Pekín dirigido al Sun de Nueva York, que informaba de que el doctor Ament en varios lugares había cobrado de los chinos en concepto de indemnización por daños una cuantía que excedía en trece veces las pérdidas ocasionadas. Así, Mark Twain acusó al señor Ament de coacción, extorsión y cosas parecidas. Sin embargo, un telegrama de Pekín dirigido ayer al Sun explica que la suma cobrada no fue realmente trece veces el montante de los daños, sino que excedía «un tercio de las indemnizaciones», y que la confusión fue debida a un error del texto enviado. El «un tercio» se transformó en «trece». Ayer, el reverendo Judson Smith, secretario de la Junta Americana, recibió un comunicado del doctor Ament, llamando la atención sobre el error en el mensaje original y declarando que todos los cobros practicados fueron aprobados por «funcionarios chinos». La cuantía fraccionaria cobrada «de más» en relación con las pérdidas reales, explicó, se destina «para socorrer a viudas y huérfanos».


    Así, desautoriza completamente —y convulsivamente— el feo y sensacionalista bombardeo de Mark Twain hacia un misionero cuyo carácter y cuyos servicios deberían haberle inmunizado contra tamaña agresión.


    El fundamento de la acusación acaba de ser derribado. El señor Clemens cometió una injusticia, grosera aunque no intencionada, contra el doctor Ament. Si Mark Twain es el hombre que creemos que es, no tardará en presentar una retractación y en pedir disculpas.

  


  No tengo prejuicios contra las disculpas. Creo que jamás he rehusado pedirlas cuando han sido debidas, y creo que jamás me sentiré inclinado a hacerlo. Las cartas y los fragmentos de prensa merecen toda mi atención, respeto por quienes los envían y por el sentimiento humano que ha provocado tales manifestaciones. Tal vez incluso habría existido, si me hubieran pedido que me disculpara antes del día 20 de febrero, una pequeña posibilidad de que me disculpara. Pero aquel día aparecieron los dos breves telegramas a los que se refiere el recorte de prensa copiado más arriba, uno del reverendo doctor Smith dirigido al doctor Ament, y otro del doctor Ament al doctor Smith. Ese día se perdió dicha posibilidad. En mi opinión, los dos telegramas deberían haber sido suprimidos, pues parece evidente que desenmascaran completamente el caso del doctor Ament. Con todo, se trata de una opinión, y puede estar equivocada. Lo mejor será examinar el caso desde el principio, a la luz de los documentos relacionados con él.


  Prueba A


  Éste es el despacho del señor Chamberlain[19], jefe de la corresponsalía del Sun en Pekín. Fue publicado en dicho periódico la pasada Nochebuena, y a partir de ahora me voy a referir a él como «despacho NB».


  
    El reverendo señor Ament, de la Junta Americana de Misiones en el Extranjero, acaba de regresar de un viaje realizado con el fin de cobrar indemnizaciones por daños provocados por los boxers. En todos los lugares por donde pasó, los chinos fueron obligados a pagar. Según él, todos los nativos cristianos de las misiones están bien atendidos. Había setecientos bajo sus cuidados, pero trescientos fueron asesinados. Cobró 300 taels por cada uno de los asesinados, más el pago de indemnizaciones por toda la propiedad perteneciente a los cristianos que fue destruida. Y multas que ascendieron a trece veces[20] el valor de lo indemnizado. Ese dinero se empleará en la propagación de la Palabra de Dios.


    El señor Ament declara que las indemnizaciones que cobró son moderadas, si se comparan con el montante obtenido por los católicos, que exigen, además de dinero, cabeza por cabeza. Cobran 500 taels por cada católico asesinado. En la región de Wenchiu, fueron asesinados 680 católicos, y por ellos los católicos europeos cobraron 750 000 collares de cobre[21] y 680 cabezas. Durante la conversación, el señor Ament se refirió a la actitud de los misioneros en relación con los chinos. Dijo: «Niego enfáticamente que los misioneros sean vengativos, que en general hayan cometido saqueos o que desde el cerco hayan hecho algo que no exigieran las circunstancias. Critico a los norteamericanos. La suave mano de los americanos no es tan buena como el guante de acero de los alemanes. Si se trata a los chinos con suavidad, ellos se aprovechan».

  


  En el artículo «Para aquel que vive en las tinieblas», publicado en la North American Review de febrero, apunté algunos comentarios sobre este despacho NB.


  En una carta abierta dirigida a mí y publicada el 15 de febrero en el Tribune, el doctor Smith expresa sus dudas sobre la autenticidad del despacho. Hasta el día 20 de febrero esta duda era un factor importante para el caso, pero el breve telegrama del doctor Ament, publicado en aquella fecha, le restó toda su importancia[22].


  En la carta abierta, el doctor Smith cita este fragmento de una carta del doctor Ament, fechada el día 13 de noviembre (la cursiva es mía): «Esta vez he decidido resolver estos asuntos sin la ayuda de soldados ni de las legaciones».


  Esto no puede significar más que una sola cosa: que con anterioridad había hecho cobros con ayuda de las fuerzas armadas.


  En la misma carta abierta, el doctor Smith cita los elogios que del doctor Ament y del reverendo señor Tewksbury hizo el reverendo doctor Sheffield, y dice: «El doctor Sheffield no acostumbra a referirse en estos términos a los ladrones, los extorsionadores o los fanfarrones».


  ¿Qué podía querer decir con expresiones tan fuertes? ¿Estaría refiriéndose, con las dos primeras, a un misionero que cobra de B, con «ayuda de soldados», indemnizaciones posiblemente derivadas por A y que de vez en cuando se permite algunos pillajes?


  Prueba B


  Testimonio de George Lynch (reconocido como absolutamente fiable tanto por el Tribune como por el Herald), corresponsal de guerra en los conflictos de Cuba y Sudáfrica, y en la marcha sobre Pekín para rescatar a las legaciones. (Las cursivas son mías).


  
    Mientras que a los soldados se les había prohibido saquear, dicha prohibición no parecía aplicarse a los misioneros. Por ejemplo, el reverendo señor Tewksbury realizó una gran venta de bienes saqueados que duró varios días.


    Uno o dos días después de la llegada de socorro, al buscar un sitio para dormir, coincidí con el reverendo doctor Ament, de la Junta Americana de Misiones en el Extranjero. Él me dijo que iba a tomar posesión de la casa de un chino rico que era su enemigo desde hacía mucho tiempo, puesto que en el pasado había interferido en las obras misioneras del reverendo en Pekín. Un par de días más tarde, lo hizo, y llevó a cabo una gran venta de los bienes de su enemigo. Yo mismo compré una capa de marta por 125 dólares y un par de estatuillas de Buda. A medida que el stock se reducía, volvía a aumentar por los esfuerzos de los conversos, que saqueaban las casas de sus vecinos (N. Y. Herald, 18 de febrero).

  


  Fue el doctor Smith, y no yo, quien sugirió que las personas que actúan de este modo son «ladrones y extorsionadores».


  Prueba C


  Sir Robert Hart, en la Fortnightly Review de enero de 1901. Este testigo ha sido durante muchos años el inglés más importante y preeminente en China, goza de una reputación intachable de moderación y equidad, y dice siempre la verdad. Al final de su descripción de las escenas de revuelta que siguieron a la ocupación de Pekín, cuando los ejércitos cristianos (con la honrosa excepción de los soldados estadounidenses, quedémosles agradecidos) se dedicaron a una implacable orgía de robo y expolio, dice (las cursivas son mías):


  E incluso algunos misioneros participaban con tanta intensidad en «el expolio de los egipcios» para mayor gloria de Dios, que se oyó decir a uno de los presentes: «Los chinos convertidos van a considerar durante más de un siglo que el saqueo y la venganza son virtudes cristianas».


  Fue el doctor Smith, y no yo, quien sugirió que las personas que actúan de este modo son «ladrones y extorsionadores». De acuerdo con el señor Lynch y con el señor Martin (otro corresponsal de guerra), el doctor Ament ayudó a saquear varios de esos egipcios. El señor Martin sacó una fotografía de la escena. Fue reproducida en el Herald. Yo la tengo.


  Prueba D


  En una breve respuesta a la carta abierta del doctor Smith, afirmé en el Tribune lo que sigue. (Reproduzco varias palabras en cursiva a propósito):


  En el instante en que él [el doctor Smith] pueda arrancar al doctor Ament una afirmación en el sentido de que el despacho del Sun no fue autorizado por él, y en el instante en que el doctor Smith refuerce tal afirmación con la confesión del señor Chamberlain, jefe del Laffan News Service en China, de que el despacho fue una invención falsa no autorizada, el caso contra el doctor Ament se desmoronará.


  Prueba E


  Los anteriormente mencionados telegramas que intercambiaron los doctores Smith y Ament y que fueron publicados el día 20 de febrero:


  
    Ament, Pekín: Publicado 24 diciembre el señor cobró 13 veces más pérdidas reales; destinado a propagación de la Palabra de Dios. ¿Afirmaciones son verdaderas? Envíe respuesta específica. Smith.


    Afirmación falsa. Además de daños reales, cobré un tercio para gastos de iglesia; destinado para mantener viudas y huérfanos. Publicación trece veces empastelamiento del cable. Todos los cobros fueron aprobados por funcionarios chinos, que insisten en llegar a otros acuerdos en la misma línea. Ament.

  


  Sólo se formularon dos preguntas, y se pidieron respuestas «específicas»: no se deseaban peligrosos sondeos de los detalles de tan infeliz despacho.


  Prueba F


  Carta del doctor Smith, con fecha 8 de marzo, dirigida a mí. Las cursivas son mías (subrayan imprecisiones en las afirmaciones):


  
    Permítame llamar su atención sobre los párrafos marcados en los artículos adjuntos y que le pida que observe la relación entre éstos y las dos condiciones mencionadas en su carta al New York Tribune de 15 de febrero. La primera es la negación del doctor Ament del contenido del despacho del New York Sun del 24 de diciembre, en el que usted basó sus críticas publicadas en la North American Review. La segunda es una corrección, por parte del enviado especial del Sun en Pekín, del despacho publicado en su periódico el 24 de diciembre.


    U na vez que, como usted afirma en su carta al Tribune, «el caso contra el doctor Ament se desmoronará» si el doctor Ament niega el contenido del primer despacho del Sun, y si la agencia de noticias de este periódico en Pekín también declara que el despacho era falso, y dado que ambas condiciones se han cumplido, tengo la certeza de que, puestos en su conocimiento estos hechos, usted no dudará en retractarse de las críticas basadas en un empastelamiento del telegrama.

  


  Creo que el doctor Smith debería leerme con más atención. Si lo hubiera hecho, no habría cometido tantos errores. En el breve espacio de dos párrafos, en un total de once líneas, no se ciñó a los hechos nueve veces de un total posible de nueve y media. Luego, ¿es eso debatir? Yo no le trato de ese modo. Cuando le cito, tengo todo el cuidado de no ser infiel, y de no forzarle a decir lo que no dice.


  1) El señor Ament no «niega el contenido del despacho NB», se limita a modificar una de sus frases, sin alterar materialmente su significado, y corrige (de modo no material) un empastelamiento (corrección que yo acepto). No se le hizo ninguna pregunta sobre las otras cuatro quintas partes del telegrama NB. 2) Yo no dije nada sobre enviados especiales; mencioné al hombre adecuado y responsable, el señor Chamberlain. La corrección a la que él se refiere es una repetición de la que yo ya había aceptado y que sustituye (de modo inmaterial) el trece por un tercio el montante del excedente. 3) Jamás he dicho nada sobre «la agencia de noticias del Sun»; sólo dije Chamberlain. Tengo plena confianza en el señor Chamberlain, pero no conozco personalmente a los demás. 4) Una vez más, el señor Ament no negó la veracidad del despacho NB, sino que se limitó a hacer pequeñas correcciones en algunos de sus muchos detalles. 5) No dije «si el señor Ament niega el contenido» del despacho NB: dije que si él afirmaba que el despacho no había sido «autorizado» por él Por ejemplo, no creí que fuera verdad que los católicos hubieran exigido la decapitación de 680 chinos, pero quería saber si el doctor Ament había autorizado personalmente esa afirmación y las otras como salidas de sus labios. Otro detalle: una de mis condiciones no era que el señor Chamberlain se limitara a afirmar que el despacho NB era una «invención falsa», sino que confesara además que «no había sido autorizado». El doctor Smith se olvidó de ese importante detalle. 6) La agencia de noticias del Sun no «declaró falso el despacho NB», sino que se limitó a corregir un detalle sin importancia en medio de una larga lista —el cambio de un excedente de trece veces por un tercio. 7) Las «dos condiciones» no se han «cumplido», ni mucho menos. 8) Los detalles etiquetados como «falsos» no pasan de ser fantasías. 9) Finalmente, mis críticas no se limitaron de forma alguna a aquel detalle del telegrama NB que ahora aceptamos como un empastelamiento.


  Dejando de lado estos nueve casos de discrepancia respecto de los hechos, descubro que el resto de las once líneas es realmente correcto y verdadero. No culpo al doctor Smith por esas incorrecciones, no sería cierto ni tampoco justo. Admito algunas cosas. A diferencia de mí, él nunca ha sido periodista, una profesión en la que uno se siente tan presionado a responder por sus incorrecciones que, con el paso del tiempo, uno adquiere un miedo casi enfermizo a incurrir en ellas. Es lo que me sucede a mí. Siempre he sentido inclinación por denunciar los errores; nací con ella y todos la tenemos. Hoy intento no hacerlo, porque he descubierto que no es seguro. Pero, evidentemente, éste no es el caso del doctor.


  Prueba G


  Quería enterarme de todos los hechos que atañen al despacho NB, de modo que escribí a China solicitándolos, cuando me enteré de que la Junta Americana no iba a hacerlo. Pero no me puedo permitir esperar. Me pareció muy plausible que conocer los hechos detalladamente iba a darme la oportunidad de presentar mis disculpas al doctor Ament, oportunidad que, doy mi palabra, habría aprovechado honestamente. Pero no es el caso. Si la Junta Americana no se preocupó por el contenido de aquel espeluznante despacho, ¿por qué habría de preocuparme yo? Respondí a muchas cartas de religiosos exigiéndome que pidiera disculpas informándoles de que había solicitado a China más detalles, y les dije que consideraba que ésta era la única forma de cumplir con garantías la condición de emitir un juicio equilibrado y justo sobre todos los implicados, pero algunos de ellos me respondieron que ese asunto no podía esperar. O sea, tantear en la oscuridad en busca del camino en la jungla con adivinanzas y conjeturas es mejor que ir directo a los hechos iluminados por el sol. Me parece una idea curiosa.


  Sin embargo, los dos religiosos tenían razón en buena medida, desde su punto de vista y del de la Junta, que es el siguiente, expresado en forma de dos preguntas:


  
    	¿Cobró el doctor Ament por los daños reconocidos trece veces más? La respuesta es: no. Cobró de más solamente un tercio.


    	¿Destinó el tercio «a la propagación de la Palabra de Dios»? La respuesta es esta corrección: lo destinó a «gastos de iglesia». Parte del total de esos gastos se destina a «mantener a viudas y huérfanos». Puede que los gastos de iglesia y la manutención de viudas y huérfanos no formen parte de la maquinaria de propagación de la Palabra de Dios. Yo suponía que así era, pero no tiene importancia; prefiero esta forma de expresarlo, no es tan insensible como la otra.

  


  En opinion de los dos religiosos y de la Junta, estas dos son las únicas cuestiones importantes en todo el despacho NB.


  Muy bien, estoy de acuerdo. Por tanto, dejemos de lado el resto del despacho, irrelevante para la causa del doctor Ament.


  Prueba H


  Los dos religiosos y la Junta Americana están muy satisfechos con las respuestas del doctor Ament a las dos preguntas.


  En cuanto a la primera, mi punto de vista puede ser indicado con una pregunta: «¿Cobró el doctor Ament de B (ya fuere mediante coacción o simplemente pidiéndolo) siquiera un centavo de indemnización por asesinatos y depredaciones, sin tener la certeza, sin sombra de duda, de que fue B, y no otro, quien cometió los asesinatos y las depredaciones?». O, en otras palabras: «¿Hizo el doctor Ament, por casualidad o por ignorancia, pagar a inocentes por las deudas de los culpables?».


  En el artículo titulado «A las personas que viven en la oscuridad» traté el asunto en un párrafo extraído de la historia (imaginaria) de McCallum.


  Cuando un boxer blanco mata a un pawnee y destruye su propiedad, los demás pawnees no se preocupan de cazar a aquel, matan al primer blanco que aparece, y también hacen que alguna aldea de blancos pague a los herederos del pawnee el valor íntegro del fallecido, más el valor íntegro de la propiedad destruida. Asimismo, hacen pagar a la aldea, además de todo eso, trece veces[23] el valor de la propiedad para constituir unos fondos para la propagación de la religión pawnee, que ellos consideran la mejor de todas para volver tierno y humano el corazón del hombre. Consideran también que es verdaderamente digno y justo que los inocentes paguen por los culpables, y que es preferible que sufran noventa y nueve a dejar a un solo culpable sin castigo.


  Sabemos que el doctor Ament no llevó ante ningún tribunal regularmente constituido a las personas sospechosas, y que no las juzgó con métodos cristianos y civilizados, equitativos y justos, sino que se limitó a proclamar sus «condiciones» y a cobrar indemnizaciones tanto de inocentes como de culpables, sin ningún procedimiento jurídico[24]. Que fue él, y no los aldeanos, quien impuso las condiciones, lo sabemos por su carta del 13 de noviembre, ya citada (aquella en la que dice que en aquella ocasión no recurrió a la ayuda de los soldados. Las cursivas son mías): «Después de dar a conocer nuestras condiciones, muchos aldeanos se presentaron voluntariamente, para entregamos su dinero».


  No todos, «muchos». La Junta cree realmente que aquellos pobres cazados y atormentados no sólo estaban dispuestos a privarse voluntariamente de todo para pagar por los daños causados por los boxers, fueran o no deudores, sino que además estaban ansiosos por hacer dicho pago. El señor Ament dice en su carta: «Los aldeanos me quedaron muy agradecidos por no haber traído soldados extranjeros, y se mostraron felices de cumplir el trato en los términos acordados». Algunas de esas personas entienden más de teología que de naturaleza humana. Jamás he conocido a ningún cristiano a quién le haga feliz pagar algo que no debe, y la posibilidad de que eso le ocurriera a un chino es absolutamente impensable. Todos hemos conocido a muchos chinos, a muchos, pero no de esa clase. Se trata de una categoría nueva: una invención de la Junta —y de los «soldados».


  Sobre las recaudaciones


  ¿Qué era ese «tercio de más»? ¿Una deuda? No. ¿Fue un robo, entonces? Dejando de lado el tercio extra, ¿qué fixe el resto de la indemnización cobrada, si se cobró a personas sin haber comprobado si la debían y sin procedimientos cristianos y civilizados? ¿Fue un robo, fue un atraco? Eso es lo que sería en América, así como en la Europa cristiana. Tengo mucha confianza en el discernimiento del doctor Smith en relación con este detalle, y él le da el nombre de «robo o extorsión», incluso en China (en la época en que empleó una expresión tan fuerte él estaba pensando en «trece veces»)[25]. Entonces, su idea es que cuando alguien hace pagar por igual las indemnizaciones calculadas a inocentes y culpables y, además de eso, les obliga a pagar trece veces su valor, entonces ese trece representa «robo o extorsión».


  Entonces, ¿qué representa un tercio de más? ¿Piensa dar un nombre a ese tercio? ¿«Robo y extorsión modificados», tal vez? Recuerda a la respuesta de la muchacha que fue censurada por haber dado a luz un hijo ilegítimo: «¡Pero si es tan chiquitín!».


  Cuando se justificó el «trece veces de más», a los ojos del doctor Smith recibió el nombre de «robo y extorsión», lo que le chocó. Pero cuando el doctor Ament dijo que sólo había cobrado un tercio de más en lugar de trece, el doctor Smith se sintió aliviado y feliz. Declaro que no entiendo por qué. El editor citado al comienzo de este artículo también se mostró satisfecho. No puedo entender por qué. Según él, yo «terna que decir amén y presentar inmediatamente mis disculpas». ¿Disculpas a quién, y por qué? Todo esto es demasiado profundo para mí.


  Para el doctor Smith, las «trece veces de más» representaba «robo o extorsión»: tenía razón, toda la razón, indiscutiblemente. Está claro que piensa que cuando este valor se reduce a sólo un tercio, a algo tan pequeño, ya no es «robo o extorsión». ¿Por qué? ¡Sólo la Junta lo sabe! Voy a intentar explicar este difícil problema para que la Junta lo entienda. Si un mendigo me debe un dólar y yo le encuentro desprevenido y le fuerzo a pagarme 14dólares, 13 dólares de ese total son «robo y extorsión»; si le fuerzo a pagar sólo 1 dólar y 33 centavos, los 33 centavos son igualmente «robo y extorsión». Voy a explicarlo de otra forma, todavía más simple. Si un hombre me debe un perro —cualquier clase de perro, la raza no importa— y yo… Pero dejémoslo correr, la Junta no lo entenderá nunca. Yo mismo soy incapaz de entender cosas tan complicadas y difíciles.


  Pero, si la Junta pudiera entender, entonces yo podría proporcionar más enseñanzas. El tercio obtenido por «robo y extorsión» es dinero sucio, y no será purificado ni siquiera destinándolo a «gastos de iglesia» o a «mantener viudas y huérfanos». Tiene que ser restituido a las personas a las que les fue arrebatado.


  Existe otro modo de ver todo el asunto. Para nuestro código moral y para el derecho cristiano, la totalidad del valor de 1 dólar con 33 centavos, si es arrebatada a un hombre que no puede ser formalmente responsabilizado de los daños que ese dólar ha de indemnizar, es «robo y extorsión». No podrá ser usada honestamente para ningún otro propósito, tendrá que ser restituido al hombre a quien se le arrebató.


  ¿Existe algún modo de justificar esos robos y extorsiones, de presentarlos como limpios, justos y honrados? Sí. Se puede hacer. Se ha hecho y todavía se hace. Basta revisar y actualizar los Diez Mandamientos, para aplicarlos en tierras paganas. Por ejemplo:


  No robarás. Excepto cuando sea costumbre en el país.


  Esta interpretación es reconocida y aprobada por las mejores autoridades, incluida la Junta. Puedo citar testigos.


  El fragmento antes citado: «El doctor Ament declaró que todos los cobros que hizo fueron aprobados por funcionarios chinos». El editor está satisfecho.


  El cablegrama del doctor Ament al doctor Smith: «Todos los cobros fueron aprobados por funcionarios chinos».


  Cartas de ocho religiosos. Todos dicen más o menos lo mismo: el doctor Ament sólo hizo lo que hacen los mismos chinos. Por tanto, están tranquilos.


  
    El señor Ward del «Independent».


    El reverendo doctor Washington Gladden.

  


  He perdido las cartas de estos señores y no puedo citar sus palabras, pero se cuentan entre los satisfechos.


  El reverendo doctor Smith, en su carta abierta publicada en el Tribune: «Todo el procedimiento [del doctor Ament] obedeció a una costumbre de los chinos, el de responsabilizar a la aldea por los daños ocasionados en ella, y especialmente la de responsabilizar al principal de la aldea por los crímenes cometidos». El doctor Smith también está satisfecho. Lo cual significa que la Junta también lo está.


  ¡El «principal»! Entonces, ese pobre diablo, inocente o culpable, tendrá que pagar toda la cuenta si no consigue sacársela a la fuerza a sus vecinos pobres diablos. Pero, de hecho, no hay que dudar de que intentará (y conseguirá) arrancarles hasta el último centavo, hasta la última prenda de ropa, hasta su última ración de comida. Con toda seguridad les arrancará la indemnización, así sea a costa de azotes y golpes, de sangre, lágrimas y carne.


  El cuento del rey y su tesorero


  ¡Qué extraño, remoto, romántico, oriental y propio de Las mil y una noches parece todo eso! Pues lo es. Hace pensar en viejos cuentos olvidados, y es como si oyéramos al rey diciendo al tesorero:


  —Traedme treinta mil tomanes de oro.


  —Que Alá nos proteja, majestad, el tesoro está vacío.


  —¿No me habéis oído? Traedme el dinero dentro de diez días. Si no me lo traéis, me podéis enviar vuestra cabeza en un cesto.


  —Lo he oído y obedezco.


  El tesorero convoca a los principales de cien aldeas y dice al primero: «Traedme cien tomanes de oro». Y a otro: «Traedme quinientos». Y a un tercero:


  —Traedme mil. Dentro de diez días. Vuestra cabeza es la prenda.


  —¡Vuestros esclavos os besan los pies! Ah, poderoso señor, tened piedad de nuestro sufrido pueblo. Son tan pobres, van desnudos, pasan hambre, ¡son sumas imposibles! Ni siquiera la mitad…


  —¡Id! Y arrancádselo todo, exprimidles completamente, transformad en dinero la sangre de los padres, las lágrimas de las madres, la leche de las criaturas, o asumid las consecuencias. ¿Me habéis oído?


  —Hágase la voluntad de Aquel que es fuente de amor, misericordia y compasión, de Aquel que impone tan terrible peso a nuestros hombros mediante sus ungidos ciervos. Bendito sea su santo nombre. El padre sangrará, la madre desfallecerá de hambre, el bebé perecerá al pecho seco. Los elegidos de Dios mandan: será como ellos ordenen.


  No pretendo objetar nada contra la sustitución de costumbres cristianas por otras paganas, aquí y allá, cuando las cristianas resultan poco convenientes. No, la idea me gusta, y la admiro. Yo también lo hago. Y admiro el celo de la Junta al intentar aprovechar todas las oportunidades de sustituir su moral por la china, y sacar el máximo partido de dicha sustitución. No tolero a esas gentes: son amarillas y siempre he considerado el amarillo poco elegante. Siempre he actuado como la Junta: con buena intención, pero desprovisto de sentido de la moral. Pues bien. Una de las principales razones por las que es tan difícil hacer entender a la Junta que no existe diferencia moral entre un robo grande y uno pequeño, que la diferencia es sólo legal, es esa imprecisión. Moralmente, el robo no tiene grados. El mandamiento se limita a decir: «No robarás» y no añade nada más. No reconoce ninguna diferencia entre robar un tercio o robar trece veces más. Si se me ocurriera una forma sencilla de explicar a la Junta…


  Las sandías


  Ya lo tengo. Hace muchos años, cuando estudiaba para la horca (for the gallows), tenía un buen colega, un joven que seguía otra línea pero, con todo, un buen tipo, aunque poco escrupuloso. Él estaba preparándose para ocupar un puesto en la Junta, pues habría una vacante al cabo de unos cinco años. Vivía en el Sur, en los tiempos de la esclavitud. Como hoy, entonces estaba en la naturaleza de los negros robar sandías. Robaron tres sandías a mi hermano adoptivo, las únicas buenas que tenía. Sospeché de tres negros del vecindario, pero no conseguí pruebas. Además, las sandías de los huertos de esos tres negros eran verdes y pequeñas, y no eran aptas para recibir indemnización. Pero otros tres negros tenían sandías bastante presentables. Discutí el asunto con mi amigo, el que se preparaba para la Junta. Me dijo que si yo aprobaba sus métodos, él iba a resolver el problema.


  —Considera que yo soy la Junta; los apruebo. Haz lo que debas —le respondí.


  Entonces él, provisto de un arma de fuego, fue y recogió tres sandías para mi hermano y otra más. Quedé muy satisfecho, y le pregunté:


  —¿Para quién es esta última?


  —Para las viudas y los huérfanos.


  —Muy buena idea. ¿Por qué no cogiste trece?


  —No estaría bien. En verdad, sería un crimen, robo o extorsión.


  —Y ese tercio de más, la cuarta sandía, ¿no es lo mismo?


  Eso le hizo reflexionar. Pero sin resultado.


  El juez era un hombre severo. El día del juicio, no veía clara la treta, y exigió una explicación del fundamento de nuestra extraña conducta, como él la llamó. Mi colega le explicó:


  —Es una costumbre de los negros. Es lo que hacen todos.


  El juez olvidó su dignidad y se permitió ser sarcástico:


  —¡Una costumbre de los negros! ¿Acaso es nuestra moral tan inadecuada que hemos de tomar prestada la de los negros? —Y dijo al jurado—: Alguien debía tres sandías, éstas fueron sustraídas a personas cuya responsabilidad en el robo no fue probada, lo cual es un robo. Fueron tomadas mediante coacción, lo cual es extorsión. Se cogió una sandía de más para las viudas y los huérfanos. Nadie la debía. Otro robo, otra extorsión. Tiene que volver al lugar de donde fue sacada, junto con las otras tres. Aquí no se admite el uso de bienes obtenidos por medios deshonestos, así sea para alimentar a viudas y huérfanos, pues ello representaría una vergüenza y una deshonra de la caridad.


  Dijo esto ante el tribunal, ante todo el mundo, lo cual no me pareció muy gentil.


  Un religioso, en una carta dirigida a mí, me recuerda que «muchos misioneros son hombres buenos, de buen corazón, serios, dedicados al trabajo». Pues claro que lo son. Nadie lo discute. En lugar de «muchos» podría haber dicho «casi todos», lo que sin duda seguiría siendo verdad. He conocido a muchos misioneros en muchos puntos del globo, y sólo puedo recordar a uno o dos que no se ajustaran a esa descripción. «Casi todos» es una proporción y una descripción que se puede aplicar a abogados, autores, editores, comerciantes e industriales; en realidad, se puede aplicar a la mayoría de las profesiones y vocaciones. Sin duda el doctor Ament hizo lo que consideraba correcto, y admito que cuando un hombre hace lo que considera correcto tiene argumentos a su favor. No estoy de acuerdo con el doctor Ament, pero eso es sólo porque él recibió su formación en la Junta y yo fuera de ella. Ninguno de nosotros es completamente responsable.


  Recapitulación


  Pero no hay necesidad de recapitular. El señor Ament ha admitido «el tercio de más», no hay necesidad de más testimonios. El reverendo doctor Smith ha considerado cuidadosamente el acto y lo ha etiquetado con un término severo; su juicio parece correcto. La moral del acto es china, pero fue aprobada por la Junta, por algunos religiosos y por algunos periódicos, que consideran que mejora la moral cristiana. Lo cual me deja con la boca cerrada, si bien con mucho dolor en el corazón.


  ¿Hay que juzgar a la Junta Americana?


  ¿Será que pienso que el doctor Ament y algunos de sus colaboradores misioneros son tan malos como su conducta da a entender? No, creo que no. Ellos son el producto de su formación, y ahora que comprendo todo el caso, y sé de dónde sacaron sus ideales, y que no pasan de ser subordinados sujetos a la autoridad, comprendo que son piezas más accesorias que principales y que sus actos revelan cerebros defectuosos curiosamente programados, pero no malos corazones. Me parece que quien merece ser juzgada es la Junta Americana. Y, una vez más, es una cuestión de cabeza, no de corazón. Que tiene un corazón que nunca abrigó malas intenciones nadie lo puede negar y nadie lo discute. La historia de la Junta hace callar a cualquiera que intente desafiarla en ese sentido. El corazón de la Junta no es objeto de juicio, pero sí lo es su cabeza.


  Es una cabeza bastante rara, que confunde a las demás. Sus ideas no se parecen a las de nadie, sus métodos son innovadores en la esfera práctica; sus decisiones, sorprendentes. Cuando uno piensa que va a hablar y que debería hacerlo, calla; cuando uno piensa que debería estar callada, habla. Señale dónde usted piensa que debería de estar, y no estará, póngalo dónde piensa que no debería de estar, y la encontrará.


  Cuando su siervo en China parecía hacer cosas sorprendentes, la Junta, como si fuera un cadáver al que se informa de que su casa está en llamas, guardó silencio a propósito de su despacho publicado en numerosos periódicos. Habría bastado un intercambio de telegramas y habría sido capaz de demostrar al mundo, posiblemente, que el despacho no fue dictado por su siervo. A pesar de ello, la Junta guardó silencio y no preguntó nada sobre el asunto.


  Estuvo callada durante treinta y ocho días. Entonces el despacho volvió a adquirir importancia. Por casualidad, yo fui el motivo. Siguió una ruptura del silencio. ¿Y cómo se manifestó? ¿En un intercambio de cablegramas, que terminó probando que el maldito despacho no había sido autorizado? No, en una carta abierta del secretario de la Junta Americana, el reverendo doctor Smith, en la que afirmaba que el doctor Ament no podía haber dicho ni hecho las cosas descritas en el despacho.


  Está claro que ésa no es una buena política. Un telegrama negándolo todo habría valido más que una entera biblioteca de argumentos.


  Pienso que seguir en silencio habría sido mejor que aquella carta abierta. Era mi opinión en su momento. Me parecía que ya se habían cometido demasiados errores, que ya se había hecho mucho daño. Pensaba que la publicación de la carta abierta era una política cuestionable, pues «no creía que el doctor Ament negara el despacho», y fue lo que dije por telegrama al doctor Smith. Personalmente, no tengo nada contra el doctor Ament, y ésta ha sido mi actitud hasta la fecha.


  Una vez más, era un buen momento para seguir en silencio. Pero no. La Junta tiene sus métodos, y uno de ellos es equivocarse, si la ocasión lo permite. Después de haber esperado cincuenta y seis días, envió un cablegrama al doctor Ament. Nadie entiende por qué lo hizo entonces, y no cincuenta y seis días antes[26]. Y llegó la fatal respuesta, que no se esperaba. Fue la curiosa confesión del «tercio de más», destinado no a la propagación de la Palabra de Dios sino sólo a «gastos de iglesia» y a mantener a viudas y huérfanos. Y, para colmo, el hecho sorprendente de que nuestros misioneros, que marcharon a China para enseñar la justicia y la moral cristianas, habían adoptado, por el contrario, la moral y la justicia paganas. Aquel cablegrama fue pura dinamita.


  Parece extraño que no haya percibido que tal revelación hacía mucho más difícil su causa, pues antes existía una duda salvadora, una duda que representaba un Gibraltar y que no debería haber sido aclarada. ¿Por qué la Junta permitió que se publicase aquella revelación? ¿Por qué la Junta no la ocultó y siguió callada? Pues no. En opinión de la Junta, era una oportunidad más de hablar. Una buena carta, si no tenemos en cuenta los nueve errores y, con todo, una prueba más de que el cerebro de la Junta no es tan bueno como su corazón.


  Un misionero es un hombre que es casi todo corazón; si no fuera así, no se dedicaría a una vocación que le exige tantos y tan grandes sacrificios. Está hecho de fe, celo, coraje, sentimiento, emoción, entusiasmo y, por tanto, es una mezcla de poeta, hombre devoto y caballero andante. Abandona su hogar y a sus amigos, los ambientes y los círculos que le son más queridos; sufre con paciencia incomodidades, privaciones, descorazonamientos; se enfrenta con valor a peligros que sabe que podrían costarle la vida y, cuando tiene que sufrir la muerte, es capaz de hacer voluntariamente este sacrificio por la causa.


  A veces, el componente cerebral de ese tipo de hombre es de calidad inferior, lo cual redunda en errores de juicio, como hemos visto. Entonces, a mí me parece que, para protegerse, tendría que tener en la retaguardia una Junta capaz de reconocer sus errores y de conducirlo de nuevo al buen camino cuando se pierde. Quiero decir que creo que el capitán de un barco debería entender de navegación. Tanto si entiende como si no, tendrá que asumir parte de la culpa si la tripulación lleva el barco a pique.


  China y Filipinas


  (12 de diciembre de 1900)


  En diciembre de 1900, Winston Churchill joven héroe de la guerra de los boers y inició una gira de conferencias por Estados Unidos para presentar su recién publicado libro De Londres a Pretoria, sobre sus peripecias durante ese conflicto. Dado que el otro motivo de la gira de Churchill era defender la participación británica en esa guerra y Twain aceptó el ofrecimiento de presentar al inglés ante su auditorio neoyorquino para así pronunciar una de sus más inflamadas proclamas antiimperialistas.


  En una cena celebrada en el hotel Waldorf-Astoria, el 12 de diciembre de 1900, Winston Spencer Churchill fue presentado por el señor Clemens:


  «Durante años, he actuado como un misionero autodesignado para alcanzar la unión entre América y la Madre Tierra. Deberían estar unidas. Mirad América, refugio de los oprimidos de todo el mundo (los que pueden pagar una tasa de 50 dólares) —mientras no sea chino—, que se erige en defensora de los derechos humanos en todas partes, que incluso ayuda a China a dejar entrar a las personas libremente, cuando le gustaría cobrar 50 dólares por cada una. ¡Y con qué generosidad ha luchado Inglaterra para que esas puertas se abrieran a todo el mundo! ¡Y cuán devotamente ha luchado Estados Unidos para que esas mismas puertas se abrieran a todo el mundo, ya que no eran las suyas!


  »Sí, como misionero he cantado mis cantos de alabanza. Y, sin embargo, pienso que Inglaterra pecó al implicarse en una guerra en Sudáfrica que podría haber evitado, tanto como pecamos nosotros al implicamos en una guerra semejante en Filipinas. El señor Churchill es inglés por parte de padre y americano por parte de madre —una mezcla que sin duda logra al hombre perfecto. Inglaterra y América; sí, somos parientes. Y ahora que también estamos emparentados por el pecado, no se puede desear nada más. La armonía es perfecta, la mezcla es perfecta».
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  EL CONGO


  Soliloquio del rey Leopoldo: la defensa del gobierno del Congo


  (febrero de 1905)


  Twain escribió este texto poco después de entrevistarse con un integrante de la Asociación Inglesa para la Reforma del Congo, que le solicitó apoyo para la filial estadounidense de esa organización. Debido a que Harper & Brotkers, la editorial con la que el autor tenía un contrato de exclusividad, se negó a publicar este artículo, Twain debió solicitar autorización para que la Asociación Americana para la Reforma del Congo pudiese publicarlo como panfleto. Finalmente, fue divulgado en septiembre de 1906. Con este episodio, Twain acabó de que confirmar que sus textos estaban siendo sistemáticamente censurados.


  Leopoldo II es el señor absoluto de toda la actividad interior y exterior del Estado Independiente del Congo. La organización de la justicia, el ejército, los regímenes industriales y comerciales son establecidos libremente por él. Con más razón que Luis XIV, podría decir: «El Estado soy yo». (Profesor F. Catire, Universidad de Bruselas).


  (Tira al suelo los panfletos que estaba leyendo. Excitado, peina con los dedos sus largas patillas; golpea la mesa con los puños; de vez en cuando, deja escapar retahílas de palabrotas, y entre los silencios y las palabrotas deja caer la cabeza con arrepentimiento, y besa el crucifijo de Luis XI que lleva colgando al pecho, mientras acompaña sus besos con disculpas masculladas. Luego se levanta, sonrojado y sudoroso, y recorre la estancia a grandes zancadas, gesticulando).


  ¡…! ¡…! ¡Si pudiera agarrarles por el cuello! (Besa el crucifijo apresuradamente, mascullando). En los últimos veinte años he despilfarrado millones para mantener la prensa de los dos hemisferios callada y todavía siguen produciéndose filtraciones. He gastado más millones aún en religión y en arte, y ¿para qué? Para nada. Ningún cumplido. Mi generosidad es olvidada deliberadamente en la prensa. De ella no consigo sino calumnias y más calumnias y deshonras una y otra vez e imposturas y denigraciones sobre denigraciones. Supongamos que son verdad, ¿qué se consigue? De todos modos siguen siendo imposturas cuando se atribuyen a un rey.


  ¡Depravados, lo están contando todo! Todo: mi peregrinación llorosa de potencia en potencia, con la boca llena de Biblia y el pellejo chorreando piedad por todos sus poros, para implorarles que pusieran al rico y populoso Estado Libre del Gongo en mis manos, para que yo pudiera erradicar la esclavitud y poner fin a las expediciones de caza de esclavos y sacar a esos veinticinco millones de pacíficos e inofensivos negros de las tinieblas a la luz, la luz de nuestro bendito Redentor, la luz que mana de su santa Palabra, la luz que glorifica nuestra noble civilización —elevarlos y secarles las lágrimas y llenar sus corazones heridos de alegría y gratitud—, elevarlos y hacerles comprender que no eran ya desechados ni olvidados, sino nuestros hermanos en Cristo; que América y trece grandes estados europeos más lloraron de compasión conmigo y se dejaron convencer; que sus representantes se reunieron en la conferencia de Berlín y me nombraron capataz y superintendente del Estado del Gongo, pusieron por escrito mis competencias y mis limitaciones, preservando cuidadosamente las personas, libertades y propiedades de los nativos contra todo daño y perjuicio, prohibiendo el tráfico de armas y de whisky, creando tribunales de justicia, dejando el comercio libre y sin trabas para los comerciantes y mercaderes de todas las naciones y dando la bienvenida y protección a los misioneros de todo credo y denominación. La prensa ha dicho cómo yo planeé y preparé mi establecimiento y elegí mi horda de oficiales —mis «rufianes» y «chulos», todos ellos «belgas abyectos»— e hice mi bandera y «embauqué» a un presidente de los Estados Unidos y conseguí que él fuera el primero en reconocerla y saludarla. Está bien, que me calumnien si lo desean. Es para mí una gran satisfacción recordar que he sido más listo que ese país que se cree tan listo. Sí, ciertamente burlé al yanqui, como dicen ellos. ¿Bandera pirata? Que la llamen así, quizá lo sea. De todas maneras, ellos fueron los primeros en saludarla.


  ¡Esos impertinentes misioneros americanos! ¡Esos cónsules británicos tan francos! ¡Esos belgas charlatanes y traidores! Todos estos cargantes papagayos siempre hablando, siempre denunciando. Han contado cómo, durante veinte años, he dominado el Estado congolés no como albacea de las potencias, como su agente, su subordinado y capataz, sino como soberano, soberano de un rico territorio cuatro veces mayor que el Imperio germánico, soberano absoluto, irresponsable, indiferente a toda ley; pisoteando la carta del Congo firmada en Berlín, prohibiendo la entrada a todos los comerciantes extranjeros excepto yo mismo, restringiendo el comercio a mí mismo, mediante concesionarias hechas a mi medida, tomando y conservando el Estado como si fuera mi propiedad personal, todos sus vastos recursos como «botín» privado mío —mío y sólo mío— reclamando y manteniendo a sus millones de habitantes como propiedad privada mía, como mis siervos, mis esclavos; proclamando que su trabajo me pertenece, con o sin sueldos; que los alimentos que producen son propiedad mía y no de ellos; que el caucho, el marfil y todas las demás riquezas de la tierra son mías —sólo mías—, y recogidas para mí por los hombres, las mujeres y los niños pequeños coaccionados con el látigo y la bala, el fuego, el hambre, la mutilación y la horca.


  ¡Esa peste de gente!, como yo digo, no se han callado nada, han revelado éstos y otros detalles que la vergüenza debería haberles forzado a callar, ya que era poner al descubierto a un rey, un personaje sagrado e inmune a los reproches por derecho de su elección y destinado por Dios para esa misión, un rey cuyas acciones no pueden criticarse sin blasfemia, ya que Dios los ha observado desde el principio y no se ha mostrado descontento con ellas ni las ha desaprobado, ni las ha impedido ni dificultado en modo alguno. Por esta señal sé que aprueba lo que he hecho, con cordialidad y alegría, estoy seguro de poder afirmar.


  Bendecido, coronado, beatificado con esa gran recompensa, recompensa dorada, esa recompensa indeciblemente preciosa, ¿por qué habrían de importarme las blasfemias y los insultos de que soy objeto? (Con una súbita manifestación de sentimiento). ¡Que se asen durante décadas en…! (Respira hondo y besa el crucifijo efusivamente. Murmura apenado: «Todavía voy a condenarme a mí mismo, con esas indiscreciones»).


  Es verdad, ¡esos charlatanes van por ahí contándolo todo! Dicen que recaudo entre los nativos impuestos increíblemente gravosos —impuestos que son puro robo; impuestos que los nativos tienen que satisfacer recogiendo caucho en condiciones cada vez más duras y cosechando y entregando suministros de alimentos gratis—, y de todo ello resulta que cuando cumplen mal sus tareas a causa del hambre, la enfermedad, la desesperación y el trabajo incesante, sin tregua ni descanso, dejan sus casas para huir a la selva y evitar así el castigo, que mis soldados negros procedentes de tribus enemigas, e instigados y dirigidos por mis belgas, los cazan a tiros y los asesinan y queman sus aldeas —reservándose algunas chicas. Lo cuentan todo: que estoy borrando del mapa una nación de criaturas desprotegidas, mediante todas las modalidades de asesinato, para mi propio provecho. Pero nunca dicen, a pesar de que lo saben, que he trabajado por la causa de la religión al mismo tiempo y durante todo el tiempo, y que he enviado misioneros allí (de la «calaña convincente», como dicen ellos) para enseñarles el error de sus caminos y conducirles hacia Aquel que es piedad y amor, guardián que nunca duerme y amigo de todos los que sufren. Sólo cuentan lo que va en mi contra, y no cuentan lo que habla en mi favor.


  Cuentan cómo Inglaterra me exigió una comisión de investigación de las atrocidades del Congo y cómo, para tranquilizar a ese país entrometido con su desagradable Asociación para la Reforma del Congo, constituida por nobles y obispos y John Morleys y estrellas universitarias y otros lechuguinos, más interesados en los asuntos de los demás que en los suyos propios, yo la nombré. ¿Les hizo eso callar la boca? No, hicieron saber solamente que era una comisión compuesta enteramente por mis «carniceros del Congo», «los mismísimos hombres cuyos actos había que investigar». Dijeron que equivalía a nombrar una comisión de lobos para investigar las depredaciones cometidas entre un rebaño de ovejas. ¡Nada puede satisfacer al maldito inglés[27]!


  Y respecto a mi carácter personal, ¿han sido sinceros los denunciantes? No lo hubieran sido más si yo hubiera sido un plebeyo, un campesino, un mecánico. Recuerdan al mundo que desde mis primeros años de reinado mi casa ha sido mitad burdel y mitad capilla, con ambas industrias funcionando a tiempo completo; que he sido cruel con mi reina y mis hijas y que les regalaba afrentas y humillaciones a diario; que, cuando mi reina yacía en el feliz refugio de su féretro, negué a mi hija el derecho, que me imploraba de rodillas, de ver por última vez el rostro de su madre; y que, hace tres años, no satisfecho con los despojos robados a todo un país extranjero, arrebaté a mi propio hijo su propiedad y me presenté por poderes ante un tribunal —un espectáculo ante el mundo civilizado— para defender el acto y redondear el crimen. Es exactamente lo que digo: son parciales, injustos. Resucitan y vuelven a poner en primer plano cosas como esas o cualesquiera otras que van en mi contra, pero nunca mencionarán un hecho a mi favor. He gastado en arte más dinero que ningún monarca de mi tiempo, y ellos lo saben. ¿Hablarán de ello? ¿Lo mencionarán? No, no lo harán. Prefieren convertir las que llaman «estadísticas macabras» en inofensivas lecciones prácticas de jardín de infancia, con el propósito de hacer estremecer a las personas sentimentales y predisponerlas en mi contra. Observan que «si la sangre inocente derramada por el rey Leopoldo en el Estado del Congo se recogiera en cubos y éstos se colocaran el uno al lado del otro, la hilera alcanzaría las 2000 millas; que si los esqueletos de los diez millones de asesinados o muertos por hambre pudieran levantarse y echarse a andar en fila tardarían siete meses y cuatro días en pasar por un punto determinado; que si se les juntase en un solo cuerpo ocuparían una extensión de tierra más grande que la que ocupa la ciudad de St. Louis, con su recinto de la Feria Internacional incluido; que si todos aplaudieran a la vez con sus huesudas manos, el macabro aplauso se oiría a una distancia de…». ¡Maldita sea, cómo me cansa! Y hacen milagros semejantes con el dinero que he destilado de esa sangre y me he metido en el bolsillo. Según ellos, cabría en una pirámide egipcia, podría alfombrar todo el Sáhara, podría cubrir el cielo y oscurecer la Tierra. Y las lágrimas que he causado, los corazones que he roto… ¡Oh, nada puede persuadirles de que se olviden del asunto!


  (Pausa para meditar) Bueno… no importa, ¡yo he sido más listo que los yanquis, de todos modos! Eso me consuela. (Con sonrisa burlona, lee la Orden de Reconocimiento del presidente expedida el 22 de abril de 1884).


  […] El gobierno de Estados Unidos anuncia su favorable acogida y aprobación de los humanos y benevolentes propósitos [de mi plan para el Congo] y ordenará a los oficiales de Estados Unidos, tanto en mar como en tierra, que reconozcan la bandera de ese Estado como la de un gobierno amigo.


  Probablemente a los yanquis les gustaría retractarse, pero se encontrarán que mis agentes no están en América por nada. Pero no hay peligro, ni las naciones ni los gobiernos pueden permitirse el lujo de confesar un crimen. (Con sonrisa satisfecha, empieza a leer un párrafo del «Informe del reverendo M. Morrison, misionero americano en el Estado Libre del Congo»).


  Describo en este documento algunos de los atroces incidentes que he podido presenciar personalmente. Revelan el sistema organizado de explotación y ultraje instaurado por el rey Leopoldo de Bélgica y que sigue practicándose aún en ese desafortunado país. Digo el rey Leopoldo porque él y sólo él es el responsable, dado que es el monarca absoluto. Se comporta como si lo fuera. Cuando nuestro gobierno sentó las bases del Estado Libre del Congo en 1884 al reconocer su bandera, no sabía que este interés, disfrazado de filantropía, era en realidad el del rey Leopoldo de Bélgica, uno de los gobernantes más astutos, más despiadados y faltos de conciencia que jamás haya ocupado un trono. Todo esto sin contar su conocida moral corrupta, que ha dado a conocer su nombre y su familia en dos continentes. Ciertamente nuestro gobierno no hubiera reconocido esa bandera si hubiera sabido que era el rey Leopoldo en persona quien pedía dicho reconocimiento, si hubiera sabido que estaba estableciendo en el corazón de África una monarquía absoluta, si hubiera sabido que, después de abolir la esclavitud en nuestro país a un alto precio de sangre y dinero, establecía en África una forma peor de esclavitud.


   (Con alegría maliciosa). Sí, decididamente fui demasiado listo páralos yanquis. Esto les duele y les incomoda. Y les avergüenza de modo más grave, ¡porque nunca podrán limpiar de sus anales el reprobable hecho de que su vana República, autodenominada campeona y promotora de las libertades en el mundo entero, es la única democracia en la historia que ha prestado su poder y su influencia para crear una monarquía absoluta! (Contemplando, con cara de pocos amigos, un enorme montón de panfletos). ¡Malditos sean esos misioneros petimetres! Escriben toneladas de esos documentos. Siempre parecen estar por ahí dando vueltas, siempre espiando, siempre presenciando lo que ocurre; y todo lo que ven lo trasladan al papel. Siempre andan husmeando por todas partes; los nativos les consideran sus únicos amigos, y acuden a ellos con sus penas, les muestran sus cicatrices y las heridas infligidas por mi policía militar. Les enseñan los muñones de sus brazos y se quejan de que les han cortado las manos como castigo por no traer suficiente caucho, y como prueba a presentar ante mis oficiales de que el castigo requerido se aplicó de verdad. Uno de esos misioneros vio ochenta y una de esas manos cortadas puestas a secar en el fuego para entregarlas a mis oficiales —y, por supuesto, tienen que escribirlo y publicarlo. ¡Viajan y viajan, y espían y espían! Y nada les parece demasiado trivial para publicarlo. (Coge un panfleto. Lee un fragmento del informe «Viaje realizado en julio, agosto y septiembre de 1903 por el reverendo A. E. Scrivener, un misionero británico»).


  
    […] Pronto comenzamos a hablar y, sin que yo tuviera que animarles a ello, los nativos empezaron a contarme las historias a las que ya me he acostumbrado. Vivían en paz y tranquilidad cuando llegó el hombre blanco, procedente del lago, con toda clase de exigencias para que hicieran esto y lo otro. Ellos pensaban que eso era esclavitud. De modo que intentaron mantener al hombre blanco fuera de su país, pero fue en vano. Los rifles eran demasiado para ellos. Así que se sometieron y se hicieron a la idea de hacer lo que pudieran en unas circunstancias tan diferentes. Primero recibieron la orden de construir casas para los soldados, cosa que hicieron sin protestar. Luego tuvieron que alimentar a los soldados y a todos los hombres y mujeres —parásitos— que les acompañaban. Después se les ordenó que trajeran caucho. Eso era una cosa muy nueva para ellos. El caucho se encontraba en la selva, a varios días de marcha de sus casas, pero que el caucho sirviera para algo era todo un descubrimiento para ellos. Les ofrecían una pequeña recompensa por el caucho. «¡Qué hombres blancos más extraños, nos dan vestidos y cuentas de vidrio por la savia de una vid silvestre!». Y se alegraron por lo que les pareció su buena suerte. Pero pronto vieron reducida su recompensa, hasta que al final les dijeron que trajeran caucho a cambio de nada. Ante esto, trataron de resistirse, pero para su gran sorpresa muchos fueron fusilados por los soldados, y al resto se les dijo, entre palizas y juramentos, que si no iban inmediatamente a por caucho morirían muchos más. Aterrorizados, empezaron a preparar su comida para las dos semanas de ausencia de su aldea que la extracción del caucho implicaba. Los soldados les descubrieron sentados. «¿Qué? ¿Todavía no os habéis ido?». ¡Bang, bang, bang!, y varios hombres cayeron muertos, en medio de esposas y compañeros. Se oye un gemido terrible y se hacen intentos de preparar a los muertos para enterrarlos, pero no les es permitido. Todos deben marchar a la selva inmediatamente. ¿Sin comida? Sí, sin comida. Y así tuvieron que salir los pobres desgraciados, sin siquiera sus cajas de yesca para hacer fuego. En la selva muchos murieron de hambre y falta de cobijo, y más todavía murieron por los rifles de los feroces soldados encargados del puesto. A pesar de todos sus esfuerzos, la cantidad recogida fue escasa, y más y más fueron asesinados. Me mostraron la aldea y las casas de los antiguos jefes. La población del puesto y sus alrededores, en un radio aproximado de un cuarto de milla, de, pongamos siete años atrás, ascendía a 2000 personas, según cálculos cuidadosos. Hoy no llegan a 200, y arrastran tanta tristeza y desánimo que están en franca decadencia.


    Nos quedamos allí todo el lunes y conversamos mucho con la gente. El domingo algunos muchachos me habían hablado de unos huesos humanos que habían visto, de modo que el lunes les pedí que me los enseñaran. Esparcidos entre la hierba, a pocos metros de la casa que yo ocupaba, había numerosas calaveras humanas, y en algunos casos esqueletos enteros. Conté treinta y seis calaveras y vi muchos grupos de huesos a los que les faltaba el cráneo. Llamé a uno de los hombres y le pregunté qué significaba eso. «Cuando empezó la palabrería del caucho», dijo, «los soldados dispararon contra tantos que nos cansamos de enterrarles, cosa que a menudo no nos permitían hacer, de modo que nos limitábamos a arrastrar los cuerpos y abandonarlos entre la hierba. Hay cientos por estos alrededores, si quiere verlos». Pero yo había visto más que suficiente, y me habían puesto enfermo las historias que contaban tanto los hombres como las mujeres sobre los horribles momentos que habían pasado. Las atrocidades búlgaras pueden considerarse naderías si se comparan con lo que se ha hecho aquí. No sé cómo la gente se sometió, y todavía ahora me sorprende pensar en su paciencia. El que algunos consiguieran escapar es algo de lo que debemos alegramos. Me quedé allí dos días, y algo que me impresionó mucho fue la recolección del caucho. Vi largas filas de hombres, como en Bongo, que entraban con sus cestitos bajo el brazo; vi que les pagaban llenando de sal sus lecheras y arrojando a los jefes dos metros de percal, vi su temblorosa humildad y muchas cosas más, todas las cuales daban fe del estado de terrorismo que existe y la virtual esclavitud en que se mantiene a esta gente.

  


  Eso es lo que hacen. Espían y espían, y corren a la imprenta con cualquier tontería. Y el cónsul británico, el señor Casement, es como ellos. Cae en sus manos el diario de uno de los funcionarios de mi gobierno y, a pesar de tratarse de un diario íntimo, dirigido solamente a su propietario, el señor Casement está tan falto de delicadeza y refinamiento como para publicar algunos de sus pasajes. (Lee un pasaje del diario).


  Cada vez que un cabo sale para recoger el caucho se le proporcionan cartuchos. Hade devolver todos los que no ha usado, y por cada uno de los que ha usado debe presentar una mano derecha. M. P. me dijo que a veces disparan un cartucho para cazar un animal y luego cortan la mano a un hombre vivo. Para que pudiera darme cuenta hasta dónde llega el asunto, me informó de que en seis meses en el Estado del río Mambogo se utilizaron 6000 cartuchos, lo que significa que 6000 personas fueron asesinadas o mutiladas. De hecho más de 6000, porque la gente me ha contado muchas veces que los soldados matan a niños con la culata de sus fusiles.


  Cuando el sutil cónsul piensa que el silencio va a ser más eficaz que las palabras, lo usa. Aquí deja leer entre líneas que mil asesinatos y mutilaciones al mes es una cifra demasiado elevada para una región tan pequeña como la concesión del río Mambogo, indicando silenciosamente sus dimensiones mediante la inclusión en su informe de un mapa del prodigioso Estado del Congo, en el que no hay espacio para algo tan pequeño como este río. Con este silencio pretendía decir: «Si en este rincón de mundo se producen mil asesinatos al mes, ¡imaginad la cifra en la totalidad de un Estado tan vasto!». Un caballero no recurriría a semejantes maniobras.


  Hablemos ahora de las mutilaciones. No se puede engañar a los detractores del Congo y mantenerles en la ignorancia. Son persistentes y dan contigo casi siempre. Tienen muchos recursos. Cuando las mutilaciones (cortes de manos y castración de los hombres, etc.) comenzaron a incomodar a Europa, se nos ocurrió la idea de hacerlas perdonar con un argumento que consideramos iba a dejarles mareados para siempre respecto al tema y que iba a dejarlos sin palabras. A saber: audazmente atribuimos la costumbre a los nativos y dijimos que no la inventamos nosotros, sino que solamente la adoptamos. ¿Les hizo eso callar la boca? Ni durante una hora. Siguieron en sus trece, y volvieron a atacamos con el comentario de que «si un rey cristiano es capaz de percibir alguna diferencia moral salvadora entre inventar sangrientas barbaridades e imitarlas de los salvajes, ¡por caridad déjenle que se sienta bien con su confesión!».


  Resulta muy sorprendente el modo en que actúa ese cónsul, ¡ese espía, ese meticón! (Coge el panfleto «El trato a las mujeres y los niños en el Estado del Congo; lo que presenció él señor Casement en 1930»). ¡Hace dos años apenas! Imponer esa fecha al público fue un acto de malicia calculada. Pretende restar fuerza a las afirmaciones de mi sindicato de prensa en el sentido de que mi severidad en el Congo ha cesado hace muchísimos años. A este hombre le gustan las trivialidades; retoza en ellas, se deleita con ellas, las mima, las acaricia y las pone todas por escrito. No es necesario dormirse con su aburrido relato para verlo, ya que los mismos subtítulos de los capítulos lo demuestran. (Lee).


  Doscientas cuarenta personas, hombres, mujeres y niños, obligados a proporcionar al gobierno una tonelada semanal de alimentos delicadamente preparados, recibiendo como pago, en total, ¡la principesca suma de 10 chelines y 10 peniques!


  Muy bien, fue un gesto liberal. No era mucho menos de un penique a la semana para cada negro. A ese cónsul le apetece despreciar mi gesto, a pesar de que sabe perfectamente que yo podría haber conseguido tanto la comida como el trabajo a cambio de nada. Puedo probarlo con centenares de ejemplos. (Lee).


  Expedición contra una aldea retrasada en sus suministros (obligatorios). Resultado: asesinato de dieciséis personas, entre las cuales tres mujeres y un niño de cinco años. Luego son deportadas para hacerlas prisioneras hasta que se pague el rescate. Una de ellas era un niño, que murió durante la marcha.


  Pero pone buen cuidado en no explicar que nos vemos obligados a acudir al pago de rescates para recuperar las deudas, cuando la gente no tiene nada con que pagar. Las familias que huyen a la selva venden algunos de sus miembros como esclavos y así pagan el rescate. Él sabe que yo pondría fin a esto si pudiera encontrar una manera menos criticable de conseguir que paguen sus deudas… Mmm, ¡he aquí un ejemplo más de la delicadeza del cónsul! Aquí transcribe una conversación que mantuvo con algunos nativos:


  
    Pregunta: ¿Cómo sabéis que fueron los blancos quienes ordenaron que se hicieran esas cosas tan crueles con vosotros? Esas cosas deben de haberlas hecho los soldados negros, sin el conocimiento de los hombres blancos.


    Respuesta: Esos hombres blancos dijeron a sus soldados: «Sólo matáis a mujeres, no podéis matar a hombres. Debéis demostrar que matáis hombres». De modo que los soldados, cuando mataban a alguno de nosotros —aquí se interrumpió y dudó, y luego, señalando a sus…, dijo—: Entonces ellos… y se los llevaban a los hombres blancos, que decían: «Es cierto, habéis matado a hombres».


    P: ¿Afirmáis que eso es verdad? ¿Fueron muchos de vosotros tratados de ese modo después de ser fusilados?


    R: (Todos, gritando) Nkto, nktol (¡Muchísimos, muchísimos!)


    No cabe ninguna duda de que aquella gente no se lo inventaba. Su vehemencia, sus ojos brillantes, su excitación no eran simulados.

  


  Naturalmente, el crítico también tenía que divulgar eso. No tiene ningún respeto por sí mismo. Todos los de su clase me echan eso en cara, a pesar de que saben muy bien que a mí no me causa ningún placer castigar a los hombres de ese modo en particular, sino que lo hice sólo como advertencia para otros delincuentes. Los castigos ordinarios no sirven de nada con los salvajes ignorantes, no les causan ninguna impresión. (Lee más subtítulos).


  «Región devastada; población reducida de 40 000 a 8000». Ni siquiera se toma la molestia de decir cómo sucedió. Se le da muy bien omitir información. Espera que sus lectores y los reformadores del Gongo, de la calaña de los lord Aberdeen-Norbury-John-Morely-sir-Gilbert-Parker, piensen que todos fueron asesinados. Pues no lo fueron. La gran mayoría escaparon. Huyeron a la selva con sus familias a causa de las batidas para extraer caucho, y fue allí donde murieron de hambre. ¿Habríamos podido remediarlo?


  Uno de mis apenados críticos observa:


  Otros gobernantes cristianos gravan con impuestos a su pueblo, pero le proporcionan escuelas, tribunales de justicia, carreteras, electricidad, agua y protección a la vida. El rey Leopoldo grava con impuestos a su devastada nación, y a cambio no le da nada más que hambre, terror, penalidades, humillaciones, esclavitud, mutilaciones y asesinatos.


  ¡Éste es su estilo! ¡Yo no les doy «nada»! Envío la Palabra de Dios a los supervivientes, y esos traficantes de la censura lo saben muy bien, pero preferirían que les cortaran la lengua antes que mencionarlo. En muchas ocasiones he pedido a mis explotadores que dieran una oportunidad de besar el símbolo sagrado a los moribundos. Y si es que me han obedecido, yo he sido sin duda el humilde medio de salvación de muchas almas. Ninguno de mis calumniadores ha sido lo suficientemente justo como para mencionarlo. Pero pase. Hay Alguien a quien no le ha pasado por alto, y ése es mi solaz y mi consuelo.


  (Deja el informe sobre la mesa, coge un panfleto y lo abre por la mitad)


  Y aquí es donde aparece la «trampa mortal». Un misionero entremetido, el reverendo W. H. Sheppard, dedicado a espiar, habla con uno de mis soldados negros después de una incursión. Le conmina a darle algunos detalles. El soldado comenta:


  
    —Pedí treinta esclavos de esta orilla del arroyo y treinta más de la otra, dos objetos de marfil, 2500 balas de caucho, trece cabras, diez aves y seis perros, maíz, etc.


    —¿Cómo ocurrió la pelea? —le pregunté yo.


    —Mandé a buscar a todos los jefes, subjefes, hombres y mujeres para que vinieran cierto día, diciendo que iba a dar fin a toda la cháchara. Cuando entraron por esas pequeñas puertas (las paredes estaban hechas de vallas traídas de otros pueblos más antiguos), les exigí mi paga y les amenacé con matarlos a todos si no me la daban. Se negaron a pagarme, y yo ordené que se cerrara la valla para que nadie pudiera huir; a continuación, los matamos dentro de la valla. Los paneles de ésta cayeron y algunos se escaparon.


    —¿A cuántos matasteis? —le pregunté.


    —Matamos a muchos. ¿Quiere usted ver algunos?


    Esto era justo lo que yo quería.


    —Creo que matamos entre ochenta y noventa, además de los de las otras aldeas, que no sé cuántos eran porque no fui personalmente, sino que envié a mis hombres —añadió.


    Los dos caminamos por la llanura hasta el campamento. Había tres cadáveres con la carne arrancada de cintura para abajo.


    —¿Por qué los han machacado así, dejándoles sólo los huesos? —pregunté.


    —Mi gente se los ha comido —respondió prontamente. Y entonces explicó—; Los hombres que tienen hijos pequeños no comen carne humana, pero los demás sí lo hacen y se comieron a éstos.


    A la izquierda yacía un hombre alto, con un tiro en la espalda y sin cabeza. (Todos los cuerpos estaban desnudos).


    —¿Dónde está la cabeza de este hombre? —pregunté.


    —Oh, hicieron un cuenco con el cráneo para picar tabaco y diamba.


    Seguimos caminando y examinando la zona hasta media tarde, y contamos cuarenta y un cadáveres. El resto, se los había comido la gente.


    De regreso al campamento, nos cruzamos con una mujer joven, con un tiro en la nuca y con una mano cortada. Le pregunté por qué, y Mulunba N’Cusa me explicó que siempre cortan la mano derecha para entregarla al Estado.


    —¿Podrías enseñarme algunas de esas manos? —le pregunté.


    De modo que nos condujo hasta un armazón de palos bajo el que ardía un fuego lento, y ahí estaban las manos derechas. Conté ochenta y una en total.


    Había no menos de sesenta mujeres (Bena Pianga) prisioneras. Yo las vi.


    Todos nosotros afirmamos que hemos investigado estos ultrajes hasta donde nos ha sido posible, y que hemos llegado a la conclusión de que se trata de un plan previamente diseñado para obtener el mayor número de bienes, así como para atrapar y asesinar a la pobre gente en una trampa mortal.

  


  ¡Otro detalle, como vemos!, el canibalismo. Informan de casos con una frecuencia bastante ofensiva. Mis detractores no se olvidan de poner de manifiesto que, puesto que soy monarca absoluto y con una palabra mía puedo impedir en el Congo cualquier cosa que me proponga impedir, todo lo que se hace con mi permiso es un acto mío, algo que yo mismo hago en persona, que las manos de mis agentes son en realidad mis manos, como si colgaran de mis brazos. Y así me pintan vestido de rey, llevando la corona en la cabeza, masticando carne humana, rezando y mascullando acciones de gracias a Aquel del que proviene todo lo bueno. Dios mío, Dios mío, cuando cae en manos de los pusilánimes algo como estas aportaciones de los misioneros pierden del todo la tranquilidad. Hablan sin saber de lo que hablan y reprochan al cielo que permita vivir a tamaño perverso (se refieren a mí). Piensan que es una irregularidad. Van por ahí temblando, meditando sobre la reducción de la población del Congo, de veinticinco millones a quince millones en veinte años de administración mía. Estallan y me llaman «el rey con diez millones de asesinatos en su conciencia». Me llaman «el récord». La mayoría de ellos no se conforman con cargarme diez millones de asesinatos. No, piensan que, de no haber sido por mí, la población ahora sería de treinta millones si hubiera seguido su crecimiento natural, de modo que me cargan otros cinco millones, y hacen ascender mi cosecha de muertos a quince millones. Creen que el hombre que mató a la gallina de los huevos de oro también es responsable de los huevos que hubiera puesto si la hubiera dejado con vida. Oh. sí, me llaman «el récord». Subrayan el hecho que, en la India, dos veces en cada generación las grandes hambrunas matan a dos millones de una población de trescientos veinte millones, y el mundo entero se lleva las manos a la cabeza en un gesto de conmiseración y horror, y luego se preguntan dónde encontraría lugar el mundo para sus sentimientos si yo tuviera la oportunidad de actuar como las grandes hambrunas durante veinte años. La idea enciende su imaginación, y acaban imaginándose que, al cabo de veinte años, las grandes hambrunas vendrían a postrarse ante mí, diciendo: «Enseñadnos, Señor, nos damos cuenta de que no pasamos de aprendices». Y también se imaginan a la Muerte ante mí, con su guadaña y su reloj de arena, suplicándome que me case con su hija y reorganice su fábrica y me haga cargo del negocio. ¡En el mundo entero!, ¿os dais cuenta? A estas alturas, sus mentes enfermas están llenas de vapor y producen sus libros y expanden sus obras basándose en mí para el texto. Repasan todas las biografías para encontrar mi igual, desde Atila a Torquemada, pasando por Ghengis Khan, Iván el Terrible y el resto de esa gente y se ponen maliciosamente exultantes cuando no lo encuentran. Luego examinan los terremotos, los ciclones, las ventiscas, los cataclismos y las erupciones volcánicas que se han sucedido a lo largo de la historia. Veredicto: ninguno de ellos me llega a la suela de los zapatos. Al fin dan con algo (es lo que piensan) y terminan sus trabajos concediendo —de mala gana— que tengo un solo igual en la historia: el Diluvio. Esto es un despropósito.


  Pero ellos se comportan así en lo referente a mí. Cuando se menciona mi nombre no pueden conservar la calma, del mismo modo que un vaso de agua no puede contener sus sentimientos cuando se echa en sus entrañas un comprimido efervescente. ¡Qué cosas extravagantes pueden imaginar, inspirados por mí! Un inglés se ofrece a darme la ventaja de tres contra uno y apostar lo que yo quiera, hasta 20 000 guineas, a que seré durante dos millones de años el extranjero más famoso del infierno. El hombre está tan fuera de sí de rabia que no se da cuenta de que la idea es una estupidez. Una estupidez y un mal negocio, porque no puede haber ningún ganador. Los dos perderíamos, al perder los intereses en el suplicio de la hoguera; al 4 o 5% de interés compuesto, ascendería a… no sé a cuánto exactamente, pero para cuando la apuesta concluyera y fuera pagadera, con los intereses acumulados se podría comprar el mismísimo infierno.


  Otro loco pretende construir un memorial para perpetuar mi nombre, con los quince millones de cráneos y esqueletos, y está lleno de vengativo entusiasmo con su extravagante proyecto. Lo tiene todo calculado y dibujado a escala. Con las calaveras quiere construir una combinación de monumento y mausoleo para mí, exactamente el doble de grande que la pirámide de Keops, cuya base ocupa trece acres y cuyo vértice alcanza los 451 pies. Desea disecarme y colocarme contra el cielo en este vértice, ataviado y coronado, con mi «bandera pirata» en una mano y un cuchillo de carnicero y varias esposas colgando en la otra. Pretende construir la pirámide en el centro de una región despoblada, de una meditabunda soledad cubierta de maleza y ruinas caídas de pueblos quemados, donde los espíritus de las personas muertas por hambre y asesinadas darían voz a sus lamentos para siempre entre los susurros de los vientos errantes. Irradiando de la pirámide, como los radios de una rueda, prevé cuarenta grandes avenidas de 35 millas de largo cada una, todas flanqueadas a ambos lados por esqueletos decapitados, separados una yarda y media y unidos por un festón de cadenas cortas de muñeca a muñeca, cogidas con esposas grabadas con mi marca comercial: un crucifijo y un cuchillo de carnicero cruzados, y debajo con la inscripción «Bajo este signo prosperamos». Cada una de las vallas de hueso ha de constar de 200 000 esqueletos a cada lado, 400 000 para cada avenida. Se subraya con satisfacción que todo ello suma tres o cuatro mil millas (en fila única) de esqueletos —quince millones en total—, que cruzaría América de Nueva York a San Francisco. Se subraya también, en el esperanzado tono de una compañía del ferrocarril que anunciara ostentosas ampliaciones de su trazado viario, que mis resultados son de 500 000 cadáveres al año cuando mi fábrica funciona a pleno rendimiento y que, por tanto, si se me conceden diez años más habrá suficientes calaveras frescas para añadir 175 pies a la pirámide, lo que la convertirá con diferencia en la construcción arquitectónica más esbelta de la Tierra, y suficientes calaveras frescas para continuar con la fila transcontinental (en montones) mil millas mar adentro del océano Pacífico. El coste de recogida de materiales «de mis múltiples y ampliamente diseminados cementerios particulares» y de su transporte, de la construcción del monumento y sus grandes avenidas radiales ha sido calculado debidamente y asciende a un total de varios millones de guineas, y luego… por qué entonces… ¡Pero este idiota me pide a mí que proporcione el dinero! (Hace una reverencia súbita y efusiva ante el crucifijo). Esto me hace recordar que mis ingresos anuales procedentes del Congo ascienden a millones de guineas y que «sólo» se necesitarían cinco millones para esta empresa. Cada día se cometen salvajes atentados contra mi bolsillo: no me afectan, ni siquiera me detengo a pensar en ello. Pero éste, éste me preocupa, me pone nervioso, porque no se sabe lo que una criatura desquiciada como ésta puede pensar a continuación… Si pensara en Carnegie —¡pero tengo que quitarme este pensamiento de la cabeza! Me preocupa. Me turba el sueño. Este camino lleva a la locura. (Hace una pausa). No queda otro remedio… tengo que comprar a Carnegie.


  Un error original


  (1905)


  Basándose en citas de los debates sobre el Congo en el Parlamento belga, Twain descarga todas sus críticas sobre el proceso de sanguinaria dominación ejercida por la metrópolis en esa colonia y la arbitrariedad de los argumentos que pretenden justificar semejante proceder.


  
    Esta obra «civilizadora» es una carnicería enorme y continua. […] Todos los hechos revelados en esta Cámara se negaron inicialmente con vehemencia, pero después, poco a poco, se fueron comprobando mediante documentos y textos oficiales. […] Se afirmó que la práctica de amputar las manos era contraria a las instrucciones, pero ustedes se conforman con decir que hay que ser indulgentes y que esa mala costumbre tiene que ser corregida «poco a poco», y afirman, además, que sólo se cortan las manos de enemigos muertos, y que la amputación de manos de «enemigos» que todavía no están muertos del todo y que, una vez recuperados, tienen la pésima idea de ir donde los misioneros para mostrarles sus muñones se debe al «error original» de pensar que estaban muertos.


    Extraído del debate del Parlamento belga, julio de 1903.

  


  Suplemento


  A partir de la primera edición de este panfleto, empezó un nuevo capítulo de la historia del Congo. La comisión del rey admite que lo que se ha esbozado en las páginas anteriores es correcto. Afirma la existencia de abusos terribles bajo el gobierno del rey, que retuvo el informe durante ocho meses. Pero los miembros de la comisión quedaron profundamente conmovidos por los horrores que presenciaron durante su visita al Estado del Congo, y los testimonios que les fueron presentados finalmente llegaron a oídos del mundo por otras vías. El resumen del informe que Bruselas presentó a la prensa europea y americana fue editado primorosamente, y el informe mismo se esfuerza al máximo por disimular la responsabilidad del rey por tamaña vergüenza, pero la historia que cuenta el documento original es esencialmente tan terrible como las declaraciones orales de los misioneros. Por lo tanto, los hechos son claros, indiscutibles e indiscutidos. Así, se deshace la larga ristra de negaciones calumniosas de los testimonios de los misioneros, que pintaba un cuadro rosa de las condiciones bajo el gobierno del rey, y que llegó a engañar a los mal informados, y Leopoldo se queda solo en el escenario, como un esqueleto que se niega a permanecer oculto en el retrete del Congo.


  El informe omite algo: no denuncia ni juzga el sistema que generó el horror de todas esas iniquidades: la reivindicación del rey como propiedad personal suya de dos millones de kilómetros cuadrados de territorio, con todos sus productos y el uso de hordas de salvajes, encargadas de hacer efectiva dicha reivindicación. La comisión entiende que juzgar esa política va más allá de la misión que se le encomendó. Así, al descalificarse para llegar a las raíces de esa enormidad, los miembros de la comisión proponen las reformas superficiales que se les ocurren. Y el rey se apresura a aceptar esas sugerencias y convoca una nueva comisión para que le asista en los trabajos de aplicación de esas reformas. Del grupo de catorce personas, todas, a excepción de dos, están comprometidas con una historia anterior de defensa y mantenimiento de la política del rey en el Congo.


  Y así termina la investigación del rey sobre sí mismo. Es cierto que no ha sido tan jubilosa como él había anticipado, pero sí tan ineficaz como se había previsto. Se ha alcanzado un nuevo estadio. El siguiente tendrá que ser la actuación de las potencias responsables de la existencia del Estado del Gongo. Estados Unidos es una de ellas. John Wanamaker, Lyman Abbot, Henryvan Dyke, David Starr Jordan y muchos otros ciudadanos importantes reclaman dicha actitud en peticiones dirigidas al presidente y al Congreso. Si la gran familia de las naciones civilizadas esperaba la ocasión propicia para ir a La Haya o a otro lugar conveniente de reunión, la hora de esa asamblea acaba de llegar.


  Algunas cosas que dice el informe de la comisión del rey


  «Además de las plantaciones, insuficientes para alimentar a los nativos y para atender las necesidades de los puestos (stations), todos los frutos de la tierra se consideran propiedad del Estado o de las compañías concesionarias… Se ha admitido que incluso en las tierras ocupadas por ellos, los nativos sólo pueden disponer de los productos del suelo hasta el límite de lo que producían antes de la constitución del Estado.


  »[…] Todo funcionario responsable de una granja y todo agente responsable de una fábrica cobraba a los nativos, sin explicar en base a qué, los más variados impuestos en trabajo o en especies, tanto para satisfacer sus propias necesidades y las de la granja como para explotar las riquezas del Domaine… Los propios agentes reglamentaban dichos impuestos y se ocupaban de recaudarlos, y tenían intereses directos en aumentarlos, pues recibían un bono proporcional a la suma cobrada.


  »[…] Los misioneros, tanto católicos como protestantes, a quienes escuchamos en Leopoldville, fueron unánimes al enfatizar la miseria generalizada que existe en la región. Uno de ellos afirmó que “si continúa cinco años más, este sistema que obliga a los nativos a alimentar a tres mil trabajadores en Leopoldville va a destruir toda la población del distrito”.


  »[…] Los oficiales judiciales nos han informado de las lamentables consecuencias del sistema de transporte con porteadores, que deja exhaustos a los infelices que se dedican a ello y les amenaza con la destrucción parcial.


  »[…] En la mayoría de casos, los nativos tienen que andar uno o dos días cada quincena hasta llegar al lugar de la selva donde se encuentran los árboles de caucho con un cierto grado de abundancia. Los recolectores pasan allí bastantes días, llevando una existencia miserable. Son forzados a construir para ellos mismos un abrigo improvisado, el cual, obviamente, no sustituye su cabaña. No tienen la comida a la que están acostumbrados. Están privados de la compañía de las mujeres, y expuestos a las inclemencias del tiempo y al ataque de los animales salvajes. Terminada la recolección de caucho, tiene que llevarlo hasta la granja del Estado o de la compañía. Hasta entonces no pueden regresar a su aldea, donde descansan durante dos o tres días a penas, porque pronto les volverán a necesitar.


  »[…] Casi nadie ha negado que en varios puestos de la ABIR[28], que hemos visitado, tomar a mujeres como rehenes, el sometimiento de los jefes a trabajos serviles, las humillaciones infligidas a éstos, el azotamiento de recolectores de caucho, la brutalidad con que los empleados negros tratan a los prisioneros son el pan nuestro de cada día.


  »[…] De acuerdo con los testigos, esos auxiliares, especialmente los que se quedan en las aldeas, se convierten en déspotas, exigiendo mujeres y comida, y matan sin piedad a todos aquellos que intentan resistirse a sus caprichos. Que estas acusaciones son fundadas lo avala la gran cantidad de pruebas e informes oficiales.


  »[…] Las consecuencias son a menudo fatales. Lo cual no debe sorprender a nadie. Si durante la ejecución de una de esas delicadas operaciones, cuyo objetivo es tomar rehenes e intimidar a los nativos, no se puede ejercer una vigilancia constante sobre los instintos sanguinarios de los soldados, cuando reciben órdenes de castigar de la autoridad superior, es difícil evitar que la expedición degenere en masacres, acompañadas de pillajes e incendios».


  El gobierno de Estados Unidos y el Estado del Congo


  La Asociación Internacional del Congo fue reconocida por Estados Unidos el día 22 de abril de 1884. Nueve meses después le llegó el reconocimiento de Alemania y, más tarde, de las demás potencias europeas. Se celebraron dos conferencias internacionales, en las cuales las potencias se constituyeron en guardianes del pueblo del territorio del Congo, comprometiéndose la Asociación a observar los principios de administración adoptados. En ambas conferencias, Estados Unidos tuvo una participación destacada. El presidente de Estados Unidos no sometió el acta de Berlín al Senado para su ratificación, por considerar que su adopción implicaría la responsabilidad de apoyar las reivindicaciones territoriales de las potencias rivales respecto de la región del Congo. El acta de Bruselas, en la que se introdujo una cláusula de salvaguarda relativa a esta cuestión, fue formalmente ratificada por Estados Unidos. Si no tenemos la obligación de dar una mano a ese pueblo agonizante es lo que ha de juzgar el lector inteligente.


  
    Stanley no vio ninguna fortaleza ni bandera de civilización alguna, salvo de la americana, que él mismo llevaba a lo largo de la arteria fluvial. […] La primera petición de reconocimiento y apoyo moral fue presentado con toda justicia al gobierno cuya bandera fue la primera que ondeó en la región. (Señor Kasson, en «North American Review», 1886).


    
      Al ser la primera potencia en reconocer la bandera de la Asociación Internacional del Congo como la bandera de un Estado amigo, este gobierno ha demostrado desde el principio el mayor interés en el bienestar y el futuro progreso de la vasta región ahora bajo los sabios cuidados de Su Majestad (El presidente Cleveland al rey Leopoldo, 11 de septiembre de 1885).


      El reconocimiento de Estados Unidos representó una nueva vida para la Asociación, cuya existencia se veía seriamente amenazada por intereses y ambiciones contrarias. (Señor Stanley en «The Congo», vol I, p. 383).


      Él [el presidente de Estados Unidos] desea ver en la delimitación de la región, que se ha de regir por esta autoridad beneficiosa [Asociación Internacional del Congo], la máxima expansión compatible con los justos derechos territoriales de los demás gobiernos. (Discurso del señor Kasson, representante de Estados Unidos en la conferencia de Berlín, 1884).


      La aceptación por parte de la conferencia de Berlín de las opiniones presentadas por Estados Unidos fue tan clara, que Herr Von Bunsen, al repasar el contenido de la Conferencia, atribuyó a Estados Unidos el primer lugar de influencia en la Conferencia, después de Alemania. (Señor Kasson, en «North American Review», febrero de 1886,)


      Al enviar un representante a esta asamblea, el gobierno de Estados Unidos deseaba demostrar su mayor interés y profunda simpatía por la gran obra de filantropía que la Conferencia pretende llevar a cabo. Nuestro país, más que ningún otro, tiene un gran interés en la labor de esta asamblea. (Señor Turrell, representante de Estados Unidos en la conferencia de Bruselas, primera sesión, 19 de noviembre de 1889).


      El señor Terrell informa de que su gobierno le ha autorizado a firmar el acta general aprobada por la Conferencia.

    


    El presidente dice que la comunicación del enviado de Estados Unidos será escuchada por la Conferencia con extrema satisfacción. (Actas de la conferencia de Bruselas, 28 de junio de 1890).


    
      Afirmando, como hicieran en Berlín, hablar en nombre de Dios Todopoderoso, los signatarios [en Bruselas] se declararon igualmente movidos por la firme intención de poner fin a los crímenes y devastaciones engendrados por el tráfico de esclavos africanos, de proteger efectivamente las poblaciones aborígenes y asegurarlos beneficios de la paz y la civilización. (H.R. Fox Bourne, «Civilization in Congqland»).


      El presidente sigue esperando que el gobierno de Estados Unidos, que fue el primero en reconocer el Estado Libre del Congo, no sea uno de los últimos en ofrecerle toda la ayuda que pueda necesitar. (Observaciones del presidente belga de la conferencia de Bruselas, sesión del 14 de mayo de 1890).

    

  


  ¿Debería el rey Leopoldo ser colgado[29]? 


  
    Entrevista del reverendo John H. Harris, de Baringa, en el Estado del Congo, al señor W. T. Stead. English Review of Reviews, septiembre de 1905


    El misionero entrevistado no tiene ninguna responsabilidad sobre la sugerencia en cierto modo alarmante del título de su entrevista. El crédito o, si lo prefieren, el descrédito corresponde por entero al editor de Review, que, sin dogmatismo, desea someter la cuestión a un serio debate. Desde que se cortó la cabeza a Carlos I delante del palacio de Whitehall, hace casi doscientos cincuenta años, los puritanos y sus descendientes han sentido muy poco respeto por la santidad que protege a un rey. Así pues, no hay nada chocante ni ultrajante en el hecho de discutir la cuestión de si los actos de cualquier monarca justifican o no recurrir a los servicios del verdugo público. Evidentemente, no corresponde al periodista pronunciar ningún juicio, pero ninguna función del escritor público es tan imperiosa como la de insistir en que la posición o la clase no ha de proteger al verdadero criminal contra la justicia, una vez ha sido desenmascarado.

  


  La controversia entre la Asociación para la Reforma del Gongo y el emperador del Congo ha llegado ahora a un punto en que resulta necesario dar un paso más en dirección a la reparación de esos crímenes innombrables y al castigo de esos criminales no menos innombrables. El reverendo J. H. Harris, misionero inglés, ha pasado los últimos siete años en aquella región del África central —el Alto Congo—, trasladado por el rey Leopoldo a uno de sus grupos vampiros de socios financieros (conocido como la empresa ABIR), a cambio de una participación de los beneficios derivados de la sangre y la miseria de los nativos. Acaba de regresar a Inglaterra, y el mes pasado llamó a Mowbray House para contarme las últimas noticias del Congo. El señor Harris es un joven que vive en un estado de peligrosa furia volcánica, lo cual no es de extrañar. Después de vivir siete años cara a cara con las devastaciones del Estado vampiro, es imposible negar que su rabia está justificada. Como sucede a los que han resurgido de las profundidades, cuando empezó a relatar las horribles historias de asesinato, violencia y tortura contra mujeres, la mutilación de los niños y toda una serie de horrores infernales, presentados con el telón de fondo del canibalismo, a veces voluntario y otras, por increíble que parezca, impuesto por orden de los funcionarios, le interrumpí y le dije:


  —Querido señor Harris, así como en los despachos orientales el traductor del Ministerio de India abrevia la primera página de la carta con dos letras, «d.c.», después de los cumplidos, vamos a abreviar nuestra conversación con «d.a.», es decir, después de las atrocidades. Son tan iguales a sí mismas y monótonas, como el otro día tuvo el acierto de observar sir Percy en el Parlamento, que no es necesario insistir en ellas. Ya no existe ninguna duda en la mente de cualquier persona razonable sobre lo que ocurre hoy día en el Congo. La explotación económica de la mitad de un continente perpetrada mediante el uso de la fuerza armada por funcionarios cuya existencia tiene como único objeto arrancar la máxima cantidad de caucho en el menor tiempo posible, para poder pagar el mayor dividendo posible a los accionistas de las concesionarias.


  —Bien —dijo el señor Harris, a regañadientes, porque está acostumbrado a hablar con personas que quieren oír toda la historia, de pe a pa—, ¿qué es lo que desea usted saber?


  —Quiero saber si usted considera que ya es hora de llevar al rey Leopoldo ante un tribunal internacional para que responda de los crímenes perpetrados bajo sus órdenes y para su propio beneficio en el Estado del Congo.


  El señor Harris hizo una pausa, tras la cual dijo:


  —Eso dependerá de la reacción del rey ante el informe de la comisión, que ahora está en sus manos.


  —¿El informe ya ha sido publicado?


  —No, y no se sabe si se publicará. Para nuestra sorpresa, la comisión, que todo el mundo esperaba que fuera una cortina de humo con la misión de echar arena a los ojos de la opinión pública, fue formada por personas muy respetadas, que escucharon a los testigos con imparcialidad, no rehusaron escuchar ningún testimonio bona fide ofrecido por personas de confianza y quedaron asombradas con el cúmulo de horrores que les presentaron, y llegará a conclusiones que harán necesario un cambio radical en la administración del Congo.


  —¿Está usted seguro, señor Harris?


  —Completamente. La comisión nos impresionó muy favorablemente a todos en el Congo. Algunos de sus miembros nos parecieron ejemplos admirables de hombres de Estado independientes y con una gran conciencia social. Sabían que actuaban en calidad de jueces, que Europa tenía la mirada puesta en ellos y, en lugar de convertir su investigación en una farsa, la hicieron una realidad, y sus conclusiones deberán ser, con toda seguridad, tan perjudiciales para el Estado que si el rey Leopoldo se niega a reaccionar y permite que todo siga como antes, cualquier tribunal internacional con potestad para actuar como tribunal penal podría mandar a los responsables a la horca, basándose solamente en las pruebas halladas por la comisión.


  —Desgraciadamente, el tribunal de La Haya no tiene las atribuciones de un tribunal internacional, ni tiene competencia para mandar a los criminales, coronados o no, al banco de los reos. ¿Pero no cree usted que la evolución de la sociedad exige la constitución de un tribunal penal?


  —Sería muy conveniente hoy, y además no haría falta ninguna otra prueba además del informe de la comisión para justificar llevar a la horca a los responsables de la existencia, y la pervivencia, de esas atrocidades.


  —¿Ha visto alguien el texto del informe?


  —Desde que la comisión regresó a Bruselas en marzo, parte del contenido del informe es un secreto a voces. Buena parte de las pruebas han sido publicadas por la Asociación para la Reforma del Congo. En el Congo, los miembros de la comisión admitieron dos cosas: la primera, que había evidencias aplastantes de la existencia de los crímenes negados hasta entonces y, segunda, que ellos creían en la inocencia de los misioneros. Descubrieron, como cualquiera que visita el país, que son los misioneros, y solamente los misioneros, quienes constituyen el elemento europeo permanente. Los funcionarios del Estado del Congo ignoran la lengua, no conocen el país, y no ven otro sentido a su tarea que no sea ayudar a las empresas concesionarias en la extracción del caucho. Es como si estuvieran ciegos, sordos y mudos, y fueran muy felices en su condición. Al cabo de dos o tres años desaparecen y son sustituidos por otros tan ignorantes como ellos, mientras que los misioneros se quedan, año tras año. Son ellos quienes tienen contacto directo con la población, quienes hablan su lengua, respetan sus costumbres y ponen todo su empeño en defenderla.


  —Pero, señor Harris, ¿no es cierto que había un tal señor Grenfell, misionero bautista, que a lo largo de todos esos años ha sido un defensor convencido del Estado del Congo?


  —Es verdad, y es una pena que haya sido verdad, pero ya no lo es. Al señor Grenfell se le han abierto los ojos a la verdad y ahora él se cuenta entre los que han sido convencidos. Ha perdido la capacidad de resistir a la evidencia aplastante presentada contra la administración del Congo[30].


  —¿Tuvieron los funcionarios del Estado acceso previo al carácter del informe de la comisión, antes de que ésta dejara el Congo?


  —Los de más alto nivel sí —respondió el señor Harris.


  —¿Y con qué resultado?


  —En el caso del oficial de más nivel del Congo, el equivalente en este país a lord Curzon en India, tras tener conocimiento de las conclusiones de la comisión, la terrible significación de aquellas acusaciones le convenció de que el juego había terminado, se fue a sus aposentos y se cortó la garganta. Lo que me impresionó, al regresar a Europa, fue la escasa importancia dada a su suicidio. Un párrafo en el periódico anunció la muerte de un funcionario del Congo. Nadie que haya leído aquel párrafo pudo hacerse la idea de que aquel suicidio tuvo la misma trascendencia para el Congo que el suicidio de lord Milner inmediatamente después de recibir las conclusiones de una comisión real encargada de investigar su administración en Sudáfrica.


  —Si eso es verdad, señor Harris, si el gobernador general prefiere cortarse la garganta antes que enfrentarse a las consecuencias y a la desgracia del descubrimiento, yo casi empiezo a tener esperanzas de ver al rey Leopoldo ante el tribunal de La Haya.


  —En cuanto a eso —dijo el señor Harris—, le citaré la observación que hizo la señora Sheldon en presencia mía y de los señores Bond, Ellery, Ruskin, Walbaum y Whiteside el pasado 19 de mayo, al responder a la pregunta que le hicimos: «¿Por qué el rey Leopoldo debería tener miedo a someter su causa al tribunal de La Haya?». «Nadie va a la horca y pone su cabeza en la soga si puede evitarlo».


  Twain llama a Leopoldo asesino de quince millones


  (29 de noviembre de 1905)


  Lo que sigue es un extracto de una entrevista «dictada» a un reportero del New York World el 29 de noviembre de 1905. En esa época, Twain estaba vivamente interesado por el Congo. En septiembre aceptó servir como oficial de la Asociación Americana para la Reforma del Congo y a fin de mes apareció publicado su Soliloquio del rey Leopoldo. El 24 de noviembre, partió hacia Washington D.F, en un viaje de cuatro días para abogar en favor de aquélla. El último día del viaje, el 27 de noviembre de 190s, se encontró para almorzar con el presidente Theodore Roosevelt, para hablar sobre la situación del Congo. Esta entrevista fue concedida poco después de su regreso a Nueva York.


  Mi interés por el Congo y por el vínculo que el rey de Bélgica mantiene con aquel Estado no es nada personal, sólo se debe al hecho de que soy ciudadano de Estados Unidos y, como cualquier otro ciudadano americano, he prometido vigilar la actuación de dicho rey como líder y superintendente de aquella propiedad. Trece naciones cristianas han hecho promesas semejantes. Las trece son responsables de la buena conducta de aquel rey, de su conducta humana. Todos estamos oficialmente comprometidos en velar por que el rey Leopoldo cumpla su deber en el Estado del Gongo y a llamarle al orden si incumpliera con su deber.


  Por el acuerdo suscrito en Berlín en 1884, las potencias cristianas confiaron el bienestar del Estado del Congo a la Asociación Internacional, a la que se dieron dos importantes responsabilidades. Se encomendaba a la Asociación proteger a los nativos de todo mal y promover de varias formas su bienestar, así como garantizar que las trece potencias cristianas gozaran de libertad de comercio en el Estado del Gongo.


  El rey de los belgas ha tomado el mando de la propiedad y actúa como un monarca absoluto. Ha desobedecido todas las restricciones que le fueron impuestas en Berlín en 1884 y a raíz de la conferencia de Bruselas de 1890. De esa forma, al tomar el mando de ese vasto Estado, dos veces mayor que el imperio germánico, muy rico y poblado antes de que él empezara a devastarlo, a robar y a masacrar a los nativos, asumió las responsabilidades dadas a la Asociación Internacional. De acuerdo con los dos tratados, las potencias cristianas tienen no sólo el privilegio de llamarle al orden sino también el deber de hacerlo, un deber que han aceptado solemnemente y que están negligiendo.


  Se puede considerar que la responsabilidad de Estados Unidos es anterior, porque fuimos la primera nación en reconocer la bandera del Estado del Gongo, por orden presidencial, en 1884. Cumplimos el papel de partera del Estado del Congo y le ayudamos a venir al mundo.


  Pero no somos más responsables que cualquiera de las demás potencias. Tendrían que ponerse de acuerdo para actuar. A dicho acuerdo, hay que llegar a su debido tiempo. Al otro lado del océano ya existe un movimiento que está realizando progresos, particularmente en Inglaterra, cuyo gobierno tiene cada vez más interés en el asunto, y cuyo pueblo está muy agitado y da voz a sus sentimientos ultrajados.


  Lo que se espera es que Inglaterra invite a las demás potencias a unirse a ella en la exigencia de una investigación profunda de la actuación de Leopoldo, investigación que deberá llevar a cabo una comisión no designada por él como la última sino por dichos países. Nuestra participación en este acto es esencial, y no es probable que la eludamos.


  La comisión nombrada por Leopoldo concluyó su tarea y terminó su informe hace meses. Es un documento bastante edulcorado, pero en cualquier caso no es el tipo de documento que el rey esperaba presentar a los países civilizados. Leopoldo lo ha retenido durante varios meses y no lo ha hecho público hasta ahora, a regañadientes.


  Existe una cuestión relativa a ese informe que fue muy significativa en su momento. Me refiero al suicidio del principal funcionario del Gongo, un gobernador general o algo parecido. Aquel hombre representó al rey durante muchos años. Trató a los nativos sin piedad, a sangre y fuego, robó y arrasó por doquier. Era un hombre odiado, no sólo por los nativos, sino también por los blancos. Leyó el informe original aún en el Congo, antes de que Leopoldo tuviera la oportunidad de corregirlo.


  Más tarde, aquella misma noche, dos hombres blancos, uno de ellos un inglés de posición elevada, ocuparon una habitación al lado de la del gobernador general. Oyeron un ruido peculiar, y uno de ellos dijo al otro: «Algo sucede en la habitación de al lado».


  Entraron en ella y encontraron al gobernador general agonizando, con la garganta cortada. El ruido que oían era el chorro de sangre cayendo al suelo. Lo último que hizo fue escribir una nota muy impresionante. No puedo citarla literalmente, pero contenía esencialmente lo siguiente: «No puedo negar el contenido del informe, todo lo que puedo decir con la mayor sinceridad es que todo lo que he hecho me ha sido ordenado por el rey en persona».


  La nota fue recogida y ahora está en posesión del inglés. Me informó de estos hechos un misionero americano que estaba ahí en esa época y da fe de su autenticidad.


  El rey no ha modificado la situación en el Congo después de haber corregido y publicado el informe. Las atrocidades continúan como antes, y el mundo debe esperar que sigan hasta que las potencias cristianas ejerzan el derecho de ponerles fin que se arrogaron en Berlín y Bruselas.


  El panfleto que publiqué hace días contiene una pequeña parte de veinte años de pruebas acumuladas contra el rey Leopoldo, pruebas que tienen una solidez indiscutible. Han sido presentadas por funcionarios ingleses y belgas, así como por misioneros americanos de carácter intachable. Tengo la intención de hacer llegar el panfleto a todos los clérigos de América, y lo haré. Tenemos ocho millones de personas que protestarán, y protestarán en alta voz, cuando conozcan las infamias que se están perpetrando en el Congo, cuando sepan que nuestro país tiene un interés personal en el asunto y se ha comprometido por escrito a darle solución.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Mark Twain nació en 1835 con el nombre de Samuel Langhorne Clemens en Florida, EE UU, y murió en 1910. Escritor y aventurero incansable, encontró en su propia vida la inspiración para sus obras literarias. Creció en Hannibal, pequeño pueblo ribereño del Mississippi, lugar que inspiraría sus obras más conocidas, Las aventuras de Huckleberry Finn y Tom Sawyer, que es, sin duda, su obra maestra, e incluso una de las más destacadas de la literatura norteamericana, por la que ha sido considerado el Dickens estadounidense.


    El inmenso éxito de estas obras ha hecho que el resto de su obra pase más en sordina y no sea reconocida como merece, en particular su espléndida novela sobre Juana de Arco, de la que él mismo dijo: «Estoy plenamente convencido de que Juana de Arco, el último de mis libros, es el que he logrado plenamente».

  


  Notas


  
    [1] Región del territorio canadiense del Yukón, limítrofe con Alaska y atravesada por el río Klondike. En 1896, al descubrirse oro en la región, estalló una «fiebre del oro» que provocó una avalancha de 25 000 buscadores de ese metal en los dos años siguientes. <<

  


  
    [2] Palabra de origen indígena, con la que se definió a los republicanos que en la campaña presidencial de 1884 se negaron a apoyar al candidato oficial, James G. Blaine. Se ha generalizado, en el campo político, para definir a una persona independiente que no siempre acepta las decisiones de los superiores o que se mantiene neutral en cuestiones controvertidas. <<

  


  
    [3] Comandante en jefe de las tropas inglesas, durante la guerra de los boers. Entre sus tácticas estaba el incendio de haciendas y el traslado de mujeres e hijos de los boers a campos de concentración. <<

  


  
    [4] Merrill, sheriff de Carroll (Georgia) y Beloat, sheriff de Princeton (Indiana). Ambos se enfrentaron valientemente a turbas de linchadores y salieron victoriosos. <<

  


  
    [5] El oficial naval Richmond P. Hobson es uno de los héroes de la guerra hispano-estadounidense en Cuba. <<

  


  
    [6] Estas cifras son auténticas, extraídas del libro de viajes del entonces corresponsal del London Times en Pekín, el doctor Morrison. <<

  


  
    [7] Twain: Término técnico de la navegación en barcos de vapor por el Mississippi, correspondía a una profundidad de 3,65 metros. La expresión «mark twain» indica que el barco puede avanzar sin riesgo de encallar. <<

  


  
    [8] Pow-wow: Ceremonia ritual a cargo de un chamán. <<

  


  
    [9] George Kennan publicó entre 1888 y 1891 una serie de artículos sobre las deportaciones y encarcelamientos padecidos por los opositores al zar que tuvieron amplia repercusión en la opinión pública estadounidense. <<

  


  
    [10] Algernon C. Swinburne fue un escritor británico que a través de su obra atacó las convenciones morales de su país y escribió poesía erótica, considerada osada para su época. <<

  


  
    [11] No obstante, calculo que el total rondaba los 150, pues el número de heridos transportados al hospital de Krugersdorp fue de 53, no de 30 como afirma el señor Garrett. La dama de la que fui huésped en Krugersdorp me facilitó esas cifras. Era la jefa de enfermeras desde el comienzo de las hostilidades (1.º de enero) hasta que llegaron las enfermeras profesionales, el 8 de enero. Según ella, de los 53 heridos, sólo tres o cuatro eran boers. <<

  


  
    [12] Cuando estaba por finalizar este libro, surgió una desafortunada disputa entre el doctor Jameson y sus oficiales, por una parte y el coronel Rhodes, por la otra, en relación a los términos de una nota que Rhodes envió desde Johannesburgo, mediante un ciclista, a Jameson poco antes del inicio de las hostilidades, el día de Año Nuevo. Algunos fragmentos de esa nota fueron encontrados en el campo de batalla al finalizar el combate y vueltos a unir. La disputa gira en tomo a qué palabras contenían los fragmentos perdidos. Jameson afirma que en la nota se le prometía un refuerzo de 300 hombres de Johannesburg©. El coronel Rhodes lo niega y dice que sólo le prometió que enviaría «algunos» hombres «a su encuentro». Es una pena que esos dos amigos difieran por algo tan nimio. ¿Cuál hubiese sido la ventaja de enviar esos 300 hombres? En veintiuna horas de intensa lucha, los 530 hombres de Jameson, con ocho ametralladoras, tres cañones y 145 000 balas, mataron un total de un boer. Esas estadísticas demuestran que un refuerzo de 300 hombres, armados simplemente con fusiles, habría matado sólo un poco más de medio boer. Eso no cambiaría el resultado. Los números muestran claramente, con matemática violencia, que la única forma de salvar a Jameson, o de al menos haberle dado una justa e igualitaria posibilidad ante el enemigo, hubiese sido que Johannesburgo le enviara 240 ametralladoras, 90 cañones, 600 carros con municiones y 240 000 hombres. Johannesburgo no estaba en condiciones de hacerlo y ha sido muy criticada por no respaldar a Jameson. Pero en cualquier caso, eso lo han hecho dos clases de personas: la gente que no lee historia y la gente que, como Jameson, aun leyéndola no comprende lo que significa. <<

  


  
    [13] Persona que se establece en una tierra sin poseer título de propiedad o en terrenos del Estado para así obtener su propiedad. <<

  


  
    [14] Primera batalla de la guerra civil, librada en Virginia. <<

  


  
    [15] Wildman, Edwin, Aguinaldo, Boston, Lothrop Publishing Co. (Mark Twain). <<

  


  
    [16] Esta serie de máximas fue publicada en Jim Zwick (ed.), Mark Twain’s Weapons of Satire: Anti-Imperialist Writings on the Philippine-American War, Syracuse U. Press, 1992. <<

  


  
    [17] Debido a que no fue publicada hasta 1923, la parte restante de la «Oración de la guerra» está protegida por copyright y no puede reproducirse sin autorización del editor original. <<

  


  
    [18] Me acuerdo de muchas de esas ocasiones, pero ahora estoy pensando en una en particular, en que los carniceros de la calle Brannan lanzaron a los perros contra un chino que pasaba tranquilamente con una cesta de ropa en la cabeza, y mientras los animales desgarraban la carne del chino, uno de los carniceros le hacía engullir sus dientes con un tocho, para regocijo general. Este incidente tal vez perviva con más fuerza en mi memoria por el hecho de que, en esa época, yo trabajaba para un periódico de San Francisco y no fui autorizado a publicar la noticia, porque podría ofender a determinados suscriptores del periódico. (Memorándum del editor). <<

  


  
    [19] Testigo del gerente del diario The Sun (Jim Zwick). <<

  


  
    [20] En lugar de «trece veces» se leía «un tercio» (Mark Twain). <<

  


  
    [21] En la China existía la costumbre de atar, tras agujerearlas, monedas de cobre en collares. Ello facilitaba el manejo del dinero, los pagos y los cobros. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Error de telegrama. En lugar de «trece veces» se leía «un tercio». Esta corrección fue hecha por el doctor Ament en su breve telegrama de 20 de febrero, citado anteriormente (Jim Zwick). <<

  


  
    [23] En lugar de «trece veces» se leía «un tercio» (Mark Twain). <<

  


  
    [24] En los países civilizados, si una multitud destruye propiedades de una ciudad, los daños los paga la tesorería municipal, y ningún contribuyente es obligado a pagar una fracción desproporcionada del gasto; el alcalde no goza del privilegio de distribuir el gasto como más le plazca, ahorrándoselo él mismo y a sus amigos y desplumando a las personas a las que guarda rencor —como sucede en Oriente—, y el ciudadano que es demasiado pobre para pagar impuestos no paga nada (Jim Zwick). <<

  


  
    [25] En su carta abierta, el doctor Smith cita la carta del doctor Ament de 13 de noviembre, que contiene un relato del viaje de recaudación del doctor Ament. A continuación, el doctor Smith hace este comentario: «No se dice nada sobre el cobro de “trece veces” el montante de las pérdidas». Pocas líneas más abajo, el doctor Smith cita elogios recibidos por el doctor Ament y su obra (de una carta del reverendo doctor Sheffield) y añade el siguiente comentario: «El doctor Sheffield no está acostumbrado a hablar así para elogiar a ladrones, extorsionadores o fanfarrones». La frase es una referencia al impuesto extra en «trece veces» (Jim Zwick). <<

  


  
    [26] El cablegrama fue enviado el día en que fue publicado el relato del señor George Lynch sobre el saqueo (18 de febrero). Véase la prueba B. Parece una pena que no preguntara sobre el saqueo, y que no lo negara (Jim Zwick). <<

  


  
    [27] El resultado de esa visita flic mejor de lo que se esperaba. Uno de los miembros de la comisión era un importante funcionario del Congo; otro, un funcionario del gobierno belga, y un tercero un jurista suizo. Se temía que el trabajo de la comisión no fuese mejor que las incontables «investigaciones» llevadas a cabo por funcionarios locales. Pero parece que la comisión fue asaltada por una avalancha de confesiones terribles. Una persona presente en las audiencias públicas escribe: «Las historias que la comisión ha escuchado a medida que ha ido profundizando en la horrible historia de la recolección de caucho habrían conmovido a hombres de piedra». Es evidente que los miembros de la comisión se conmovieron. De su informe y de la influencia de este sobre la cuestión internacional representada por las condiciones existentes en el Estado del Congo, se habla en una página suplementaria de este panfleto. La comisión ordenó algunas reformas en uno de los grupos visitados, pero según las noticias más recientes, tras su partida las condiciones parecen ser incluso peores que antes de su llegada (Mark Twain). <<

  


  
    [28] Una vez fundado el Pistado Libre del Congo, un real decreto determinó que los 347 640 km. de su territorio, a excepción de una pequeña porción de tierra cercana a la desembocadura del Congo y las aldeas nativas, serían propiedad del gobierno, o sea, del rey de Bélgica. Como la tierra, los frutos de esta también pasaban a considerarse propiedad real. En la mayor parte del Congo, el derecho exclusivo de compra de los productos locales era concedido a algunas compañías concesionarias, de las cuales el Estado, es decir, el rey, poseía una parte (generalmente la mitad) en acciones. En ese período se fundaron innumerables empresas concesionarias. El gobierno, que se había comprometido a no crear monopolios ni privilegios de ninguna clase en materia comercial, pasó a declarar que sólo los representantes de las empresas concesionarias estaban autorizados a comprar a los nativos lo que fuera (caucho, marfil o cualquier otro producto), y que quien comprara directamente a los nativos sería considerado un comprador de mercancías robadas. A los nativos también se les prohibió terminantemente vender su producción a quien les pagara más y fueron obligados a entregar cantidades específicas a los agentes del Estado o de las compañías. La producción local, particularmente la de caucho, era cada vez mayor. Las exportaciones del Estado del Congo llegaron a ser inmensas, y las compañías concesionarias prosperaron extraordinariamente. La ABIR era una de esas concesionarias, y su historia de beneficios astronómicos ilustra muy bien el proceso de explotación y beneficios alcanzados: con un capital nominal de 40 000 libras en el momento de su fundación, en cuatro años obtuvo un beneficio de 600 000 libras, y en 1901, cuando la especulación tocó techo, sus 40 000 libras iniciales en acciones podían venderse por 2,16 millones. La ABIR es sólo una de las múltiples concesionarias semejantes que obtuvieron beneficios parecidos (fuente: Indictemcnt against the Congo Government: the Case Reviewed); http.//www.boondocksnet.com/ congo/congo_cra_indict.html. <<

  


  
    [29] Este artículo fue publicado cuando el anterior estaba en prensa, y se recomienda al rey y a los lectores de su soliloquio. (Mark Twain) [Escrito en el verano de 1898]. <<

  


  
    [30] La misión del señor Grenfell está situada en el Bajo Congo, muy lejos de las áreas de donde se extrae el caucho (Mark Twain). <<
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