
  


  
    
  


  
    Es produeixen un seguit de fets aterridors a les muntanyes. Troben el primer cadàver. És un home que està despullat, li han desfigurat la cara i li han arrencat els ulls. Desapareix un nadó i una ombra misteriosa es mou pels boscos. El cas requereix tota l’habilitat de la Teresa Battaglia, comissària de policia especialitzada en perfils criminals que camina sobre l’infern cada dia. Té una arma molt poderosa, la seva ment, però de sobte comença a fer-li males passades, li entela la lucidesa i això fa perillar la investigació. Per primera vegada a la vida té por.


    El jove inspector Massimo Marini acaba de deixar la ciutat per traslladar-se a aquest racó mil·lenari del nord d’Itàlia. La Teresa i ell s’enfronten a una investigació molt complicada, amb orígens que es remunten a un dels episodis més obscurs i esgarrifosos de la història d’aquestes muntanyes. És un infern que encara batega.
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    A la Jasmine

  


  Llavors recorda’t, bella meva, de dir
als cucs que se’t menjaran amb petons
que jo he guardat la forma i l’essència divina
dels meus amors descompostos.


  CHARLES BAUDELAIRE


  No te n’oblidis:
caminem sobre l’infern
mirant les flors.


  KOBAYASHI ISSA
(1763-1828)


  Àustria, 1978


  Una llegenda pesava sobre l’indret. Una d’aquelles que s’enganxen als llocs com una olor persistent. Deien que, ben entrada la tardor, abans que les pluges es transformessin en neu, el llac alpí exhalava uns esbufecs sinistres.


  Sortien de l’aigua com si fossin vapor i escalaven el pendís amb la boira del matí, quan la presa reflectia el cel. Quan el paradís s’emmirallava en l’infern.


  Llavors se sentien uns xiuxiueigs llargs com udols, que envoltaven l’edifici de finals del segle XIX per la riba est.


  L’Escola. En deien així, al poble, però aquelles parets havien canviat de destinació i de nom diverses vegades al llarg del temps: residència de caceres imperials, comandància nazi i preventori antituberculós infantil.


  Ara als passadissos només hi havia silenci i parets escrostonades, estucs deslluïts i l’eco d’unes passes solitàries. I al novembre, aquells udols que sorgien de la boira i s’enfilaven a les finestres dels pisos més alts, fins a la teulada descendent on brillava la rosada.


  Però les llegendes són per als nens i per als vells melancòlics. Això ho sabia molt bé l’Agnes Braun. L’Escola era casa seva des de feia molt de temps i no es deixava impressionar per un xipolleig nocturn. Se sabia de memòria el cruixit de totes les fustes, de totes les canonades plenes d’òxid que recorrien les cavitats de les parets, tot i que ara la majoria de pisos estaven tancats i les portes de les habitacions, barrades amb fustes i claus.


  Des que l’edifici havia esdevingut un orfenat, els fons estatals arribaven amb comptagotes i cap entitat privada feia el pas de donar un mínim de diners.


  L’Agnes va passar per la cuina, que era al soterrani, entre les habitacions destinades a fer de rebost i de bugaderia. Empenyia un carret i feia equilibris entre recipients que al cap d’unes hores desprendrien vapors densos. Estava sola a aquella hora en què no era de nit i tampoc de dia. Només li feien companyia l’ombra furtiva d’una rata i les siluetes de les carcanades penjades a l’antiga gelera perquè s’assequessin.


  Va agafar el muntacàrregues per pujar al primer pis, la secció de la qual era responsable. Des de feia temps, aquella tasca li provocava un malestar sense nom, com un neguit latent que no es decidia a esclatar.


  El muntacàrregues va grinyolar en acollir el seu pes i el del carret. Les cadenes i les cordes van començar a xerricar. Entre vibracions, la gàbia va pujar per aturar-se pocs metres després amb un sotrac. L’Agnes va obrir la xarxa metàl·lica. El passadís del primer era una cinta llarga, pintada d’un blau polsegós, tacada d’humitat i interrompuda en una banda per finestrons amb requadres.


  Un batent colpejava a intervals regulars. La dona es va allunyar del carret per anar a tancar-lo. El vidre estava fred i entelat. El va netejar amb una mà dibuixant-hi una mena d’ull de bou. A baix, a la vall, l’alba ja aclaria el poble. Les teulades de les cases eren com peces minúscules de color plom. Més amunt, a mil set-cents metres sobre el nivell del mar, entre la població i l’Escola, l’extensió immòbil del llac es tenyia de rosa entre la boirina. En canvi, el cel era clar, però l’Agnes estava segura que el sol no escalfaria el terreny escarpat, aquell dia. Ho sabia tan bon punt treia un peu del llit i l’atacava la migranya.


  La boira anava desapareixent i ho absorbia tot; la llum, els sons, fins i tot les olors s’impregnaven del seu humor estancat, que feia olor d’ossos. I les espirals de fum s’enfilaven per l’herba gelada, cobraven vida i emetien laments.


  Els morts respiren, va pensar l’Agnes.


  Era el buran, el vent del nord-est, que bufava amb violència. Nascut en estepes llunyanes, havia recorregut milers de quilòmetres fins a introduir-se en la canyada de la vall, grunyir contra els marges del riu, sota la línia del bosc, agitar-se a les planes i ressorgir xiulant per trencar-se a la paret de roca.


  Tan sols era el vent, es va repetir la dona.


  El rellotge de pèndol de l’entrada va fer sis tocs. S’havia fet tard, però l’Agnes no es va moure. Sabia que estava matant el temps. I també en sabia el perquè.


  Suggestió, es va dir. Només és suggestió.


  Va estrènyer les mans al voltant de l’acer del portaviandes. Els recipients van dringar quan es va decidir a fer unes passes cap a la porta que hi havia al final del passadís.


  El Niu.


  Un pensament inesperat li va provocar un espasme a l’estómac; realment era un niu. S’havia convertit en un niu les darreres setmanes. Hi bullia una activitat discreta i misteriosa. Preparava la muda, igual que un insecte laboriós. L’Agnes n’estava segura, tot i que no hauria sabut explicar què hi succeïa, en aquella habitació. No n’havia dit ni una paraula a ningú, ni tan sols al director; l’hauria pres per boja.


  Es va ficar una mà a la butxaca de l’uniforme. Va fregar amb els dits el teixit bast de la caputxa. La va treure i se la va calar damunt el rostre. Una xarxa molt prima cobria els ulls i velava el món exterior. Era la norma.


  Va entrar.


  L’habitació estava immersa en el silenci. Prop de l’entrada, una estufa grossa, de ferro colat, conservava unes brases que mantenien una tebior agradable. Els llocs estaven alineats en quatre files de deu. Rètols sense noms, tan sols números.


  No se sentien plors ni crits. L’Agnes sabia què veuria si mirava: ulls inexpressius, apagats.


  A tots els llocs, excepte un.


  Ara que s’havia acostumat al silenci, el podia sentir; picava de peus al fons, agafava forces. Es preparava. No sabia per a què. Potser estava realment boja.


  Un pas rere l’altre, es va acostar al lloc número 39.


  A diferència dels altres, el subjecte palpitava de vida. Bellugava els ulls, atents i molt peculiars, seguint els seus moviments. L’Agnes sabia que el subjecte li cercava la mirada a través de la xarxa de la caputxa. Ella l’apartava, cohibida. El subjecte número 39 era conscient de la seva presència, tot i que no n’hauria hagut de ser.


  La dona es va assegurar que no hi hagués cap servent a la porta i va allargar un dit. El subjecte va mossegar, va estrènyer fort la carn entre les genives. Amb una mirada diferent als ulls, de posseït. Se li va escapar dels llavis un lament breu i nerviós quan l’Agnes es va apartar renegant.


  Aquella era la seva autèntica índole, va pensar ella. Carnívora.


  El que va passar un instant després la va convèncer que no es podia guardar certs pensaments.


  Els llocs que hi havia al costat del número 39 ja no eren muts. Respiraven agitadament, com si els subjectes responguessin a una crida. El Niu era un formiguer.


  Però potser només era suggestió.
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  Avui


  El corb jeia a una banda del camí, amb les plomes de reflexos violacis en desordre i el bec obert. Una taca de sang havia impregnat el terra sota el ventre inflat, però ja estava seca, malgrat l’ambient humit de la tarda.


  Qui sap quant de temps feia que la bestiola era allà, amb un ull vitri apuntant al cel, que prometia neu, i l’altre perdut no se sabia on.


  En Mathias l’observava feia estona agenollat. Es va preguntar si les puces haurien abandonat el cos tan bon punt el cor havia deixat de batre. Un dia ho havia sentit dir a un caçador i el detall l’havia turmentat molt de temps. El trobava impressionant i alhora fascinant.


  Va tocar el corb amb la punta d’un dit. Era un exemplar vell. Ho va notar pel bec, nu i blanc. Les potetes estaven rígides, les urpes robustes aferraven el no-res.


  De seguida es va eixugar el guant als pantalons. Si el seu pare ho hagués sabut, li hauria clavat una bufetada. L’havia sorprès moltes vegades observant les carcanades d’animals petits que trobava al jardí, o a la pineda de rere casa, i l’havia renyat fent servir una paraula que en Mathias no coneixia però que el feia pensar en alguna cosa dolenta. L’havia buscat al diccionari. No en recordava el significat, però tenia a veure amb la bogeria.


  De gran, en Mathias volia ser veterinari i totes les oportunitats eren bones per aprendre. Una vegada, l’avi li havia dit que observar és la meitat de l’aprenentatge. La resta és provar-ho i tornar-ho a provar.


  El nen es va aixecar amb els ulls fixos en l’animal. Hauria volgut enterrar-lo, però al final es va dir que era millor així. La natura era carnívora, tenia fam d’aquelles restes i no les desaprofitaria.


  Al poble, les campanes de l’església van fer dos tocs i mig. Era tard, els altres l’estaven esperant al lloc secret.


  Va avançar pel camí glaçat. Aquell matí, la localitat de Travenì s’havia despertat sota una capa de neu. Una enfarinada lleugera que s’havia fos massa d’hora, però que era un bon senyal per a la temporada d’esquí, ja a les portes.


  Va arribar al promontori que hi havia als afores del poble. El monument als caiguts de les guerres napoleòniques sobresortia entre els boscos més baixos d’avets vermells i de pins. El granader de bronze escrutava l’horitzó, sorrut, amb el bigoti llarg i amb les puntes amunt. Una bufanda blava onejava a la baioneta; allò volia dir que algú del grup s’havia enfilat fins dalt per penjar-la-hi.


  En Mathias va accelerar el pas. Aquell matí, a l’escola, la professora havia explicat el significat de la paraula «líder». I ell n’havia quedat fascinat. Li agradava com sonava —tenia un no-sé-què definitiu— i, sobretot, li agradava la idea de ser un guia per als altres.


  Un líder protegeix els seus companys, havia dit la mestra, i així era com se sentia en Mathias. Conscient que per als seus amics era el cap del grup, no tan sols pel fet de ser el més gran (deu anys, dos mesos i una setmana, aquell dia), sinó perquè sempre podien comptar amb ell.


  Per això la bufanda penjada a l’estàtua hauria hagut de ser seva i no pas d’en Diego. Hauria hagut d’arribar primer i guiar els seus companys, tot i que ja havien fet aquell recorregut moltes vegades. Però s’havia entretingut observant restes animals a la vora d’un camí. Potser el seu pare tenia raó.


  El promontori del granader estava envoltat de parets rocoses i costerudes, barrancs abocats al llit d’un torrent. Uns quants metres més avall, l’aigua bombollejava entre les frondes obscures.


  En Mathias va començar a baixar pels revolts escarpats del camí, saltant per guanyar temps i agafant-se a la tanca que delimitava el recorregut quan les pedretes rodolaven avall sota les soles de les vambes. Va arribar al llit pedregós sense alè, amb els genolls tremolosos i la cara bullint.


  Va seguir el curs de la gorja excavat al llarg de mil·lennis. Les passarel·les sobre l’aigua s’alternaven amb escales de ferro i fusta incrustades a les roques. Entre les reixes, el torrent brillava amb reflexos verd maragda i feia olor de glaç. La llum i la tebior del sol no arribaven gairebé mai al fons d’aquell abisme.


  En Mathias se sentia la respiració i el so del cor dins el pit. De sobte, es va adonar que estava sol. En aquella època de l’any, els turistes s’estimaven més les pistes d’esquí; allà baix feia massa fred i, a més, hi havia el risc de caure.


  Va accelerar el pas, sense saber per què.


  Per damunt del cap, entre els cimalls punxeguts dels avets, va veure un retall de cel dividit pel pont d’una línia de tren antiga, ara tancada, a més de seixanta metres d’altura. L’avi del seu avi havia participat en les tasques de construcció feia un segle i mig.


  En Mathias mirava cap amunt, va relliscar damunt d’una pedra coberta de glaç i es va colpejar un genoll a terra. Després d’emetre una exclamació de sorpresa, va sentir un soroll al bosc. Un crit baix. Es va tombar, sense alè.


  «El bosc no és un lloc per a nens».


  Les paraules de la seva mare li van començar a ballar pel cap.


  Es va posar dret, sense mirar si s’havia estripat els texans o s’havia ferit als palmells, que li coïen sota la llana dels guants. Va creuar una passarel·la que girava al voltant d’una roca protuberant. Molsa a una banda, remolins d’aigua a l’altra. El camí seguia per una petita cova. En Mathias va córrer uns metres en la foscor mentre es deia que no l’empenyia la por sinó la pressa. En arribar a l’altre costat, es va aturar. Un raig de sol foradava el verd i incendiava d’or el sotabosc. La cascada que alimentava el torrent queia en un salt intrèpid, esquitxant-ho tot d’unes gotes d’aigua minúscules que, a l’estiu, quan la llum arribava al fons, es tenyien d’arc de Sant Martí.


  A la platja de pedres l’esperaven els seus amics asseguts en cercle. La Lucia, en Diego i l’Oliver.


  Només de veure’ls, li van passar totes les pors. Li va venir un somriure als llavis. No hi havia ningú darrere seu. Ningú li havia seguit les passes.


  Va tornar a mirar les tenebres de la cova, com si les volgués desafiar. Havia guanyat, era un líder de debò. Després, el somriure se li va anar esmorteint fins a desaparèixer.


  Tot d’una, n’estava segur.


  Hi havia algú amagat en la foscor, algú que l’observava.
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  El cos jeia a l’herba, cobert de gebre. La blancor de la pell contrastava amb el color negre dels cabells i del pubis. Al fons, el verd fosc de la natura de muntanya. A les zones més ombrívoles, prop del bosc, persistien algunes taques de neu. Durant la nit havien caigut uns quants flocs i hi havia un cristall de neu atrapat entre les pestanyes del cadàver.


  L’home estava estirat panxa enlaire, amb els braços al llarg dels costats i les mans sobre coixins de molsa. No hi havia esgarrapades. Entre els dits sobresortien diverses flors d’hivern de pètals pàl·lids i transparents.


  Semblava un quadre. Els colors eren els de la sang freda, de les venes buides i les extremitats rígides. El glaç l’havia conservat. No feia cap olor, només la de la selva: terra humida i fulles pansides.


  Algú n’havia tingut cura.


  A la terra que envoltava el cos hi havien col·locat uns paranys rudimentaris fets amb cordills i nusos corredissos.


  —Per mantenir els animals allunyats del cadàver. Volia que el trobéssim intacte —va dir una veu ronca. Els llavis es movien prop del micròfon del telèfon mòbil, escampant per l’aire paraules i vapor. Al seu voltant, un tràfec contingut, granotes blanques, flaixos i intermitents.


  —No feia treballs manuals. Té les mans fines i l’anell d’or no està ratllat. Duu les ungles cuidades, no sembla que hi hagi brutícia.


  L’aliança de l’anular de la mà esquerra brillava, fins i tot a la llum feble de desembre. Uns núvols plans cobrien d’ombra aquell racó de món.


  L’home havia patit un atac violent al rostre, però la resta del cos semblava il·lès. Als costats del coll, l’epidermis presentava estries del blau intens dels vasos sanguinis. S’havia afaitat amb cura abans de morir. El vel lleuger de barba era una conseqüència de la retracció post mortem de la pell.


  —Restes hemàtiques mínimes, incompatibles amb les ferides rebudes. Probablement, la sang és més abundant a les peces de roba. Les hi van treure després.


  Una pausa.


  —L’assassí va despullar la víctima, la va preparar.


  Malgrat la disposició escrupolosa, hi havia nombrosos rastres al cos i a terra, una barreja de fang i glaç; com si l’autor, de sobte, hagués oblidat els detalls. A part de les de la víctima, hi havia petjades d’una sola persona, un home, tenint en compte que calçava un quaranta-cinc.


  Als braços, els canells i els turmells del cadàver no hi havia signes que l’haguessin immobilitzat. La víctima estava en forma, era alta i tenia una musculatura força desenvolupada. No obstant això, l’assassí havia aconseguit reduir-la. Havia atacat amb una violència animal.


  Coneixies l’assassí, per això no vas reaccionar defensant-te ràpidament. Què devies pensar en aquell moment, quan vas comprendre que estaves a punt de morir?


  L’expressió del cadàver no ho deixava entreveure. Tenia els llavis tancats i els ulls…


  Havien abandonat el cos entre un canal de desguàs natural i un camí que la major part de l’any era ple de turistes. L’havia trobat un excursionista feia poques hores. No havia estat per atzar, ni per error; l’assassí havia decidit no amagar-lo.


  —No hi veig res libidinós, tot i que l’ha despullat.


  El cap de la policia local havia dit que era un pare de família desaparegut feia dos dies, després d’acompanyar el seu fill a l’escola. El cotxe era a uns cent metres del cos, en un barranc, amagat entre els arbres. L’havien empès. A terra hi havia senyals de pneumàtics i de sabates.


  —L’assassí anava a peu. Les petjades continuen al bosc.


  Va interrompre la gravació i va mirar cap dalt, al cel. Uns corbs van grallar mentre els passaven damunt del cap. Els núvols amenaçaven amb una nevada imminent.


  No hi havia temps. Havien de ser més ràpids, més eficients.


  Es va aixecar i va sentir com li espetegaven les articulacions. Havia passat massa dies a la vida de genolls. O massa anys a l’esquena, va pensar. Massa quilos a perdre.


  —Espavileu amb les proves —va ordenar.


  Els homes de la Científica eren ombres blanques i silencioses, inclinades sobre detalls que només podien copsar els ulls entrenats. Fotografiaven, extreien, classificaven. La cadena de custòdia de l’ADN tot just havia començat. Acabaria al cap d’unes hores, en un laboratori de l’institut de medicina legal, a la ciutat, a uns cent quilòmetres d’allà.


  L’arribada de la policia havia atret alguns curiosos. Un grup de turistes i d’habitants de la zona s’aplegava sota el rètol de fusta que indicava el camí per arribar al poble més proper, Travenì. Només quatre quilòmetres. Era fàcil distingir els locals per les cares rudes i saludables. Ni rastre del bronzejat uniforme típic de les pistes d’esquí; eren pells colrades per les temperatures, tallades pel vent.


  —Hem trobat la roba —va cridar una veu des del bosc.


  Un espantaocells, va ser el primer que va pensar.


  La figura s’alçava entre els esbarzers com una imatge impròpia, incongruent. Estava feta amb branques, corda, fulles i peces de roba ensangonades.


  El cap era la samarreta interior de la víctima, embotida de fulles i palla i amb dues baies de color porpra en lloc dels ulls. La jaqueta i els pantalons penjaven de l’esquelet de fusta, el rellotge estava lligat a la branca que feia de canell. La camisa, plena de sang, havia quedat encarcarada; era impossible saber quin era el color original del teixit.


  Se li va apropar un agent.


  —Les petjades desapareixen un cent metres al nord, entre les roques —va informar.


  El criminal sabia com moure’s. Era d’allà o coneixia molt bé la zona.


  Es va acostar de nou el micròfon a la boca, amb els ulls fixos en l’esplanada on el cadàver era un perfil diàfan, sobre el qual paraven els flocs de neu que havien començat a caure feia uns minuts. Algú el va tapar amb un tros de roba.


  —El ninot representa l’assassí. Ha contemplat la seva obra i ens ho vol fer saber…


  Un soroll inesperat li va impedir continuar l’anàlisi. Va aguditzar la vista mentre es preguntava si l’espectacle era real. Un home avançava per l’esplanada, entre els cotxes i el bosc; de tant en tant s’enfonsava en els tolls d’aigua, però no es rendia. Una americana de sastreria que volava cap amunt i una camisa tacada de fang i neu; no duia res més per defensar-se del glaç. Tenia una expressió combativa, acompanyada d’una vermellor que indicava esgotament. O potser malestar, vergonya.


  Quan es va adonar de qui podia ser, en va tenir prou amb una sola paraula per resumir el seu estat d’ànim.


  —Merda.
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  En Massimo s’havia ficat al toll fins més amunt dels turmells.


  Una sèrie d’emocions li fustigaven el rostre: ràbia, angoixa, incredulitat i, sobretot, vergonya. Caminava amb dificultat entre mates d’herba insidioses, que s’enfonsaven sota els peus i deixaven al descobert trampes de llot.


  Tots aquells desconeguts tenien la vista clavada en ell; la seva brigada nova després del trasllat. Sabia que el seu superior l’estava observant des del límit del bosc.


  La neu, abans incerta, ara queia abundosa. Li fregava les galtes acalorades i el seu pes sobre la pell durava un batre d’ulls.


  En Massimo va gosar mirar cap dalt un instant. El comissari Battaglia devia ser l’home d’uns quaranta anys, una mica més baix que ell, amb la pell bruna i un cigarret entre els llavis, que l’observava amb els ulls aclucats. Un agent l’hi havia assenyalat movent un braç cap a ell. En Massimo no va preguntar res més i va continuar endavant, ignorant el crit d’alarma del company. No es va adonar que estava nerviós fins que no es va enfonsar en el llim, després de recórrer uns metres a pas de marxa, per mostrar desimboltura.


  No oblidaria mai aquell dia. Havia arribat al despatx amb uns minuts de retard i havia esperat en un passadís de la comissaria més de mitja hora, fins que algú es va dignar informar-lo que la seva brigada no hi era; els havien avisat d’un possible cas d’homicidi. Ningú s’havia preocupat d’esperar-lo o de fer-li-ho saber. Senzillament, s’havien oblidat d’ell.


  Cinc minuts de retard.


  En Massimo va pensar en una broma, però el company havia estat lapidari: aquí la màxima autoritat no té sentit de l’humor, li havia assegurat. Veient-li la cara, ell tampoc no en devia tenir.


  En Massimo només veia dues alternatives: esperar en una cadira fins que tornessin els companys o anar allà on fossin.


  Malauradament, havia triat la segona.


  No es pensava que hauria de conduir gairebé dues hores sota un diluvi que llançava murs d’aigua sobre l’asfalt, amb el GPS fent el boig i els ulls enganxats al parabrisa. En arribar a la vall, va començar el malson del glaç. Corbes estretes i humides que feien relliscar els pneumàtics i perdre batecs al cor. Un parell de vegades, el cotxe s’havia aturat enmig d’una pujada; els pneumàtics no eren adequats, no s’arrapaven prou a la superfície gelada. Un tractor que passava es va aturar. El conductor, un vell amb l’alè vinós i el parlar coix, va insistir a ajudar-lo. Va dir que era un problema habitual dels turistes en aquella època de l’any i que no li feia res remolcar-lo fins a la plana.


  Troncs, fems o cotxes, tant era, li havia dit.


  En Massimo va acceptar estremint-se. Va donar un últim cop d’ull preocupat al cotxe abans d’enganxar la cadena al parafang, pujar al vehicle i deixar-lo en punt mort.


  I així va arribar a Travenì, remolcat per un tractor.


  Amb els músculs de l’esquena adolorits per la tensió i un mal de cap furiós, va poder contemplar el paisatge. Per fi. Era d’una bellesa primitiva que feia perdre els punts de referència. Els cims nevats remataven un bosc mil·lenari, sorgien com tallants opacs d’una estora espessa de vegetació. Recordaven els gegants de la mitologia, obligaven a mirar cap amunt amb una sensació de vertigen a l’ànima. Al sotabosc, entre pins suïssos i nabineres, brollaven cursos d’aigua transparent que corrien àgilment entre roques, estalactites de glaç i molsa olorosa. En Massimo havia vist moltes petjades d’animals a la neu de la vora de la carretera.


  Era un món diferent del que ell estava acostumat, un món que xiuxiuejava la petitesa humana, que suggeria com n’és, d’inútil, l’ànsia. Un paradís natural, però no incontaminat. Part d’un vessant es veia gairebé nu. Hi havia una plana ocupada per les barraques d’unes obres, unes quantes excavadores aparcades i altres màquines per moure la terra. Estaven desboscant.


  En Massimo havia apartat la mirada, com si el molestés una taca en un quadre bonic.


  El poble de Travenì va aparèixer després de les últimes corbes pronunciades, a l’altiplà que s’estenia a la part fonda de la vall. La població estava en una conca formada per una corona de muntanyes. Les cases d’estil alpí eren de pedra i de fusta. Al costat de cada porta, una pila de llenya ordenada que feia olor de brea. Al centre, que era minúscul, l’arquitectura canviava: edificis de diversos pisos pintats de colors pastel, golfes de l’estil de les mansardes nòrdiques, branques de grèvol nadalenques i llaços vermells a les terrasses. Al carrer principal hi havia fondes i hostals antics, una botiga de queviures i dos cafès. A la porta d’un pub s’agrupaven joves amb planxes de neu sota el braç i gots de vi calent a la mà. Les pistes d’esquí no eren lluny. També hi havia una farmàcia i un parell de botigues modernes per a turistes.


  L’amo del tractor havia deixat en Massimo i el seu cotxe a la plaça principal i havia rebutjat els diners que el foraster insistia a donar-li. Abans d’anar-se’n es va acomiadar amb el braç amunt i un toc de clàxon. En Massimo va mirar al seu voltant. El poble semblava un escenari de postal. Al tauler d’anuncis de la porta de l’ajuntament, però, hi havien enganxat amb xinxetes fulletons informatius sobre una reunió al gimnàs de l’escola aquell vespre. Convidaven els habitants de la vall a participar en una assemblea contra la construcció d’unes pistes d’esquí noves. En Massimo va pensar en les obres al peu de la muntanya i els arbres abatuts. Ni tan sols allà, ben lluny de la ciutat, hi havia pau.


  Trobar la brigada no va ser difícil. El cos de la víctima havia aparegut als afores, al final del poble. S’hi arribava passant per una carretera sense asfaltar, entre pedregars i pinedes baixes. Els cotxes de la policia local ja havien limitat l’accés formant un punt de control a cada vora de la calçada. Un agent apuntava meticulosament les matrícules de tots els cotxes que passaven i les dades dels curiosos que allargaven el coll per veure algun detall.


  En Massimo li va ensenyar la identificació i va demanar pel comissari Battaglia. Després va acabar dins el toll del qual encara provava de sortir.


  Almenys el seu cap havia deixat de prestar-li atenció. Estava parlant amb una vella embolcallada en un abric que li arribava gairebé als peus. Era impossible no fixar-s’hi; duia mitja melena amb el serrell llarg fins als ulls, d’un roig artificial, que desentonava en aquell entorn natural de colors delicats. La dona assenyalava alguna cosa al canal que s’endinsava en el boscatge i ell assentia.


  La vella devia ser un testimoni. Potser era ella qui havia trobat el cos.


  En Massimo va fer les darreres passes. Algú li va donar la mà perquè sortís de la badina. Va acceptar murmurant unes paraules d’agraïment en to avergonyit.


  Per primera vegada des que havia sortit de l’acadèmia, se sentia examinat. Malgrat el fred, panteixava i li suaven les mans. Sabia que aquell començament no podia anar pitjor.


  —Soc l’inspector Massimo Marini —es va presentar, allargant la mà a en Battaglia—. M’han assignat a la seva brigada. Ningú m’ha avisat de l’homicidi. Si no, hauria vingut abans.


  No sabia per què ho havia dit. La veu li havia sonat petulant fins i tot a ell, com la d’un nen rabiós.


  Ningú li va estrènyer la mà. En Massimo la va deixar caure. Es rendia a aquell dia equivocat.


  L’home el mirava sense dir res. Li va semblar que negava lleugerament amb el cap, com si l’advertís furtivament. Però va ser la vella qui li va contestar.


  —El mort tampoc ha tingut la decència d’avisar-nos a nosaltres, inspector.


  Tenia la veu ronca i tot l’aire de considerar-lo un no ningú.


  En Massimo la va mirar. La gorra de llana amb lluentons li esclafava contra el front el serrell juvenil, que no s’adeia gens amb la cara marcada per l’edat i per una duresa que anunciava un caràcter igual de punyent. Els ullets el traspassaven com mans impacients, li furgaven el rostre cercant alguna mena de confirmació. No parava de mossegar les branques d’unes ulleres de vista. En Massimo va observar que tenia els llavis prims; de tant en tant els arrufava, com si sospesés una idea. Un judici, potser.


  Sota l’abric, s’endevinava un cos robust. La roba tibava sobre els malucs amples.


  Es va atansar un agent i va allargar un telèfon mòbil a la dona.


  —Comissària Battaglia, és el comissari en cap. Li pregunta si té un moment.


  Ella va assentir i es va allunyar unes passes per respondre. De tant en tant, llançava un cop d’ull a en Marini.


  En Massimo es va quedar de pedra. Comissària Battaglia? Amb prou feines es va adonar que l’home que ell es pensava que era el comissari Battaglia li estrenyia la mà presentant-se com l’agent Parisi. Gairebé no tenia saliva i patia un principi de congelació. Va intentar formular mentalment una disculpa que no semblés idiota, però, quan va veure que ella acabava la trucada, l’única frase que va ser capaç de pronunciar va ser la menys apropiada.


  —Ningú m’ha dit que busqués una dona, comissària.


  Ella el va observar com es mira una caca enganxada a la sola d’algú altre.


  —Ni tan sols ha fet l’esforç de pensar-hi, inspector.


  «Inspector». Era poc més que un noiet i semblava que hagués sortit d’un anunci de moda. La Teresa va sentir-ne el perfum a metres de distància. Desentonava en aquell petit indret alpí tacat de neu i de la sang que l’aigua esborrava de la molsa i arrossegava cap avall, dins la terra. La sang d’un home assassinat d’una manera que un policia veu molt poques vegades al llarg de la seva carrera.


  En Massimo Marini tenia un rostre bell, tan sols velat per una ombra. No s’havia afaitat. Aquell matí, alguna cosa havia anat malament. Veient el seu aspecte, més d’alguna cosa.


  No havia començat bé. L’intent del jove inspector de mostrar-se decidit havia fracassat miserablement. Amb tot, la Teresa creia que tothom mereixia el benefici del dubte, fins i tot els casos més desesperats, com el seu.


  Tenia ganes de saber per què havia demanat el trasllat d’una gran ciutat a una petita capital de província. Havia interposat més de cinc-cents quilòmetres entre què, o qui, i ell?


  Normalment fugim d’allò que ens espanta o ens fereix, o d’allò que ens vol fer presoners, va pensar.


  Un amor que havia quedat només en paraules, potser, però no li veia a la cara rastres de patiment o de nits d’insomni. Només tensió, almenys de moment, i la causa era ella, no una noia bonica i reticent. L’inspector havia fugit d’una altra cosa.


  Ell continuava immòbil mentre els flocs de neu li emblanquien les espatlles, una mica més corbades que quan havia arribat.


  La Teresa va contenir un somriure de satisfacció. Gaudia tensant fins a l’espasme els nervis dels nou arribats i no pensava fer una excepció. El jove l’havia mirat amb un aire de cadell més aviat commovedor. La Teresa sabia que per un instant havia tingut por que el fes fora d’allà, o por d’haver estat mal educat, d’haver quedat com un pallús quan hauria volgut impressionar tothom demostrant seguretat.


  El va ignorar i es va adreçar de nou a en Parisi, amb qui va reprendre la conversa interrompuda per l’arribada rocambolesca de l’inspector.


  —Cal baixar al canal a buscar entre la vegetació —va dir.


  L’agent va assentir.


  La Teresa va mirar en Marini. Es va preguntar on havia deixat l’abric o el que portés normalment per protegir-se del fred, però no li’n va dir res.


  —Inspector, hi vol anar vostè? —li va proposar.


  El va veure sobresaltar-se, com si es preguntés de què dimonis parlava. No va cercar ajuda, el noi. Va baixar al canal tal com estava, aferrant-se a les branques per no relliscar en l’aigua estancada.


  La Teresa va fer que no amb el cap. Tant ego només servia per complicar-se la vida.


  Però hi ha anat de seguida. Sense fer-s’ho repetir dues vegades.


  Era bon senyal; volia posar-hi remei i estava disposat a fer-ho.


  En Parisi estava a punt de treure’s el calçat especial per a la inspecció i donar-lo al nou company, però ella el va aturar.


  Tots dos van mirar les sabates de l’inspector, enfonsades novament dins el fang, entre restes de fulles pudents i qui sap què.


  A la Teresa quasi li va fer pena, però l’escena era divertida.


  —Què he de buscar? —li va preguntar ell, després de remenar uns minuts a cegues.


  Al final havia aconseguit demanar ajut.


  —Els ulls —va respondre la Teresa—. Encara no els hem trobat.
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  Àustria, 1978


  Al poble molts parlaven de l’Escola, però pocs la coneixien de debò; no hi havia estat gairebé ningú. Sovint les anècdotes eren fantasies alimentades per l’aspecte misteriós que tenia. Alguns matins, a l’alba, l’edifici d’estil centreeuropeu sorgia dels núvols baixos com un miratge de llums canviants. Era de planta rectangular i estava construït sobre una base de pedra viva procedent de les pedreres de la zona, damunt de la qual hi havia la planta baixa, revestida de ciment treballat. Una cornisa de sarments enroscats sobre si mateixos la separava dels pisos superiors, de pedra polida. La façana principal, des de la qual s’estenien l’ala est i l’ala oest, resultava imponent per les quatre columnes jòniques intercalades amb finestres de timpans triangulars. Rematava l’últim pis, el tercer, una cúpula semicircular. A la llucana central hi havia un rellotge que ningú recordava haver vist funcionar. Marcava les tres en punt; deien que a aquella hora havia mort el seu fabricant, un jove arquitecte de Lienz. Li va caure un llamp a la vora del llac, mentre contemplava l’obra que acabava de fer. Quasi dos segles més tard, els vells encara parlaven de la ira de Déu, que s’havia sentit ofès. Aquells eren llocs per al silenci, per al vent i les flors d’alta muntanya, i l’home els havia violat amb la seva supèrbia.


  Ara que contemplava l’Escola de més a prop que mai, la Magdalena entenia el significat de la història: era una construcció equivocada, totalment fora de lloc. El caprici d’una noblesa que no acceptava límits.


  Hi va arribar a peu, seguint el camí que anava del poble a la plana. Des d’allà va agafar la sendera que pujava per l’altre costat de la muntanya per guanyar temps. El llac feia una olor penetrant, de líquens i fons plens de llim. Semblava un ull de la terra.


  Es va aturat davant de l’entrada, esbufegant, amb un rínxol que li havia fugit del monyo. Es va afanyar a capturar-lo amb una agulla mentre comprovava l’estat de les sabates. La portalada massissa es va obrir abans que tingués temps de tocar el picaporta en forma de cap de llop. Un rostre ample i sense edat la mirava amb uns ulls petits i severs.


  —Ets la Magdalena, suposo. Segueix-me, si us plau.


  La infermera Agnes Braun era com l’edifici on vivia: austera i decadent. Els cabells grisos i abundants emmarcaven un rostre molt més jove del que la Magdalena esperava. Si s’hagués arreglat una mica, aquella dona hauria pogut tenir un aspecte més que agradable, però semblava que certes coses no estaven ben vistes a l’Escola. De fet, li havien suggerit que es presentés a l’entrevista sense maquillatge, amb els cabells lligats i roba senzilla.


  Amb una cortesia freda, la Braun la va introduir en allò que devia considerar el seu regne, tenint en compte que es movia amb pas de reina entre marbres, frisos daurats i els pocs mobles d’un cert valor que quedaven. La casa semblava deshabitada, tan silenciosa que la Magdalena es va preguntar on devien ser els hostes.


  L’entrada es veia molt polida; hi havia un mosaic amb l’escut imperial austrohongarès: una àguila negra amb dos caps sobre un fons daurat. Embellien les parets trompe-l’oeils que representaven escenes de cacera. L’única taca fosca dins l’harmonia de tons descolorits era un rellotge de pèndol amb dos negres de marqueteria flanquejant l’esfera. L’expressió dels rostres esculpits en banús era espantosa: les boques, molt obertes, mostraven unes dents d’ivori excepcionalment agudes.


  L’Agnes Braun devia notar l’estupor de la nova arribada.


  —Està fet amb peces d’artesania africana —li va explicar en to complagut—. Pertanyia a la família del director i ell el va donar a l’Escola.


  La Magdalena el trobava horrorós, però es va esforçar a somriure amb educació.


  La Braun la va estudiar en silenci amb les mans enllaçades a la falda.


  —El trobes de bon gust? —li va preguntar.


  Els ulls de la noia van defugir els seus.


  —Sí —va contestar, però es va adonar immediatament que la síl·laba havia sonat falsa.


  Va mirar de nou la dona i va veure que somreia. L’Agnes Braun semblava satisfeta.


  —No t’ha de fer vergonya —va sentir que li deia—. La teva petita mentida m’ha fet comprendre que t’hi podries adaptar bé, aquí. L’Escola requereix devoció i la devoció implica renunciar a la llibertat, inclosa la llibertat de pensament. Hi estàs d’acord?


  La Magdalena va assentir sense adonar-se’n. Hi havia alguna cosa en aquella dona que la inquietava. Ella també semblava una equivocació, igual que l’Escola.
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  Alguna cosa havia espantat els adults. En Mathias ho sabia per les mirades que li llançava la seva mare mentre parlava amb la mestra i les altres dones; eren com una estrebada a la corretja de la seva atenció, una manera de tenir-lo a prop encara que fos a distància. Duia a coll el seu germà Markus, de pocs mesos. Feia estona que s’havia adormit, però no l’havia ficat al cotxet.


  A l’aula magna de l’escola se sentia un murmuri nerviós. Els llums dels projectors il·luminaven els vestits de colors abandonats a l’escenari. Poc abans, dos homes que en Mathias no havia vist mai al poble havien interromput l’assaig de la funció de Nadal. Havien parlat amb la professora; en acabat s’havien apropat a la mare d’en Diego i, després d’una conversa breu, ella els havia seguit com una zombi, pàl·lida i rígida. Només la veu de la mare d’en Mathias li havia recordat la presència del seu fill. Havia tornat enrere per dir-li que es quedés allà i es portés bé, que la mestra s’ocuparia d’ell fins que arribés l’àvia. Li tremolava la veu.


  En Mathias va mirar en Diego. Seia enfonsat en una butaca de la platea, els ulls clavats en la fila de finestres altes, mirant el cel negre. La nit arribava cada cop més d’hora i contagiava de foscor les persones. Travenì ja no era el poble que a en Mathias li agradava. En les últimes hores, s’havia omplert de sospites que queien sobre els seus habitants, com la neu. Des que el pare d’en Diego havia desaparegut, la por havia enverinat l’aire.


  Es va acostar al seu amic. El focus de llum de l’escenari amb prou feines li il·luminava la cara, una lluna petita i trista, potser una mica rabiosa. En Mathias hauria volgut dir alguna cosa, però sabia que les paraules no tindrien cap efecte sobre ell.


  El pare d’en Diego era mort. De moment ningú havia pronunciat aquelles paraules, però tots dos ho sabien, igual que sabien quan estava a punt d’arribar una bufetada, o quan començava a pujar la febre mentre el front encara era fresc.


  En Mathias va estrènyer la gorra entre les mans, en va fer una pilota i la hi va llançar.


  La mà d’en Diego es va moure ràpidament i la va entomar sense que els ulls deixessin de contemplar la foscor.


  A en Mathias se li va escapar el llamp d’un somriure. En Diego encara era allà, amb ell, però alhora estava immers en un pou de confusió. Era el seu millor amic i el màxim rival. En aquell moment, però, li hauria volgut dir que ja no li interessava ser el cap del grup, que podia ocupar el seu lloc, perquè no li mancava res per ser un líder. Tanmateix, va callar, conscient que no hauria estat una successió honorable. Continuarien desafiant-se, una vegada i una altra, però no posarien mai en dubte el vincle fratern que els unia.


  En Mathias va sentir l’impuls de fer-li-ho saber, però un pensament sobtat va canviar en un instant les paraules que tenia als llavis.


  —On és, l’Oliver? —va preguntar.


  En sentir aquell nom, en Diego va retornar a la terra. L’Oliver només tenia un any menys que ells, però tots el consideraven el cadell de la bandada.


  Es van mirar amb la mateixa idea urgent. L’havien de trobar. L’havien de protegir, especialment allà, entre aquelles parets.


  El passadís que duia als banys dels alumnes era una cinta d’ombra aparentment sense fi. Algú havia apagat els llums i les aules eren forats negres que feien olor de guix i de paper.


  L’Oliver va deglutir i va percebre el so de la saliva a la boca. Cercava l’interruptor del llum, però no recordava on era, no l’havia necessitat mai. Es va tombar cap a la tènue resplendor que el tranquil·litzava. Darrere la cantonada, enmig d’un altre passadís, s’obrien les portes de l’aula magna.


  No estic sol, es va repetir.


  Va tornar a enfrontar-se al passadís. Pocs metres que semblaven abismes i que s’havia entestat a recórrer sense demanar ajut.


  L’Oliver ho sabia. Era en algun lloc dins la foscor; potser al gimnàs, endreçant el material; o al menjador, comprovant si totes les finestres estaven tancades. Sempre es movia en silenci i mirava tothom amb un aire sever. Només es mostrava realment com era amb l’Oliver. I era malvat com els dolents dels contes. Sense motiu, sense mesura. Només de pensar-hi, va sentir una fiblada a la panxa.


  L’Oliver va parpellejar diverses vegades. Era com si la foscor pesés i se li enganxés a les pestanyes, a la pell i la roba, i el volgués submergir. Va fer un pas, després un altre. Ara imaginava que havia entrat a la bombolla de foscor, més a prop del centre i massa distant de la llum.


  Si una mà l’hagués agafat de sobte i l’hagués arrossegat… Va enviar el pensament per on havia vingut, però li quedava el mal de panxa per recordar-li-ho. La porta dels banys no devia ser lluny. Uns metres més i la sentiria sota els palmells que mantenia oberts davant seu. Aleshores la llum faria desaparèixer totes les pors, en Mathias i en Diego estarien orgullosos d’ell i el mirarien com un igual.


  Va avançar amb més convicció fins a sentir sota els dits la superfície llisa de la paret. Va fer lliscar els dits fins a la porta, va cercar a les palpentes el pom i el va girar. L’olor familiar de clor i detergent li va confirmar que era al lloc adequat.


  Va dubtar abans de reunir prou valor per endinsar una mà en la foscor.


  «Ximple», es va dir, amb vergonya, tot i que ningú havia assistit a la seva por.


  Va serrar els llavis i va estirar un braç. Tenia calor i fred alhora. Va arribar talpejant fins a l’interruptor i el fluorescent del sostre es va encendre fent espetecs.


  Les rajoles blaves resplendien sota la llum freda. Una aixeta fluixa deixava caure de tant en tant una gota en una de les piques.


  El pit de l’Oliver es va desinflar de la respiració continguda. No l’estava esperant ningú.


  Va anar cap als serveis, una fila de tres portes obertes davant seu. Va triar el del mig i va començar a descordar-se els pantalons. Es va aturar al primer botó.


  Ja no estava sol. Hi havia algú darrere seu. Una altra respiració s’havia unit a la seva en el silenci. Un alè fort, que feia pudor d’all i de tabac.


  —Hola, carallot.


  L’Oliver es va girar a poc a poc, com si les paraules que havia pronunciat la veu grollera fossin una ordre. Estava tremolant.


  Davant seu, la silueta imponent del seu malson quotidià el va fer sentir encara més petit del que era.


  L’Abramo Viesel era el bidell de l’escola de Travenì. Era més vell que els seus pares, però més jove que els avis. Tenia un cos tan ample que li costava moure’s i, quan caminava, oscil·lava d’un costat a l’altre, com un vaixell a la mercè de les ones. Amb tot, l’Oliver no l’hauria definit com a gras. La paraula que li venia al cap sempre que el veia i en patia les tortures era «fort». Com el dolent d’un còmic de superherois. Tan fort que el podia esclafar.


  Li va mirar les mans; eren igual de grosses que el seu cap. Es va imaginar aquells dits grossos i peluts empresonant-li el crani.


  —O sigui que t’has atrevit a venir fins aquí tot sol —li estava dient—. No ha estat bona idea.


  L’Oliver no va contestar. Qualsevol paraula hauria estat un error, ara ja ho sabia. El senyor Viesel es divertia turmentant-lo des del primer dia que havia posat els peus a l’escola. Només amb paraules, no el tocava mai, però l’Oliver pressentia que ho faria ben aviat. Li va mirar de nou les mans i va veure que patien espasmes breus, com si els músculs saltessin sota la pell. Li van recordar els peixos del riu quan feien saltirons ràpids fins a la superfície per menjar insectes.


  Sabia que el senyor Viesel també cercava menjar, però ell tenia fam d’un aliment secret: la por de l’Oliver. Es va quedar mirant l’abdomen inflat de l’home. Ocupava tota la sortida.


  —M’estan esperant —va ser capaç de dir amb un fil de veu.


  L’estómac del senyor Viesel va trontollar, mogut per una rialla baixa que es va apagar de seguida.


  —Has vingut a pixar. Doncs fes-ho —li va ordenar sense moure’s. Bloquejava la porta amb una espatlla.


  L’Oliver va tancar fort els ulls. El pes feixuc que sentia sobre la bufeta s’estava transformant en dolor.


  —Me n’he d’anar —va dir—. Si us plau.


  —No, et quedes. Quiet com un soldadet fins que t’ho facis a sobre.


  L’Oliver va notar les galtes humides.


  —Ja t’ha sortit la nena que portes dins —el va escarnir el senyor Viesel.


  L’Oliver va pensar que la Lucia era una nena, però era valenta i forta. Va obrir els ulls. Veia la silueta del torturador difuminada entre les llàgrimes.


  L’home es va inclinar cap a ell.


  —Saps què faré si l’hi dius a algú, oi?


  L’Oliver no va contestar.


  —Et vindré a buscar una nit d’aquestes, mentre dorms, i…


  Va fer un gest com si l’agafés. L’Oliver va ofegar un crit i en Viesel va esclafir a riure. Llavors el va colpejar al cap una cosa que tot seguit va caure a terra.


  En Viesel va mirar l’objecte i l’Oliver li va seguir la mirada. Era un esborrador. Havia deixat una franja blanca de guix a la galta de l’home.


  El senyor Viesel es va girar cap a l’entrada. L’Oliver va aprofitar per ficar-se entre el seu maluc i la porta i va empènyer amb totes les seves forces per conquerir la llibertat.


  —On et penses que vas? —va sentir que li deia, però ja se n’havia desfet.


  En Mathias i en Diego s’interposaven entre ell i el torturador.


  —Els teus amiguets han vingut corrents a protegir-te —va grunyir l’home—. Quan deixaràs de ser un cagat?


  —Deixi’l en pau! —va dir en Mathias.


  —I tu què vols, Klavora? El teu pare no t’ha estovat prou aquesta setmana?


  L’Abramo Viesel es va netejar el guix de la cara.


  —I també hi ha el jove Valent —va dir mirant en Diego. Va agafar de terra l’esborrador—. Es veu que el teu pare ha acabat molt malament.


  —Calla!


  L’ordre d’en Mathias es va apagar sense que li fessin cas. L’Oliver va veure que aferrava en Diego d’un braç i provava d’endur-se’l, però l’altre semblava una estàtua.


  —Anem-nos-en! —li va suplicar.


  —He sentit el que deien els policies a l’aparcament abans d’entrar a buscar la teva mare —va murmurar en Viesel, com si li fes una confidència—. Ho vols saber?


  En Diego no va respondre; el continuava mirant fixament. L’Oliver va pensar que semblava hipnotitzat.


  —Vols saber com va morir?


  Ara tots tres l’escoltaven.


  L’Abramo Viesel va aixecar les mans, els dits corbats com si fossin urpes esmolades, i es va atansar a poc a poc al rostre d’en Diego.


  —El van portar al bosc i li van treure els ulls. Així!


  La veu de la mestra cridant-los que anessin al passadís va interrompre el relat. L’Oliver va notar que en Mathias l’estirava i que també arrossegava en Diego.


  Darrere d’ells, l’Abramo Viesel es queixava en to ploraner dient que, amb els seus problemes de salut, estava cansat de netejar els banys després de les brometes de tants nens consentits. L’Oliver no es va tombar a mirar-lo, però estava segur que amb una mà brandava l’esborrador i amb l’altra s’aguantava l’esquena.


  Llavors va mirar en Diego i no el va reconèixer. Estava tan pàl·lid que semblava mort. Igual que el seu pare.


  6


  A l’habitació en penombra, el projector reproduïa les fotografies que havien fet a l’escena del crim.


  Eren primers plans de llavis entreoberts, cianòtics; detalls dels vasos sanguinis que s’allargaven sota l’epidermis com el delta d’un riu. Un estern pàl·lid. Dos cràters obscurs a la cara en lloc dels ulls.


  Aquelles imatges eren la matèria primera de la seva feina. Una plastilina que modelarien fins que esdevingués un rostre, el de l’assassí, un rostre amb un nom associat. Sempre era el perfil de l’homicida, el retrat de la seva psique, el que conduïa a una identitat i no pas al contrari.


  La Teresa observava, asseguda en una butaca entre el comissari en cap Ambrosini i l’ajudant del fiscal Gardini; dos amics, tot i que a la feina tenien dos càrrecs ben diferenciats. Al darrere hi havia la seva brigada.


  Tots havien tornat a la comissaria feia poc, amb el fred dins els ossos, després de passar hores inspeccionant i extraient mostres. La investigació acabava de començar i el dia es fondria amb la nit, en un contínuum.


  Els ulls de la Teresa cremaven d’esgotament, però encara estaven atents.


  Més imatges, ara d’una natura no domesticada per l’home. Entre la vegetació, sobresortien els rètols i les fitxes per a les comprovacions de la Científica. N’hi havia al costat de cada troballa: restes hemàtiques, empremtes, branques trencades per la fúria d’un animal d’aspecte humà.


  I després, el plat fort d’aquell repertori macabre: un tòtem fet amb les peces de roba ensangonades de la víctima.


  La Teresa va sentir que, per un instant, la respiració de l’ajudant del fiscal Gardini esdevenia més pesada; era el sentiment de rebuig. S’acabava d’adonar que no era un cas d’homicidi «normal». Hi havia psicosi i alguna altra cosa més perillosa que la Teresa encara no podia definir.


  No trobarien les respostes en un mòbil comú. La ment humana no engendrava aquell tipus de malson per gelosia, per venjança o per diners. Aquella figura tenia un significat molt més complex. Requeria atenció perquè tenia molt a explicar.


  —Potser és el detall més inquietant —va murmurar el comissari en cap.


  La Teresa havia tingut la mateixa impressió, però ara, en observar-lo, li va semblar que hi veia alguna cosa diferent. De moment no ho acabava de detectar, només era un reflex evanescent sota la superfície, que apareixia de tant en tant i s’apagava de cop, tan bon punt provava de trobar-li un nom.


  —Algun problema? —li va preguntar l’ajudant del fiscal.


  No va contestar de seguida. Va esperar que la sensació prengués forma, però va ser inútil. No volia confondre els altres amb una impressió que penjava del no-res. De fet, si no hagués estat per les circumstàncies en què l’havien trobat i perquè estava cobert de sang, l’aspecte del ninot hauria fet pensar en alguna cosa infantil, fins i tot en un joc.


  La Teresa mirava els ulls fets amb baies.


  —Hem d’esbrinar on les va agafar l’assassí —va dir—. No n’he vist pels voltants i no crec que siguin un detall sense importància.


  L’ajudant del fiscal va assentir.


  —Què poden significar? —va preguntar.


  La Teresa encara no n’estava segura, però tenia una sospita.


  —Per a ell era important que hi fossin. Si el tòtem representa l’assassí, vol dir que està observant alguna cosa.


  Però què observava? La víctima mentre s’estava morint? El poble més proper?


  Durant la inspecció, la Teresa havia vist que, des d’aquella perspectiva, semblava que el ninot mirés el campanar de l’església de Travenì, i aquella idea la inquietava.


  —El fet de no tenir boca el fa inexpressiu —va comentar en Gardini.


  —D’aquesta manera, l’assassí ens amaga les seves emocions —li va explicar ella—. És impossible dir què va sentir en aquell moment, si ràbia o por, turment o exaltació.


  L’ajudant del fiscal va emetre un sospir vibrant de tensió.


  —No ha deixat pistes sobre els motius interiors que l’han empès a actuar —va murmurar.


  —No n’ha volgut deixar —el va corregir la Teresa—. No crec que es tracti d’un descuit casual.


  —Per quin motiu t’inclines per aquesta hipòtesi?


  —Perquè ha estat d’allò més meticulós a l’hora de preparar l’escena. Hi deu haver fantasiat molt. L’havíem de trobar exactament així. Recordeu els paranys. És un perfeccionista.


  —O sigui que ens ha dut fins a un cert punt, però després ens ha volgut amagar el que pensava.


  La Teresa va assentir.


  —Em pregunto si el fet que tampoc tingui nas és una mancança inconscient. És un òrgan de percepció més sensual que la vista, íntimament vinculat a la libido…


  —Si fos així, què en dedueixes?


  La Teresa es va fregar els ulls. El que li demanaven no eren tan sols paraules; sovint volien previsions agosarades, confessions de sospites que es poguessin traduir en projectes de condemnes. En el pitjor dels casos, com aquell, li demanaven que triés la direcció que havien de prendre en una cruïlla.


  —Qualsevol deducció seria prematura —va respondre.


  En Gardini no va afluixar.


  —Només vull que em diguis el que en penses —va insistir pronunciant amb cura les paraules. L’amabilitat no li havia desaparegut de la veu, però estava cedint el lloc a la urgència.


  —No em vull tancar a cap possibilitat d’investigació —li va contestar en el mateix to, sense mirar-lo.


  L’ajudant del fiscal se li va atansar a l’orella.


  —No passarà —li va prometre—. Tindrem obertes totes les pistes fins que tu ho consideris oportú.


  —No soc endevina —va xiuxiuejar la Teresa perquè no la sentissin els altres.


  —Ningú ho ha pensat mai —va intervenir el comissari en cap—. Però sempre l’encertes. O quasi sempre. Per això hi insistim.


  Ella va sospirar. No podrien calibrar mai el pes del que li demanaven.


  —El retrat que començo a entreveure de moment és molt esquemàtic. Si el fet d’amagar els sentits no és casual, em fa pensar en una personalitat molt reprimida, que viu una sexualitat malaltissa. Però encara és aviat per dir-ho.


  Les imatges següents eren detalls del rellotge de la víctima; l’havia lligat al revés a la branca que feia de canell, amb l’esfera mirant la fusta. La Teresa no tenia ni idea de què podia significar.


  —I els ulls de la víctima? —va preguntar en veu baixa el comissari en cap amb els dits creuats davant del bigoti cendrós. La Teresa havia vist com se’ls retorçava sense parar.


  —No els hem trobat —va contestar—. Potser és culpa dels ocells. O podrien ser un trofeu que l’assassí es va endur. Tenen un valor simbòlic molt fort. Els ulls descobreixen el món, l’observen, el mesuren —va explicar gesticulant—. Miren i desitgen… potser alguna cosa que no haurien de desitjar? Són el mirall de l’ànima, diuen. I en part deu ser veritat, perquè sovint els assassins tapen els ulls a les víctimes per no sentir-se jutjats, perquè l’impuls de matar no desaparegui.


  En Gardini es va girar. La Teresa n’intuïa la perplexitat.


  —Trofeus? Símbols? No estem parlant d’un assassí en sèrie.


  La Teresa va arronsar les espatlles amb la vista fixa en les fotografies que continuaven passant.


  —Aquest assassinat té alguna cosa patològica —va observar—. Penso que el mòbil no deu ser elemental.


  —La psicosi és rellevant, estem d’acord, però…


  —No és només això.


  —Què més hi veus?


  La Teresa no ho volia dir, encara no, però, si el component psicòtic era tan fort com el tipus d’agressió feia suposar, llavors no s’explicava el nivell d’organització que implicaven altres detalls.


  Una de dues. O ets un boig furiós, o ets un calculador meticulós i fred.


  —Tindrem més informació quan parlem amb el forense —es va limitar a dir—. Hi aniré amb el nou, l’inspector.


  El comissari en cap va assentir.


  —Tens intenció de turmentar-lo? —li va preguntar en veu baixa, amb l’ombra d’un somriure que de seguida es va estroncar.


  La Teresa es va girar a mirar de reüll el nou arribat. En Marini estava a peu dret, amb l’esquena recolzada a la paret. Havia provat de rentar-se una mica la roba, però calia alguna cosa més que aigua i sabó perquè recuperés un aspecte presentable.


  —No gaire —va respondre mirant de nou l’Ambrosini—. L’indispensable.


  7


  L’institut forense era un lloc que no deixava indiferent ningú, sobretot si s’hi entrava de nit, quan el personal quedava limitat al metge de guàrdia i dos treballadors i hi havia poca llum. De dia semblava la secció d’un hospital: passadissos amb gent que xerrava amunt i avall i aules per als estudiants. En canvi, a aquelles hores mostrava la seva cara més angoixant. El silenci n’esborrava la pàtina de normalitat per exposar una essència d’estació de tren solitària. Traspuava melancolia, com si el dolor dels familiars es quedés enganxat als cossos tancats dins les cambres frigorífiques i les llàgrimes i els plors s’incrustessin a les parets.


  La mort és per a la terra, no per al ciment, va pensar la Teresa en passar davant de les sales immerses en l’ombra, on la immobilitat havia contagiat tot allò que a la resta del món s’hauria mogut. No hi havia finestres que deixessin entrar la llum i renovessin l’aire i les màquines apagades no havien de monitorar cap estat. No eren llocs pensats per als vius.


  El sobirà d’aquell regne desert era l’Antonio Parri.


  La Teresa i en Marini el van trobar en una de les aules, preparant la classe de l’endemà.


  La comissària va trucar a la porta oberta i, com sempre, la va sorprendre que aquell homenet de cabells blancs i rebels tingués l’aspecte d’un nen. Era tot colzes i genolls i observava el món amb els ulls blaus molt oberts darrere els vidres de les ulleres. Un home eternament curiós, un cervell fi. Sovint era el primer que escoltava les impressions de la Teresa sobre un cas.


  —Comissària, m’obligues a fer hores extres —la va renyar amb una ganyota falsa, que de seguida va transformar en un somriure.


  Va abandonar els papers que estava llegint i li va fer un gest perquè entrés. Quan va veure en Marini, el va saludar amb un moviment de cap. L’havia mirat pocs segons, però ja l’hauria pogut descriure amb detall; era la seva feina i la sabia fer amb els morts i amb els vius.


  —Et volia a tu —va dir senzillament la Teresa. Eren poques paraules, però explicaven moltes coses: la complexitat del cas, les singularitats que la turmentaven i la necessitat de tenir com a interlocutor algú amb una ment analítica, capaç de veure el que ella veia.


  —Anem —va dir el metge—. Ens està esperant.


  El cos de la víctima era en una taula d’acer, cobert amb un llençol blanc que feia olor de sabó. En Parri tractava amb un respecte i una cura especial els seus hostes. Una vegada la Teresa el va veure canviar una mortalla perquè estava tacada. Segurament al cadàver li era igual, però als familiars no, i l’Antonio ho sabia. Més ben dit, ho entenia, la qual cosa era més important. Gràcies a la seva presència, aquell lloc resultava menys opriment; hi aportava humanitat.


  La dona de la víctima havia reconegut el cos feia unes hores al bosc, quan encara era dins la bossa de la policia mortuòria. Ara ja en sabien el nom, però encara no en coneixien la història ni el final que l’havia arrencat del món abans d’hora.


  —Hem fet totes les proves rutinàries —va explicar en Parri—: extraccions, anàlisis, mostres de sota les ungles… Ara només li hem de fer l’autòpsia i esperar-ne els resultats.


  Va destapar el cos.


  La Teresa va assentir mirant el cadàver. Havien tapat amb gases les cavitats oculars. Un altre senyal de pietat.


  —No va mantenir relacions sexuals abans de morir. Les ferides a la cara són profundes i fan pensar en un acte mecànic, violent i brutal. Jo diria que l’assassí no va utilitzar cap objecte. Ho va fer amb les mans, per això va deixar empremtes.


  La Teresa va veure que en Marini s’alterava. Fins aquell moment s’havia mantingut apartat i només allargava el coll de tant en tant per observar el cadàver.


  —No se’t menjarà —li va dir—. Acosta’t i mira’l bé.


  L’inspector va obeir, però estava rígid i era evident que no sabia com comportar-se. La Teresa ho va notar perquè, de sobte, semblava que el jove trobés feixuc el seu propi cos. No sabia on posar les mans, ni per on caminar, no sabia què fer-se’n, d’ell mateix.


  —No hi entenc, de tot això —va confessar—. No puc ajudar.


  —No hi entens, de persones assassinades? Doncs canvia de feina o aprèn-ne. —Tot seguit la Teresa es va adreçar a en Parri—. Vols dir que li va treure els ulls amb els dits?


  —Em sembla que sí. La víctima no va morir de seguida, ho va fer al cap d’unes hores. Ho sé perquè alguns capil·lars van tenir temps de cicatritzar. Però per dir-te la causa concreta de la mort, hem d’esperar a acabar l’autòpsia. El que és segur és que va morir el dia de la desaparició. I crec que podem excloure l’estrangulació; la tràquea es veu intacta i no hi ha hematomes a la pell del coll.


  —Aquesta mena de ferides no són mortals? —es va estranyar en Marini.


  —És nou? —li va preguntar en Parri a la Teresa.


  —Sí.


  —No, no són mortals, noi.


  —Si va morir hores després, l’assassí es va quedar a vetllar-lo durant l’agonia —va murmurar la Teresa, perduda en els seus raonaments—. O potser va tornar més tard a col·locar el cos, a preparar l’escena que havia imaginat.


  —Hem trobat un fragment d’ungla en una de les cavitats oculars —va continuar el forense—. Ja l’he enviat al laboratori perquè n’analitzin l’ADN.


  La Teresa se sentia torbada i en Parri se’n va adonar.


  —Què és el que no et convenç? —li va preguntar.


  —Tot. No res. No ho sé… —La Teresa es va treure les ulleres i en va començar a netejar compulsivament els vidres amb una punta de la màniga—. És com si haguessin comès el delicte dues persones diferents. Una lúcida, metòdica, que va col·locar el cos amb un missatge molt clar (però… quin?), va posar els paranys per fer-nos-el arribar intacte al més aviat possible i va amagar el cotxe perquè ningú el trobés abans d’hora. I una altra completament desorganitzada, una mena d’animal tenint en compte la manera com va matar i que ho va fer prop d’un camí, ben a la vista, sense fer servir armes ni cap sistema per lligar la víctima, com si tot hagués estat un impuls homicida. Va deixar empremtes per tot arreu, no va prendre ni les precaucions més bàsiques.


  Van examinar de nou el cos.


  —No hi ha mossegades —va dir la Teresa.


  —Jo també m’hi he fixat.


  —Quan l’agressió és un acte de tipus sàdic —va explicar la comissària dirigint-se a en Marini—, és freqüent trobar senyals de mossegades. L’assassí perd el control i es deixa portar totalment per la brutalitat. Però aquesta vegada no n’hi ha. Ni tan sols una esgarrapada. Va deixar la resta del cos intacte, com si només li interessés la cara.


  —I això tampoc et convenç —va suggerir en Parri.


  La Teresa va assentir.


  —No soc capaç de veure’l, és la primera vegada que em passa. No em faig una idea de la persona que tinc al davant.


  —Potser no és negatiu —va intervenir en Marini—. Potser és millor no tenir idees preconcebudes. De fet, és aviat per saber com és l’assassí.


  La Teresa el va mirar. Tenia la mateixa expressió que quan havia arribat a l’escena del crim aquell matí: impulsiva i polèmica. Li costava de creure que una persona pogués ser tan ingènua.


  —Tu no saps ni de què parlo —li va etzibar.


  —Jo crec que sí.


  Ella va negar amb el cap.


  —No, no era una pregunta, inspector.


  —I el perfil? —va suggerir en Parri interrompent el duel.


  La Teresa va dubtar.


  —Endavant —la va exhortar el metge—. Hi estaves pensant, se’t nota a la cara.


  —Només tenim un homicidi, Antonio. Els perfils es fan en altres casos.


  —És el que estàs pensant, oi? Has detectat la presència d’una dinàmica ritual, que sempre impulsa a repetir l’acció. Així és com funciona. I així és com neix un assassí en sèrie.


  La Teresa va mossegar la branca de les ulleres. Estava cansada i nerviosa i tenia gana. En Parri la coneixia bé, per això se sentia transparent quan estava amb ell.


  —Entre vint-i-cinc i trenta anys —va dir finalment—. Viu sol. Pertany al tipus ectomorf, però té moltíssima força. La víctima no era menuda. És desorganitzat, però mostra signes de lucidesa. Té mètode a més de vigor. És intel·ligent, però dubto que li hagi anat bé a la vida a causa de la psicosi. Segurament treia notes baixes a l’escola i ara, si treballa, deu tenir una feina per sota de les seves aptituds. És introvertit. No té una companya. Crec que no ha sabut mai com relacionar-se amb una dona. Potser té problemes sexuals.


  En Marini va sospirar. Un gest inconscient que revelava perplexitat, va pensar la Teresa.


  —Vols parlar d’algun detall? —li va preguntar.


  Ell va deixar caure els braços als costats.


  —Vostè què creu? Es pensa que he vingut aquí a passar l’estona? És clar que vull parlar, contrastar opinions i discutir si cal, però sobre fets reals i versemblants.


  La Teresa va somriure. Estava acostumada a determinades reaccions.


  —Tens raó. Aquí la mort és real. En sents l’olor, oi?


  A ell se li va encendre la mirada. Potser estava cansat que el burxessin.


  —Jo sí. I vostè? —la va desafiar.


  En Parri va obrir la boca per intervenir, però la Teresa el va aturar amb la mirada. La insubordinació no la preocupava. Com a mínim ara el noi mostrava alguna cosa més que un vestit bonic i una cara enrabiada; potser en el fons tenia caràcter.


  —Com puc estar segura del que estic dient? —li va dir apropant-s’hi—. M’ho diu l’experiència. I també m’ho diu l’estadística. M’ho diuen centenars de perfils de persones que han matat d’una certa manera. D’aquella manera. No és màgia. No provo d’endevinar. Jo estudio. I tu hauries de fer el mateix.


  L’aire de la nit era tallant, purificador. La Teresa va inspirar a ple pulmó, com si volgués espolsar-se el contagi de la tristesa que acabava de respirar. Quan abandonava l’institut de medicina legal sempre tenia aquella sensació; tant se valien els anys que havien passat des de la primera vegada i les autòpsies que havia vist al llarg de la seva carrera. Era com sortir d’una apnea massa llarga.


  Va caminar ràpid en direcció al cotxe. Sentia al darrere les soles d’en Marini contra la vorera al ritme dels seus passos. Sabia que estava enfadat, ella també ho hauria estat. Era el que esperava d’ell en aquell moment: una mica de ràbia sana, de furor juvenil. Qualsevol cosa, sempre que fos energia i ímpetu.


  Ell es va posar al seu costat.


  —Què li he fet?


  La Teresa va fer veure que no l’entenia.


  —D’on ve tota aquesta hostilitat cap a mi? Per un retard? Li’n demano perdó, però jo crec que no em mereixo la humiliació.


  La Teresa va esclafir a riure.


  —Hostilitat? I ara! Pel que fa a la humiliació… t’ho has fet tot tu sol. Podies haver tancat la boca.


  —Ho veu? Continua! —va insistir ell—. És evident que té alguna cosa contra mi.


  La Teresa va afluixar el pas fins a aturar-se. Va alçar la barbeta per mirar-lo a la cara. Estava disgustat.


  —L’únic evident és la teva incompetència —li va etzibar—. No hi estàs d’acord? Si no, demostra’m el contrari. Espero un informe de tot el que has vist aquest matí. Fes-lo de seguida, i ja serà massa tard.
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  Era l’hora dels depredadors crepusculars. Sortien dels caus i alçaven el vol des dels nius situats a les branques més altes i amagades. La neu cobria les olors del bosc i neutralitzava l’olfacte dels animals, però també esmorteïa els sorolls de fons i permetia que la seva oïda sensible captés la fressa dels petits rosegadors actius al sotabosc. Els carnívors esperaven amb paciència i, quan les preses creuaven espais oberts, els saltaven al damunt per clavar-los les urpes esmolades.


  La selva era mort silenciosa, lluita desigual.


  Les bèsties eren territorials, com ell. No modificaven gaire el trajecte, per això havia après a conèixer-les. En seguia els rastres i n’escoltava les veus. Caçava sempre que calia. Segons les necessitats, es transformava en un falcó o en una guineu i matava, però s’estimava més fer servir paranys i llevar la vida sense causar sofriment, si era possible. No sabia per què, però els laments de dolor d’aquelles criatures li provocaven un malestar al centre del cos i no es trobava bé. Havia après a matar: un gest decidit de les mans, el coll cedia i la respiració s’aturava.


  Era una nit clara, propícia per caçar. Els núvols s’havien dissolt i la capa de glaç brillava a la claror de la lluna. Havia col·locat les trampes aquell matí, quan els animals dormien als seus refugis. Tan sols n’havia de recollir els fruits, aquells cossos palpitants. Avançava a sotavent dels paranys, obrint-se camí entre la neu amb els músculs poderosos de les cuixes. Va entreveure l’ombra d’una presa que es debatia no gaire lluny. Era grossa i estava estirada panxa enlaire. Les potes llargues, primes però robustes, s’agitaven buscant un suport, però el moviment només aconseguia estrènyer la soga. L’animal esbufegava per l’esforç d’intentar defugir la condemna.


  S’hi va atansar amb cautela; no volia espantar el cérvol. Li va posar una mà al coll per calmar-lo abans que la corda l’estrangulés. El va contrariar veure que era una femella.


  Per un instant, es va quedar de genolls sense saber què fer.


  Aquell hivern seria llarg i dur, ho sabia per la quantitat de glans que havien acumulat els esquirols als caus. Sempre les observava quan venien els primers freds, igual que les glans dels eriçons, per saber què n’esperaven, els animals, de les glaçades que vindrien. No s’equivocaven mai. Per això ell sabia que al cap de poques llunes necessitaria carn per superar el fred.


  Va passar una mà pel damunt del pèl hirsut, entre gris i bru. El pit ample de l’animal contenia els batecs d’un cor fort. El ventre estava calent, cobert d’un pelatge llanós i espès; tenia les mamelles inflades de llet.


  Va cercar amb la mirada entre els arbres i el va trobar: el petit el mirava amb uns ulls enormes i líquids. El morro estret incloïa unes narius dilatades, que s’obrien i es tancaven frenèticament per provar de desxifrar la seva olor i esbrinar si era un depredador. Si el cervató encara era amb la mare, aquell devia ser el seu primer hivern. De moment, les banyes tan sols s’insinuaven als costats del front vellutat; a l’estiu arribarien a les dimensions màximes, a l’hivern següent li caurien i després li tornarien a créixer. I així tota la vida, cada cop més grosses, fins a esdevenir una cornamenta majestuosa.


  Era prou gran per sobreviure sense la mare, es va dir.


  Semblava que la femella ho hagués entès; li cercava els ulls amb la mirada. Havia deixat de lluitar, només panteixava. Va abandonar el coll entre els seus braços. La torsió hauria de ser ben decidida. Calia una força brutal, però ell n’era capaç.


  A l’últim moment, les mans, en lloc d’estrènyer, van afluixar les cordes. Va haver d’esperonar l’animal perquè es posés dret. La inesperada llibertat havia desorientat la femella. Li va acaronar el dors recte i fort i va sentir com li corria per les extremitats tota aquella energia primitiva.


  Va cridar i la va veure córrer en direcció als arbres, fent salts àgils i ràpids, per retrobar-se amb el petit.


  Ell es va quedar agenollat a la neu, desconcertat, com li passava sempre que la vida superava el seu instint depredador.


  Va cercar una taca d’agulles de pi i, en veure’s finalment en un lloc eixut, es va recolzar en un tronc mentre l’estómac protestava. Va treure’s de la butxaca de l’abric de moltó dos paquets embolicats amb paper tacat. Del primer va agafar unes tires de carn seca, se les va ficar a la boca i les va mastegar amb força. L’altre contenia una cosa diferent. Una cosa de valor.
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  La víctima es deia Roberto Valent. Era un enginyer civil nascut i criat a la vall. Se n’havia allunyat a l’època de la universitat i els anys següents, però recentment hi havia tornat amb la dona i el fill, quan els excursionistes i els amants de l’esport havien descobert la bellesa d’aquell racó de món i la indústria turística havia despuntat. Era el responsable de les obres per obrir unes pistes d’esquí noves.


  La casa dels Valent era una construcció de muntanya, de fusta bruna i pedra calcària, situada al poble de Travenì. Tenia les dimensions d’un xalet i era en un prat que feia pendent i mirava al sud, raó per la qual devia ser assolellat com pocs durant els mesos d’estiu. No hi havia tanques ni cap mena de tàpia, només delimitaven la propietat uns quants parterres que l’hivern havia buidat.


  Una vella amb aire abatut estava traient la decoració de Nadal de les finestres, com si la casa també s’hagués de vestir de dol. La dona era prima i duia un vestit negre. Quan va veure el cotxe de la policia entrant pel camí, es va amagar darrere els finestrons.


  La Teresa es va preguntar si devia ser la mare d’en Valent. Ho va poder confirmar uns minuts després, en trucar al timbre de l’entrada. Va obrir ella. Tenia els ulls vermells sota les parpelles inflades. Va dir que la seva jove els esperava a la sala d’estar i els hi va guiar; arrossegava els peus dins les plantofes de feltre per un parquet que feia olor de cera d’abella. La Teresa li va donar el condol; ella va contestar amb poques síl·labes estroncades pel plor i el cap gris enfonsat entre les espatlles ossudes. Semblava la quinta essència de la fragilitat, però devia tenir una força amagada si la pèrdua d’un fill no l’havia trencat.


  —Seguin. La Marta vindrà de seguida —va dir abans d’anar a fer cafè.


  La Teresa va triar el sofà i en Marini, la butaca. Aquell matí ell s’havia presentat a la feina abans d’hora, vestit per fi amb uns texans i sabates còmodes, tot i que no havia renunciat a l’americana ni a un abric elegant. En veure’l, la Teresa va pensar amb un punt de diversió que el canvi ja havia començat. Havien passat les primeres hores del dia a l’escena del crim. Ja no hi havia els estris de la Científica, però encara hi quedaven tots els senyals. Per descobrir qui havia matat en Roberto Valent, primer havien d’esbrinar com ho havia fet (pas a pas, fins a l’última acció) i respondre la pregunta: per què?


  Potser la família els podria donar la solució, però la Teresa en dubtava. Era allà per les típiques formalitats, amb l’únic l’objectiu de fer-se una primera impressió i de tranquil·litzar els supervivents dient que la policia estava fent tot el possible per arribar a la veritat.


  Era una sala d’estil muntanyenc, probablement com la resta de la casa. La fusta, de color mel, grinyolava sota els peus i cobria totalment les parets i el sostre de cassetons amb intervals decorats amb teles riques, com el brocat, acompanyades de llana i feltre. Els objectes de decoració eren bonics i els havien triat amb cura: capses de marqueteria en forma de cor plenes de llaminadures de pa de gingebre i fruita confitada; olles de coure i peltre usades com a gerros per a rams d’herbes aromàtiques i anís estrellat, que escampaven aromes envoltants. Els coixins eren tous, decorats amb puntes. Al costat de la porta d’entrada, hi havia un pessebre d’aspecte i colors antics damunt d’una tauleta de cafè. El punt principal de la sala era l’estufa d’obra, que ocupava gran part d’una paret i difonia una tebior molt agradable. A cada costat hi havia un banc revestit de tela. Antigament, allà era on les famílies es reunien al vespre, després de treballar al bosc i als estables.


  Ara la família que vivia en aquella casa era òrfena d’un dels seus membres. Els vespres no serien mai iguals. Les nits següents, infinites i desesperades. La Teresa estava segura que a Travenì les nits eren fins i tot massa silencioses. Aquella mena de pobles, tan bon punt es començava a fer fosc, quedaven deserts. I aquell dia, els habitants s’havien despertat sabent que pels carrers buits s’hi passejava un assassí.


  La vídua va arribar de seguida. La Marta Valent era una dona bonica i va omplir la sala d’una inquietud silenciosa des que hi va posar els peus. Els va estrènyer les mans amb feblesa, com si volgués desfer l’encaixada, i va acceptar les paraules de circumstàncies amb la mirada baixa. Va seure al sofà, amb la Teresa, però a l’altra punta, gairebé fent equilibris damunt del coixí. La Teresa va observar que tenia una bellesa anònima, una suma de faccions regulars i colors esblaimats. Era del tipus «res a destacar»; almenys un defecte, un caprici de la natura, l’hauria fet interessant. La manera de vestir reproduïa la imatge d’aquell cos sense atractiu, d’ossos prims i llargs. Semblava que dugués les peces de roba amb esforç, com si pesessin molt. En canvi, en una fotografia que hi havia en un prestatge de la llibreria, s’hi veia la imatge d’una dona formosa, amb la mirada plena d’energia. I no era una foto vella. La Teresa es va preguntar si devia estar malalta.


  La mare d’en Valent va entrar fent dringar una safata, interrompent el silenci que s’havia fet després de les frases de circumstàncies. L’aroma de cafè va saturar l’espai. La dona va oferir les tasses fumejants a la Teresa i en Marini; la tassa de la seva jove es va quedar a la safata.


  —Ningú volia fer mal a en Roberto. No tenia enemics —va dir de sobte la mestressa de la casa.


  La Teresa es va acabar el cafè abans de contestar.


  —Almenys en devia tenir un —va replicar.


  —Qui li ha fet… allò no és un enemic. És un boig.


  —Podria ser totes dues coses.


  La Marta Valent es va amagar com ho fa un cargol quan el toca un dit inoportú. Va ser una reacció visible i la Teresa va pensar que, en el seu món, les relacions massa directes no devien estar ben vistes. Es va penedir de no haver estat més comprensiva amb ella. S’hi havia enfrontat de cara i l’havia embarcat en un duel de preguntes i respostes, com si hagués de confessar alguna culpa. I en realitat, almenys de moment, la dona era una víctima, acabava de perdre d’una manera violenta el company de vida que havia triat, el pare del seu fill.


  —Com es va comportar el seu marit aquell matí i els dies anteriors? —li va demanar amb una veu més suau, tornant a les preguntes rutinàries.


  —Com sempre: indiferent.


  La Teresa es va sorprendre. Es va fixar que la dona tenia el dit anular esquerre vermell, com si s’hagués fet mal donant voltes i més voltes a l’aliança.


  —Indiferent? —va repetir.


  —Perdoni, no; volia dir enfeinat. Treballava massa, tots l’hi dèiem.


  —Acostumava a portar ell el seu fill a l’escola?


  La dona va abaixar la mirada fins al teixit de la faldilla, que no parava d’allisar amb els dits tremolosos des que s’havia assegut.


  —No, normalment ho faig jo, però aquell dia no em trobava bé. Pateixo de migranyes molt fortes. En Roberto es va oblidar el mòbil a casa i jo sabia que tornaria de seguida a buscar-lo, perquè no en pot prescindir.


  —Per la feina?


  Va clavar els ulls en la Teresa. Se li havia encès alguna cosa.


  —Per la feina, és clar —va respondre—. Però no va tornar. Al cap d’un parell d’hores, em vaig començar a preocupar i vaig decidir anar-lo a buscar a l’obra. No hi va arribar mai.


  La Teresa es va adreçar a la mare d’en Valent:


  —Vostè, senyora, va notar alguna cosa diferent en el seu fill?


  Ara els ulls de la dona estaven secs, apagats com bales de vidre velles i atrotinades.


  —No, no hi havia res d’estrany, en el meu fill. Treballava massa, això sí, però era per poc temps. D’aquí a uns mesos, com a molt un any, el projecte s’hauria acabat. Això és el que em deia quan em veia preocupada.


  Va recollir les tasses buides i se’n va anar a la cuina. Una fugida precipitada. Des d’allà els va arribar el soroll de la vaixella dins l’aigüera i una conversa en veu baixa.


  La Teresa s’imaginava qui podia ser.


  —Hi ha algú més? —li va preguntar a la vídua.


  —El nen.


  El nen, va reflexionar la Teresa. Com si fos el fill d’algú altre. Un petit estrany que vivia a casa seva. A la Marta Valent se li havia escapat una confessió involuntària: aquell niu acollidor i immaculat que cuidava tant potser només era una imatge d’allò que els altres esperaven d’ella. La Teresa va pensar que la realitat podia ser diferent, que podia ser una mare emotivament distant de la seva criatura.


  —M’agradaria veure’l —va dir, i no va sonar com una petició.


  —És necessari? —va preguntar la dona, sorruda.


  La Teresa va somriure per tranquil·litzar-la i va assentir.


  En Diego era un nen obedient; la mare només el va haver de cridar una vegada, sense cap to de veu en particular, perquè hi anés. Va sortir de la cuina amb la cara vermella de plorar i tot el desassossec del món als ulls.


  Una criatura dòcil i ferida, va pensar la Teresa.


  El nen es va atansar a la mare i ella li va posar una mà a l’espatlla. Els dos cossos no es van tocar.


  —Hola, Diego —el va saludar dolçament la Teresa—. Soc la comissària Battaglia, però tu em pots dir Teresa.


  Ell la va mirar sense dir ni una paraula. Ja li havia passat l’estremiment del plor i ara sentia curiositat.


  —Quants anys tens?


  —Deu —va contestar per ell la seva mare, sense donar-li temps per decidir si confiava en aquella estranya—. En Diego quequeja.


  La frase va caure sobre el nen com una condemna. La Teresa el va veure tremolar per aquell cop humiliant. Va sentir ràbia per ell i pena per aquella dona que semblava buida d’emocions. No era una aridesa recent, el dol no hi tenia res a veure.


  Abraça el teu fill, va pensar, irritada i trista. Estreny-lo fort, fes-li petons. Recolza’l al teu pit; hauria de servir únicament per a això.


  Les dinàmiques de la família Valent anaven aflorant a poc a poc. Ara entenia per què en Diego semblava un petit adult, vestit com si ho fos: pantalons blau marí de tall clàssic, pul·lòver beix, camisa blau cel emmidonada i una petita corbata que li cenyia el coll. La Teresa estava segura que per a ell devia ser com una soga.


  Va sentir l’impuls d’alliberar-lo, d’estarrufar-li els cabells, llançar-lo damunt del sofà i fer-li pessigolles, però es va limitar a furgar-se la butxaca i oferir-li un rotlle de pega dolça.


  En Diego va mirar la seva mare.


  —No pren sucre —va dir ella.


  —Oh, això és una llaminadura especial —va aclarir la Teresa—. És dolça, però no ho és.


  —Els substituts de la sacarosa no fan menys mal, inspectora —va replicar la mare.


  —Comissària, però tu em pots dir Teresa —va repetir ella adreçant-se al nen.


  Llavors la vídua va ser conscient del to descortès que havia emprat.


  —Perdoni. El meu marit era molt estricte amb aquestes coses. —Va assenyalar les safates plenes de dolços—. En Diego sap que no els pot tocar.


  La Teresa es va preguntar quanta disciplina li devien haver imposat. Una manera de forjar un adolescent rebel i un adult castrat, va pensar.


  Es va ficar a la butxaca el rotlle de pega dolça. En veure el gest, el nen va entreobrir els llavis. Anhelava aquella llaminadura; potser era poca cosa comparada amb les exquisitats que hi havia a casa seva, però tenia un significat molt més gran.


  Es va començar a retorçar les mans, imitant el gest de la mare, i la Teresa va veure que duia les ungles brutes. Aquella petita taca enmig de tanta perfecció la va fer somriure amb esperança. En el fons tenia vida, una mica de rebel·lió sana. El nen se’n va adonar i va amagar les mans darrere l’esquena. La Teresa li va picar l’ullet per donar-li tota la seva aprovació.


  Després es va aixecar i en Marini va fer el mateix. L’inspector havia guardat silenci tota l’estona (ja n’estava aprenent), però no s’havia perdut res del drama que acabaven de representar. Tenia una expressió eloqüent: anava a favor d’en Diego, igual que la Teresa.


  A la porta de casa dels Valent, els dos policies van intercanviar les darreres paraules de rigor amb la vídua.


  —Li trucarem aviat —va dir la Teresa—. Si té qualsevol pregunta o dubte, estem a la seva disposició. I si recorda algun detall, per petit que sigui, que ens pugui ser útil, avisi’ns de seguida.


  —Gràcies —va contestar la vídua—. Sé que faran tot el possible per trobar el culpable.


  En Diego s’havia armat de valor i estava prop de la Teresa, mirant cap amunt per no perdre’s res d’aquella comissària que li devia semblar molt estranya.


  Ella el va acaronar abans d’anar-se’n. Potser massa. Va veure que en Marini li mirava la mà i la va apartar.


  Deixa estar els records, es va dir.


  En pujar al cotxe, la Teresa no podia deixar de mirar la casa dels Valent. La va seguir amb els ulls fins que va desaparèixer de la seva vista. La teulada punxeguda i opaca sota el sol, les finestres ben fosques, les ombres que imaginava que es movien darrere els vidres. Era com si tot estigués esperant alguna cosa que arreglés les vides dels seus habitants.


  Va pensar en el petit, en el soldadet dels dits bruts. Estava segura que ell també l’havia observat una bona estona mentre se n’anava. En Diego era curiós i espavilat. Una espurna de vida que els seus pares intentaven embridar amb prohibicions insensates, com si calgués posar a prova la voluntat del nen; per això tenien aquells dolços que podia mirar però no tocar.


  En Diego estava acostumat a veure cada dia l’objecte del seu desig i a no poder allargar les mans per agafar-lo, va pensar la Teresa. Hi podia haver alguna cosa més deletèria per a la psique d’un nen?


  Sí. Una mare freda com el marbre.


  La Teresa es va preguntar si el pare també mostrava una afectivitat continguda envers el fill. Suposava que sí, tenint en compte el que li havia explicat la Marta Valent. Havia definit el seu marit com a «estricte». Fins i tot se li havia escapat un «indiferent».


  Quant? Prou per parlar de fredor afectiva?


  No és cosa teva, es va dir, però de seguida va deixar córrer el reny. Tal com ho veia ella, els nens haurien hagut de ser una mica fills de tothom.


  Va cercar un caramel a la butxaca i es va adonar que la pega dolça havia desaparegut.


  Després d’un instant d’estupor, va esclafir a riure.


  L’havia subestimat; el petit Valent era perfectament capaç de sobreviure.
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  Els dies eren cada vegada més curts. La Lucia se n’havia adonat de seguida. Es passava moltes tardes tancada a la seva habitació i, després de cantar totes les cançons infantils que sabia, l’única cosa interessant a fer era mirar per la finestra el bosc, més enllà de l’esplanada.


  En coneixia cada fulla, cada ombra projectada a l’herba. Veia com s’allargaven, cada hora una mica més, cada dia més a prop de casa.


  Sabia per què passava; depenia de la dansa de la Terra al voltant del Sol. A l’escola prestava atenció a les classes de la mestra, malgrat que no entenia tot el que deia. Ho suplia amb la imaginació. La Lucia s’adonava que no era tan intel·ligent com els altres nens, però coneixia el moviment de les ombres i sabia que aviat s’escurçarien de nou. La captivava l’eterna lluita entre la llum i la foscor i n’era una espectadora encisada. Amb tot, últimament havia unit a la fascinació una necessitat apressant: veure acabar l’hivern i les hores precoces del crepuscle tan bon punt començaven.


  Va observar el bosc. S’havia aixecat vent i els cims dels avets ondejaven. Algunes fulles seques que havien caigut de les branques dels roures giravoltaven en remolins frenètics. Era primera hora de la tarda, però la llum ja havia canviat d’aspecte. Un parell d’hores més i el món s’aniria enfosquint fins a caure en la negror.


  La Lucia temia aquell moment, era l’hora en què els fantasmes treien el cap entre el boscatge. Li havia dit a la seva mare què passava al final de la pineda, però ella no l’havia cregut.


  —Les mentides són una cosa molt dolenta —li havia dit, renyant-la, i després l’havia tancat a l’habitació.


  No, els fantasmes no eren mentides. La Lucia n’havia vist un. Tenia la cara blanca com la neu i aquells dies havia cobert el poble de glaç, com la calavera de gos que l’estiu anterior en Mathias, en Diego i ella havien pescat al torrent mentre l’Oliver es quedava mirant.


  L’espectre que observava la Lucia des del bosc semblava una calavera blanca i brillant.


  Estava segura que en Mathias també n’havia vist una el dia abans. Ell era el cap del grup, el més valent, però a l’última reunió semblava espantat; observava els arbres com ella ho feia ara, com si fossin vius i li tornessin la mirada.


  La Lucia havia deixat sota la finestra un bol de llet. Encara era ple, però sabia que al matí següent el trobaria buit. És el que passava cada nit últimament, tot i que el gat feia dies que no tornava a casa.


  Algú altre es desplaçava del bosc a la casa. Algú que tenia una calavera en lloc d’un rostre.


  La Lucia ho havia dit a la seva mare, però ella no l’havia cregut.
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  Àustria, 1978


  «Mira, observa i oblida».


  Era la regla de l’Escola. Un manament no escrit que els treballadors veterans transmetien als principiants. A la Magdalena li ho havia explicat la infermera Braun amb una veu que era gairebé un xiuxiueig, com si li fes por trencar la sacralitat d’un secret. I n’hi havia molts, de secrets, en aquell lloc suspès entre les vetes agudes i el llac.


  La Magdalena seguia la seva cap pels passadissos, que semblaven laberints. La dona la instruïa sobre cada racó d’aquell edifici decadent, sobre les funcions que li corresponien des del moment en què havia començat a treballar. L’aprenentatge havia estat molt estrany. Sempre tancada en una habitació, escrivint a màquina uns apunts que no entenia, la Magdalena no havia pogut veure res del que passava allà dins, només al menjador i al dormitori que l’esperava cada vespre.


  Sabia que a l’Escola hi treballaven un grapat de persones: el director, a qui només havia vist una vegada, quan la van contractar; la infermera Braun; dos servents que feien una mica de tot; la cuinera i la Marie, la rentaplats amb la qual la Magdalena compartia l’habitació. La Marie era muda i, durant els llargs vespres dedicats a la lectura, només li havia dedicat un parell de mirades tímides, gairebé espantades. La Magdalena havia renunciat a parlar-hi i es limitava a saludar-la al matí i a dir-li bona nit quan apagaven el llum.


  No hi havia gaires persones que s’adaptessin a viure en un lloc tan aïllat i, a més, a l’Escola només contractaven gent amb una qualitat que pocs tenien: discreció. I havien de demostrar com n’eren, de reservats, al llarg de la seva vida.


  La seva tia li havia buscat aquella feina en un moment que la seva família tenia dificultats greus.


  —L’Escola n’espera molt, de tu. No la decebis —li estava dient la infermera Braun mentre pujava els esglaons desgastats de l’escalinata principal. Caminava davant d’ella, amb el cos rígid, les espatlles rectes com els braços de la creu que les observava des de l’entresol. La llum purpúria del crepuscle entrava per la finestra en forma de rosassa, esculpia el rostre ple de tristor del Crist i incendiava la sang que li brollava del costat ferit. L’ombra de la corona d’espines es projectava ampliada i deforme a la paret.


  Era com els tentacles d’un ésser monstruós, va pensar la Magdalena, encongint-se dins el jersei de llana.


  La Braun sempre parlava de l’Escola com si fos un organisme viu i racional, com si les parets tinguessin ulls i orelles. L’Escola escoltava i jutjava. Les primeres vegades, la Magdalena havia trobat inquietant la seva manera d’expressar-se.


  Van arribar al primer pis, on hi havia el Niu. Semblava deshabitat de tan silenciós. Els seus cossos movien l’aire, com si fes segles que estigués immòbil i tingués temps per absorbir les vides i les històries dels qui el travessaven. Tenia pes; la Magdalena el sentia a l’estern, a la gola. L’estrenyia fins a robar espai a la respiració.


  —Mira, observa i oblida.


  Volia dir que tot el que succeïa a l’Escola no traspassaria mai aquell llindar. La Braun li havia dit que potser veuria pràctiques aparentment excèntriques. Que n’hauria d’observar els efectes i apuntar-los meticulosament a la llibreta que li havien donat juntament amb l’uniforme.


  I després ho havia d’oblidar. Tot.


  La Magdalena va veure que es treia de la butxaca de l’uniforme un joc de claus, n’introduïa una al pany de la porta i es quedava quieta.


  —T’ocuparàs de la higiene i l’alimentació, però no els has de cuidar mai, ni dirigir-los la paraula —va dir repassant les seves obligacions—. I has de limitar el contacte físic al mínim imprescindible.


  La Magdalena va assentir preguntant-se si els interns tenien alguna malaltia en particular, però no gosava demanar explicacions.


  —Ves amb compte amb el subjecte del lloc número 39 —va continuar la seva cap.


  El malestar de la Magdalena va esdevenir preocupació.


  —Per què? —va preguntar.


  La Braun va apartar la mirada i va contestar mirant el llac per una de les finestres.


  —Ja ho comprendràs —va dir, i li va fer entendre amb un gest que s’havia de posar el que duia a la mà.


  Totes dues es van tapar la cara amb les caputxes blanques.


  —I recorda —va murmurar abans de girar el pom—: mira, observa i oblida.
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  Tenia un punt mesquí tornar a la rutina d’un dia qualsevol després d’haver vist un mort; una mena de vigor infame, l’alleujament de no trobar-se en la seva situació.


  Tenia un punt injust submergir-se en la quotidianitat mentre tancaven el cos lacerat d’un altre ésser humà al dipòsit, entre parets d’acer.


  La gent es mor cada dia, es va recordar la Teresa. Era vida sota una altra forma. Malgrat tot, ser-ne testimoni era incòmode. Significava gaudir de la pròpia respiració mentre altres persones ploraven algú que havia deixat de respirar. Era ineluctable i cruel. Humà.


  Va tancar la porta de casa darrere seu i es va alliberar de la bossa i les sabates. La tebior de la fusta sota els peus li va recordar que les coses senzilles són les que alleugen l’ànima. Igual que quan era petita i corria descalça per les vinyes, a l’estiu, aixecant pols i provocant rialles. Encara sentia l’olor mineral de la terra escalfada pel sol i de les pedres salines, l’olor aspra dels sarments i l’aroma dolça de les acàcies en flor. La suor, el gust amarg de les flors de dent de lleó, les gotes de vi que robava de la copa de l’avi als llavis. La substància de la felicitat.


  Temps immòbils dins la seva ment, que ressonaven amb força en la quietud de la casa, un silenci intacte des que se n’havia anat hores abans. La solitud era una companya de pis discreta, que no envaïa mai els espais i ho deixava tot tal com estava. No tenia olor, ni color. Era una absència, una entitat que es definia per contraposició, com el buit, però que existia; era la que feia tremolar la tassa de la infusió entre les mans de la Teresa algunes nits, quan la son es negava a alleujar-la. La dringadissa ressonava a les habitacions sense trobar-hi cap altre cos tebi. La solitud embolcallava la Teresa com un vestit massa estret, una cotilla d’altres temps que li mantenia l’esquena dreta en públic i en la intimitat li robava la respiració.


  Havia après a cuidar-la igual que feia un antídot amb el seu verí. L’absorbia a petites dosis cada dia. No l’evitava, no cercava distraccions; s’estava quieta i es deixava mossegar. Així l’ànima havia après a produir anticossos i ja no es moria.


  La casa la va saludar amb els somriures en blanc i negre de les fotografies gegants penjades a les parets; alegres, de vegades insolents, sovint amb un vel de melancolia que els feia més intensos. Pertanyien als amics que li feien companyia als vespres, quan s’enfonsava al sofà amb un llibre a les mans: Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Jeff Buckley… Veus i progressions de notes que, amb un sobresalt de plaer, despertaven l’ànima de la letargia de la vida quotidiana. El no color dels quadres destacava entre els tons vius i caòtics de la sala i l’encenia. Els havia comprat en un mercat de segona mà, quan encara tenia ganes de sortir en cotxe els caps de setmana i recórrer quilòmetres a la recerca d’objectes que acabessin formant part del seu niu. Un espai que no havia estat mai un niu de debò, on havia viscut sola gran part de la seva vida. Havia necessitat molt de temps per alliberar-se de la tristor. Pas a pas, la Teresa havia continuat caminant, respirant, dempeus malgrat tot. Sense perdre’s, perdonant-se. La vida feia por si un la mirava a la cara com allò que realment podia arribar a ser, però era sagrada, inviolable, una aventura extraordinària que calia afrontar amb el cor a mil i una sensació de meravella que no es podia apagar ni tan sols després de l’experiència més devastadora.


  Això era el que havia de creure per no tornar-se boja.


  —No estem mai sols del tot —va murmurar al silenci.


  No sabia si n’estava convençuda o si només era una estratègia per no abandonar-se a la deriva.


  Va tocar la caixa de música que hi havia sobre el bagul de la sala, l’únic objecte de la casa que no havia canviat al llarg dels anys. Era de ceràmica blava, amb petites estrelles grogues i les faccions d’un àngel adormit. Acollia la Teresa i els seus turments entre les ales d’argila forjada pel foc.


  En sentia l’olor de talc i de somnis trencats. Li va donar corda.


  La melodia es va alliberar amb notes que semblaven els tocs d’una campaneta. Sempre l’havia trobat d’una bellesa pertorbadora. Una cantarella que feia imaginar estrelles immerses en un mar anyil, entre núvols evanescents amb reflexos argentats. El misteri de l’univers, un enigma arcà amb milions d’anys d’antiguitat, que venia d’un món llunyà, espiritual, com les ànimes dels nadons.


  La Teresa no era religiosa, no sabia en què tenia fe, però si hagués hagut d’indicar un senyal, només un, d’una presència divina a la seva vida, hauria estat aquell àngel adormit, que la feria amb records dolorosos i alhora l’omplia d’una dolçor que prometia consol.


  Es va preguntar si un dia, quan ella ja fos morta, tota aquella pena adquiriria un significat. Estrènyer uns dits minúsculs, besar una pell dolça, mirar finalment als ulls un àngel càlid i portar-lo al cor.


  No, ella no estava mai del tot sola.


  Va deixar que la melancolia agredolça acompanyés les seves passes per les habitacions, juntament amb la cantarella entendridora. Es va despullar al bany evitant mirar el cos desfet que es reflectia al mirall. Després d’una dutxa ràpida, es va preparar per al ritual dels vespres. Va agafar de l’armariet l’estoig amb el glucòmetre i les llancetes per al dit. Hi va introduir l’agulla i va ficar-hi el tap. Va seleccionar la profunditat necessària per traspassar la pell i es va punxar la part lateral d’un dit. Unes gotes de sang fosca a la tira que mesurava la glucèmia. Pocs segons i un número tranquil·litzador a la pantalla. Va preparar una injecció d’insulina. Més agulles. Després d’anys de tortura quotidiana, eren com una corona d’espines. Es va palpar els malucs en cerca del punt menys dolorós i se la va clavar.


  Es va quedar una estona mirant les rajoles de la paret, asseguda a la vora de la banyera. En acabat va endreçar-ho tot, va fer desaparèixer darrere una porteta els senyals de la malaltia. Es va vestir amb esforç. Com si de sobte el pes de les últimes hores l’hagués fet més corpulenta del que era en realitat.


  Va anar a la cuina i va començar a preparar el sopar, una cosa ràpida per menjar-se-la al sofà mentre fullejava un llibre. Potser l’acompanyaria amb una copa de bon vi, per eliminar la tensió i agafar la son.


  Va obrir la nevera i tot d’una va ser com surar en un mar d’objectes sense identitat. Amb el llum que s’acabava d’encendre, havia aparegut el no-res. Ja no era capaç de posar nom a les coses. Va mirar al seu voltant, confosa, però el cervell només construïa imatges sense significat, figures que no sabia per a què servien ni com funcionaven.


  Va intentar parlar, però tenia la llengua encartonada i la mandíbula rígida a causa del pànic.


  Era el seu món, però no el reconeixia.


  Es va adonar que la cantarella s’havia acabat. Quan més el necessitava, el seu àngel s’havia tornat a adormir. Estava sola una altra vegada. Sola i espantada.
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  En Massimo no havia dormit. Les poques hores que la comissària Battaglia havia concedit a la brigada per descansar se les havia passat redactant l’informe que ella li havia demanat. Va esborrar i reescriure diverses vegades paràgrafs sencers abans d’estar-ne satisfet i al final es va convèncer que havia fet una bona feina. L’hi va enviar per e-mail a l’hora en què la nit ja es comença a fer clara i es va sorprendre en rebre la confirmació de lectura al cap d’un instant.


  La Teresa Battaglia encara estava desperta, com ell. I probablement, com ell, pensava en l’homicidi comès en un bosc, entre muntanyes inaccessibles, a més de cent quilòmetres d’allà. En Massimo entenia com n’era, de difícil, deslligar la ment de les cadenes psicològiques de la crueltat, perquè a ell també li passava. Al principi es pensava que, amb el temps, en veure com li desfilaven més i més víctimes davant dels ulls, l’efecte s’atenuaria, però s’enganyava. Havia vist homes assassinats per quatre quartos, dones de qui havien abusat persones que les haurien hagut d’estimar, nens que havien crescut en la misèria més angoixosa, i la seva ànima encara era carn viva, no se li havia format la durícia de la indiferència i patia per les criatures caigudes.


  Aquell matí va arribar a la comissaria molt més d’hora i no es va dir mentides: ho feia per ella. Potser volia compensar la primera trobada desastrosa, o impressionar aquella dona resolta, que el considerava qualsevol cosa menys un policia competent.


  L’esperava al despatx, amb un regal i una sorpresa. El primer estava segur que li agradaria. La segona, en dubtava molt.


  La comissària Battaglia va entrar acompanyada d’en Parisi i en De Carli, un altre agent de la brigada, que semblava la seva ombra. Ella parlava d’alguna cosa que llegia en un paper, amb una expressió tensa. Els altres dos assentien, concentrats, i de vegades afegien alguna paraula. Eren una tríada, tres elements que plegats formaven un tot. En Massimo se’n va adonar per les dinàmiques implícites dels gestos que feien. La comissària era l’eix entorn del qual giraven els dos braços d’un mecanisme ben oliat. La Teresa s’expressava amb frases seques i moltes vegades no les acabava; no calia, els altres ja l’havien entès. Les completaven ells i s’apressaven a tranquil·litzar-la dient que per descomptat farien tot el que els demanava. Era una actitud que no partia de l’adulació, sinó d’un respecte profund.


  De sobte, en Massimo es va sentir com un ximple amb el paquet a la mà. El va deixar a la taula de la comissària i el va empènyer amb un dit per allunyar-lo, com si se’n volgués apartar tant com fos possible. Ara, el fet d’esperar assegut li semblava un gest incaut.


  El petit moviment i el so del paper van cridar l’atenció de la tríada. En Massimo va veure que l’expressió de la comissària canviava com la d’un felí quan veu que una presa insignificant li ha usurpat el territori: primer es va sorprendre, després es va espantar i en acabat es va molestar.


  —I tu què hi fas, al meu despatx? —li va preguntar recalcant les síl·labes com petites mossegades. No era bon senyal.


  En Massimo no sabia com anunciar la sorpresa. S’hauria estimat més començar amb el regal. Al final, va optar per deixar-la anar com una bomba, ràpida i indolora.


  —Ara també és el meu despatx —va dir.


  —No et sento —va replicar ella sense immutar-se.


  En Massimo tenia la sensació que l’havia sentit perfectament.


  —Al meu hi ha una canonada que s’ha trencat —va explicar en un to que de decidit només en tenia la intenció—. M’estaré aquí un temps. Amb vostè. Ho ha decidit el comissari en cap Ambrosini.


  En Massimo es va fixar que en Parisi i en De Carli es miraven. Per les seves expressions, va deduir que a la comissària no li agradaria aquella decisió.


  —I allò què és? —va preguntar ella mirant el paquet.


  —És per a vostè —va contestar en Massimo, esperançat. Potser les coses encara podien començar a anar millor entre ells.


  La comissària va seure al seu lloc. Va mirar el paquet. El va obrir.


  —Merda.


  —Comissària… —va començar a dir en Parisi allisant-se el masclet de geometries perfectes, però ella el va fer callar. Va agafar una berlinesa i hi va clavar les dents amb els ulls tancats. La crema va vessar sense contenció.


  —També n’hi ha de xocolata —va xiuxiuejar en to d’invitació en Massimo, i amb un gest també en va oferir als companys, però ells miraven la comissària preocupats.


  La Teresa va assentir a poc a poc. Encara tenia els ulls tancats, estava extasiada.


  —Feia segles que no en menjava —va murmurar.


  En Massimo va somriure. Finalment havia trobat en ella un tret humà a més de la irritació. En el fons, havia estat fàcil.


  —Hauria estat millor que continués sense menjar-ne —va dir en De Carli, nerviós.


  La comissària Battaglia va obrir els ulls per observar en Massimo, dues esquerdes que tenien l’aire de desafiar-lo.


  —Soc diabètica.


  Ell va tardar una mica a entendre’n la implicació. Després va renegar en veu baixa i va intentar agafar el paquet, però ella hi va posar una mà a sobre amb determinació.


  —Em vols matar? —li va preguntar.


  A ell li cremaven les galtes.


  —Aprèn a no posar-te vermell, inspector. I quan tinguis necessitat de renegar, fes-ho, redeu! —li va dir, i va deixar anar el paquet.


  Amb un gest, va ordenar a en Parisi i en De Carli que sortissin i se l’enduguessin. Tots dos se’n van anar i van tancar la porta, com si volguessin contenir una reacció de frases en cadena que hauria pogut provocar la ira de la comissària. En Massimo ja la imaginava: paraules disparades com projectils que retrunyien a les orelles i una explosió de ràbia.


  Se sentia com una fibra tensada més enllà del límit on es podia trencar.


  —Què haig de fer per tenir bona relació amb vostè? —va preguntar sense voluntat polèmica. Només ho volia saber.


  La comissària ja no li feia cas, estava mirant les fotografies a la pantalla de l’ordinador.


  —Has de fer la teva feina, suposant que en siguis capaç —va contestar—. Aquesta nit he llegit l’informe.


  —I?


  —L’he llençat al vàter —va contestar ella mirant-lo—. L’has de tornar a escriure des del principi.


  En Massimo va notar que el cansament de les últimes vint-i-quatre hores li venia de cop, com si una massa informe i sòlida se li hagués penjat a l’esquena per tirar-lo avall, fins a terra i més enllà.


  Es va adonar que ell no era l’únic que se sentia a l’infern. A la primera ullada, havia qualificat de tens el rostre de la comissària, però ara hi veia a través de la màscara i va notar amb sorpresa que sota hi havia alguna cosa molt semblant al dolor, fins i tot a la por.


  —No he dormit per poder-lo escriure —va dir. La volia sondejar i alhora portar-la per altres camins. No sabia per què, però el que havia entrevist en ella el torbava.


  —Mal fet. Hauries hagut de descansar i escriure’l amb la ment lúcida.


  De moment, havia deposat les armes. El to de veu era casual, com si parlessin des de feia temps.


  —Em pensava que havia fet una bona feina —li va dir.


  La Teresa Battaglia va deixar el bolígraf que estava mossegant.


  —No n’hi ha prou que sigui bona —va replicar—. No puc anar a dir a la família de la víctima que estem fent una bona feina. Ells volen que traguem el fetge per la boca, entesos? Ho necessiten.


  Ell va assentir. Ara potser ho començava a entendre.


  —Què haig de fer? —li va preguntar.


  —Has d’estudiar coses que no s’ensenyen a les aules de la universitat: l’art de matar.


  La comissària no va esperar la seva resposta. Es va aixecar per apropar-se a la pissarra que hi havia penjada enfront de la taula.


  —Jo el feia molt jove, però potser ens ho hem de replantejar —va murmurar—. Em penso que té uns quants anys més.


  En Massimo es va atansar a ella amb curiositat.


  —Per què?


  —Perquè el grau de sadisme és elevat —li va explicar mentre escrivia amb una lletra deformada—. Ha tingut temps, molts anys, per perfeccionar les seves fantasies. En deu tenir quaranta o quaranta-cinc. Una gran força física. És de la zona, o un amant de la muntanya. La coneix bé. Va fer desaparèixer el seu rastre entre les pedres i això no és casual. Segurament és caçador. Tenint en compte la manera d’assassinar, té un grau de psicosi massa alt per conduir un vehicle.


  En Massimo no va poder reprimir una ganyota que la comissària va detectar immediatament. Va deixar d’escriure i el va mirar.


  —Alguna cosa no et convenç?


  —No, i ara.


  —En pots parlar lliurement.


  —Sí, ja ho sé.


  Ella es va treure les ulleres i el va estudiar.


  —Marini, no em facis perdre el temps. Si tens alguna cosa a dir, parla sense fer-te pregar. Si no, estalvia’t el sarcasme.


  En Massimo va assenyalar la pissarra.


  —No li sembla una mica massa…?


  La comissària li va seguir la mirada amb les celles arrufades.


  —Massa? —va repetir.


  En Massimo va picar amb un dit sobre els apunts de la pissarra.


  —Enumerar tots aquests detalls sense el més mínim dubte potser és una mica presumptuós —va dir—. Com sap si condueix o no?


  La Teresa Battaglia el va mirar malament, però va fer un mig somriure.


  —Presumptuós? Gens ni mica. I de dubtes, en tinc molts. Formen part del joc, són fisiològics. Quan no en tingui, em començaré a preocupar. No hi estàs d’acord?


  En Massimo va creuar els braços sobre el pit sense replicar.


  —Veig que ets un tipus dur —el va escarnir. Després es va posar seriosa, se li va acostar i va alçar la barbeta per mirar-lo als ulls—. Et diré una cosa més. Ni tan sols té carnet de conduir. No condueix i no té carnet perquè no és capaç de fer-ho. Probablement ho va intentar, però devia ser un fracàs, un de tants. La seva ment pertorbada no l’hi permet. Com ho dedueixo? Pel que li va fer a la víctima, per com l’hi va fer. Algú que treu els ulls amb les ungles té problemes mentals greus, impossibles d’amagar. No pot fer un curs amb èxit, ni tan sols el curs de l’autoescola. No pot mantenir gaire temps una feina. No té constància ni capacitat de concentració.


  En Massimo es va adonar que s’havia estat aguantant la respiració. Ella li va donar el retolador.


  —Au, va, escriu —li va ordenar, i va anar dictant sense esperar cap reacció—. Viu sol, a pocs quilòmetres de l’escena del crim. Hem de delimitar la zona.


  En Massimo va obeir, però encara tenia dubtes.


  —Per què està tan segura que viu sol? —va preguntar.


  —Ningú suportaria conviure amb un individu com ell: descuida d’una manera alarmant la higiene personal i no sap què és l’ordre. La paraula clau és «psicosi», en un grau que ens diu molt d’ell. El fet que assassinés amb les mans i sense fer servir res per lligar la víctima… què vol dir?


  —Que el delicte no va ser premeditat.


  —Error. El delicte no va ser organitzat. És diferent. Tot i així, hi ha molts detalls que ens fan pensar el contrari. Són singularitats inexplicables. Contradiccions. Coses que no quadren.


  —Per exemple?


  —La manera com va deixar el cadàver, el fet que no l’abandonés i que el preparés, els paranys… A veure, inspector Marini, basant-te en la teva llicenciatura en…?


  —Dret.


  —Mare de Déu… i en la teva experiència en una gran ciutat, digue’ns-ho tu, descobreix l’arcà: és un assassí organitzat o desorganitzat?


  Silenci.


  L’expressió de la comissària es va aplanar en una línia que volia dir compassió.


  —Ja m’ho imaginava. Has de partir de zero, que és justament on et trobes ara.
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  La Lucia es va despertar amb una fressa insistent damunt del cap. Alguna cosa raspava la teulada amb les urpes, esgarrapava la pedra de les lloses i les feia topar les unes contra les altres.


  Eren els corbs. Volaven per esquarterar les preses o perquè intentaven obrir les glans colpejant-les contra les teules amb el bec robust. En Mathias i en Diego li ho havien explicat quan la Lucia els va confessar la por que li feien aquells sorolls misteriosos que es manifestaven durant les primeres hores del matí, quan l’aire i la llum sempre eren freds, fins i tot a l’estiu.


  Els dos amics i l’Oliver feia temps que eren el centre del seu món. La Lucia es recolzava en ells confiada. Per això els últims esdeveniments l’havien deixat trista i plena de dolor. El pare d’en Diego era mort. L’havien trobat al bosc quan feia dos dies que faltava de casa.


  La Lucia s’havia quedat immòbil, amb una bola de menjar bloquejada a la gola, quan el seu pare va comentar la notícia mentre sopaven. Encara no n’havia pogut parlar amb el seu amic, però li havia escrit una nota que li arribaria gràcies al sistema que sempre feien servir per intercanviar missatges: ficada entre els porticons de la seva habitació, darrere del test d’espí blanc. Va arrencar un full d’una llibreta i només hi va escriure tres paraules: germans de sang.


  En Diego entendria que la seva família, la que havia triat, estava amb ell, disposada a carregar una part del seu dolor, com havia fet Jesús amb la creu. A la Lucia li agradaven les històries que el pare Leandro explicava al catecisme, perquè parlaven de perdó i del paradís, i així els sacrificis, la vida quotidiana, li semblaven més suportables. Fins i tot la seva.


  Es va fer un petó a la part interior del canell; la cicatriu era cada cop més blanca, però el record del jurament era viu i vibrant.


  Es va fregar els ulls, encara estava mig adormida. Aquell matí hi havia més llum a l’habitació. Es va pujar les mantes fins a la cara per sentir a la punta gelada del nas la respiració tèbia. L’escola havia tancat en senyal de dol i podia mandrejar. Aquella nit l’havien turmentat uns malsons espantosos. Havia somiat el pare d’en Diego. No tenia ulls, algú els hi havia arrencat, com a santa Llúcia, la beata de la qual ella portava el nom. Li ho havia sentit dir al seu pare mentre clavava les dents en un tros de carn mig crua. La Lucia va veure el suc vermellós regalimant al plat i es va començar a trobar malament.


  La fressa cada cop era més insistent. Semblava que una eufòria ferotge motivés els animals. La Lucia es va girar entre els llençols i va esbrinar d’on venia la llum. Els finestrons estaven oberts, tot i que ella estava segura d’haver-los tancat abans d’anar a dormir. Va apartar a un costat les mantes i va trepitjar el terra fred. De seguida es va posar els mitjons de llana i es va tapar tant com va poder amb la camisa de dormir de franel·la, que a la nit sempre se li cargolava al voltant de la cintura.


  Els corbs es movien en danses aèries exaltades damunt del prat cobert de neu. Voltejaven i planaven en picat grallant amb veus estridents i ronques. La Lucia es va apropar a la finestra. No n’havia vist mai tants; eren desenes i semblava que els atragués la casa. Un va anar directe cap a ella i es va colpejar amb violència contra el vidre. La Lucia es va estremir, espantada. Va veure com queia a terra, amb les ales arrufades. Després es va refer i va alçar de nou el vol. Al vidre hi va quedar una taca de sang i una mica de borrissol enganxat que es movia amb el vent.


  La Lucia hi va atansar la cara per mirar el món a través de la taca vermella; la neu semblava una extensió de fondant de sucre rosa. La travessava una esquerda més fosca i irregular. Una línia de sang molt prima. La va seguir amb la mirada; arribava al peu de la seva finestra, on hi havia el bol de llet buit. Una ombra penjava d’un dels finestrons.


  Quan va veure el que era, la Lucia va xisclar.
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  L’arxiu de la comissaria era un soterrani de ciment armat amb llum de fluorescent, on habitaven la pols i diverses files paral·leles de prestatges d’acer.


  L’ascensor no hi baixava, com si aquell espai enterrat no formés part de l’edifici i fos un món a part. S’havien de fer servir les escales, on els llums no funcionaven mai; de vegades parpellejaven en una mena d’efecte estroboscòpic i més sovint eren ulls negres completament inútils. El responsable de manteniment deia que la humitat espatllava les bombetes. I algú havia arribat a afirmar sense cap mena de vergonya que era culpa d’una presència sobrenatural clarament hostil a les tasques d’arxiu.


  L’espai també era conegut com el Purgatori, perquè hi duien la gent que havia d’expiar alguna culpa.


  La Teresa hi va enviar en Massimo Marini. Li va demanar que cerqués casos anàlegs d’homicidi tant als lligalls com als arxius digitalitzats.


  El jove inspector necessitava disciplina i, a més, la Teresa se’l volia treure de sobre unes hores. Havia descobert en ell un impuls alarmant; de sobte, l’havia mirat com si fos conscient de la por que ella tenia.


  Només havia estat un segon, es va dir. No significava res.


  Per un moment, la nit anterior no havia estat capaç de recordar el nom dels objectes que feia servir cada dia i, durant les hores següents, tot i que s’havia recuperat, s’havia sentit confosa, com si acabés de sortir del remolí d’un tornado. Era la primera vegada que li passava, però tenia por que fos el primer de molts episodis futurs.


  No n’havia parlat amb ningú. Les confidències no formaven part de la seva manera de ser. Es va preguntar amb preocupació quant de temps continuaria sent autosuficient. Era el seu malson: dependre d’algú altre.


  Va foragitar els pensaments nefastos, va baixar els últims esglaons a les fosques i va entrar al Purgatori. L’únic habitant era al fons de la sala, assegut davant d’una taula amb les vores gastades. Tan sols l’il·luminava la llum blavosa de la pantalla.


  —Et faràs malbé la vista —li va dir.


  En Marini no va apartar els ulls de la feina. La Teresa va deixar a l’escriptori l’informe que ell li havia enviat poc abans de l’alba i que ella havia imprès per omplir-lo de correccions.


  L’inspector el va mirar només uns segons.


  —No l’havia llençat al vàter?


  La Teresa va seure al seu davant.


  —No has fet una bona feina. Dir-te el contrari seria una mentida.


  Ell va fer una ganyota.


  —No són afalacs gratuïts, el que vull.


  —I què hi has vingut a buscar, aquí?


  En Marini no va contestar.


  La Teresa el va continuar burxant.


  —Primer vaig pensar que havies fugit d’un amor trencat, però m’equivocava, oi? Veig que busques la perfecció i que mendiques el meu reconeixement. Això em fa pensar més aviat en un pare o una mare molt presents i molt exigents fins i tot ara que ja ets un home. Una figura aclaparadora. El teu pare?


  —No sabia que havia estudiat psicologia.


  —N’hi ha prou amb molt menys per comprendre’t.


  Finalment, ell la va mirar. Li va veure la ràbia pintada a les galtes, però també una predisposició a rendir-se que la va entendrir.


  —Au, va, no és cap drama —el va animar.


  —Si ara em diu que hi ha coses pitjors, hauré de canviar l’opinió que tinc de vostè. Seria massa banal.


  —I tant que hi ha coses pitjors, però tant se val. Has fet bé d’anar a buscar el teu destí en un altre lloc.


  —Espera que li digui gràcies?


  —De res —va replicar ella.


  En Massimo va assenyalar una pila de lligalls.


  —No em pregunta què hi he trobat?


  —Suposo que no res.


  —Vostè ja ho sabia.


  La Teresa va arronsar les espatlles.


  —Si hi hagués hagut un cas anàleg, me’n recordaria.


  Ella ja sabia que no en trobaria cap. Coneixia el contingut de l’arxiu igual que el seu avi coneixia el contingut de la llibreta on anotava els resultats de les partides de morra. Centenars de dates i de puntuacions. Quan era petita, se li asseia als genolls i es divertia fent-li preguntes. L’avi Pietro no s’equivocava mai. L’arxiu era el pa de cada dia de la Teresa des de feia gairebé quaranta anys. Un ideari. Havia après alguna cosa de totes aquelles pàgines, i n’hi havia milers.


  —No m’esperava haver de treballar amb una perfiladora criminal —va dir en Marini alçant una cella.


  Ella va esclafir a riure.


  —Detecto ironia en el teu to —va replicar picant l’ullet—. I, per ser exactes, aquí qui treballa soc jo, no t’equivoquis.


  En Marini va mirar de nou la pantalla i va moure el ratolí. Li van passar davant dels ulls arxius que parlaven de morts violentes. La Teresa en podia veure els reflexos als seus iris foscos.


  —Continuo pensant que un cas es resol buscant pistes o proves, no mirant d’endevinar quina cara té l’assassí —va dir ell al cap d’uns minuts.


  La Teresa el començava a trobar divertit.


  —Aquí l’únic que mira d’endevinar ets tu, tenint en compte el que he llegit —li va etzibar, i es va inclinar cap a ell—. La criminologia no és una ciència exacta, és cert. No en té res, de matemàtic, i cada cas és diferent. La criminologia és un art. L’art d’aprendre a observar coses que algú com tu ni tan sols entreveu. Però no és màgia, és interpretació. És probabilitat, estadística. Mai certesa.


  Ell la va mirar llargament.


  —Veig que n’està molt convençuda —va murmurar.


  A la Teresa se li va escapar un sospir.


  —Tu creus que aquí juguem a policies? —va preguntar.


  —Jo penso…


  —No, tu no penses. És evident. Deixa’m que t’expliqui una història.


  —És necessari?


  —Jo diria que sí.


  Ell va deixar caure els braços als costats. La seva manca d’entusiasme no va afectar la Teresa. Hi estava acostumada. Era una reacció habitual en les noves generacions quan entraven en contacte amb una realitat difícil de pair.


  —El nostre protagonista viu en un poblet de províncies —va començar a explicar—. Uns quants centenars d’habitants en total. Va començar la seva carrera criminal com a profanador de tombes. Estava obsessionat amb els peus dels cadàvers, els col·leccionava. Alguns somien un armari ple de sabates i ell en tenia un ple de peus. Ja ho sé, dit així sona divertit, però qui l’ha vist no en té la mateixa opinió.


  —Comissària…


  —De petit li agradaven les sabates femenines, però la seva mare el castigava submergint-li els peus en aigua bullint quan l’enxampava emprovant-se les seves. Un cop va ser adult, volia canviar de sexe, però es va conformar comprant desenes de sabates femenines. Va deixar de profanar tombes i va començar a matar dones joves. Les triava a l’estiu, quan els podia veure els peus. La policia va estar a punt de detenir-lo diverses vegades, però s’ha de reconèixer que ell sempre anava un pas per endavant. La història et sembla interessant?


  —Seria un bon argument per a una pel·lícula.


  —Sí, però va succeir realment, a prop d’aquí. Va ser als anys noranta, el protagonista es deia Igor Rosman i les víctimes eren de debò.


  El somriure sarcàstic d’en Marini es va apagar.


  —Com va acabar, la història? —va preguntar.


  —El vaig detenir.


  Ell no va replicar. La Teresa li va sostenir tranquil·lament la mirada perplexa.


  —Gràcies al fet d’haver estudiat ments criminals com la d’en Rosman i les de centenars de persones com ell, ara en sabem alguna cosa, del funcionament de la psique d’un assassí. I si sabem com i en què pensa, també sabem on hem de mirar per trobar-lo. Per això és important esbrinar quin tipus d’homicida és; si és desorganitzat, hem de buscar una ment ofuscada, un inadaptat que viu al marge de la societat.


  —I si no ho és?


  —Llavors tenim un problema, perquè serà un tipus que s’amaga darrere d’una existència aparentment perfecta. M’entens? Podria ser el professor afable i una mica tímid, el veí d’aspecte avorrit i reservat, algú com tu. —La Teresa es va aixecar—. Vine. Ens esperen dues hores de cotxe.


  —On anem?


  —Tornem al lloc del crim. Ha donat senyals de vida.


  —Qui? —va preguntar en Marini, estranyat.


  La Teresa li va llançar les claus del cotxe.


  —L’assassí —va respondre.
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  —Creu que ha marcat la casa?


  En Marini va xiuxiuejar la pregunta, com si li fes vergonya manifestar la inquietud que sentia davant la carn exposada. La carcanada d’una llebre encara penjava de la finestra de la casa. L’animal tenia l’os del coll trencat i l’havien escorxat. Sense la pell, l’expressió semblava ferotge, amb la gargamella oberta en aquella calavera coberta de músculs ferms i magres.


  La Teresa no va contestar. Havia tingut la mateixa sensació, però hauria estat prematur parlar-ne.


  El cap de la policia local va fer un apart amb ella. L’Hugo Knauss era un home cepat, no gaire alt, i semblava que somrigués sense parar, fins i tot quan es posava seriós. Era per la manera com obria els llavis tallats i perquè sempre aclucava els ulls, com si li tibessin damunt la pell castigada pel fred. Tenia la cara típica de l’eritrisme: pell clara i cabells pèl-rojos.


  —Ens ha trucat la nena, la Lucia Kravina. Estava sola a casa.


  La Teresa va assentir, amb els ulls fixos en la carcanada de l’animal.


  —Ha passat altres vegades? —va preguntar.


  —No, no havia sentit mai res semblant, i treballo aquí de tota la vida. De tant en tant, algun poca-solta roba la bugada estesa, però res més. En canvi, aquesta última setmana, al poble hem tingut un assassinat i ara això… —L’home va escopir a terra—. Què és? Ho ha fet un delinqüent? És un avís?


  La Teresa creia que podia ser quelcom encara més perillós.


  —No —va contestar—. Dubto que la delinqüència hi tingui alguna cosa a veure. Quina mena de família són, els Kravina?


  L’home va esbufegar.


  —Ell és un gandul que passa d’una feina a una altra. Ella és cambrera en una fonda del centre i al vespre es fa un sobresou servint taules al pub. No és gran cosa, però són inofensius.


  La Teresa es va contenir per no dir-li que sovint les existències aparentment més planes eren les més propícies perquè hi fermentés un cultiu sinistre, una barreja malsana d’insatisfacció i ràbia.


  —Inofensius —va repetir portant les síl·labes a la punta de la llengua, com si tinguessin mal gust—. La natura no crea fills inofensius, intendent Knauss. Si ho fes, seria un fracàs.


  L’home va deixar de mastegar el xiclet que empenyia d’un costat a l’altre de la boca des que havien arribat. Semblava que li havia tocat el voraviu, va pensar la Teresa, com si l’examinessin a ell i no als pares de la nena.


  —No som bèsties —va dir ell—. A Travenì ningú faria una cosa semblant.


  Llavors la Teresa ho va entendre. Un sentiment equivocat de pertinença a la comunitat obligava el cap de policia a descartar d’entrada els seus habitants com a possibles sospitosos.


  —No pot haver estat algú d’aquí simplement perquè és d’aquí. Una consideració molt interessant, intendent —va replicar dubtant que ell copsés la ironia.


  En Knauss es va acomiadar amb un gest i la Teresa es va quedar mirant la paret de la casa. Sagnava. Unes llàgrimes vermelles baixaven pel guix i queien damunt la neu. Ja estaven congelades. Devien haver matat l’animal poc abans de penjar-lo al ganxo del porticó.


  La Teresa era conscient de la presència silenciosa d’en Marini darrere seu.


  —N’hi ha per tot arreu —li va dir.


  A la casa hi havia desenes d’empremtes de la mà responsable d’aquell acte.


  —Què et suggereixen?


  El va veure dubtar.


  —Vinga, inspector. No hi pensis gaire. Sé que et balla pel cap alguna cosa.


  —Pintures rupestres —va dir ell, cohibit, com si tingués els llavis encolats.


  —Exactament —va assentir la Teresa.


  Ella havia tingut la mateixa impressió. Tenia present una imatge que havia vist no sabia on, potser en un documental de la televisió, d’unes coves plenes d’empremtes molt similars. Les separaven més de deu mil anys d’història i milers de quilòmetres, però les unia alguna cosa insondable que a la Teresa li costava suggerir fins i tot dintre seu. Per un instant, va pensar en un ritual del jo, en la necessitat que tenia una personalitat infantil d’afermar-se i d’entrar en l’edat adulta.


  Però la mà que havia deixat els rastres no en tenia res, d’infantil. Va sobreposar la seva a un dels senyals primitius, amb molt de compte de no tocar-lo; l’empremta era molt més grossa, tenia el palmell ample i els dits forts. La Teresa va notar que una esgarrifança li recorria el cos. Per un instant havia estat com trobar-se a frec de l’autor dels fets.


  —Les marques de les sabates també són per tot arreu. Venen del bosc —va dir en Marini trencant l’atmosfera que s’havia creat.


  Van recórrer amb la mirada la successió ordenada de passes. La Teresa es va imaginar una figura alta creuant el prat nevat de nit, amb els ulls fixos en la casa i una carcanada a la mà.


  Per què?


  —Les petjades s’aturen sota la finestra —va observar—, però no n’hi ha de tornada.


  Va veure que l’expressió d’en Marini canviava per esdevenir tèrria i determinada. L’inspector va mirar la casa dels Kravina.


  —Encara és aquí —va dir cercant la pistola dins la funda que amagava l’abric.


  —Calma, inspector. Observa millor —va ordenar la Teresa mentre s’ajupia—. Algunes petjades són molt més marcades que unes altres. Ha tornat sobre els seus passos. —Es va aixecar—. És intel·ligent. Segur que, més enllà, aquest rastre també desapareix al bosc.


  Tants detalls aclaparaven en Marini. La Teresa ho entenia.


  —No te n’acabes de fer una idea, oi? —li va preguntar—. Jo tampoc.


  —Per què creu que l’assassí d’en Valent també és l’autor d’aquesta obra? Pot haver estat qualsevol sàdic.


  —Qualsevol sàdic? Ni parlar-ne. Però tens raó en una cosa: és una obra. Una representació, com ho era el cos d’en Valent. Té un significat profund, i tard o d’hora el descobrirem.


  —Què en pensa, de la carcanada? Una amenaça?


  —No funciona així —va negar la Teresa—. La violència contra els animals és un tret comú en molts assassins reincidents, però normalment és un acte privat. Per a ells és com fer les primeres passes cap a les fantasies que els turmenten i que volen convertir en realitat.


  —I ara què fem? —va preguntar l’inspector mirant al seu voltant.


  —Ara vull parlar amb la nena.


  La Lucia Kravina ja era una petita dona. Amb vuit anys havia fet cafè per als policies. En canvi la mare, que acabava d’arribar a casa, estava més desorientada. Ni tan sols havia abraçat la seva filla per consolar-la. Per l’aspecte que tenia, la Teresa va pensar que devia haver estat mare molt jove, potser quan encara no estava preparada per abandonar el paper de filla. Semblava una adolescent massa gran, amb l’esmalt negre escantellat sobre les ungles mossegades, un floc de cabells rosa entre uns quants blens descolorits i l’arrel fosca, unes malles massa estretes i una caçadora de pell que tan sols li arribava una mica més avall del pit. En Parisi, que ja l’estava interrogant, va fer un senyal a la Teresa per fer-li entendre que no en traurien res.


  Ella era la nena que tenia la mirada perduda, mentre que la Lucia estava acostumada a ser autosuficient. La Teresa estava segura que la nena s’ocupava de la casa en lloc de la mare. Era un habitatge humil, però es veia net i endreçat.


  Encara no s’havia apropat a la nena; l’havia mirat de lluny, fent veure que estava ocupada donant ordres. Mentrestant es preguntava què podia fer per no espantar-la, per guanyar-se la seva confiança sense demanar-li un sacrifici a canvi. Aquell dia havia patit massa violència: la pobra bèstia penjada a la seva finestra i ara un grup d’estranys envaint el seu niu, entre ells la mateixa Teresa.


  —La Lucia és una nena forta. Ha crescut abans d’hora, però no ha perdut la tendresa infantil.


  La Teresa es va girar.


  L’home que havia parlat l’estava mirant amb un somriure. Una bufanda de llana de quadres li tapava mitja cara i duia un barret de feltre envoltat per un cordonet i decorat amb unes plomes petites i suaus. Portava un abric de llana verd i no era gaire més alt que la Teresa.


  —Perdoni —es va disculpar el desconegut—. He vist com la mirava i he provat d’endevinar-li el pensament.


  —És un gran observador —va comentar la Teresa.


  Ell va somriure i li va allargar la mà. Tenia l’iris dels ulls d’un blau molt clar.


  —Carlo Ian —es va presentar—. Soc el metge del poble. Conec bé els Kravina. He vist el cotxe de la policia i m’he preocupat.


  L’home devia haver superat l’edat de la jubilació feia uns anys, potser deu. La Teresa li va estrènyer la mà.


  —Comissària Battaglia. Porto el cas Valent.


  La mirada de l’Ian es va enfosquir en aturar-se a la finestra, on hi havia la silueta penjada. Un fotodetector l’estava immortalitzant des de diversos angles. El metge no la podia veure, però la seva presència era tangible per a tothom.


  —Creu que l’home que ha fet això és el mateix que va matar en Roberto? —va preguntar.


  La Teresa no va tenir temps de contestar.


  —Doctor!


  La Lucia Kravina se li va llançar als braços i ell es va inclinar perquè el rostre de la nena li encaixés a la corba del coll. Tots dos van parlar en veu baixa, amb les cares a prop. Semblaven dos amics intercanviant confidències. La Teresa es va sentir alleujada. S’alegrava que la petita dona tingués algú amb qui tornar a ser una nena. La va sentir plorar i va veure que el metge li eixugava les llàgrimes i li robava un somriure fent aparèixer de sobte una piruleta de coloraines.


  La Teresa va sentir que hi estava de més, però el doctor li va donar un cop de mà.


  —Lucia, aquesta senyora és aquí per descobrir qui ha fet aquesta dolenteria.


  La nena, encara abraçada al coll del doctor, va estudiar la Teresa.


  La comissària li va somriure.


  —Hola, Lucia. Em dic Teresa.


  La nena es va mossegar el llavi. No sabia si contestar o fugir.


  —És aquí per ajudar-te —va insistir l’Ian—. Confies en mi?


  La Lucia va assentir.


  —Doncs també pots confiar en ella, t’ho garanteixo —va dir picant l’ullet.


  La Lucia va somriure. Era bonica, potser una mica massa prima, amb uns ulls tan negres i lluminosos que semblava que s’hi reflectissin les estrelles.


  La petita els va parlar del bol de llet que trobava buit cada matí i dels fantasmes que poblaven el bosc. L’expressió del doctor Ian era de preocupació. Per contra, la Teresa va observar que l’expressió d’en Marini era irònica. Com si volgués suggerir que no havien de perdre el temps amb les fantasies d’una nena.


  La comissària ja sabia quina seria la pregunta següent.


  —Normalment on veus el fantasma, Lucia?


  La nena va assenyalar sense dubtar gens un punt concret al límit del bosc.


  —Allà. Sempre em mira amagat entre els arbres.


  17


  Àustria, 1978


  Estava sorgint una nova alba a l’Escola. Era la llum d’un sol malalt, no escalfava, no reconfortava. Avançava lentament per la pedra de la petita capella conquerint ombra, però ella mateixa era ombra sota una aparença falsa.


  La Magdalena, asseguda en un banc enfront de l’altar nu, l’observava mentre sentia créixer un sentiment de rebuig. Hi havia alguna cosa incorrecta a l’Escola que contaminava la gent que hi posava els peus i la natura que l’envoltava. Cada ésser viu, cada pedra, cada zèfir gèlid estava impregnat d’una duresa aguda. A la petita església situada davant del menjador tampoc hi havia la calidesa que es podia esperar d’un espai que acollia pregàries i ànimes penitents. Només el Crist crucificat penjat a l’absis mostrava una expressió carregada de patiment humà. La resta eren línies grises i severes.


  La Magdalena el va mirar, incapaç d’adreçar-li la seva oració. No s’havia sentit mai tan angoixada. El que havia vist en aquelles habitacions la turmentava a les nits en forma de malsons que la feien despertar plorant.


  Hi havia alguna cosa incorrecta, es va repetir, però era alguna cosa subtil, que no tenia forma, que no era fàcil de definir. Per això, al principi no l’havia entès i ara era còmplice d’aquell ultratge a la vida.


  Es mirà les mans, se les va acostar als ulls. Les veia brutes.


  A l’Escola ningú entenia els seus turments. Havien començat a desconfiar d’ella, a observar-la amb més atenció, fins al punt que la Magdalena es va preguntar si no seria ella la nota discordant en una simfonia perfecta.


  Va alçar els ulls al moment exacte en què un raig il·luminava un dels vitralls decorats amb esmalts. La llum es va tenyir de vermell i va traspassar la creu a l’altura del costat obert. Semblava que la sang fos de debò i brollés de la ferida. Era la segona vegada que veia aquell senyal. La primera havia estat quan l’Agnes Braun li havia dit quina era la regla de la institució: «Mira. Observa. Oblida».


  La Magdalena es va sobresaltar, impressionada.


  En aquella imatge no hi havia esperança ni cap idea de salvació. El Crist li tornava la mirada amb l’expressió abatuda d’algú que sap del cert que no l’ajudaran. No hi havia cap acusació més ferotge que aquells ulls desesperats.


  La Magdalena es va aixecar. Finalment sabia el que havia de fer: dur a terme un canvi.


  Va creuar a pas ràpid els passadissos deserts de la planta baixa fins a l’entrada, com si no pogués esperar per reparar el que havia fet. Va pujar els primers esglaons de l’escalinata i es va aturar.


  L’Agnes Braun l’estava mirant des de l’entresol amb les mans creuades sobre el ventre còncau. El seu somriure va inquietar la Magdalena. Semblava que li pogués llegir el pensament, que observés cada escletxa de la seva ànima i l’eixamplés fins a fer trontollar els fonaments del seu ésser.


  —He de pujar amb ells —va dir com si es volgués convèncer per no tornar enrere.


  L’Agnes va negar a poc a poc amb el cap.


  —Els pacients del primer pis ja no són competència teva —li va dir amablement—. T’assignaré unes altres tasques més adequades al teu caràcter.


  La Magdalena va estrènyer amb força els dits al voltant del passamà de marbre. Estaven més freds que la pedra inanimada.


  —Pacients? —es va estranyar—. He de pujar amb ells —va repetir amb més força.


  El somriure de l’Agnes es va apagar.


  —L’Escola t’ha acollit com una filla, Magdalena. No està bé mossegar la mà de l’amo.


  —No vull mossegar, només els vull ajudar.


  L’Agnes va mirar en direcció al cel i va dibuixar amb la barbeta una mitja lluna en l’aire.


  —Tot som aquí per això, no trobes? —va preguntar.


  La Magdalena va respirar fondo.


  —Les coses que fem no els ajuden. Són… estranyes —va dir—. No és això, el que necessiten. Hauríem de…


  L’Agnes Braun no es va sorprendre dels seus dubtes.


  —Aquí l’únic que fem és aplicar els principis de la medicina —va contestar tranquil·lament—. Tu qui ets per dir que hi ha un error en un mètode científic?


  La Magdalena va callar. Es va adonar que ja no estaven soles. Els altres treballadors de l’Escola s’havien reunit a l’entrada i escoltaven amb rostres severs la seva manera de qüestionar les Regles.


  —Algun subjecte presenta signes d’abusos? —li va preguntar l’Agnes.


  La Magdalena la va mirar.


  —No, senyora Braun.


  —No ens encarreguem de proporcionar-los àpats abundants i unes condicions higièniques impecables?


  —Sí, senyora Braun —va contestar la Magdalena empassant-se la bilis.


  —Llavors, em vols dir de què estem parlant?


  Segur que havia dit tot allò altres vegades. Estava acostumada a manipular la ment de les persones; ara la Magdalena n’era conscient.


  —Només hi falta una cosa —va replicar—. Només una, infermera Braun: amor.


  En sentir aquella paraula, el rostre de l’Agnes va mostrar, per primera vegada des que la coneixia, un estupor genuí.


  —L’aïllament pot tenir efectes estranys sobre les persones que no hi estan avesades. Estic preocupada pels teus nervis. Ves a l’habitació i descansa. Avui no et necessitarem.


  La Magdalena va cercar la mirada de la cuinera i d’un dels servents, però no hi va trobar ni una espurna de comprensió. La Marie l’observava plantada darrere de la porta que duia a la cuina, amb el davantal xop de l’aigua dels plats.


  —Magdalena —la va cridar l’Agnes—. Ves-te’n.


  Aquella ordre impartida amb una tranquil·litat absoluta va deixar la Magdalena més glaçada que la resposta que acabava de rebre.


  Tenia la sensació que les parets de l’Escola s’estrenyien al seu voltant, que el fred era més intens i que la voluntat li lliscava com les gotes d’aigua per les mans de la Marie. Ella tampoc manifestava cap emoció.


  La Magdalena va retrocedir. No perquè tingués por, sinó perquè sabia que estava sola i indefensa davant d’una fortalesa que suportaria qualsevol assalt.


  L’Escola era un organisme, es va recordar, i l’estava expulsant com si ella fos un cos estrany que podia arribar a ser perillós.


  Se’n va anar defugint les mirades hostils. En arribar a la seva habitació, va agafar la maleta de sobre l’armari i va començar a omplir-la sense ordre amb les poques coses que tenia. Trobaria molt a faltar el sou alt, que li havia semblat una benedicció. Ara ja sabia el que era en realitat: el preu del silenci.


  Es va aturar amb l’abric a la mà.


  El silenci sempre encoratja el botxí, mai la víctima, es va dir. I fugir era l’enèsim acte de mutisme que es podia cometre entre aquelles parets.


  Va deixar l’abric i va seure al llit. Les molles van grinyolar sota el seu pes.


  No els deixaria sols. No fugiria, només se n’aniria de l’Escola amb ells. Necessitava temps. Temps i proves.
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  Al bosc mil·lenari de Travenì ressonaven degoteigs d’aigua i grinyols esmorteïts; els provocava l’excés de neu en lliscar des de les capçades dels avets. A part d’això, hi havia silenci. Era com si el glaç hagués suspès la vida, com si hagués ajornat uns mesos el seu cant.


  La Teresa avançava vigilant on posava els peus. Seguia el camí que havien marcat els homes de la Científica per no córrer el risc de contaminar algun rastre. Darrere seu, en Marini feia el mateix. Havia intentat agafar-la un parell de vegades quan ella havia estat a punt de relliscar per les plaques de gel, sempre tan perilloses, però la Teresa li havia apartat la mà amb un copet.


  —Potser no és el mateix home —va sentir que deia en Marini—. Podria ser un maníac en lloc de l’assassí.


  Ella no va perdre el temps discutint. Estava segura que no era així. Es confirmaria ben aviat, quan comparessin les empremtes digitals amb les que havien trobat al cos d’en Valent. El fet que observés, més ben dit, que espiés les possibles preses no significava que hi hagués un component sexual en el seu comportament. Simplement, volia dir que se li havia despertat l’instint homicida. En aquella mena de casos, sempre hi havia una forma de voyeurisme. L’assassí volta pel seu territori de cacera, entra a les cases quan no hi ha ningú, en roba algun objecte… Són trofeus per alimentar les seves fantasies. Segons l’Hugo Knauss, al poble havien robat la bugada estesa. La Teresa trobava que era un detall interessant. L’aspecte més alarmant era que a Travenì tot just hi havia un miler d’habitants, sense comptar-hi els turistes. Per tant, era molt probable que la víctima, i potser també els Kravina, coneguessin l’assassí. Pensar que la petita Lucia estava sola la inquietava. Demanaria que vigilessin la casa, i també la d’en Roberto Valent.


  La foscor ja planava sobre el bosc, tot i que era primera hora de la tarda. S’acostaven els dies més curts de l’any, una època difícil per perseguir un assassí que es movia entre camins de muntanya.


  —Hem d’alertar l’administració ciutadana, però sense sembrar el pànic —va dir a en Marini—. I molt de compte amb la premsa, no intensifiquem l’impuls homicida del criminal alimentant-li l’ego.


  —Li fa por que el convertim en un personatge de primera plana?


  No era una por, era una certesa. Ja havia succeït. La literatura sobre el tema era plena d’exemples d’assassins que havien començat un joc obsessiu amb els mitjans de comunicació, un joc que satisfeia ambdues parts.


  —Acabarà passant —va afirmar—, és inevitable. La gent segueix aquest tipus de notícies amb aprensió, però en el fons també s’hi senten atrets. És la fascinació del mal. Exactament el mateix que et fa vibrar el cor en aquest moment, oi que sí? Et preguntes què faries si te’l trobessis ara, aquí, darrere d’aquell arbre. Et preguntes quina cara fa algú com ell i com et miraria.


  —Jo no tinc por.


  La Teresa es va aturar a observar-lo.


  —Doncs abans he notat que et tremolava la mà, inspector —va dir per turmentar-lo.


  Ell la va ignorar i va assenyalar el torrent que brollava entre mates d’heura.


  —La Científica diu que les petjades acaben allà —va anunciar.


  Un cop més, l’assassí havia fugit a un lloc segur. La Teresa no havia vist mai res semblant. No li feia por exposar-se, escampar per tot arreu el seu ADN, trepitjar la neu i deixar-hi el rastre dels seus passos, ni ensenyar-los desenes de vegades l’empremta de la mà amb la qual havia tret els ulls a la víctima. Això sí, quan decidia que havia arribat el moment, era capaç de desaparèixer al bosc com si fos un animal.


  —Lúcid i boig alhora. Lúcid i boig —va repetir en un xiuxiueig observant el curs d’aigua que fluïa en dolls cristal·lins.


  —Si és així, hi ha un monstre que es passeja per les cases del poble —va comentar en Marini.


  La Teresa es va bufar una mica d’alè calent sobre els dits balbs de fred. Se li havia enganxat un tros de gel a la llana dels guants.


  —Tard o d’hora algú m’hauria d’explicar què és un monstre —va dir—. En diem així i ens els quedem mirant, incapaços de canviar de canal perquè sabem que són com nosaltres: humans. El que ens captiva és reconèixer una part d’ells en nosaltres mateixos.


  En Marini va mirar el bosc immòbil. Potser es preguntava quins secrets amagava, de quins horrors podia ser testimoni ben aviat.


  —Vostè pensa que el monstre és dins de tots nosaltres? —va preguntar en to escèptic.


  —N’estic convençuda. Si tens sort, si el destí et té reservada una vida més o menys decent, estarà adormit fins a l’últim alè. En canvi, en el cas d’ells, els abusos i els traumes l’han alimentat.


  En Marini la va mirar de nou fixament.


  —Creu que són víctimes? —va preguntar amb una barreja d’estupor i aversió.


  La Teresa sabia que les seves conviccions sovint desencadenaven reaccions de rebuig. No era fàcil humanitzar l’horror, considerar-lo aliè era més tranquil·litzador.


  —Sempre ho són —va respondre convençuda—. Estan condemnats a alimentar-se de l’única cosa que els pot calmar una mica la fam violenta que els tenalla.


  —I què és?


  —El poder. El poder absolut sobre un altre ésser humà.


  En Marini va fer un pas i se li va trencar una branca sota la sola de les sabates. Més endavant, entre els arbres, es va sentir el mateix soroll. Tots dos van mirar en la mateixa direcció. Semblava que la boira anava baixant des del cim.


  —Un animal —va dir en Marini.


  La Teresa li va indicar que callés. Des que havia posat els peus al bosc, hauria jurat que algú l’observava. S’havia dit que només era suggestió, però no creia que provoqués fins i tot al·lucinacions auditives. Va collir una branca i la va trencar amb les mans. Més amunt, uns vint metres a l’est, va ressonar el mateix soroll.


  —No és un animal —va anunciar quasi sense respiració—. És mimesi.


  Allà dalt hi havia algú, amagat entre la boira i les ombres que s’estaven allargant. Algú que acabava de començar un joc amb ells i que es trobava en un lloc segur. Les gorges i els revolts feien impossible començar una batuda quan estava a punt de fer-se fosc.


  I mentrestant ell els observava protegit per la muntanya i l’obscuritat.
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  La neu havia canviat l’aspecte del barranc de l’Sliva. La gorja on corria el torrent s’havia convertit en un regne de glaç. El verd del boscatge havia cedit el pas a una blancor de cristalls resplendents i les figures lanceolades dels avets s’havien transformat en coixins flonjos. La veu de l’aigua també era diferent; del llit transparent ja no en pujava un bombolleig sonor, sinó un xiuxiueig apagat. El gel frenava els ràpids, congelava els salts petits i els bassals més estancats.


  La cascada de l’altra banda de la cova, on l’Sliva s’endinsava en una conca profunda entre blocs de roca esbossats pel temps, estava immòbil; només hi havia regalims que lliscaven per les estalactites brillants i transparents.


  A en Diego li va semblar una escala al cel. Es va preguntar si el seu pare hauria pujat uns esglaons tan bonics, quan es va morir. L’àvia li repetia que ara ell els observava des del paradís, però aquella perspectiva no reconfortava el nen. L’única mirada que el seu pare li havia dirigit en vida estava carregada de severitat. No li havia pegat mai, no recordava que hagués alçat la veu ni un sol cop. No calia. El seu pare en tenia prou amb una mirada per fer-li entendre fins a quin punt el decebia. En Diego sabia que ara el seu cos reposava al dipòsit, sense ulls. Aquella nit, però, l’havia somiat sencer; anava vestit únicament amb un llençol blanc i el mirava amb una expressió de ràbia. Ni tan sols mort n’estava content, d’ell. De fet, ara, des d’allà dalt, descobriria tots els secrets i les mentides que constituïen la seva vida.


  Es va reunir amb els altres fent un darrer salt per damunt d’un tronc vell i caigut. En Mathias i l’Oliver estaven llançant pedres contra el glaç de la riba. Quan el van veure, els cossos se’ls van posar rígids. En Diego havia observat la mateixa reacció en totes les persones amb qui havia coincidit durant les últimes hores, excepte en la policia pèl-roja. Era com si el dol allunyés la gent en lloc d’apropar-la. Espantava amb una olor que tothom reconeixia, com els passava als animals amb el caçador.


  Sense alè, els va mirar amb una súplica als ulls.


  —So-soc el de se-sempre —va dir entrebancant-se. Les idees li fluïen, però les paraules li sortien amb esforç. De vegades les odiava.


  En Mathias li va posar la mà a la nuca per atreure’l cap a ell.


  —Tenia por que no vinguessis —li va dir estrenyent-lo fort.


  L’Oliver, un any més petit i més baixet que els altres, es va unir a l’abraçada.


  —M’he es-es-ca-pat —va dir. La seva mare no el deixava sortir.


  Dins aquella rotllana de braços, en Diego tenia la sensació que era en un niu fet d’olors familiars i de respiracions compartides. Hi faltava algú, però.


  —I la Lu-lucia? —va preguntar.


  —Potser avui no vindrà —va contestar en Mathias arronsant les espatlles.


  En Diego li va veure una ombra al coll. Va allargar un dit per abaixar-li l’anorac, però en Mathias el va interceptar abans no el toqués. Amb la certesa als ulls de saber quina seria la pregunta següent.


  —La meva mare no hi pot fer res —va dir—. Si ho fes, ella també tindria problemes.


  En Diego i l’Oliver van intercanviar una mirada trista.


  —Et fa mal? —va preguntar el més petit.


  En Mathias va arronsar les espatlles en un intent d’alliberar-se del dolor que no volia admetre.


  —Estic preocupat pel meu germà Markus, no per mi —va dir desfent l’abraçada. Va agafar una pedra i la va tirar amb força a l’aigua. El glaç va esclatar i van saltar esquitxades gèlides que els van colpir les galtes vermelles. Va agafar una pedra més grossa, però la mà va quedar suspesa en l’aire.


  En Diego es va fixar que mirava els arbres de l’altra banda del torrent, amb els ulls aclucats per intentar veure-hi millor de lluny.


  —Què-què mi-mires?


  —Algú ens espia des del bosc —va respondre en Mathias.


  En Diego li va seguir la mirada, però no va veure res.


  —Deu haver estat un cérvol —va suggerir l’Oliver—. El meu pare diu que amb el fred han baixat a la vall i s’acosten al poble.


  —Si és un animal —va dir en Mathias—, això el farà fugir.


  Va aixecar el braç i la va llançar. La pedra va xiular descrivint un arc abans de desaparèixer entre la vegetació, engolida per la neu.


  Es van quedar mirant el punt on havia desaparegut.


  —No-no-no e-era res —va assegurar en Diego. No sabia per què, però ara respirava millor.


  —Quines cares! —va exclamar en Mathias rient—. Us ho heu cregut!


  —Ximple! —va protestar l’Oliver.


  —I-i-idiota.


  L’objecte va aterrar prop dels seus peus. Un dringadís sord, amortit per les rialles, que es van apagar immediatament. Va rodar damunt d’una roca plana que a l’estiu feien servir de trampolí per capbussar-se i es va aturar allà a observar-los.


  Tots tres es van girar alhora a mirar-lo. Qui l’havia llançat, havia apuntat bé.


  Era blanc, una mica més gros que un puny.


  La calavera d’un esquirol.
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  L’oficina de policia de Travenì semblava un hotel de muntanya. Fins a vint anys enrere, hi havia molt de trànsit a la frontera i els agents assignats per fer-hi controls eren gairebé cinquanta. Quan van eliminar les barreres de les duanes, va començar el declivi. Ara quasi totes les habitacions estaven buides i ja no hi havia menjador. L’Hugo Knauss i els seus homes cuinaven tots sols una mica de pasta, o duien de casa el menjar que els havien fet les dones. Alguns encara dormien allà i els caps de setmana, si no tenien torn, baixaven al pla de la vall.


  La Teresa havia decidit que aquell espai fos el centre d’investigació. Havia demanat que condicionessin una sala prou gran per a les reunions i s’acabaven d’aplegar en una primera trobada entre la brigada i la policia local. No havien començat amb bon peu.


  La Teresa estava mirant en Knauss per sobre de la muntura de les ulleres de prop.


  —M’està dient que tenim un grup de sospitosos amb noms i cognoms? —li va preguntar recalcant les paraules. Els qui la coneixien sabien que no era un bon senyal.


  En Knauss li va sostenir la mirada amb aquell somriure oblic que la Teresa començava a trobar exasperant.


  —Era una situació sota control, comissària —li va assegurar.


  Ella es va fregar els ulls per sota el vidres de les ulleres.


  —M’alegro de saber-ho, intendent Knauss, perquè no ho hauria dit mai.


  —Ara n’està fent un assumpte personal.


  —No, però si continua, ho acabaré fent.


  En Knauss no va replicar.


  —A veure —va insistir la Teresa—, en tenim o no en tenim, de sospitosos?


  —En tenim —va confirmar ell rendint-se, almenys de moment.


  La Teresa es va treure les ulleres, les va deixar sobre la taula i va tancar les branques.


  —I per què diantre no ens ho ha dit abans?


  Ell va somriure, aquesta vegada de debò.


  —Tots són bons nois, l’hi puc garantir.


  La Teresa va mirar en Parisi, que estava dret al seu costat, després en De Carli i en acabat en Marini. Era com si estigués parlant amb ells; el ball de mirades era l’equivalent a una sèrie infinita de renecs. Hauria volgut cridar, però es va limitar a sospirar amb el cap entre les mans. Sentia un cansament diferent de l’habitual. El cos reaccionava, però la ment es quedava enrere. Li costava seguir els raonaments, entendre les paraules que li venien al cap i donar-los una ordre.


  Treballes massa, es repetia, imposant-se de no fer cas a la tremolor que sentia per dins. Va mirar de reunir les idees, es va humitejar els llavis perquè les frases sortissin amb més facilitat. Va respirar fondo abans de tornar-se a concentrar en el cas.


  —Tenen un mòbil i hi ha antecedents per actes vandàlics contra els béns de la víctima —va dir.


  En Knauss es va remoure a la cadira, incòmode, com si el cos se li hagués encongit, com si l’examen al qual se sentia sotmès li contragués la carn.


  La Teresa no va esperar una resposta.


  —Vull les dades personals de tots —va ordenar.


  L’home encara va intentar imposar les seves raons.


  —Són del poble… alguns els coneixem de tota la vida.


  —Tant se me’n dona si vostè pren cafè amb ells quan se’ls troba al bar —li va etzibar la Teresa.


  De seguida es va penedir del to que havia emprat. Des que s’havia despertat aquell matí, se sentia inestable. Era com si les seves emocions haguessin pujat a la muntanya russa i tants canvis d’humor la desestabilitzaven.


  —Són joves idealistes, comissària. No volen que facin malbé la vall amb les enèsimes pistes d’esquí.


  —Els idealistes somien amb els ulls oberts i fan marxes per la pau, intendent Knauss, no van pel món armats amb llaunes de benzina i ampolles incendiàries. On són, les denúncies?


  En Knauss va fer un senyal a un dels seus homes. Tot seguit van empènyer els dossiers cap a la Teresa. En va tenir prou amb uns minuts per fer-se una idea de la situació. Per construir les noves pistes d’esquí, havien de desboscar una zona considerable del vessant d’una muntanya. Podia imaginar el mal humor que devia haver suscitat el projecte en part dels habitants de la vall. L’àrea afectada estava dividida en parts. A les del nord, situades al cim, hi havien fet inspeccions en alguns punts. Les anàlisis hidrogeològiques havien donat un resultat positiu i les obres començarien a la primavera, amb el desglaç. A les parts situades més al sud, en direcció al poble, hi havia tanques i les obres ja havien començat. Aquí era on els ecologistes havien dut a terme actes intimidatoris; el més greu, realitzat un parell de setmanes abans que desaparegués en Valent, havia estat un incendi provocat, pel qual ja havien estat denunciades tres persones del poble que formaven part del moviment de protesta.


  —Parisi, encarrega-te’n tu demà al matí —li va ordenar la Teresa esbufegant, i va assenyalar els noms dels sospitosos al paper—. Per començar, una xerrada informal.


  —Per què no ens en va parlar, la vídua? —va preguntar en Marini.


  La Teresa va aixecar el cap, el va mirar i no va ser capaç de respondre. Tenia la boca com si fos de suro. Notava els ulls de tots els presents fixos en ella.


  —Comissària?


  Rostres. En la major part dels casos, rostres als quals li era impossible associar un nom.


  La vergonya es va barrejar amb la confusió. Algú li va oferir un got d’aigua. Li deia comissària, semblava preocupat. La Teresa creia que el coneixia, però el nom no li volia pujar als llavis.


  Es va ficar a la boca les branques de les ulleres i va començar a mossegar-les. Era un gest recurrent, el feia sovint, però en aquell moment va adquirir un nou significat: donar-se temps, trampejar les dificultats i esperar que les paraules tornessin a fluir.


  Com diantre es diu?


  No va funcionar.


  —Disculpin —va dir, i es va aixecar. Només va ser un balbuceig inconnex.


  Es va refugiar al bany i va tancar la porta amb clau. Hi havia arribat sense preguntar res; va comprendre que coneixia aquell lloc.


  La respiració se li va calmar i es va mirar al mirall, on va veure una vella espantada.


  Només és un instant de confusió, es va dir.


  Però era mentida. Sabia perfectament què li estava passant.
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  En aquella època de l’any, la vall semblava un niu de tèrmits envaït per les pluges torrencials. Bullia d’activitat frenètica i d’un vaivé de files ordenades al llarg dels vessants de la muntanya. A diferència dels insectes, que s’enterraven en les profunditats del niu a l’hivern, aquells éssers no esdevenien més lents amb el glaç. Des del seu punt d’observació, eren taques de colors que es movien per la neu.


  Semblants a ell i alhora diferents. Sovint es preguntava quina utilitat tenien. Els tèrmits estaven dotats de mandíbules robustes per digerir la matèria viva. Feien espai als nous brots. Sense la seva activitat, el bosc s’hauria mort ofegat.


  En canvi, aquelles criatures devoraven els seus semblants, s’alimentaven de la vitalitat dels individus més dèbils. Eren com paràsits per als membres del seu propi grup, una cosa que la natura no havia previst i que tenia un gust repulsiu, com el d’una herba de plana assolellada que creix a l’ombra.


  Ell els observava, els sentia associar sons a les coses, els imitava, aprenia a través de l’experiència. Entrava a les cases.


  La dona no havia notat la seva presència, continuava feinejant d’una habitació a una altra. Ell la seguia, s’amagava als racons quan ella es girava, n’inspirava l’olor, li mirava el cos.


  Quan va perdre interès per ella, va pujar les escales fins al pis de dalt. Hi havia un nen jugant al llitet. Els ulls de tots dos es van trobar i el petit va somriure. Semblava que tenia bona salut i estava ben alimentat. Feia olor de llet.


  Va mirar a un altre lloc, el van atreure les mantes esteses damunt del llit. Eren gruixudes, suaus i càlides com el pèl d’una ovella. Les va estirar i el gat que hi jeia al damunt es va despertar. L’animal va bufar i va sortir corrents de l’habitació.


  El nen va fer un xisclet exaltat. Des de les escales, la mare el va cridar pel seu nom.


  Quan va entrar, va agafar el seu fill a coll mentre li parlava amb veu baixa i tranquil·litzadora i va seure al llit. Un frec de roba va precedir el so d’una succió àvida. La mare emetia sons melodiosos, com el cant dels ocells a la primavera.


  Ell la sentia moure’s per damunt del cap. El llitet grinyolava sota el pes dels dos cossos.


  Un objecte va caure a terra i ella el va identificar amb un nom.


  —Jo-gui-na —la va imitar en un xiuxiueig amortit pel cant que sonava de nou. Havia après una paraula nova.


  Va passar l’estona observant-li la pell; la tela que li cobria les cames i els peus en deixava al descobert un tros petit, a l’altura dels turmells. Era rosada i llisa, en podia intuir la tebior. Va sentir el fort impuls de tocar-la.


  Va allargar un dit, però no la va fregar.


  Quiet al llindar de la porta, el gat el mirava amb els ulls grocs i espantats.
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  Un puny entre les dents. La Teresa s’havia passat molts anys a la vida mossegant punys per intentar sufocar els plors. Havia après que era una bona tècnica per amagar la desesperació quan no la podia exterioritzar. Li havia succeït amb freqüència en un passat que no seria mai prou llunyà. L’havia cremat en una pira funerària de fotos velles, però no es va enganyar mai pensant que se n’havia alliberat. Només desitjava no haver de tornar a patir d’una manera tan violenta i la vida li ho havia concedit. El dolor formava part d’ella, però ja no era hostil. Gairebé era un amic fratern, un fardell que li calia portar per no renunciar als records.


  Un puny entre les dents, i l’estava mossegant fort. La Teresa havia obert l’aixeta i deixava que l’aigua ressonés al lavabo per tapar els sanglots rebels. Es mirava al mirall mentre ho feia, no es volia perdre res d’aquell moment, com si, d’alguna manera, el fet d’enfrontar-s’hi sense xarxa de seguretat el pogués abreujar. Esperava que la por i la desesperació la travessessin ràpidament i en acabat la deixessin esgotada però lliure, amb un forat en lloc del cor. Però semblava que no s’acabaven mai.


  Es mirava als ulls per sentir-se menys sola, per veure’s confosa, amb una autocompassió profunda. Era una criatura desorientada, que s’estimava amb un sentiment tendre que l’edat i les vicissituds li havien regalat, però no es podia salvar. Aquesta vegada no, perquè no depenia d’ella.


  No volia posar un nom a les sospites. Es va preguntar quin futur l’esperava, quanta força necessitaria per afrontar-lo i de quant de temps disposava.


  L’últim sanglot es va apagar amb un sospir. La Teresa es va treure la mà de la boca. Tenia la cara desfeta. Se la va esbandir diverses vegades amb aigua freda i es va eixugar amb les tovalloletes de paper. Ningú havia de saber la por que havia tingut ni havia de sentir pena per ella. Calia dissimular la confusió i pregar a un déu caritatiu perquè no li tornés a passar gaire aviat.


  Havia de tirar endavant una investigació i havia de guiar un grup d’homes. Les víctimes reclamaven justícia i calia trobar l’assassí. El moment de debilitat que s’havia concedit ja s’havia acabat.
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  —Jo no ho faria.


  En Simone De Carli el mirava amb els braços creuats. Tenia trenta anys, però semblava molt més jove, amb aquella cara de faccions regulars en la qual despuntaven quatre fils de barba. Amb uns quants tatuatges als avantbraços, baixet i fins i tot massa prim dins els texans cenyits, gairebé podia passar per un adolescent.


  En Massimo no va fer cas del consell.


  —Potser es troba malament —va objectar—. Fa molta estona que està tancada allà dins.


  —Un motiu més per no buscar-nos problemes —va replicar l’altre quasi xiuxiuejant—. Si volgués ajuda, ens hauria avisat. No ho fa…


  En Massimo va trucar a la porta. Des de fora sentien el xipolleig de l’aigua i el so de les tovalloletes de paper arrencades del dispensador. Per tant, la Teresa Battaglia no era morta.


  —Tot bé, comissària? —li va preguntar.


  La porta es va obrir de cop i en Massimo va veure dos ulls furiosos.


  —Per què diantre has de ficar el nas per tot arreu, Marini?


  La Battaglia era viva i tenia el caràcter de sempre: pèssim. En Massimo es va girar cap a en De Carli i va veure que el company s’havia batut en retirada.


  —Estava preocupat —es va justificar mirant-la—, però ja n’estic penedit.


  Ella tenia la cara inflada, com si hagués plorat desesperadament. I unes gotes transparents entre els cabells, prop de les orelles. En Massimo va pensar en el soroll d’aigua que acabava de sentir des de l’altra banda de la porta i es va dir que les compreses fredes que es devia haver aplicat no havien aconseguit guardar-li el secret. Es va preguntar què li havia provocat sobtadament aquell estat.


  —He dit a l’intendent Knauss i als seus homes que la reunió s’ha acabat.


  Ella el va mirar de cua d’ull.


  —Des de quan et penses que pots donar ordres?


  El va esquivar i es va dirigir al passadís. L’únic que podia fer en Massimo era seguir-la. Ho va fer amb moltes ganes d’engegar-la i alhora amb un sentiment de preocupació que no s’acabava d’explicar.


  —I ara en què m’he equivocat? —va preguntar.


  —T’esperes una medalla?


  —Ja seria un gran pas endavant que m’ignorés en lloc de mortificar-me.


  —Redeu, Marini! Ara escric una nota de disculpa a la teva agenda escolar i l’envio a la teva mare.


  —Vagi a la merda, comissària!


  Ella es va bloquejar. En Massimo es va avergonyir a l’instant de la falta de respecte que havia comès.


  —Li demano perdó —es va apressar a dir.


  La Teresa Battaglia va serrar els llavis en una expressió contrariada.


  —Llàstima. Anaves molt bé, però ho has esguerrat amb aquestes disculpes tan covardes. T’asseguro que un «vagi a la merda» no ha fet mai cap mal a ningú.


  Ell no va saber què contestar. La Teresa semblava un altre cop la de sempre: insuportable i decidida. Amb tot, se li havia de reconèixer una qualitat: no feia servir la seva posició per estalviar-se les crítiques, ni tan sols els improperis.


  —Recorda a l’intendent Knauss que cal vigilar la casa Valent, i també la dels Kravina. Demà tornarem a parlar amb la vídua.


  —I vostè on va?


  —A la ciutat.


  —L’hi acompanyo.


  —No. Encara sé conduir, no te n’oblidis.


  En Massimo va callar. Ella va obrir la porta de l’aparcament. Tornava a nevar, queien flocs grossos que brillaven sota la llum dels fanals.


  —O sigui que és veritat que l’assassí sempre torna a l’escena del crim? —li va preguntar ell amb ironia abans que se n’anés.


  Eren les cinc de la tarda, però semblava de nit. La Teresa Battaglia va contemplar la foscor abans de respondre.


  —Si no es pot controlar, torna al lloc del crim. Assisteix al funeral de la víctima i en visita la tomba. Truca als parents. Fins i tot queda amb ells amb qualsevol excusa. Quasi mai per sondejar la situació; ho fa per alimentar les seves fantasies. Per assaborir al màxim la mort que ha infligit i la satisfacció que li ha proporcionat.
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  Àustria, 1978


  El temporal ofegava el so de les sirenes amb uns brams que feien trontollar l’edifici dels fonaments a les golfes. L’Agnes no recordava una tempesta com la d’aquella nit en tots els anys que feia que treballava a l’Escola.


  Entrebancant-se amb la faldilla llarga, va creuar la cuina deserta corrent per anar a comprovar si la porta principal estava barrada, tal com li havien ordenat que fes. Un llamp va il·luminar completament l’escalinata i després tots els llums es van apagar. Va arribar al primer pis. La violència del vent havia trencat el vidre d’una finestra i la pluja queia al biaix sobre el terra del passadís. Una altra ràfega espantosa va fer caure el bastiment, que va esclatar-li davant de la cara i la va fer xisclar. Sentia que estava perdent el control d’ella mateixa i de la seva vida. Tot allò que semblava sòlid se li esquerdava sota els peus i obria un abisme difícil d’evitar. L’Escola s’estava enfonsant i l’Agnes també.


  Va avançar una mica i va allargar el coll per mirar a baix, al pati. Els llums dels cotxes de la policia projectaven raigs blavosos a la paret que tenia al darrere. Algú cridava per un megàfon ordenant que obrissin la porta. Entre els rostres estranys i molls d’aigua de pluja, l’Agnes va reconèixer el de la Magdalena.


  La traïdora, va pensar amb ràbia. La docilitat que la noia havia mostrat darrerament l’hauria d’haver fet sospitar. Només havia esperat el moment oportú per apunyalar per l’esquena els qui confiaven en ella. L’Agnes tenia ganes de cridar, d’arremetre contra aquella desagraïda, però el temporal hauria silenciat el seu crit furiós.


  Les dues dones es van mirar amb odi abans que l’Agnes es refés una mica.


  Encara havia d’obeir una última ordre.


  Xopa com anava, va obrir la porta del Niu i es va adonar que algú hi havia entrat abans. Es va passar una mà pels ulls per alliberar-los de les gotes que li ofuscaven la vista. En la foscor aclarida de manera intermitent per uns llamps espantosos, una figura que coneixia bé estava inclinada sobre un dels subjectes. Els braços de l’home van alçar el nen per sobre del seu cap, en un gest que semblava una mena d’adoració pagana. Un llamp més terrible que els altres va il·luminar la sala i, per un instant, va fer visible l’expressió extasiada de l’home. Tot seguit, un tro va fer tremolar els vidres de les finestres.


  L’Agnes es va persignar, espantada. Per primer cop des que coneixia els secrets de l’Escola, tenia por.


  Amb l’ànima desorientada, va tancar la porta. Els cops a l’entrada es van fer més violents; intentaven abatre-la. Sentia que tot estava perdut, però potser encara hi havia esperança per a ella. Va aferrar dins la butxaca el joc de claus i va córrer escales avall. Miraria d’arribar al soterrani i, des d’allà, fins al túnel que desembocava a les antigues quadres. Era conscient que l’estava abandonant al seu destí, però també sabia que no era un nen qualsevol.


  L’home no s’havia inclinat ni havia enfonsat les mans en un llitet com els altres. Era el llitet número 39.
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  —Em sap greu, però no existeix una prova específica. Hem de diagnosticar per eliminació i valorar amb molta cura les condicions físiques i mentals.


  La Teresa l’escoltava asseguda en una cadira massa petita, que se li clavava al malucs, en un ambulatori amb una temperatura sufocant i uns llums agressius. Li cremava la gola de les ganes de fugir, però no tenia por. No sentia dolor, ni tristesa. Estava buida. Només volia tornar a casa.


  —Podem fer algunes anàlisis. En qualsevol cas, vull que sàpigues que l’evolució depèn de cada persona. Tant pot durar pocs anys com trenta.


  Tot i que la Carmen Mura era la seva metgessa de confiança des de feia vint anys, la Teresa encara no comprenia per què emprava el plural quan parlava de desgràcies.


  La dona li va posar un paper sota els ulls. Li va fregar la mà en una carícia breu.


  —Només et demano que signis l’autorització perquè les teves dades clíniques es puguin consultar des de tots els centres hospitalaris. És important, sobretot si es confirma la presència de la malaltia. En determinats estats de confusió, et podria resultar difícil explicar la teva situació en cas de necessitat. No hem d’oblidar la diabetis.


  La Teresa va assentir. Va notar que li tremolava la mà mentre agafava el bolígraf que li allargava la Carmen. Potser no estava tan tranquil·la com havia volgut creure. Va gargotejar una firma que només s’assemblava vagament a l’habitual. Era un cardiograma de la seva ànima devastada; la Teresa se la imaginava com una nena amb cara de vella, confosa com si s’acabés de llevar, despentinada i amb mocs al nas. Hauria volgut estimar-la més que mai, consolar-la, però tan sols era capaç de mirar-la com si no fos seva.


  —Crec que hauríem de començar per les anàlisis de sang i d’orina, i després continuar amb una ressonància magnètica. Així tindrem una imatge molt detallada de l’estructura del cervell. D’aquí a uns mesos en farem una altra i veurem si hi ha hagut canvis. El TAC també pot ser útil per detectar possibles reduccions en els hemisferis. Hi estàs d’acord?


  La Teresa va assentir. Eren comprovacions inútils, però no es veia amb cor de discutir.


  —Vull ser molt clara en un aspecte, i perdona’m la cruesa: a dia d’avui, no té cura.


  La Teresa va clavar les ungles a la bossa que tenia damunt dels genolls.


  Finalment ho havia dit. Havia necessitat força valor i gairebé una hora de xerrameca.


  —Gràcies per haver-me rebut tan tard —va dir mentre s’aixecava.


  —Em vols preguntar alguna cosa?


  L’única qüestió que li interessava no tenia resposta. Tenia a veure amb la vida i la mort i tot allò que hi ha entremig i que ella al cap d’una setmana, uns mesos o un any perdria per sempre.
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  Quan el so del timbre va foradar la nit, la Lucia ja estava desperta. L’esperava al mig del passadís, amb els ulls fixos en la porta d’entrada. L’havia despertat un malson i no s’havia pogut tornar a adormir. Per això havia anat a la finestra, a mirar com queia la neu, i havia vist arribar l’home.


  Va sentir un objecte que queia i els renecs del seu pare mentre obria la porta de l’habitació. Es va acostar a la nena tentinejant, amb l’expressió confosa i una olor que ella havia après a reconèixer. Aquella olor de fum que el feia sentir bé i riure sense motiu i que després el feia caure inconscient allà on es trobés.


  —Què hi fas, aquí? —la va renyar—. Ves a la teva habitació.


  —Hi ha un home, papà… —va provar de dir-li, però ell no li va fer cas i la va empènyer cap al dormitori.


  —La teva mare s’ha oblidat les claus, com sempre.


  La Lucia el va veure caminar fins a l’entrada recolzant-se a les parets, amb les mans cercant a les palpentes un punt on agafar-se per mantenir l’equilibri. El mirava amagada darrere de la porta. Sabia que la considerava estranya perquè creia en els fantasmes i que intentava evitar-la, cada cop més. Però l’espectre que volia entrar a la casa era de debò.


  El timbre va sonar de nou. Un so breu, rotund.


  El seu pare va girar el pom i, en aquell moment, va cantar el gall del veí. Aquell animal era com un rellotge; segur que eren les quatre del matí, tant se valien el temps i l’estació de l’any. I si eren les quatre, la seva mare hauria d’haver tornat a casa feia estona, va pensar la Lucia.


  Quan es va obrir la porta, va veure que el desconegut n’omplia el marc sencer. Era un gegant i duia un abric que el cobria de cap a peus. Per sota de la caputxa que li tapava la cara només es veia una barba llarga.


  —Què vol? Necessita ajuda? —va preguntar el seu pare.


  El fantasma va aixecar el cap. Tenia la cara blanca com un mort.


  La Lucia va tancar la porta de la seva habitació i es va refugiar sota les mantes. Després va canviar de parer, va tornar enrere de puntetes i va obrir la porta per treure el nas fora.


  El desconegut li feia por, però també sentia curiositat. Es va armar de valor i va avançar una mica pel passadís. El va veure aixecar una mà; alguna cosa li penjava dels dits. El fantasma va pronunciar una sèrie de paraules incomprensibles.


  —No l’entenc. Necessita ajuda? —va repetir el seu pare. Li costava mantenir-se dret.


  El desconegut el va observar inclinant el cap.


  —Ne-ces-si-ta a-ju-da? —el va imitar, com si fos un joc.


  El seu pare va renegar i va intentar tancar la porta, però el fantasma la va bloquejar. La Lucia es va espantar en sentir el cop de puny contra la fusta. L’escena es va congelar amb el seu pare mirant l’objecte que duia a la mà el fantasma. La nena va aguditzar la vista: semblava un collaret.


  L’espectre va retrocedir per tornar a la boira de la qual havia vingut. Llavors el seu pare va poder tancar la porta.


  Quan es va girar, la Lucia va veure que tremolava.
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  La Teresa contemplava la llum de l’habitació. No un objecte o un reflex. La llum. Durant les últimes hores l’havia vist com allò que era: una entitat que bategava i omplia l’aire, que canviava de color i s’eixamplava fins a les parets i les coses, que estava a punt de tocar-les i després es retirava. La foscor era llum negra. Era una ona de freqüència, una marea.


  Ara la foscor era dintre seu.


  No havia dormit. S’havia passat les hores reflexionant, aferrant-se als records amb una urgència impròpia d’ella.


  —20 de maig del 1958 —va murmurar.


  Tot havia començat aquell dia. El seu primer dia al món. Si hagués sabut com acabaria, també hauria nascut amb un somriure?


  La seva mare sempre li explicava aquella anècdota. La Teresa no havia plorat entre les mans de la llevadora; havia obert els ulls i havia somrigut. Sens dubte, només eren unes genives desdentades en una carona arrugada, un acte reflex provocat per l’aire que tocava per primera vegada una pell inviolada fins aleshores.


  Malgrat tot, a la seva mare li agradava pensar que una felicitat innata beneïa la Teresa. Li havia posat aquell nom perquè es pensava que significava «tresor». Ella no li havia dit mai que en realitat volia dir «caçadora». I, en un cert sentit, la Teresa havia esdevingut caçadora.


  Si em veiessis ara, mamà, va pensar.


  Havia deposat les armes, s’havia refugiat al seu cau. Provava de llepar-se unes ferides que no es tancarien mai. Massa profundes, més enllà del que es podia imaginar.


  Estava acostumada a sentir-se traïda pel seu cos, i també a trair-lo. Havia hagut d’acceptar el canvi de forma, el fet de guanyar pes i allargar-se cap avall. Les arrugues en un rostre que els ulls masculins ja no cercaven quan es creuaven amb ella. La diabetis i els salts de pressió, amb la gana i el cansament que de vegades l’agredien tan bon punt es despertava. Els peus adolorits quan només havia fet mig torn i la vista que s’entelava una mica més cada any. Fins i tot la cicatriu que li marcava el ventre i que li recordava cada dia el que li havien pres.


  Ho podia aguantar tot, menys l’última traïció. No tenia forces per portar tota sola una càrrega com aquella.


  S’havia passat tota la nit encongida al llit, en posició fetal, amb la necessitat de tornar a ser filla d’algú i no tan sols un record, amb la urgència de rebre consol i no únicament de plorar sense que ningú la sentís. S’imaginava carícies als cabells molls de llàgrimes i també a la cara inflada. Es preguntava quant de temps feia que no rebia un petó; ni tan sols se’n recordava.


  L’alba era molt a prop. Ho sabia perquè el negre s’estava tornant blau a través dels forats de les persianes abaixades.


  La llum estava canviant. La foscor desapareixia. La Teresa havia de trobar la força d’expulsar-la del seu interior un cop més, però li hauria resultat més fàcil si hagués tingut algú al costat. No havia estat mai romàntica, però, després d’unes quantes dècades de solitud, li començava a semblar temptadora la idea d’un salvador.


  El mòbil va vibrar damunt la tauleta. Va haver de mirar el nom a la pantalla diverses vegades per veure’l bé. Va seure i es va escurar el coll perquè li sortís la veu.


  —No estava pensant en tu —va dir.


  —Moltes m’ho diuen, però després canvien d’opinió.


  Almenys en Marini sempre tenia una resposta a punt.


  —Què passa? —li va preguntar.


  —Novetats sobre el cas Valent. Vinc de camí a casa seva.
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  L’oficina de policia de Travenì estava en plena activitat; havien de mantenir sota vigilància un sospitós. L’havien trobat davant de la casa de la vídua Valent mentre intentava obrir la porta principal. En Cristian Lusar no sabia que el seguien. Era un dels tres denunciats per l’incendi provocat a les obres on treballava la víctima.


  Era el que tenia el perfil més idoni, va pensar la Teresa. L’altra era una dona menuda que no hauria pogut amb en Valent. El tercer, un senyor de mitjana edat amb esclerosi múltiple.


  Una vegada més, l’Hugo Knauss havia amagat informació fonamental per a la investigació. Quan la Teresa li va preguntar pels tres sospitosos, ell no li va dir que era totalment impossible que dos d’ells fossin l’assassí. No sabia si havia actuat així perquè feia la seva feina amb deixadesa o si era un senyal greu de l’obstruccionisme de la petita comunitat muntanyenca. La Teresa no estava disposada acceptar cap de les dues opcions.


  En Lusar tenia trenta-cinc anys i estava en forma gràcies als anys d’escalada i d’esquí fora pista. Tenia el cos fibrós, esculpit a base d’esforç, suor i aire d’alta muntanya. Els cabells arrissats de color canyella emmarcaven un rostre de mirada blava i desconfiada. No semblava espantat.


  La Teresa l’observava feia estona a través de la porta entreoberta de la saleta on ell l’estava esperant. Encara no li havien dit per quin motiu el retenien, però segur que ell s’ho imaginava.


  Era un piròman que es passejava pels voltants de la casa de la víctima. Aquelles mans d’escalador mostraven en els volums i en les venes que les travessaven una força extraordinària. Era el sospitós perfecte, però la Teresa estava segura que, quan comparessin les seves empremtes amb les que havien trobat al cos d’en Valent (que coincidien amb les que hi havia a casa dels Kravina), quedaria descartat. No significava que fos innocent, només que no havia estat l’autor material de l’assassinat.


  —Treu-lo d’aquí —li va ordenar a en Marini.


  —Per què? —va preguntar ell, sorprès.


  —Treu-lo d’aquí i envia’l a la sala on s’espera la Marta Valent. A ella fes-la venir a parlar amb mi, però deixa que tots dos es creuin.


  —Suposo que les explicacions són supèrflues.


  —Si no ho has entès, t’ho explico per tercera vegada: treu-lo d’aquí.


  Finalment en Marini va obeir. La Teresa va anar amb en De Carli i en Parisi al despatx de l’Hugo Knauss. La pantalla encesa retransmetia les imatges de la càmera: la vídua Valent caminava amunt i avall mossegant-se les ungles. Estava preocupada perquè algú, algú que havia amenaçat de mort el seu marit temps enrere, havia provat d’entrar a casa seva. O potser no.


  Es va obrir la porta. Va aparèixer en Marini i, darrere seu, en Cristian Lusar. El rostre de la dona encara va mostrar més tensió, gairebé espant. Va desviar la mirada i després la va abaixar quan en Marini li va dir que sortís. Ella va passar pel costat d’en Lusar sense mirar-lo, amb els braços creuats damunt del pit. Una actitud de tancament absolut. Ell es va ficar les mans a les butxaques amb un cert nerviosisme.


  No sap on posar-les per no trair-se.


  En Lusar va mirar la Marta Valent abans de girar-se cap a la paret.


  En Parisi es va recolzar al respatller de la cadira de la Teresa.


  —Comissària, ho ha vist? —va murmurar.


  La Teresa va alçar una mà per demanar silenci. S’havia fixat en el gest, però la resposta al que ella volia saber estava en un altre detall.


  —Proxèmica —va explicar als dos agents assenyalant la pantalla—. La ciència ens ajuda a entendre com n’és, d’important, la distància que les persones interposen entre elles. Uns centímetres que sempre tenen un significat psicològic. I aquesta vegada no ha estat una excepció. —Els va mirar—. La Marta Valent i en Cristian Lusar no són dos perfectes desconeguts com ens volen fer creure.


  Ho deien els deu centímetres escassos que tots dos havien deixat entre els seus cossos i que, en un moment determinat, havien desaparegut en un frec a frec aparentment involuntari. Un espai al qual no els obligaven les circumstàncies, sinó una trajectòria inconscient que tots dos havien triat per intercanviar-se la posició. Una distància qualificada com a íntima, reservada a una persona coneguda, de confiança, i no pas a un atracador nocturn o a un possible assassí. Era la distància de braços que s’estrenyen i d’alens que es barregen.


  La Teresa va recordar que, el dia que va anar a casa seva, la vídua feia girar obsessivament l’aliança al voltant del dit anular. Ara comprenia que aquell anell era el símbol d’una unió solament externa.


  La Marta Valent va arribar poc després acompanyada d’en Marini. En Parisi i en De Carli van sortir, ell va tancar la porta.


  —Són amants, oi? —li va preguntar sense embuts la Teresa.


  Ella va obrir la boca per respondre, després la va tancar. Estava decidint si mentir-li o no.


  —No empitjori la situació. Sé que ho són.


  Ara entenia per què, a la foto que havia vist a casa seva, la Marta Valent era una dona formosa i alegre, mentre que ara era una ombra del que havia estat. En veure el retrat i observar el canvi, la Teresa havia pensat que devia estar malalta. I ara acabava de descobrir el nom de la malaltia: sentiment de culpa.


  La dona tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —No el va matar en Cristian —va assegurar plorant—. Ni jo tampoc.


  —Com vol que confiï en vostè? Ja m’ha mentit.


  —A casa hi havia el meu fill i la meva sogra. Com volia que l’hi digués?


  —Ha tingut altres moments per fer-ho, només s’havia de decidir. Em podia haver trucat quan hagués volgut.


  La vídua retorçava entre els dits un mocador de paper destrossat. La Teresa li’n va donar un altre i va deixar que es desfogués plorant. Quan es va haver calmat, la Marta Valent la va mirar amb resignació.


  —Ara ho sabrà tothom? —va preguntar—. Em preocupa el nen.


  La Teresa esperava que no.


  —De moment només ho sé jo —va dir sense saber per què la tranquil·litzava.


  —Em retindran aquí?


  —Necessito una declaració completa. Li hauré de demanar que m’expliqui tots els detalls de la relació. Vull dir tots els que tinguin interès per al cas.


  —Nosaltres no el vam matar!


  —No dic que ho fessin vostès, Marta, però he de descartar que no li demanessin a algú altre que ho fes.


  —Ai, Déu meu!


  —Vindrà un company a fer-li preguntes.


  —I en Diego? D’aquí a poc sortirà de l’escola.


  —Em pensava que l’havien tancat uns dies.


  —Avui les mestres i els seus companys han organitzat una missa per l’ànima del seu pare. Quan el nen surti, no em trobarà esperant-lo a la porta.


  La Teresa va pensar en el petit lladre de rotlles de pega dolça.


  —Hi aniré jo —va dir—. Discretament.
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  El trànsit als voltants de l’escola primària de Travenì era com el del centre d’una ciutat en hora punta. Els cotxes es desafiaven per aparcar el més a prop possible de l’entrada i esquitxaven de neu bruta els pares més prudents, que havien baixat dels vehicles i esperaven sota els paraigües.


  La Teresa es va preguntar si el motor de tanta exasperació era la por o el mal temps. La temperatura havia pujat algun grau, el cel estava encapotat i queia una pluja barrejada amb una aiguaneu incerta.


  En Marini i ella també esperaven drets enfront de la reixa. Ell duia un paraigua tan negre com el seu humor; ella només es treia les mans de les butxaques per desembolicar els caramels que es ficava lentament a la boca, conscient que ell ho desaprovava. Es veu que el jove inspector, a més de ser terriblement avorrit, era un defensor de la vida sana. Aquell dia semblava molt taciturn i la Teresa no es divertia turmentant-lo.


  —Has perdut la teva funció fonamental —li va dir de sobte.


  —Què?


  —Deixa-ho córrer.


  Els nens van sortir com una bandada salvatge a la conquesta de la vida. Indiferents a la pluja i a la capa fangosa que cobria el carrer, saltaven i s’empaitaven cridant. Ja havien oblidat el motiu pel qual havien anat a l’escola aquell matí; la missa pel pare difunt d’un company només era un record arxivat.


  Els nens podien ser tan despietats com la natura. L’impuls cap a la vida els feia ser així. Semblava una contradicció, però per a la Teresa no ho era. Assaborien cada instant com si fos l’aventura més increïble i no es podien permetre malgastar el temps en formalismes estèrils que ni tan sols comprenien. Si estaven vius, què havien de fer? Viure.


  En Diego Valent va ser un dels últims a sortir. No anava sol; caminava al costat d’un nen més petit, força escanyolit. Parlaven entre ells i, quan es van acomiadar, la Teresa va veure que en Diego li tocava la galta a l’altre. Li va semblar un gest inusual entre dos amics d’aquella edat. El petit Valent devia tenir un instint protector molt fort envers el seu amic. Quan en Diego va veure la comissària, va dubtar una mica abans d’aturar-se.


  La Teresa va caminar en direcció a ell; en Marini la seguia i mirava de protegir-la amb el paraigua.


  —Hola, Diego. Te’n recordes de mi?


  El nen mirava per torns la comissària i l’inspector amb els ulls plens d’angoixa, sense contestar. Semblava espantat, tant que havia començat a tremolar. La Teresa es va ajupir davant seu per estar a la mateixa alçada.


  —No pateixis, no ha passat res —el va tranquil·litzar—. T’hem vingut a buscar per dur-te a casa. La teva mare estava ocupada i ens ha demanat que vinguéssim. Et sembla bé?


  En Diego la va mirar sorprès.


  —No e-ets a-aquí per la pe-pega do-dolça?


  El nerviosisme li accentuava el tartamudeig. La Teresa va sentir un gran desig d’abraçar-lo.


  —Era un regal per a tu. Vas fer bé d’agafar-la.


  En Diego va somriure. Un somriure breu, però era més del que la Teresa s’esperava.


  Li va allargar la mà i ell la hi va acceptar.


  —Què li passava al teu amic? —li va preguntar mentre caminaven cap al cotxe—. Semblava trist.


  —L’O-oliver plo-plora so-sovint a-a l’escola.


  —No li agrada venir?


  —El bi-bidell és do-dolent amb ell.


  La Teresa es va aturar. Va mirar en Marini i va notar que a ell també li havia xocat, la confidència inesperada. Per a en Diego devia ser normal veure l’amic en aquell estat, i això volia dir que passava sovint.


  —Com de dolent? —li va preguntar, i se’n va penedir de seguida. Era una pregunta d’adults, desencantada. Poc o molt tant hi feia, si el nen se sentia malament.


  En Diego va deixar anar lentament la mà que li havia agafat; la confiança que havia dipositat en ella estava desapareixent. No va contestar i la Teresa va comprendre que no ho faria, almenys aquell dia.


  Un tot terreny negre va arribar a gran velocitat i va frenar just a temps. Va anar d’un pèl que no atropellés una nena i la seva mare al pas zebra. Van sentir unes rialles estridents i la música a tot volum procedents de l’interior del vehicle, ocupat per un grup de joves que, per la cara que feien, tot just devien ser majors d’edat. Havien decorat el capó i les portes amb calaveres blanques. Un home, un vianant que havia aparegut de sobte, va fer un crit gutural i es va llançar damunt de la carrosseria del tot terreny.


  L’home semblava un vell muntanyès d’altres temps. Només se li veia la barba llarga que sobresortia de la caputxa del tabard. Era alt i corpulent, però anava encorbat sota el pes de la roba. Les mans, cobertes amb guants sense dits, no paraven de colpejar el metall. Dos joves es van abocar a la finestreta del tot terreny i van cridar insults contra ell.


  —Però què fa? —va exclamar en Marini.


  L’home va donar un últim cop de puny fort a la carrosseria, va fer mitja volta per anar-se’n i es va obrir pas entre els curiosos que s’havien aturat a contemplar l’escena.


  La Teresa va intentar seguir-lo amb la mirada.


  —El vull vigilar —va dir—. Tu queda’t aquí amb el nen.


  —Jo?


  —Sí, tu.


  Va començar a caminar ràpid per no perdre’l. La silueta del desconegut entre l’aiguaneu era una taca negra imponent fins i tot a distància. Malgrat la corpulència, semblava àgil i el glaç que cobria el carrer no l’alentia. En canvi, la Teresa caminava amb la sensació que estava patinant en una pista.


  Van deixar enrere el centre de Travenì i es van endinsar en la carretera que portava a l’estació vella. Més enllà només hi havia bosc.


  L’home no afluixava i la Teresa es va preguntar on devia anar. Va accelerar el pas. La pluja glaçada queia amb més intensitat i començaven a barrejar-s’hi flocs sòlids. Després de passar per l’estació, la Teresa es va decidir a cridar-lo.


  —Aturi’s! —va dir en veu alta, per damunt de la remor del vent.


  Es va quedar sorpresa quan el desconegut va obeir sense fer-s’ho repetir dues vegades. Al principi estava segura que no s’havia adonat de la seva presència, però ara tenia la impressió que sempre ho havia sabut.


  Ella també es va aturar, amb la mirada fixa a l’esquena de l’home, mentre el cor, inexplicablement, li començava a bategar més fort.


  El desconegut no s’havia girat; estava immòbil a uns metres de distància, amb els braços caiguts als costats. Esperava. Hi havia un detall inquietant en aquella escena, en ell, un punt felí.


  La Teresa es va descordar l’abric.


  —Tombi’s, si us plau —li va dir—. Em sent?


  L’home es va inclinar a un costat i va arrencar a córrer.


  —Eh!


  Després d’un moment de sorpresa, la Teresa el va començar a perseguir lluitant contra l’instint de desenfundar la pistola. El va veure saltar una palissada que hi havia no gaire lluny i continuar a pas ràpid. Va tornar a tenir la sensació que estava jugant amb ella; la podia deixar enrere en qualsevol moment, però de tant en tant semblava que l’esperés. La Teresa va passar per sota de la tanca i es va apressar a seguir-lo.


  Avançaven per l’antiga línia del ferrocarril. Les vies corrien paral·leles amb els travessers inconnexos i malmesos a causa del temps i de la intempèrie. Als dos costats de la línia hi havia edificis abandonats d’estil Habsburg que s’entreveien entre cascades d’heura. La natura estava envaint aquell espai humà, l’estava reconquerint metre a metre a base d’arrels i de petits arbustos. El bosc no era lluny; uns anys més i recuperaria el que li havien pres feia segles.


  El desconegut va abandonar el camí de grava i va creuar d’un salt el canal de desguàs per tornar a la carretera que anava al poble.


  La Teresa va renegar, esgotada. Es va haver d’aturar a reprendre l’alè, inclinada sobre els genolls. Veia que l’home s’allunyava, però totes les parts del seu cos li imploraven que el deixés marxar.


  Ets vella, li deia el seu cos.


  —Ves a la merda! —li va contestar.


  Es va posar dreta i va córrer fins al canal.


  —Eh, tu, atura’t! —va cridar de nou. I llavors la catifa de falgueres es va obrir sota el pes del seu cos i va deixar al descobert un clot profund.


  No va tenir temps de xisclar. La sensació de buit li va tapar la boca mentre movia els braços provant d’agafar-se a la vegetació, però tot lliscava cap avall amb ella. Va sentir una fiblada de dolor a la mà dreta i es va imaginar la carn esquinçada.


  Una estrebada imprevista va invertir la marxa de la caiguda, tallant-li la respiració. Unes quantes estrebades més la van aixecar. La Teresa era de nou a la via del ferrocarril, estirada damunt de la grava plena de punxes.


  Va obrir els ulls i el va veure. El desconegut estava dret davant seu, amb el rostre tapat per la caputxa. La barba, llarga i estreta, li arribava fins a sota el pit. No sabia si era blanca o rossa. Tenia agulles de pi enredades entre els pèls.


  La Teresa va provar d’aixecar-se, però el mal d’esquena la va fer doblegar-se cap a un costat. Quan finalment va aconseguir seure, estava sola. No hi havia ni rastre del desconegut. Devia haver tornat al poble, o potser s’havia refugiat al bosc, es va dir. Es va apartar els cabells de la cara i va mirar al seu voltant, desorientada. Potser s’havia donat un cop al cap. Va fer un inventari ràpid dels ossos i li va semblar que estava sencera. Llavors va recordar la fiblada a la mà i se la va mirar: el palmell sagnava copiosament. Va renegar. Se sentia vella i ximple. Es va treure la bufanda per embolicar-s’hi la ferida.


  —Vols jugar a fer d’heroïna i acabes amb el cul a terra —va murmurar.


  Va posar els colzes damunt dels genolls. Encara no es veia amb cor d’aixecar-se. Es va preguntar per què no hi havia enviat en Marini. Era més jove, més àgil, més fort.


  Més adequat que ella per fer aquella feina?


  La Teresa no es volia imaginar darrere una taula, donant ordres sense ser a primera línia, elaborant teories i perfils sense testar-los sobre el camp. No volia creure’s incapaç d’utilitzar el seu cos com més li convenia.


  Per això no li havia ordenat a en Marini que perseguís l’home. Era un intent desesperat de resistir-se al dubte sobre la seva capacitat per fer les tasques policials.


  —Comissària!


  En Marini va aparèixer al seu costat sense que l’hagués sentit arribar. Es va agenollar i li va passar un braç al voltant de les espatlles.


  —Tot bé? —li va preguntar.


  La Teresa es va alliberar de la seva mà amb una ganyota.


  —Quin coi de pregunta… A tu què et sembla?


  El va veure dubtar.


  —Vol continuar asseguda o l’ajudo a aixecar-se?


  —Em pots ajudar i callar.


  La Teresa es va netejar com va poder la terra i les fulles que se li havien enganxat als cabells.


  —On és, en Diego? —va preguntar. Gairebé se n’havia oblidat, va pensar amb una esgarrifança—. T’he dit que et quedessis amb ell.


  —L’he deixat amb una mestra.


  La Teresa va renegar.


  —Has desobeït una ordre. Si ho tornes a fer, t’enviaré un altre cop a l’arxiu.


  En Marini no va replicar.


  —Ha estat aquell home? L’ha empès? Els he vist córrer de lluny.


  La Teresa no va contestar de seguida. Era difícil dir el que estava pensant.


  —No, no ha estat ell. Crec que m’ha ajudat.


  —Només ho creu?


  El va fulminar amb la mirada.


  —Era difícil veure bé l’escena amb el cap rebotant per terra.


  En Marini es va aixecar i va mirar el bosc.


  —Per què ha fugit? Podria ser l’assassí que busquem?


  La Teresa també es va posar dreta, més a poc a poc i amb molta menys elegància. Com a mínim li havia passat el mal d’esquena.


  —I per què m’ha ajudat i ha evitat que em trenqués tots els ossos allà baix? —va preguntar mentre s’abocava a mirar el clot—. No, l’assassí que busquem no sent cap mena d’empatia. S’hauria quedat mirant, hauria gaudit amb l’escena.


  —Llavors suposo que simplement és un muntanyès que no tenia ganes de contestar les seves preguntes.


  —L’ambient forja l’esperit de qui hi viu i aquestes muntanyes no són un lloc fàcil. Ara les meves lumbars ho saben perfectament.


  En Marini va fer unes passes amb la mirada fixa a terra.


  —No hi ha petjades —va anunciar—. Deu haver caminat pel balast. Demanaré que n’extreguin mostres, però…


  —Demanaràs? —li va preguntar la Teresa.


  —No volia dir… —va començar ell, conscient de la relliscada.


  —Deixa-ho córrer, Marini.


  —Òbviament, és vostè qui dona ordres.


  —Òbviament, sí.


  —Llavors què hem de fer?


  La Teresa es va espolsar els pantalons.


  —Demanar que extreguin mostres, no? —li va dir caminant en direcció a la carretera—. T’ho he de dir tot jo?


  En arribar a l’escola, va veure que en Diego s’acomiadava de la mestra i avançava cap a ells.


  —Anem? —li va preguntar amb un somriure, allargant-li la mà sana.


  Ell li va mirar amb curiositat la roba bruta, però no va fer preguntes. Es va limitar a acceptar-li la mà. La Teresa es va veure la màniga tacada de blanc. Es va passar un dit per la taca.


  —Què és això? —va preguntar a en Marini.


  —No en tinc ni idea —va fer ell arronsant les espatlles.


  —Ca-caca.


  Tots dos es van girar cap al nen.


  —Té raó —va dir en Marini ensumant la taca—. Semblen excrements d’ocell.


  La Teresa va mirar en Diego i li va picar l’ullet.


  —Un final perfecte per a una persecució perfecta —va sentenciar rient.
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  La Lucia estava acostumada a estar sola. El silenci no l’espantava. La tristor d’aquell matí era per una altra cosa: no havia pogut veure els seus amics. Abans d’anar-se’n, cap a l’alba, el seu pare li havia dit que netegés i endrecés i que no sortís per cap motiu. Ell seria fora poc temps, potser dos dies.


  —On és la mamà? —havia preguntat ella.


  Li va dir que se n’havia anat. La Lucia havia acceptat aquella veritat sense donar-hi voltes. La seva mare els havia deixat altres vegades i sempre acabava tornant.


  No havia insistit amb més preguntes; sabia que ell s’hauria enfadat. Sempre comprenia quan era el moment de callar per com la mirava. Llavors es transformava en una petita dona autosuficient i la casa era el seu palau.


  Havia estat una nit estranya. Un desconegut havia trucat a la porta i després la Lucia havia sentit que el seu pare furgava tots els calaixos i els armaris de casa. Al matí els havia trobat oberts, amb el contingut escampat a terra. Havia tardat hores a recollir tots els objectes i endreçar-los al seu lloc.


  Havia trobat el regal sota un coixí que el seu pare havia llançat al passadís.


  L’havia estat mirant una estona abans d’atrevir-se a agafar-lo. Sabia que era per a ella. Sabia que el desconegut l’havia deixat davant de la porta de la seva habitació. Havia trobat la manera d’arribar fins a ella mentre el seu pare furgava embogit les altres habitacions.


  Ara la nina de drap la mirava asseguda al porxo mentre ella netejava. Era estranya i per això li agradava. No hi havia cap nina igual al món. Algú l’havia cosit amb un cordill, amb puntades bastes ben visibles sobre la tela de jute. Els cabells estaven fets amb crins de cavall i feien la mateixa olor que el desconegut havia deixat a tota la casa, una olor d’animal forta, però no repugnant. Era l’olor de la natura i dels cicles de vida i de mort. Salvatge, càlida. La Lucia la va inspirar molta estona preguntant-se per què li havia fet aquell regal. Li va acaronar el vestit fet de parracs i de flors seques de blavet; pètals prims d’un blau intens que una mà grossa i bona —així era com la imaginava— havia cosit a la faldilla per a ella. El mateix blau que havia vist en la mirada del desconegut quan va entreobrir la porta per mirar.


  La cara de la nina tenia dos ulls de baies violàcies i res més. El creador no havia pensat a fer-li una boca. No tenia expressió, igual que ell. Devia ser per la manera de parlar, va pensar. L’havia sentit quan espiava darrere la porta.


  Amb un retolador, la Lucia havia dibuixat un somriure en forma de cor en aquella cara. El va mirar desitjant que el creador pogués somriure igual que ho feia ella ara.


  El vent va canviar de direcció i va inflar el vestit a la nina. La Lucia en va sentir l’olor; era com si alguna cosa la cridés.


  —Aniré de pressa —va dir la nena—. Així després podem jugar.


  Va fregar amb més força les fustes del porxo. Hi havia penetrat la sang i ni la pluja ni les ràfegues de vent se l’havien endut.
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  Per a en Massimo, tornar a la ciutat estava resultant una experiència estranya després d’haver passat uns dies a Travenì, envoltat d’una natura salvatge i solemne. El trànsit del vespre el desorientava i els llums dels cotxes el feien sentir com un animal enlluernat enmig de la carretera.


  Era culpa de l’esgotament, es va dir, dels torns de feina que es fonien els uns amb els altres i li deixaven poques hores de descans.


  Però no n’estava convençut. Era com si el cos hagués trobat un nou equilibri en l’altitud i, en baixar de nou a la vida quotidiana, li costés readaptar-se. S’havia acostumat a alçàries vertiginoses i a espais oberts, a vents que pelaven la cara i a les tebiors inesperades dels focs crepitants. Era una realitat d’una bellesa violenta, que desvetllava els sentits endormiscats de la vida domesticada.


  En Massimo va entrar al pis de lloguer que li costava anomenar casa només per dutxar-se i fer-se un entrepà amb les poques coses que havia trobat a la nevera. Es va posar roba còmoda i unes vambes i va sortir a peu. La biblioteca municipal tancava tard, al vespre. Va aprofitar per passejar pels carrers del centre que encara no havia tingut temps de visitar. A la petita capital de províncies no li faltava res propi d’una ciutat de debò, ni tan sols els aspectes negatius, però tot era a escala reduïda. A petites dosis, s’hi podia sobreviure.


  En Massimo se sentia sol i alhora lliure. La natura d’aquell vespre d’hivern, amb els perfils esquelètics dels arbres retallats contra el cel, era com la seva vida en aquell moment: desposseïda de tot allò que no li calia, un tronc nu amb una saba dins capaç d’engendrar nous brots en el moment oportú. En Massimo s’havia convertit en un esquelet d’ell mateix. Ho havia deixat enrere tot, la seva zona de confort basada en la rutina, el control i les certeses.


  La Teresa Battaglia ho sabia. L’havia observat per dins com ningú ho havia fet mai. Havia estat desagradable i més aviat depriment haver de reconèixer que no era un home tan complicat.


  No sabia per què continuava pensant en ella. Últimament era la unitat de mesura amb la qual sospesava cada idea i cada acció. Un turment i alhora un impuls portentós. S’havia adonat que tota la brigada girava al voltant d’ella i ara en comprenia el motiu: l’energia. Les persones en percebien l’energia i això les atreia. La Teresa Battaglia tenia la qualitat insòlita de fer sentir més fort qualsevol que caminés al seu costat. En el seu cas, a més de fort, el feia sentir terriblement inepte.


  La Teresa Battaglia i el sentiment d’ineptitud que suscitava en ell eren els motius d’aquella passejada entre el glaç. En Massimo no tenia intenció de sentir-se sempre inferior i volia posar-hi remei actuant com ella li havia suggerit.


  La seu de la biblioteca municipal era un palau del segle XVII ple de marbres i estucs blancs. L’interior estava caldejat i feia una olor de fusta procedent de les boiseries i dels escriptoris alineats al centre de les sales. L’olor del paper, el cruixit lleu de les pàgines quan les passaven i els llums suaus anestesiaven les inquietuds de l’ànima, va pensar.


  En Massimo va caminar entre les prestatgeries de les diverses seccions, amb un paper a la mà que mirava de tant en tant.


  —Et puc ajudar?


  En tombar-se va veure una cara bonica. La noia duia penjat a la brusa el carnet dels treballadors de la biblioteca.


  —Em pensava que em resultaria més fàcil orientar-me aquí dins.


  —Per això hi soc jo —va contestar ella—. Tenim més d’un milió de textos entre llibres, revistes i materials multimèdia.


  Ell va pensar que parlava com si estigués fent un anunci, però era bufona. Es va fixar que no duia aliança ni anell de compromís.


  —Així m’has salvat —va dir amb un somriure, i es va esforçar a mirar-la amb un punt d’atreviment.


  La noia va correspondre d’una manera que a en Massimo no li va costar desxifrar: hi estava interessada. Potser ell també hi tenia interès. No coneixia ningú a la ciutat. Havia vist un bar agradable a la cantonada; un d’aquells vespres la podia convidar a prendre alguna cosa quan plegués.


  —No ets d’aquí, oi? —li va preguntar ella, i després va riure en veure que ell se sorprenia—. Ho dic per l’accent.


  En Massimo va fer una ganyota per seguir-li el joc.


  —Tant se’m nota? —va preguntar.


  Ella va negar amb el cap i els rínxols clars van ballar sobre les línies delicades de les temples.


  —No, no gaire.


  En Massimo esperava que no li preguntés per la seva vida anterior, perquè no estava preparat per parlar-ne amb una estranya ni per sentir-se jutjat.


  La noia va assenyalar la llista que ell duia a la mà.


  —Sembla llarga. No em diguis que ets estudiant, a la teva edat —va dir per picar-lo.


  —No ho soc —va contestar en Massimo rient.


  —Llavors és per feina?


  Ell va dubtar. Realment li volia parlar d’assassinats i d’ulls desapareguts?


  —Diguem que m’estic documentant.


  Ella va moure les pestanyes llargues i daurades.


  —O sigui que es tracta d’una afició —va murmurar—. Deixa’m veure.


  Abans que en Massimo tingués temps de replicar, ella li va prendre el paper de les mans i va donar un cop d’ull a la llista.


  A la noia se li va esborrar el somriure. En Massimo es va adonar que ni tan sols s’havien presentat.


  —Diries que teniu els llibres? —li va preguntar—. La majoria són títols que he trobat per Internet i…


  No el va deixar acabar i tampoc va contestar. Tot d’una, anava per feina.


  —Seu allà —li va suggerir—. Jo els busco i te’ls porto.


  —Vinc amb tu, són molts —va proposar en Massimo.


  La noia el va mirar, encara més seriosa.


  —No te’ls pots endur tots. Hi ha un límit de préstec. Ara, si us plau, seu… aniré més ràpid jo sola.


  En Massimo va intuir el motiu d’aquella reticència sobtada: els textos que cercava tenien títols com Jo mato amb les mans, Trofeus de carn, El gust de la sang…


  —No tinc intenció de matar ningú —li va assegurar, però ella ja havia desaparegut darrere d’una prestatgeria.


  En Massimo va tenir una sensació estranya que li provocava malestar. Aquella noia no era res per a ell, però el seu rebuig patent l’afectava. N’havia tingut prou amb uns quants títols de manuals de psicologia criminal i de psicopatologia forense per decidir que no es podia refiar d’ell. Potser fins i tot el considerava perillós.


  Una vegada més, va pensar en la comissària Battaglia. Sabia que a ella tampoc l’esperava ningú a casa. Es va preguntar si li pesava la solitud, si feia com ell i tots els dies cercava una mirada encoratjadora entre la multitud.


  Potser ho feia, sí, però no deixava de lluitar en aquella guerra secreta que li encenia els ulls.


  En Massimo va mirar el passadís. No hi havia ni rastre de la jove bibliotecària. La va imaginar cercant els llibres que li havia demanat amb una expressió ofesa.


  Va pensar que potser havia buscat la companyia equivocada. A la ciutat ja hi havia una dona que li cridava l’atenció i que, sens dubte, no s’horroritzaria en veure la seva curiositat. Però no es podia presentar davant d’ella sense un petit regal. Una ofrena que calmés la ira de la deessa destructora i en propiciés la benevolència.


  La idea el va fer somriure. Va mirar el rellotge; potser el jardí botànic encara seria obert.
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  El fil era d’un material brillant i resistent que no havia crescut mai al bosc. Els habitants del poble el feien servir per capturar els animals del llac i del riu. Les primeres vegades que els havia observat, havia pensat en un prodigi quan els peixos saltaven fora de l’aigua i es debatien suspesos. Després l’havia vist brillar sota els raigs del sol i ho havia entès: no tenia color, com l’aire dels dies clars.


  El va humitejar entre els llavis perquè passés millor pel forat minúscul i va estirar. Els ossos van entrexocar, lligats els uns als altres. El temps els havia ennegrit i semblaven trossos de fusta seca. Els havia tret la pols i n’havia llimat les mossegades de les rates. Se n’havia oblidat durant molt de temps, però el silenci de l’hivern sempre li despertava la necessitat de no estar sol.


  De vegades se sentia com la guineu, com si necessités una companya i una bandada. Aquell animal pèl-roig i lleuger tenia molt en comú amb ell: s’adaptava a les situacions més extremes i sobrevivia hivern rere hivern. No era poruc, tan sols cautelós. S’acostava a les persones i sovint en seguia els passos per cercar aliment quan escassejava al bosc.


  Altres vegades, se sentia lliure i solitari com el linx. El felí tenia les urpes tan afilades que ferien els troncs dels arbres, al quals pujava sense esforç. Es va mirar les mans. Les ungles li sortien d’una pell tan gruixuda que semblava escorça. Eren llargues i dures. Se les repassava cada dia amb la pedra d’esmolar, tal com feien els camperols amb les fulles de les falçs als camps enrossits pel sol d’estiu.


  Les seves mans no estrenyien altres mans des de temps immemorials.


  Va tocar els ossos recol·locats en la posició original amb el fil. Els va notar suaus sota els dits, feien olor de terra eixuta. Se’ls va posar al palmell i va ser com acaronar de nou el que feia temps havia estat una mà.
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  —Un altre intent d’estovar-me?


  La Teresa Battaglia mirava el cafè que en Massimo li acabava de deixar a l’escriptori. Ell no es va deixar intimidar. Començava a entendre que a la comissària li agradava lladrar, però no l’havia vist mai mossegar de debò.


  —Puc tenir esperances? —li va preguntar.


  Ella va tirar la bossa a terra i la va empènyer amb el peu sota la taula. Dir que li faltava gràcia era un eufemisme.


  —Cap ni una. Hi has posat sucre?


  —No en pot prendre.


  —Es pot saber què diantre vols?


  En Massimo trobava horrorosa la manera que tenia d’expressar-se.


  —No pot fer una pregunta sense dir un…


  —Merda! M’he tacat. Digues, què vols? —el va interrompre ella mentre cercava un mocador que ell li va allargar de seguida. La comissària el va mirar un moment i després el va agafar.


  —No tens vida social? —li va preguntar.


  —Per què ho pensa?


  —Perquè li fas de cavaller servent a una vella com jo. T’aviso que aquí no soc jo qui decideix els ascensos.


  En Massimo no va perdre el temps discutint. Ara ja sabia que allò era justament el que ella volia. Una mica de lluita amb els nervis a flor de pell per descarregar tensions. Va esperar que s’acabés el cafè.


  —Em preguntava per què ha elaborat el perfil d’un assassí en sèrie si només tenim un homicidi. L’altre dia no me’n vaig adonar.


  Finalment la Teresa Battaglia semblava impressionada. Per primera vegada, el mirava amb atenció i no com si fos un imbècil. Es va relaxar contra el respatller de la cadira.


  —Veig que has estudiat —va murmurar buscant un caramel al calaix de l’escriptori. L’hi va llançar.


  —No era el que volia? —va contestar en Massimo entomant-lo.


  Ella va esclafir a riure.


  —Jo no vull res. El cas el puc resoldre jo sola. Era un consell perquè milloressis.


  En Marini va pensar que no hi havia cap mena d’esperança; no podia ser amable ni uns segons.


  —I jo l’he seguit. Què, no contesta? —va insistir.


  Ella va fer un gest vague amb la mà.


  —Caràcter ritual. Mutilació. Posada en escena. Continuo? Sembla… sembla un principi.


  —El principi de què?


  La Teresa el va mirar com si fos obvi.


  —D’una història de mort.


  En Massimo va seure davant d’ella.


  —Creu que tornarà a matar?


  La va veure dubtar. Potser la Teresa Battaglia s’estava preguntant si ell era digne de les seves confidències.


  —Sí, ho crec. Per això no dormo a les nits i m’espanto cada cop que sona el telèfon. Tard o d’hora passarà.


  En Massimo s’esperava aquella resposta, però tot i així li va semblar bastant sinistra.


  —Aleshores què hi fem, aquí? —va preguntar.


  —I on vols anar? A fer una batuda al llarg de vint mil hectàrees de bosc? A escorcollar centenars de cases i a interrogar un miler de persones? Perquè estem parlant de coses així…


  En Massimo es va sentir un estúpid per haver fet l’objecció.


  —No hi ha manera d’evitar-ho —va dir.


  —Potser sí, si ell fa un pas en fals.


  —I el farà?


  —M’estàs demanant que miri dins una bola de vidre i ho endevini?


  —Li estic demanant fins a quin punt és hàbil l’assassí.


  —No és hàbil, és ferotge. I quina diferència hi ha entre les dues coses? No ho sé. És hàbil un llop quan devora la presa o simplement és ell mateix?


  En Massimo va recordar el que havien parlat al bosc, darrere la casa dels Kravina.


  —Vol dir que ell és així i no ho pot evitar. Sona malament, molt malament.


  Ella va somriure. Semblava cansada, o potser s’avorria amb la xerrameca d’algú a qui considerava un neòfit no gaire capacitat.


  —Potser ells veuen el món millor que nosaltres —va xiuxiuejar—. Veuen l’infern que tenim sota els peus mentre nosaltres contemplem les flors que creixen a terra. El seu passat els ha privat d’un filtre que nosaltres sí que tenim. Això no vol dir que estigui bé que matin, ni que jo els justifiqui.


  —I llavors què significa?


  —Que en un passat llunyà van patir i aquell patiment els va transformar en el que són. Jo això no ho puc oblidar.


  Era la primera vegada que deia alguna cosa personal i que deixava entreveure el que havia viscut, encara que fos d’una manera nebulosa. En Massimo es va agafar a aquella corda que ella li havia llançat des del seu món, convençut que de seguida se’n penediria i la retiraria.


  —No ho pot oblidar? Què vol dir? —li va preguntar amb por d’anar massa lluny, però incapaç d’aturar-se.


  Mentrestant, ella s’havia perdut en altres pensaments.


  —Que jo, igual que ells, hi veig més enllà de les flors —va murmurar—. Veig l’infern.


  Les paraules se li van apagar en el silenci. Era com si el tic-tac del rellotge penjat a la paret del darrere digués que el temps de les confidències estava a punt d’acabar.


  En Massimo va comprendre que era el moment de donar-li el regal que li havia comprat. Se’l va treure de la butxaca i el va deixar damunt la taula.


  Va veure que arrufava les celles. Després es va posar les ulleres i es va atansar a la cara el pomet de fulles lanceolades i coriàcies, decorat amb baies vermelles.


  —Al Japó en diuen Nan-ten o bambú sagrat. El fan servir per a les cerimònies als temples budistes. Aquí es diu nandina domèstica. És un arbust perenne que creix als jardins.


  —No és una planta de sotabosc —va comentar ella mirant-lo.


  L’inspector va assentir; sabia el que estava pensant.


  —Els ulls del ninot venen d’algun jardí de Travenì —va confirmar en Massimo—. Si esbrinem de quin, potser descobrirem els moviments de l’assassí entre les cases.


  —A qui observava —va continuar la Teresa—. A qui desitjava.
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  A la Lucia no li agradava desobeir, però hi havia una altra cosa que encara la molestava més: ser lluny dels seus amics.


  Havia rebut el senyal secret per reunir-se amb ells al torrent: el telèfon havia sonat dues vegades, després una pausa i una altra vegada. Ho reservaven per a les emergències.


  S’havia vestit i havia sortit sense pensar gaire en la possibilitat que el seu pare tornés a casa mentre ella no hi era. Fora, havia trobat un paisatge de conte amb un toc inquietant. Una boira molt compacta havia canviat les faccions del món i ara quasi no el reconeixia. Li va entrar a la boca i li va deixar un regust humit. La Lucia va pensar que si hi havia algú amagat dins aquella blancor, no se n’adonaria fins que no li respirés a tocar de la cara.


  Va arribar al centre de Travenì a pas ràpid. Els carrers estaven deserts i amb prou feines veia els llums dintre de les cases i de les tavernes. No era època de turisme i els habitants es tancaven en espais càlids. Va continuar pel carrer principal que tallava en dos el poble fins a la plaça on hi havia l’església i la torre medieval. Allà era on els cavallers havien fet retrocedir l’avançada turca. Quan la mestra ho havia explicat, en Mathias li havia preguntat si encara hi havia gaires ossos enterrats. Tota la classe va riure, i la mestra li va contestar que algunes curiositats eren morboses. La Lucia no coneixia el significat d’aquella paraula, l’hi havia hagut de preguntar a en Diego. En Mathias li va explicar que el seu pare també trobava repugnant aquella afició pels cossos vius i morts i que una vegada li havia dit que era un psicòpata. Significava que no li funcionava bé la ment. La Lucia, però, no hi veia res de malalt, en ell.


  Amb tot, aquell dia, pensant en les restes de l’antiga batalla sota els peus, es va espantar.


  Va accelerar el pas i va triar un carrer que anava del centre als llacs bessons de Flais i després, a la frontera. Es va aturar molt abans, a la bifurcació que hi havia prop de l’estació de tren. El camí que portava al monument del granader austrohongarès era allà, en algun punt entre la calitja.


  Per trobar-lo, la Lucia es va orientar pel so de les seves passes. Quan va sentir el cruixit de la graveta sota els peus, el va seguir fins a la pujada. Més amunt, la boirina s’anava dissipant. De la capa blanca va sorgir com una ombra gegant el perfil de l’estàtua de bronze. A l’altra banda del promontori començaven el bosc i la sendera que baixava a la clota.


  Entre el fum de la boira, la Lucia va veure una bufanda de color indefinit al voltant del coll de l’estàtua i la por va desaparèixer com per art de màgia. Va fer els últims metres corrent i va arribar al cim sense alè. Als seus peus, el món era un núvol baix.


  Les ombres eren més nítides. Algunes es van moure i van volar fins a l’espatlla del granader. Altres es van quedar al marge d’aquell regne fet de grisors i evanescències, immòbils con una rotllana de guardians al voltant de la Lucia.


  De sobte, va vibrar en l’aire un so, com una ràfega de pedretes llançades a la grava. Després, silenci.


  La Lucia no estava sola. Es va girar per mirar la boira, que canviava de forma i de textura contínuament. El so va augmentar de nou i de seguida va parar. Venia de l’estàtua, situada a poques passes d’ella.


  Eren dents. Dents que petaven.


  La Lucia va observar el perfil del monument i hi va descobrir una figura encongida a la base. Encorbada com no l’havia vist mai, bruta i prima com si hagués desaparegut del món feia setmanes en lloc d’un dia.


  —Mamà! —va cridar mentre s’hi atansava corrent. Es va ajupir sobre el seu cos i la va abraçar. Estava freda i feia una olor diferent.


  —Mamà? —va repetir, però ella no va contestar. No parava de fer petar les dents.


  La Lucia li va apartar els cabells de la cara. Llavors es va adonar que havia obert la boca en un crit mut. La veu no li havia sortit, se li havia quedat dins.


  Uns metres més avall, a la clota, els seus amics també van cridar, però la Lucia no va tenir temps de preguntar-se per què.
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  Els cotxes de policia feien guàrdia al centre mèdic de Travenì. La Teresa i en Marini acabaven d’arribar al poble quan van rebre la trucada de l’Hugo Knauss. El policia els va dir que havien trobat una dona desfigurada i en estat de xoc.


  La víctima de l’agressió era la mare de la Lucia Kravina. No havien pogut localitzar el pare de la nena. Havia estat la filla qui havia trobat la dona.


  Havia anat a buscar-la una ambulància del pla de la vall. El metge responsable, en veure el tipus de ferides que presentava, va decidir demanar un helicòpter d’urgències per traslladar-la a la ciutat. Estaven esperant que arribés.


  —La dona se’n va anar de casa ahir, però no hi ha denúncies —va explicar en Knauss a la Teresa—. Fa temps, els serveis socials van fer un seguiment de la parella per problemes de drogoaddicció, però semblava que ho havien deixat, com a mínim la dona.


  —I la nena? —va preguntar la Teresa.


  —Se n’està fent càrrec el doctor Ian.


  La Teresa va recordar el vell metge del poble. L’alleujava saber que era ell qui estava amb la petita.


  —La mare ha dit alguna cosa?


  —No res. Quan l’he vist, havia entrat en estat catatònic, i entenc perfectament el perquè. Deu haver viscut l’infern, deu haver mirat el dimoni als ulls. Mare de Déu.


  La Teresa hi estava d’acord.


  —Sí, la Melania Kravina li ha vist la cara al dimoni —va confirmar—. Per això és tan important que hi parlem. És l’única que ens en pot fer un retrat robot.


  En Knauss es va gratar el cap sota la gorra. Sens dubte, s’hauria estimat més evitar el tema per por que la Teresa tingués intenció d’importunar la moribunda.


  —L’han sedat fort —va murmurar—. El metge que li ha fet les primeres cures diu que, quan arribi a l’hospital, la induiran al coma farmacològic. En tindrà per dies, fins i tot setmanes. Tenim tant de temps?


  No, no en tenien.


  El soroll de les pales de l’helicòpter que s’acostava va esdevenir ensordidor. Uns fars potents van il·luminar la pista i l’aiguaneu va començar a voltejar en espiral. La Teresa es va quedar mirant la llitera que empenyien fora del centre mèdic. La Melania Kravina duia el rostre cobert amb una màscara antisèptica per a traumes facials, de la qual sobresortia un respirador col·locat a la boca. La va veure desaparèixer dins de l’helicòpter, que va alçar el vol abans que en tanquessin la porta.


  Es va adonar que en Marini l’estava observant.


  —Vostè sabia que ho tornaria a fer —li va dir ell.


  No era una pregunta. Sí, la Teresa ho sabia i per això se’n sentia responsable.


  —Hi ha moltes incongruències —va comentar—. Des del principi ha actuat com un assassí en sèrie, però l’ha deixat viva. Per què?


  —Potser ella ha fugit.


  La comissària el va mirar un instant per saber si ho creia de debò.


  —Li ha arrencat el nas i les orelles a mossegades —va murmurar perquè no la sentissin els curiosos que havien començat a arribar—. A un animal com aquest no se li ha pogut escapar. És lúcid, però deixa rastres. Ataca com una bèstia, però va tenir cura de deixar el cos de la primera víctima gairebé amb delicadesa. En canvi, aquesta vegada no ho ha fet. En Roberto Valent era un home de quaranta-tres anys. La mare de la Lucia és una noia de vint-i-cinc. Els assassins en sèrie trien les víctimes seguint fantasies molt concretes, per això sempre hi ha trets comuns evidents. I jo aquí no hi veig cap modus operandi. No n’hi ha, o està tan amagat que no el podem detectar. Sembla que actuï a l’atzar, però no és així. No pot ser.


  —Per què no pot ser? Per les estadístiques?


  La Teresa va copsar una nota de sarcasme en la veu de l’inspector, però estava tan cansada que va emprar un to pla a l’hora de parlar:


  —Perquè el subconscient es mou per camins definits, Marini.


  —I si en aquest cas no és així? I si estem davant d’una ment que funciona diferent?


  La Teresa amb prou feines l’escoltava.


  —No seria una ment humana, inspector. Si almenys hi hagués un element comú, un patró definible…


  —Roba els sentits.


  —Què?


  —La vista. L’olfacte. L’oïda. Això és el que pren a les víctimes.


  La Teresa va quedar impressionada. No havia pensat en aquella possible connexió. Es va preguntar si la teoria d’en Marini podia explicar el que estava passant a Travenì, si el monstre —tal com començaven a anomenar-lo els periodistes i els habitants del poble— cercava alguna cosa que no tenia: la capacitat de sentir.


  Era una hipòtesi realment espantosa si es confirmava: per aquells paratges, voltava una criatura que havia creat un pla homicida complex amb un objectiu concret. I no s’aturaria fins que no l’aconseguís.


  Vista. Olfacte. Oïda. Els ha arrencat i se’ls ha endut. Què en pensa fer? Per què necessita els sentits?


  Va mirar l’inspector.


  —Potser has tingut una intuïció decent.


  —Intuïció? —va dir ell posant els ulls en blanc—. Més aviat un raonament subtil.


  La Teresa ni tan sols el va sentir. La ment li treballava amb fervor per obtenir una imatge coherent dels nous fragments que havien reunit.


  —Els sentits. Parts de la cara. Identificació? —va preguntar parlant més amb ella mateixa que amb en Marini.


  —Crec que «lladre de sentits» és un nom molt adient en aquest cas —va contestar ell, encara ofès.


  —Segons la psicoanàlisi, la identificació és la forma primitiva de la dependència afectiva. És l’amor primigeni.


  A en Marini se li va escapar una rialla amarga.


  —Vol dir que ell estima les víctimes i per això les devora?


  —No estima les víctimes. No va així. Ell vol alguna cosa. La identificació sempre és ambivalent, tant pot estar orientada a la tendresa com al desig de supressió.


  —No la segueixo.


  —Pensa en la fase oral de la libido infantil. Segons Freud, els nens incorporen l’objecte del desig menjant-se’l, suprimint-lo.


  En Knauss es va atansar i va interrompre el raonament.


  —El doctor Ian diu que ara la nena pot parlar.


  A la Lucia li va costar confiar en ells. Necessitava temps, un temps que la Teresa va poder reduir. No la volia agredir amb preguntes que l’espantessin i la fessin tancar-se encara més en ella mateixa.


  La va tenir asseguda a la falda fins que el cos de la nena va deixar de tremolar. Llavors li va dir que es tombés.


  —No t’amoïnis. Pots parlar amb mi, tot serà un secret entre nosaltres —la va tranquil·litzar. Sabia que la Lucia tenia por de trair el seu pare.


  —Jura-m’ho!


  La Teresa no es va fer enrere.


  —T’ho juro —va dir amb una mà al cor.


  Aleshores la nena li va parlar del desconegut que havia trucat a la porta la nit abans, de la sang que hi havia al porxo al matí i de la bogeria amb la qual el seu pare havia regirat tota la casa.


  La Teresa va esperar que la nena no s’assabentés mai que la sang era de la seva mare. Sospitava que l’home li havia dit a la seva filla que netegés a fons la casa per fer desaparèixer el rastre d’alguna cosa que el preocupava.


  —Qui creus que li pot haver fet mal a la teva mare? —li va preguntar.


  —El fantasma que viu al bosc —va contestar la Lucia sense cap mena de dubte.


  —Ah, el fantasma. Tu hi has parlat alguna vegada?


  La nena va fer que no amb el cap.


  —Ell em mira, però no s’acosta mai. Potser no vol parlar perquè no en sap. Ahir a la nit sí. Va ser ell qui va tocar el timbre.


  La Teresa va sentir un clic per dintre.


  —El fantasma que et mira sovint des del bosc és el mateix que va venir ahir a casa teva? —va preguntar per confirmar-ho.


  La nena va assentir.


  —I quin aspecte té? Me’l pots descriure?


  —Té una calavera en lloc del cap.


  36


  Un animal nou corria i bramava ferotgement pel bosc. Tenia la pell negra i brillant, amb una calavera i unes tíbies creuades als costats. Trencava branques i petits arbustos i arrossegava les pedres de terra. Els nius destrossats queien a terra amb un aleteig espantat. El ventre de la bèstia emetia una sèrie de cloqueigs i sons estridents i cacofònics.


  El tot terreny anava a una velocitat histèrica per unes senderes pràcticament sense traçat. S’obria pas allà on faltava espai a base de fumerades de gasoil cremat. Va creuar un gual aixecant parets d’aigua i esberles de glaç. Circulava entre el boscatge i de tant en tant trobava senyals de la nova avançada humana: esplanades fetes a base de talar arbres i arrencar esbarzers, on reposaven màquines per moure la terra que semblaven paquiderms de metall adormits. El projecte de les noves pistes d’esquí començava a prendre forma, i era la forma del desboscament.


  Els quatre nois que anaven dins el vehicle cridaven i bevien cervesa, ebris d’alcohol i d’una exaltació salvatge.


  —Més ràpid! —va cridar un, amb la finestreta abaixada i el puny enlaire, apuntant al cel.


  Se sentia com un déu colèric i exterminador, fort com a membre d’una joventut que menyspreava els límits i la bellesa.


  El tot terreny va enfilar amb ràbia una pujada relliscant i esbufegant. Els pneumàtics van arrencar la molsa i es van arrapar al terreny. El vehicle va avançar a batzegades i va aterrar amb un salt al camí de terra.


  Els nois van riure i van llençar unes quantes llaunes aixafades per la finestreta. El que conduïa va anar canviant de marxa i el motor va girar més ràpid. La carretera pujava amb unes corbes tancades que van recórrer a una velocitat desmesurada.


  Darrere d’una corba, un obstacle els va fer anar a sotragades fins que van acabar topant amb la falda de la muntanya. Van xisclar. El tot terreny va rebotar pel camí, va rodar sobre ell mateix noranta graus i es va aturar amb el motor apagat.


  Va tornar el silenci, trencat per respiracions agitades.


  —Què coi era? —va preguntar un dels joves mentre intentava obrir la porta. La planxa s’havia doblegat i la va haver de colpejar diverses vegades amb l’espatlla per fer-la caure. Va rodolar fins a terra, borratxo, i li va costar posar-se dret. Per un estrip dels texans li sortia sang.


  Els altres van riure. Tots excepte un.


  —El meu pare em matarà —va grunyir obrint una altra llauna.


  —He de pixar —va dir un altre.


  Algú els observava quiet enmig del camí. Van tardar uns minuts a veure’n la silueta fosca, immòbil en el límit del seu camp visual, imponent fins i tot entre aquella natura grandiosa. Ara recordaven el que havien vist un segon abans de xocar: un home allargant els braços cap a ells amb la intenció d’aturar-los, com si fos possible parar un tren en marxa.


  Vestia un gavany que recordaven haver vist només en fotos antigues. La cara, amagada darrere una tela que també li embolcallava el cap, era una taca de foscor allà on hi hauria d’haver hagut una mirada humana i viva.


  Els nois que s’havien quedat al tot terreny van aconseguir posar-lo en marxa i van començar a tocar el clàxon i a cridar-li que s’apartés. El desconegut es va tapar les orelles, com si el ferís un so inesperat.


  El noi que era al camí va riure.


  —Qui coi ets? —li va preguntar, i va escopir en direcció a ell—. Ep, que parlo amb tu!


  S’hi va apropar i va intentar donar-li una puntada de peu.


  L’home el va agafar pel coll i va estrènyer. El noi va moure els braços i va tancar el dit al voltant d’una mà enorme, dura i despietada. Gairebé no sentia els xiscles dels seus amics. El braç que l’oprimia era fort i la mà que li pressionava el coll no ho era menys. Premia la pell sense vacil·lar i li tancava el pas a l’aire.


  La tela que amagava la cara del desconegut va lliscar uns centímetres per la pell, prou per desvetllar el secret.


  El noi va fixar la mirada en un rostre de calavera. Duia les parpelles pintades de negre i la pell, de blanc. Eren els ulls d’un guerrer, va pensar, mentre sentia con desapareixia la seva voluntat d’oposar-s’hi. Eren uns ulls hipnòtics, malvats. El jove va allargar una mà cap a aquell rostre, el va tocar i va notar que era real. La boca de l’home es va obrir; tenia unes dents fortes i amples, un marfil que recordava la gargamella d’una bèstia. I la bèstia va cridar, rabiosa.


  El noi va sentir que les llàgrimes li rodolaven per les galtes. Sabia que estava a punt de morir, que l’home que l’estava aguantant com si fos una simple branca el volia matar.


  Tot d’una, el desconegut va afluixar la pressió del coll fins a alliberar-lo. El va sacsejar com si fos una nina de drap, però no li va fer mal.


  El noi finalment tornava a respirar. Sense deixar de tossir i llagrimejar, va gosar mirar-lo de nou, amb els ulls tremolosos a causa del plor. Va veure que li observava la cara, com si hi hagués vist alguna cosa que li hagués fet canviar les intencions. Alguna cosa que el torbava profundament.
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  El cotxe de la Melania Kravina, la mare de la Lucia, estava aparcat en una àrea de descans de la carretera provincial que baixava dels llacs de Flais a Travenì. Era una serp d’asfalt negre en un paisatge sideral. Aquella conca natural entre el poble i els Alps era un dels llocs en què s’enregistraven les temperatures més baixes del país. Tots els éssers vius i minerals estaven amagats sota cristalls de glaç.


  Abans de desaparèixer, la dona havia portat a casa una companya. La nevada de la nit havia cobert el vehicle.


  La Científica estava acabant d’extreure mostres i el responsable ja li havia dit a la Teresa que no havien trobat ni una sola empremta digital. Això volia dir que algú l’havia netejat.


  —El marit? —va preguntar en Marini.


  La Teresa va assentir cercant amb la mirada unes empremtes que la neu havia esborrat.


  —Va desgavellar tota la casa i va demanar a la filla que la netegés. Va sortir per fer el mateix amb el cotxe. Sabia on trobar-lo, perquè coneixia el trajecte que la seva dona faria aquell vespre per portar a casa la companya. Hi havia alguna cosa que el preocupava molt.


  —Un secret —va suggerir en Marini.


  A la neu de les voreres de la calçada hi havia diverses petjades d’animals. Ungulats, aus, rosegadors… El bosc es movia com un organisme, quan no l’observava ningú. Totes les formes de vida deixaven un rastre, quan hi passaven.


  Es veien senyals de frenada recents a l’asfalt, sota el glaç que els tècnics havien rascat.


  —Aquí és on l’assassí la va agafar —va murmurar la Teresa, amb l’escena que s’estava imaginant davant dels ulls—. Va sortir de la foscor. Ella va frenar per esquivar-lo i va acabar a l’àrea. Així és com s’apropa a les víctimes. No hi ha seducció.


  En Marini es va ajupir a examinar les marques negres.


  —Seducció? —va preguntar.


  —Sempre hi ha un esquema, un cicle, en la manera com l’assassí en sèrie obre el ball amb la víctima —li va explicar la Teresa—. La primera és la fase incipient: l’assassí es va enretirant a poc a poc de la realitat per entrar en un món de fantasies cada cop més nítides, més concretes, que tard o d’hora l’impulsaran a l’acció. La fase d’apuntament és l’inici de la cacera: ha vist la presa i ha començat a desitjar-la. La tercera fase és la que anomenem de «seducció»: és l’apropament a la víctima. En aquest cas, no existeix. I després, l’agressió. L’última és la fase totèmica, quan el criminal intenta perllongar tant com sigui possible el plaer.


  —I com ho fa? —va preguntar l’inspector mentre s’aixecava i colpejava els talons contra terra per espolsar-se el glaç.


  —Fotografia el cos. O el desmembra. El conserva… L’assassí es queda trofeus perquè, quan disminueix la il·lusió de les fantasies, s’adona que tot torna a ser com abans i el sentiment d’omnipotència cedeix el pas al de frustració i ineptitud. És un cercle que no es tanca mai. Haurà de matar de nou per apaivagar el seu turment.


  —Però no va matar la Melania Kravina —va precisar en Marini—. Tècnicament, no és un assassí en sèrie.


  La Teresa va somriure.


  —T’equivoques. Sí que ho és. El que passa és que n’està aprenent.


  Algú entre els arbres va demanar reforços. La Teresa i en Marini hi van anar. Per uns segons, tots van guardar silenci. La sang havia tacat la neu i havia quedat estancada en un toll d’aigua glaçat. Allà era on el monstre havia devorat la Melania.


  En De Carli es va atansar a la Teresa.


  —Comissària, hem rebut una trucada de Travenì. Uns nois han anat a urgències per una agressió. Estan espantats.
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  La Teresa va arribar al centre mèdic del poble sense ser capaç de dir ni una paraula. Tenia la boca pastosa, amb un regust molt semblant a la por. Por de no arribar a temps si l’assassí havia decidit tornar a matar. I succeiria, però era difícil saber quan.


  Quatre nois havien sortit il·lesos d’un accident causat per algú a qui havien definit com un «boig». Un dels joves havia patit una agressió i, segons la seva declaració, li havia anat d’un pèl que no el matés. El desconegut l’havia agafat pel coll i havia estat a punt d’ofegar-lo, però a l’últim moment, inexplicablement, l’havia deixat anar. El noi es deia David i era el fill de l’Hugo Knauss.


  Tan bon punt van arribar, la Teresa va voler interrogar de seguida els amics del jove, ingressat per una ferida a conseqüència de l’incident. Estaven reunits en una de les sales d’espera i en Knauss els vigilava.


  La Teresa s’hi va atansar.


  —Em sap greu. Com està el seu fill?


  L’home li va donar les gràcies amb un gest.


  —Més que res, ara el que li fa mal és la por —va contestar.


  La Teresa es va fixar que li havia desaparegut el somriure. Es va preguntar si sentia vergonya a més de preocupació; era el cap de la policia local i el seu fill era el brètol del poble.


  —Si es vol quedar amb ell… —li va proposar.


  —M’estimo més trobar el responsable, comissària.


  La Teresa va assentir i es va girar cap als nois. Eren poc més que adolescents. Estan aterrits, va pensar. Havien passat de ser uns fatxendes a ser les víctimes. Va mirar les cares, les va estudiar. La por els feia tornar a ser nens, dilatava les pupil·les i torçava la boca cap avall. Però hi havia alguna cosa més en ells que d’entrada no aconseguia definir. Un sentiment que, a diferència del terror, que normalment immobilitza, els agitava en gestos estranys, els feia retorçar les mans i es manifestava en un intercanvi continu de mirades de preocupació. Intentaven reconstruir el grup.


  Es va preguntar què els podia afectar tant, fins al punt de superar el temor. Tot d’una, se li va acudir la resposta. Potser a ella li havia passat el mateix feia molt de temps.


  Sentiment de culpa.


  Va recordar que els havia vist abans, a la porta de l’escola d’en Diego; eren els del tot terreny que de poc no atropella una nena. Eren uns prepotents que sempre buscaven brega i ara s’havien transformat en noiets atemorits.


  —Soc la comissària Battaglia —es va presentar—. Ells són els meus col·laboradors.


  La mirada dels joves era suplicant. La Teresa intuïa el motiu de preocupació que tenien: havien estat bevent tot el dia i havien donat positiu al control d’alcoholèmia.


  Ara se’ls veia sobris, però. La por havia eliminat les restes d’embriaguesa.


  Havia llegit les declaracions que havien fet quan encara es trobaven en estat de confusió. No volia robar temps a la investigació amb preguntes que ja havien contestat. Els moviments eren clars i estaven fent un escorcoll per comprovar-los. Ella tan sols volia aprofundir en un aspecte amb una urgència que li accelerava els batecs del cor.


  —La cara. Com era la cara? —va preguntar amb els ulls fixos en aquells nois que feien pudor d’alcohol i de por.


  Ells semblaven confosos. Van donar versions discordants i ella no es podia permetre sortir d’aquella sala sense una resposta definitiva. Els hauria pogut separar per parlar-hi individualment, però creia que l’efecte seria contraproduent. Necessitaven el grup; tots sols no haurien suportat la tensió.


  Interrogar un testimoni era un art que requeria autocontrol per no suggerir idees que podien interferir en el descobriment de la veritat. La Teresa va esperar amb paciència que algun noi s’armés de valor i parlés. Al seu costat, sentia que en Marini bullia d’impaciència. Si hagués pogut, el jove inspector hauria anul·lat la distància entre els nois i ell, els hauria aferrat per les jaquetes i els hauria sacsejat com si fossin pomers per fer-ne caure alguna informació.


  —Jo no l’he vist —va dir al final un dels joves. Encara tenia veu d’adolescent i duia un aparell a les dents que desentonava amb el rostre demoníac cosit a la seva jaqueta de pell.


  —Duia la cara tapada —va explicar un altre, encoratjat pel primer pas que havia fet l’amic.


  —Tapada com? —va preguntar la Teresa.


  Ell va fer un gest com si s’embenés el cap.


  —Una tela clara, embolicada al voltant de la cara i el cap. Li queia fins a les espatlles.


  —Una bena?


  —No, semblava…


  —Un turbant —va aclarir el primer.


  —No, un turbant no —va intervenir el tercer—. Era una mena de mocador embolicat al voltant del cap i la cara. Deixava al descobert els ulls —va explicar, fent gestos com si el portés ell.


  Els companys van assentir.


  —N’esteu segurs? —va preguntar la Teresa.


  —Sí —van contestar tots tres alhora.


  La descripció feia pensar en el vel tradicional dels tuaregs, una tela llarga de cotó que només deixava al descobert una escletxa per als ulls.


  —Però després també se li ha vist la boca —va dir el noi de l’aparell—. I semblava… semblava que volgués mossegar en David, l’hi juro.


  Va començar a plorar i cap dels seus amics el va consolar. Finalment, l’intendent Knauss li va posar una mà a l’espatlla i el va abraçar.


  La Teresa va pensar en la descripció, en el perfil físic que anava sorgint, i va provar d’interpretar els detalls incomplets. Un home amb la cara tapada i un abric llarg fins als panxells. Els peus embolicats en mitjons gruixuts i botes. Impossible calcular quina edat tenia. Estava perplexa.


  Li va venir al cap el desconegut que havia perseguit per l’antiga línia del ferrocarril. No podia dir amb seguretat si el perfil coincidia. Ella tampoc l’hauria pogut descriure amb precisió, potser perquè anava de pressa, o perquè ja no tenia una ment fiable.


  —Es correspon amb algú que hagi estat vist a Travenì? —li va preguntar a en Knauss, més per costum que amb l’esperança de sentir una resposta afirmativa.


  El policia va negar amb el cap.


  —No, amb ningú.


  —Segur?


  —Encara m’hi veig, comissària.


  —No és la seva vista, el que em fa dubtar, intendent.


  En Knauss va fer un sospir nerviós, com per desinflar el pit de la tensió acumulada.


  —Tinc el meu fill en un llit d’hospital. Em penso que això garanteix la meva voluntat de col·laborar.


  La Teresa no n’estava tan segura, però de moment no li ho va dir.


  —Molt bé. —Va fer un senyal a en Marini—. I ara parlarem amb el seu fill.


  El noi jeia al llit amb la cama ferida recolzada en un suport ortopèdic. Al seu costat, el doctor Ian la hi estava acabant d’embenar. En veure la Teresa i en Marini, el metge va somriure.


  —Com està? —li va preguntar ella.


  —Ara uns punts de sutura i un calmant. D’aquí a un parell d’hores, t’envio a casa.


  L’Ian va col·locar l’últim tros de bena, la va assegurar amb una grapa i es va acomiadar amb un gest del cap.


  La Teresa es va acostar al jove, que havia mantingut el cap girat cap a la finestra, sense mirar-la.


  —Soc…


  —Sé qui ets —la va interrompre—. Ho sap tot el poble.


  Ella va agafar una cadira i va seure al costat del llit. En Marini es va quedar al costat de la porta.


  —Et fa mal?


  —Què, la cama? No.


  El noi tenia hematomes al coll, però la Teresa estava segura que tampoc eren la causa del dolor que sentia.


  —No és fàcil fugir de la mort i quedar intacte per dins —li va dir—. Sempre es trenca alguna cosa.


  Finalment, ell la va mirar.


  —I tu què saps?


  La Teresa no va contestar, conscient de la presència d’en Marini darrere seu. Es va tombar i li va indicar que sortís. Ell la va mirar amb una expressió entre decebuda i molesta. Ella entenia aquella reacció, però no tenia temps, ni tampoc en tenia ganes, d’explicar-li que a la seva feina de vegades era necessari saber fer un pas enrere i desaparèixer un moment. Va esperar que es tanqués la porta abans de tornar-se a concentrar en el noi.


  —Digues, i tu què saps? —va repetir en David. Havia intuït la ferida de la comissària i no pensava afluixar.


  La Teresa va seure al llit. El matalàs va cedir sota el seu pes i els va apropar. Va notar que la mà del jove li fregava una cama, però no es va enretirar. Ell tampoc.


  —Jo també vaig estar a punt de morir fa molt de temps —li va confessar—. Sé el que se sent.


  En David la va estudiar uns segons.


  —Un accident? —va preguntar.


  La Teresa va arrufar els llavis i va negar amb el cap.


  —Un accident que tenia unes cames i uns braços molt forts —va respondre—. Colpejava de valent.


  —Qui era? Algú a qui havies de detenir?


  —El meu marit.


  El noi la va mirar. Estava impressionat, potser incrèdul. La Teresa es va preguntar si al final confiaria en ella.


  —Com va acabar? —li va preguntar en David en un xiuxiueig.


  La Teresa va somriure.


  —Molt malament, però soc viva.


  Ell va abaixar la mirada.


  —La manera com et sents ara té una cosa bona. Et serveix per veure-ho tot en la seva dimensió real.


  —Tot?


  —Les alegries i els drames de la vida.


  En David va tornar a contemplar la neu per la finestra.


  —El doctor Ian m’ha dit que he tingut sort, però jo no ho crec. No ha estat sort.


  —I què ha estat?


  Ara el noi va callar.


  —Què ha estat, David?


  —Ho ha decidit ell. No ha estat la sort. Si soc viu és perquè ell no ho ha volgut fer. Ja li havia llegit a la cara que em mataria, però després alguna cosa ha canviat.


  —Quina cosa?


  El jove va arronsar les espatlles. La Teresa en sentia la commoció. Era potent, una energia que saturava l’habitació.


  —He plorat —va murmurar—. He plorat i ell m’ha deixat viure.


  La Teresa no s’esperava aquell tipus de confessió.


  —Per què estàs tan convençut que no t’ha matat per això?


  —Perquè m’ha mirat a la cara, contemplava les meves llàgrimes i… ha canviat. Alguna cosa en ell ha canviat, per això encara soc viu.


  La Teresa no sabia què pensar, però estava segura que en David creia profundament en allò que deia.


  Li va posar a la falda l’informe amb la descripció que havien fet els seus amics.


  —Correspon a la veritat? —li va preguntar. Ningú ho podia saber millor que ell.


  La va llegir amb atenció abans d’apartar-ne la mirada i contestar:


  —Sí.


  —Hi vols afegir algun detall?


  —Té els ulls blaus, o potser verds. Déu meu, no me’n recordo! —Es va agafar el cap amb les mans—. L’he mirat bé, però no me’n puc recordar!


  Semblava desconsolat. La Teresa li va donar un copet a la mà.


  —No t’hi amoïnis. És el xoc. En aquell moment, havies de pensar en altres coses. Quants anys diries que té?


  —Trenta, potser quaranta. Duia la cara pintada.


  —Recordes alguna cosa més? És important, David. Ets l’únic que l’ha vist bé.


  —No, no soc l’únic. Tu també l’has vist. A la porta de l’escola. Anava vestit diferent, però era ell; n’estic segur.


  La Teresa va pensar en el muntanyès que s’havia llançat contra el tot terreny i li havia clavat cops de puny a la carrosseria. Va recordar la persecució al bosc. O sigui que realment era ell.


  Ara entenia amb què s’havia embrutat l’abric. L’home es pintava la cara amb excrements.


  —Només és un mitjà, no un fi —va murmurar per a ella mateixa—. Es pinta la cara per semblar una calavera.
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  Els focus il·luminaven el bosc com una alba precoç i artificial. Alguns ocells cantaven en l’aire mentre de tant en tant queien flocs de neu.


  Al camí encara es veien les marques que havia deixat el tot terreny. Uns trossos de vidre que havien caigut dels fars trencats assenyalaven el punt exacte on s’havia produït l’impacte amb la roca.


  Les petjades confirmaven els moviments que havien descrit els nois. Després d’una primera anàlisi, semblava que les del desconegut coincidien amb les marques que havien trobat a l’escena del crim del delicte Valent.


  —Potser és ell —va dir en Marini.


  La Teresa n’estava convençuda. Va veure el comissari en cap i l’ajudant del fiscal Gardini a l’altra banda de la cinta que delimitava les proves. Els va saludar amb un gest.


  —Els nois l’han espantat —va reflexionar—. Per què?


  —Ha atacat per ràbia, perquè l’han colpejat —va respondre en Marini.


  La Teresa no hi estava d’acord. Segons havien explicat els nois, el desconegut havia posat les mans al davant, com si volgués impedir que el cotxe avancés. Volia protegir alguna cosa.


  —No. Ha atacat per defensar-se, perquè s’ha sentit amenaçat.


  —Creu que viu al bosc?


  —Tu diries que és possible?


  —No, no completament aïllat.


  —Vull els mapes cadastrals de tots els refugis de la zona. Potser només els fa servir com a base.


  Una bandada de cabirols va creuar la sendera que tenien al davant fent salts àgils i llargs. Un dels homes de la brigada va cridar, sorprès. Era un espectacle que exercia una fascinació sinistra; no era un comportament natural.


  —Alguna cosa els ha espantat i els ha fet baixar a la vall —va deduir en Knauss verbalitzant el que tots pensaven.


  La Teresa va contemplar la negror entre els arbres.


  —És aquí. Ens està observant. Una vegada més —va murmurar.


  La foscor i el bosc el tornaven a protegir. En aquelles condicions era impensable llançar-se a perseguir un home.


  —I demà no sabem on serà.
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  L’únic pub de Travenì era L’Os Adormit. Ocupava el soterrani d’un edifici d’època medieval que donava a la plaça. Calia baixar uns esglaons esculpits a la pedra per entrar en un local de parets gruixudes com braços, amb el sostre de volta revestit d’un guix dens i irregular. A les parets de pedra vista hi havia objectes d’un passat rústic i selvàtic. Les úniques finestres eren uns rectangles estrets i alts, decorats amb vidres plomats pintats amb tons vius. Per les bombolles d’aire que s’hi veien, la Teresa va deduir que eren antics, o bé reproduccions acurades. Segurament, de dia tampoc no hi entrava la llum del sol si no era en forma d’arc de Sant Martí cridaner. Damunt del taulell de pi hi havien penjat una col·lecció de gerres de cervesa de diferents materials i grandàries. En un racó hi havia un cap de dimoni amb unes banyes enormes i corbades que observava la clientela amb uns ulls grocs i malignes. Tenia una mata de cabells negres i les dents esmolades.


  La Teresa el mirava asseguda en una cadira incòmoda, amb una pinta de cervesa a la mà que amb prou feines havia tastat i un bol de cacauets; de tant en tant, se’n ficava un a la boca sense gaire convicció. En De Carli i en Parisi jugaven una partida de billar i en Marini els observava des del seu tamboret. Els altres membres de la brigada que havien arribat de la ciutat com a reforços ocupaven un parell de taules més allunyades; eren els únics que havien estat capaços de menjar alguna cosa. Aquella nit feien la ronda l’Hugo Knauss i els seus homes.


  El bar era mig buit. La Teresa sabia que en part era culpa seva, i l’amo també ho devia pensar tenint en compte les mirades que li llançava de tant en tant. La Teresa li responia de la mateixa manera; era un desafiament de mirades i sempre perdia ell. No sabia per què s’obstinava a continuar.


  Unes veus enèrgiques van anunciar l’arribada d’altres clients. El grupet de quatre persones es va dirigir a la Teresa. Un d’ells, un en concret, tenia un aire bel·licós que li va resultar molest des del principi. El coneixia, l’havia vist un parell de vegades, i sabia per què estava tan disgustat.


  —Bona nit, alcalde —el va saludar quan ell es va aturar davant de la seva taula.


  —Assassí en sèrie? —li va etzibar l’home sense respondre a la salutació—. Sap què significa això per al poble? És la ruïna.


  Tremolava de ràbia. La Teresa no es va deixar impressionar. Comprenia la seva preocupació, però el comunicat de premsa que havia fet el comissari en cap seguint el seu suggeriment era necessari per a la seguretat pública.


  —Això no ho hem dit en cap moment —va aclarir—, però no podem amagar que estem en una situació perillosa.


  L’home va recolzar les mans a la taula i es va inclinar cap a ella amb agressivitat.


  —Vol saber el que és realment perillós? —li va preguntar amb la cara vermella—. Una forastera que ve aquí a dir-nos de què hem de tenir por.


  Ella va passejar la mirada de la pinta de cervesa a l’home.


  —La forastera soc jo? —va preguntar, tot i que ja coneixia la resposta. Per a la gent de la vall, la resta del món era un lloc diferent, ple de paranys, on vivien ineptes i estafadors sense escrúpols. El seu petit món era perfecte i el protegien a costa de qualsevol vida. Però la Teresa havia vist que aquella perfecció començava a tenir esquerdes. I deixava entreveure un rostre que no en tenia res, de benigne.


  —Travenì no necessita les seves lliçons ni els necessita a vostès —va recalcar l’home—. Hem sobreviscut durant segles sense l’ajut de la gent de ciutat i ho continuarem fent.


  La Teresa va pescar un cacauet del bol i se’l va ficar a la boca. Tenia gust de ranci, o potser era que li començava a pujar la bilis.


  —Vostès saben què cal fer per sobreviure? Doncs vagi a dir-ho a la vídua Valent, perquè em sembla que el seu marit no ho sabia.


  L’alcalde va arremetre contra ella i, amb un gest ple d’ira, va donar una manotada al que hi havia damunt la taula. La gerra es va estavellar a terra i va fer una trencadissa entre esquitxades d’escuma i cervesa. Els cacauets van rodolar entre les cadires i els bancs.


  La Teresa es va posar dreta i va indicar amb els ulls a la brigada que no intervingués.


  —No gosi fer una cosa així mai més —va saltar—. Un altre gest violent i se m’acabarà la paciència amb vostè. Ha quedat clar?


  Alguna cosa en la seva veu o en l’expressió va fer entendre a l’home que no havia de continuar. La Teresa era conscient que podia ser més dura del que la gent s’imaginava en veure-la. Si hi havia una cosa que no tolerava era la violència. Ja no.


  L’home semblava més calmat, però encara respirava amb esforç. Els amics que l’acompanyaven li van envoltar el pit amb els braços i li van xiuxiuejar que se n’anés.


  —La temporada d’esquí acaba de començar i falta poc per a les vacances de Nadal —va dir ell entre dents—. Danyar la imatge significa hotels buits i pistes d’esquí desertes.


  Mirava d’explicar la seva actitud. Una retirada parcial. La Teresa va deixar que es desfogués.


  —Falta poc per al vespre del 5 de desembre. Travenì celebrarà la nit de Sant Nicolau; els figurants disfressats de dimonis baixaran al poble des de la muntanya. És una festa important i centenars de persones la venen a veure. Què passarà si aquest any no ve ningú?


  La Teresa el va escoltar amb paciència. La preocupació de l’alcalde tenia fonament, però la prioritat dels investigadors era protegir la gent i dissuadir els turistes curiosos.


  —Van matar un home a ple dia, en un dels camins per on passen els excursionistes. Era fort, però no es va poder defensar. Ni tan sols va tenir temps d’intentar-ho. L’assassí li va treure els ulls amb els dits i encara no els hem trobat. Una dona va patir una agressió quan tornava a casa després de la feina. A ella també li falta una part de la cara.


  Al bar s’havia fet el silenci.


  —Sap què vol dir, tot això? —va continuar la Teresa—. Que l’agressor se la va menjar, o que se la va ficar a la butxaca i se la va endur. Em sembla que, en els dos casos, la vall ja té el seu dimoni i que, malauradament, és un dimoni de carn i ossos. I ara jo em pregunto, alcalde, si el poble té intenció de col·laborar, o si esperarà que passi alguna altra desgràcia abans de fer-ho.


  La mirada de l’alcalde i dels homes que l’acompanyaven es va fixar en la màscara infernal que hi havia al costat del tirador de cervesa. Ara veien d’una altra manera aquella ganyota famèlica.


  —Ningú s’ha negat a col·laborar —va dir el primer ciutadà.


  La Teresa va fer que no amb el cap.


  —Vostès consideren tothom com si fossin intrusos, fins i tot a nosaltres, que som aquí per trobar el criminal. Es tanquen en la seva comunitat pensant que així se salvaran, però l’únic que aconseguiran és condemnar-se.


  L’alcalde no va reaccionar. Els seus amics i ell se’n van anar sense dir ni una paraula; potser encara estaven rabiosos i, sobretot, estaven espantats.


  La Teresa va seure entre els vidres trencats i l’escampall de cacauets. L’amo del pub, amb la mirada baixa, es va apressar a netejar la taula i el terra. Una noia li va portar una altra gerra plena fins dalt i li va dir una mica intimidada que convidava la casa.


  A poc a poc, les veus van tornar a sonar, però més baixes. La Teresa va beure un glop de cervesa. En aquell moment, es va fixar en un home assegut a una taula, a l’altra punta del bar. El doctor Ian va aixecar la gerra en un gest de brindar i la Teresa li va respondre. Aleshores ell es va aixecar i va avançar cap a ella amb el barret i la cervesa a la mà.


  —Puc seure? —li va preguntar.


  —I tant.


  —No s’ho prengui malament —va dir el doctor seient davant seu—. L’alcalde és bona persona, però les seves maneres són discutibles. Aquí, menys turisme significa no arribar a final de mes per a moltes famílies. No hi ha gaires altres recursos per viure.


  —No m’agrada espantar la gent, doctor, i tampoc crear alarma, però aquesta vegada no me n’he pogut estar. Sovint la por és el que evita la mort. Salva.


  —Ho entenc. Neix en la part més primitiva del nostre cervell, la que tenim en comú amb els rèptils. Milions d’anys d’evolució i el centre encara és aquí, en un cos petit en forma d’ametlla —va dir picant-se al cap—. Per a Déu ha de ser una peça fonamental, si no ha pensat mai a modificar-la.


  La Teresa va somriure. Trobava curiós que un home de ciència recorregués a Déu i no a l’evolució quan parlava d’anatomia.


  —Fins fa poques dècades, el poble estava aïllat i la gent estava acostumada a lluitar simplement per menjar dos àpats calents al dia —va explicar el metge—. Eren pagesos i sobretot boscaters, que vivien de caçar o de la llenya. No era estrany que, durant els hiverns més durs, les dones avortessin, o abandonessin a l’entrada del convent que hi ha més avall un nadó massa delicat per sobreviure. Eren altres temps, temps desesperats. Afortunadament, són un record llunyà, però jo diria que la fam és part de l’ADN dels habitants de la vall.


  —No em pensava que la situació fos tan dramàtica —va comentar la Teresa.


  —Ho era. Les vies de comunicació modernes han ajudat a reduir la misèria i recentment el turisme ha millorat la vida de molta gent. Però no tothom accepta els canvis.


  —Parla del grup d’activistes que boicotegen les noves pistes d’esquí?


  —Sí. Les transicions no són mai fàcils.


  La Teresa va fer girar entre les mans la gerra.


  —Per cert —va dir—, li voldria preguntar una cosa que té a veure amb les criatures.


  —Digui.


  —La primera víctima, en Roberto Valent, era un pare més aviat fred?


  L’Ian va arrufar les celles.


  —No, en absolut —va contestar de seguida—. Per què ho pregunta? Ha sorgit algun element que…?


  La Teresa va negar amb el cap. No sabia per què li ho havia preguntat.


  —Només era una hipòtesi, doctor. A més, no és rellevant per a la investigació. Cap element. Tan sols volia fer-me una idea més clara de qui era en Valent.


  —En Roberto era un professional reconegut i un marit modèlic. No el vaig veure mai sense la dona en el seu temps lliure. Pel que fa a la relació amb el seu fill, jo diria que era excel·lent. En Diego és un nen perfecte.


  La Teresa començava a entendre la vara de mesura del doctor Ian, molt diferent de la seva.


  —Perfecte —va repetir assentint—. Tal com volia el seu pare.


  —Sap que, a més, en Roberto es dedicava al voluntariat?


  La Teresa no va replicar. Li va preguntar si algú del poble havia manifestat signes de desequilibri mental i, en concret, si s’havien aguditzat en els darrers mesos. Ell va dir que no.


  —L’aïllament pot provocar vacil·lacions mentals, comissària, però matar és una altra cosa. He vist néixer gairebé tothom al poble i estic segur que ningú pot haver arribat a tant.


  La Teresa va mirar la creu que portava al coll. Va evitar dir-li que els assassins eren tan fills del seu Déu com els sants. I que podien néixer a qualsevol lloc, incloent-hi Travenì.
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  —Queda’t on ets.


  En Parisi li ho havia dit sense mirar-lo, mentre continuava jugant la partida de billar amb en De Carli. Estava guanyant sense gaire esforç, però el company no es rendia i de tant en tant feia alguna carambola digna de nota.


  En Marini es va preguntar com s’ho havia fet en Parisi per endevinar-li les intencions. El policia va intuir la seva perplexitat.


  —Se sap cuidar tota sola —va dir amb un somriure—. Si hi vas, l’únic que aconseguiràs és fer-la enrabiar.


  —Ella s’enrabia per un no res —va subratllar en De Carli mentre buscava la posició correcta per tirar. No la va trobar i va fallar.


  En Massimo va mirar la Teresa Battaglia. Acabava de tenir un enfrontament amb l’alcalde davant de tots els presents. Havia pensat anar al seu costat perquè aquell home prepotent veiés que no estava sola.


  —Ni tan sols m’he mogut —va objectar en Massimo—. Com sabies que ho volia fer?


  En Parisi va arronsar les espatlles. Va fer més caramboles.


  —Perquè no ets el primer. Tots hi hem passat, però ella ens ha fet entendre que no és això el que necessita. —El va mirar—. Si nosaltres també la tractem com si fos dèbil, no podem pretendre que els desconeguts no ho facin.


  —Per a una dona, tot és més difícil —va considerar en De Carli—. Ha de demostrar contínuament que no està a punt d’esclatar i que té prou força per controlar-nos a tots.


  En Massimo va beure un glop de cervesa.


  —Amb mi no corre el risc que la subestimi —va dir—. Em passa per sobre cada dia com un tanc.


  En Parisi va esclafir a riure.


  —Es nota que ets el seu preferit. A mi em va ignorar gairebé dos anys abans de recordar el meu nom.


  —Deu ser perquè ell li porta dolços —el va escarnir en De Carli.


  En Massimo va fer una ganyota.


  —És una dona. Normalment els agraden.


  —No! —va exclamar en Parisi—. Això és el que has d’evitar amb ella: no la consideris una dona, és simplement una persona. Si no ho fas així, per a ella és com si la discriminessis. Ho entens?


  En Marini se sentia força confós respecte a tot allò que envoltava la comissària Battaglia.


  —Fins ara no m’havia sentit mai masclista per tenir un detall amable —va protestar.


  Els dos companys van guardar silenci i van riure.


  —Ella és la teva comissària —va dir en De Carli—. Completament asexuada. Un ésser superior que et podria complicar molt la vida i que, dit entre parèntesis, no dubtaria a fer-ho.


  —Ja me n’he adonat. Que no té família?


  En Massimo va notar que l’expressió dels companys canviava. Un pensament feixuc els havia torbat.


  —En tenia —va respondre en De Carli, i l’altre company el va fulminar amb la mirada.


  En Massimo no comprenia per què eren tan reservats.


  —I ja està? —va preguntar.


  En Parisi va fer una altra carambola.


  —No va acabar bé —va murmurar en De Carli—. Deixa-ho córrer.


  —Què passa? —va insistir, cada cop més sorprès—. És un tema tabú? Si es va acabar i està sola hi deu haver un motiu. Potser hauria de reconsiderar la seva manera de relacionar-se amb els altres.


  En Parisi va deixar el tac damunt la taula.


  —La comissària Battaglia té una família. Som nosaltres.


  En De Carli el va imitar.


  —No l’hi direm mai, però sempre hi serem, per a ella.


  En Massimo va quedar impressionat amb aquella reacció. Va mirar la comissària. Es va preguntar com s’ho havia fet per guanyar-se tanta devoció. No semblava conscient de les reaccions que suscitava al seu voltant, o potser no hi prestava gaire atenció. En qualsevol cas, ell la veia com una persona molt sola. I el més colpidor era que no semblava una solitud sobrevinguda, sinó buscada amb obstinació. I en Parisi i en De Carli li guardaven el secret. Acabaven de dir a en Massimo que no havia de fer preguntes, que no havia de recórrer aquell camí. Es va preguntar una vegada més què havia passat amb la seva família. A banda de les bromes càustiques i del caràcter intractable, havia descobert en ella un vessant humà profund i sensible. Se n’havia adonat quan l’havia vist amb el petit Diego Valent i també cada vegada que mirava una víctima. Com el noi de l’hospital a qui acabaven d’interrogar. Una empatia intensa que la feria.


  En Parisi li va posar una mà a l’espatlla.


  —Una altra cervesa? —va proposar amb un somriure.


  En Marini va assentir.


  —Algun dia ho entendràs —li va assegurar en De Carli abans de tornar-se a concentrar en la partida.


  —Què?


  —Entendràs per què n’estem tant, d’ella. A tu et passarà el mateix.
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  Bosc de Travenì-Aberlinz, 1988


  El sol d’última hora de la tarda escalfava els llistons oblics del refugi i alliberava l’olor de fusta envellida, una barreja de mel i fenc. La vegetació brillava d’un verd encès i canviant, al ritme d’un aire tebi. Voltaven uns punts lluminosos entre l’herba; eren insectes feinadors i pòl·lens impalpables. El cant dels ocells era una melodia que s’alternava amb el cant dels grills de l’alba al capvespre.


  El nen aprenia el món a través d’una esquerda que hi havia entre els llistons que baixaven per la paret. S’havia obert amb el temps, a causa de l’alternança d’estius càlids i hiverns durs. Els dits menuts sortien a l’altre costat de la barrera i dansaven en l’aire, lliures. Els animals del bosc havien après a conèixer-los i ja no els feien por. De vegades, s’atansaven a llepar-los i els fregaven amb el pèl. Ell frisava per aquell contacte i sentia que sota la pell dels animals bategava un cor semblant al seu. Va prémer el cos contra la paret per allargar al màxim el braç a través del forat. Amb un palmell al pit del cérvol i l’altre palmell sobre el seu pit, va reconèixer la vida. L’havia sentit palpitar juntament amb la nit, acompanyada dels crits dels mussols i dels xipolleigs del torrent. S’havia quedat així, contemplant el cel, mentre l’animal pasturava quiet a tocar seu, a l’altre costat de la barrera.


  Coneixia el moviment de les estrelles i de la lluna, la geografia del món damunt del seu cap, la dansa del temps i de les estacions, l’alternança de la vida i de la mort al bosc.


  A través de la fenedura, havia vist néixer els animals i també els havia vist adormir-se per sempre, consumir-se i fondre’s amb la terra. Els havia observat mentre les femelles triaven els mascles i s’havia preguntat d’on venia ell.


  Va enroscar el fil entre els dits, va fer un nus i el va baixar per l’esquerda. Va enganxar l’orella a la fusta i va escoltar el pas dels llangardaixos que buscaven l’escalfor del sol. Va necessitar temps per triar el moment precís, però en tenia molt, de temps, i havia après a ser pacient com la guineu. Va estirar el fil i el llaç es va tancar al voltant del llangardaix. El va pujar per l’esquerda. L’animalet es debatia a les seves mans, gairebé no pesava. El va estrènyer amb delicadesa mentre allargava els braços cap al racó més fosc de l’habitació.


  La criatura que li feia companyia des de feia temps sempre es refugiava allà, on no arribava la llum. El món extern l’espantava sense cap motiu. Ell la protegiria, com veia que feien les mares amb les cries.


  La va cridar en veu baixa, però no va sortir del seu amagatall. Li va tirar uns trossets de menjar, però allò tampoc la va induir a abandonar la foscor.


  Aleshores va deixar el llangardaix a terra i el va fer córrer amunt i avall lligat al fil. Al final, alguna cosa es va moure amb un xiu-xiu.


  Una mà petita va sorgir de la foscor.
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  Amb el permís del comissari en cap, la Teresa va fer traslladar la brigada a l’oficina de policia de Travenì. Coordinar la investigació des del poble estalviaria temps i recursos, però la veritat era que pressentia que estava a punt de succeir alguna altra cosa. La mort encara no havia acabat, en aquell indret; la Teresa n’estava segura.


  Havia ventilat l’habitació i s’havia fet el llit amb els llençols i les mantes que l’intendent Knauss havia repartit per a tothom. Després d’una dutxa calenta, es va posar la injecció d’insulina i va endreçar els pocs efectes personals que s’havia endut de la ciutat.


  A l’altre costat de la finestra, els fanals del pati il·luminaven la nevada més abundant que la Teresa havia vist en els últims deu anys. Es va quedar una estona mirant caure els flocs enormes, cercant una pau que no sentia des de feia temps. Recordava els hiverns de la seva infantesa. Les cases cobertes fins a la teulada de piles de llenya modelades pel vent com ones, les baixades en trineu des de la muntanya, les lluites a la neu i el pes tendre dels cristalls que queien sobre el rostre alçat al cel.


  Durant les últimes hores, s’havia estat preguntant si era oportú que continués portant el cas. Sentia que no podia empènyer el seu cos fins als extrems que requeria la investigació. No obstant això, sabia que el cos la continuaria servint malgrat les peticions poc raonables, les constants al límit, el cansament i la por. Els músculs adolorits, el fred, la calor i la manca de son.


  Era la Teresa que no li ho volia demanar més, però era una decisió que no podia prendre ella sola. Les veus de les víctimes l’acompanyaven tot el dia i en la foscor de la nit encara se sentien més. No li permetrien descansar fins que trobessin el culpable i es tanqués el cercle de mort.


  Com una guerrera esgotada, la Teresa va tancar la cortina dels records i de les seves necessitats. Era com agafar les armes i tornar-se a aixecar. Va agafar el diari de la bossa. L’havia comprat aquell matí, encara estava embolicat. Va trencar el paper, el va obrir i en va acariciar les pàgines.


  Havia de reorganitzar-se la vida quotidiana, ser encara més metòdica, vigilar-se més. A partir d’aquella nit, anotaria els moments més destacats de la seva vida. Començaria pel passat i un dia arribaria fins al futur, perquè també volia recordar els somnis que encara no s’havien complert, les aspiracions, els projectes i tot allò que encara tenia cabuda a la seva vida, al marge del que el destí li acabés concedint. A més, la Teresa volia posar a prova la seva memòria en els dies següents i comprovar si s’havia perdut alguna cosa del que havia passat. No es volia rendir davant de la idea que estava malalta.


  Va escriure a la primera pàgina aquella paraula que encara no havia tingut el valor de pronunciar: el nom de la malaltia que (potser) l’havia començat a agredir massa d’hora.


  Escriure-la li va costar molt, tant com admetre-la dins la seva vida. Ara ja en formava part, era un personatge de la seva història. Tot i així, els llavis encara es negaven a produir aquell so, com si deixar-lo adormit entre les pàgines hagués de suspendre la condemna. Un encanteri que s’hauria volgut creure amb tota l’ànima.


  Dos cops a la porta van reclamar la seva atenció. Va tancar el seu diari i acte seguit el va obrir per esborrar aquella paraula amb gestos febrils. Encara no estava preparada per mirar-la als ulls. Va anar a obrir. Es va trobar en Marini recolzat al marc. Ell li va somriure amb un paquet de galetes a la mà. Allò començava a ser un vici.


  —No ha menjat res —li va dir.


  La Teresa les va agafar i en va llegir l’etiqueta. S’ho esperava.


  —Són per a diabètics —va protestar.


  —Si no les vol, me les emporto.


  La Teresa se les va quedar.


  —T’envio a casa unes hores i tu, en lloc de fer la teva, vas a comprar-me galetes?


  Ell no va contestar.


  —Quan deixaràs de buscar la meva aprovació? No soc la teva mare —li va dir sense acritud. El començava a trobar tendre. Pesat, però tendre.


  —És la meva cap. I és molt bona en la seva feina.


  —Ah, veig que m’has ascendit. Fins ahir era una endevina de fira.


  —No, això no ho he pensat mai.


  —De debò? Potser ho hauries hagut de fer. La investigació es troba en un punt mort.


  No oblidaria mai el somriure que se li va pintar a la cara a en Marini; va esborrar de cop dies de cansament i tensió.


  —Tenim un nom, comissària. Coincideix amb el perfil que vostè ha traçat.
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  Lucas Ebran, trenta-nou anys. Vivia amb la seva mare en un poblet de la vall, a la carretera que anava fins a Travenì. Als tretze anys havia incendiat els lavabos de l’escola i recentment s’havia barallat amb els veïns. Estaven convençuts que els havia matat el gat. El gos també havia desaparegut després que el veiessin amb ell, i no l’havien trobat. Sospitaven de l’Ebran perquè deien que era estrany i havien començat a témer les mirades d’al·lucinat i els silencis amb els quals responia a les salutacions.


  —Culpable de piromania i sospitós d’exercir violència contra els animals. Bona feina, Parisi —va admetre la Teresa.


  —El seu pare era caçador —va continuar l’agent—. Es va suïcidar disparant-se un tret a la boca quan el fill era adolescent. En Lucas va trobar-ne el cos al soterrani.


  La Teresa va provar d’imaginar el trauma que devia haver suposat per a ell en un període de la vida tan delicat, quan un s’apropa a la maduresa però encara té les inquietuds i les inseguretats d’un nen. Va veure com baixava les escales fins al soterrani, sentia l’olor de la mort, obria la porta en la foscor i trobava el cos destrossat del seu pare.


  —A què es dedica? —va preguntar.


  —Està a l’atur, comissària. Coneixia la primera víctima; havia treballat a les obres de les pistes d’esquí com a paleta. El van acomiadar dues setmanes abans de la mort d’en Valent perquè era incapaç de fer les tasques que se li havien assignat, fins i tot les més elementals.


  La Teresa va sentir un formigueig a tot el cos. Era una exaltació que havia de mantenir sota control.


  —La seva psicosi no l’hi permet —va dir immersa en els seus pensaments.


  —L’han vist voltant pels límits del bosc —va continuar en Parisi—. Espiava les cases. Una persona es va espantar, perquè creia que estava assetjant la seva filla adolescent. L’estem buscant.


  La Teresa sabia que tota la brigada la mirava esperant una resposta. Havia de prendre una decisió que canviaria la vida d’un home. L’Ebran tant podia ser un assassí brutal com un inadaptat inofensiu que simplement vivia al marge de la societat.


  Potser havia enverinat el gat algú altre i el gos s’havia escapat, va pensar. Potser en Lucas Ebran havia estat un adolescent difícil perquè l’abandó del pare el feia patir, i detestava els veïns perquè sentia que el jutjaven. Observava les famílies perquè les envejava i ell també hauria volgut una mica de calor. I era bonic contemplar la bellesa de les adolescents, perquè ell no havia tingut mai una xicota.


  Era possible que l’Ebran fos tot allò i no fos un assassí. El problema era que la Teresa no es podia permetre cap dubte. Es detestava quan es veia tan intransigent; l’única manera de suportar-se era repetir-se que potser algú estava a punt de morir i vivia els darrers instants de la seva vida ignorant completament la imminència de la mort.


  —D’aquí a cinc minuts truqueu a l’ajudant del fiscal —va ordenar—. Mentrestant, resoldré el problema.
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  La Teresa va trobar l’Hugo Knauss a la cuina, fent-se un te. El bullidor d’aigua bombollejava damunt del fogó i ja tenia el sobre preparat a la taula i un tros de llimona en un platet.


  —Deixi la tassa i giri’s —li va dir secament.


  Ell estava tan sorprès que va obeir.


  —Passa alguna cosa? —va preguntar. La llum li esculpia el rostre. Amb aquella pell enfosquida i consumida pel fred, semblava una màscara de fusta, l’obra d’un artista burleta, amb les orelles grosses, el nas petit i els ulls massa junts…


  La Teresa no es va deixar enganyar per l’expressió de bonastre. Estava segura que no hauria perdut aquell mig somriure ni davant de la tragèdia més gran. Era la seva marca de fàbrica, una mena de plec en el dibuix de la cara. L’havia de posar en el seu lloc de seguida, o aquell home no respectaria mai més la seva autoritat.


  —Alguna cosa? Diguem que tot el que vostè ha fet des que vam arribar —va contestar—. Lucas Ebran: li sona el nom?


  En Knauss va abaixar un segon la mirada abans de respondre. Era conscient que s’havia equivocat. Ara calia saber si ho havia fet amb la intenció de posar obstacles a la investigació o no.


  —L’Ebran —va sospirar el policia apagant el foc—. No pot haver estat ell.


  La Teresa tenia ganes de donar-li unes quantes bufetades. No havia entès res.


  —El problema no és l’Ebran. Potser el problema, intendent Knauss, és que jo he de confiar en els meus col·laboradors. He d’estar segura que els ulls i les orelles dels que treballen amb mi també són els meus, i amb vostè no tinc aquesta certesa. S’imagina quin és el motiu?


  Va inclinar el cap esperant una resposta.


  En Knauss es va humitejar els llavis i va passejar la mirada per la cuina buscant les paraules adequades. No existien. La Teresa no era allà per rebre explicacions o sentir excuses. Era allà per restablir la jerarquia, un ordre que potser era desagradable, però també necessari. De vegades se sentia con un vell cérvol desafiant a cops de banya els més joves per defensar el seu territori i reivindicar el lideratge de la bandada. Però ella havia nascut dona i no en tenia ganes, de repartir cornades. Ho trobava extenuant i inútilment esgotador, però si servia per millorar la seva feina estava disposada a colpejar més fort que ningú.


  —I bé?


  En Knauss va sospirar de nou. Potser començava a entendre que no se la trauria del davant fàcilment.


  —No tornarà a passar —va dir l’home—. L’hi explicaré tot.


  La Teresa va assentir, però encara que el seu fill s’havia vist implicat en el cas no estava segura que en Knauss hagués triat el bàndol adequat.


  —Segurament en David ha acabat a l’hospital perquè va veure l’assassí que estem buscant, i vostè encara és aquí fent un torcebraç amb mi. El seu fill és viu de miracle, intendent. Recordi-ho bé la propera vegada que li vinguin ganes d’ocupar el meu lloc al front de la investigació.


  Va veure que ell s’empassava la saliva.


  —L’Ebran és un desgraciat —va dir l’home—. I la seva mare està malalta.


  —El seu pare és mort i no té amics —va recitar la Teresa. Es va apropar a l’intendent i va pujar la barbeta per mirar-lo als ulls—. Tant me fa que vostè sigui un incompetent, però no em torni a dificultar la investigació.


  En Knauss no gosava ni respirar.


  —No he volgut mai crear-li dificultats.


  La Teresa no va retrocedir ni un mil·límetre.


  —Si em torna a amagar informació important o diu una sola paraula inadequada, li juro que el trec del cas.
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  El món ja no tenia sons, només el crepitar sord de la neu jove que s’unia a la que havia caigut abans. La nit havia transformat els primers flocs tímids en una tempesta silenciosa. Era un hivern imponent. El bosc era una escampada de cristalls, de caus ben càlids plens d’animals enroscats i de branques que es treien de sobre una blancor pesant doblegant-se fins a terra de tant en tant. Encara hi havia algun animal que vagava a la recerca d’aliment, amb els ulls iridescents en la foscor, amb la pell coberta de blanc i el glaç enganxat als pèls del morro. Li sortia vapor pels narius.


  Ell observava el bosc des de l’amagatall situat al peu d’un avet centenari. S’estrenyia el cos amb les mans per entrar en calor. Esperava amb paciència.


  Volia caçar una presa que perseguia des de feia setmanes. N’havia estudiat els hàbits, els recorreguts i els semblants amb qui es trobava. Sabia que tard o d’hora passaria per allà i estava preparat per atrapar-la. La tempesta no la dissuadiria, era de costums fixos.


  La va veure arribar al cap de poca estona. Els llums del vehicle metàl·lic que feia servir per desplaçar-se van penetrar dins la vegetació i van il·luminar el seu amagatall un instant, mentre girava per la primera corba.


  Es va aixecar i en va seguir el trajecte, ajupit al sotabosc. El vehicle avançava al ralentí. La foscor l’havia sorprès en un tram difícil, on la muntanya es tornava severa i el glaç era tan espès que no es fondria abans de la primavera.


  La presa estava nerviosa. Ho va veure malgrat la distància, observant-ne el perfil tens. Tenia els ulls enfonsats, aclucats en un intent de concentrar-se sense èxit. Era com si hagués enretirat els llavis de la boca. Estava incòmoda i segurament espantada. Se sentia fora de lloc en un indret on ell, en canvi, regnava. Ja era seva.


  Tal com havia previst, el vehicle metàl·lic es va aturar a la tercera corba. Es va quedar un llarg instant al centre de la carretera sense que passés res. Després es va obrir la porta i la presa va baixar. Va veure que s’encongia dins la roba amb el contacte de l’aire gèlid i que es calava més la gorra amb uns copets de mà.


  Davant d’ella, il·luminada per uns fars grocs, una silueta fosca esperava mirant cap a un costat. La neu encara no l’havia cobert i el pèl hirsut brillava en la nit.


  La presa es va apropar al cos del senglar que ell havia deixat a terra poc abans en aquell punt exacte. Potser pensava com el podia carregar i endur-se’l per menjar-ne la carn.


  La va mirar, a punt per atacar. Es va moure darrere d’ella. Va sortir del boscatge. La neu li esmorteïa el so de les passes. Es va imaginar que era com caminar pels núvols.


  Les mans frisaven, però tenia el cor tranquil. No hi havia ímpetu, no hi havia urgència. Tan sols la necessitat de llevar-li la vida, igual que l’hivern llevava la vida a les flors i a l’herba.


  Es va aturar a pocs passos d’aquell cos que feia pudor. Enmig de la tempesta, va esperar que la presa s’adonés de la seva presència o el mirés amb aquells ulls que darrerament havia après a conèixer, ulls que no havia vist en cap animal, només en els de la seva espècie. Li recordaven l’aigua bruta del riu després d’una crescuda. Eren tèrbols, desconfiats i fangosos.


  La presa, que estava ajupida sobre el cos del senglar, va redreçar l’esquena. Havia detectat la seva presència. Va girar el cap i, entre les ràfegues de neu, va veure la silueta que li barrava el pas fins al vehicle. Es va posar dreta. Per l’expressió, encara no ho entenia.


  No entenia que qui menysprea la vida tard o d’hora ho haurà de pagar amb la seva.


  No entenia que qui turmenta els més dèbils tard o d’hora acaba trobant algú més fort al seu camí.


  I, sobretot, no entenia que ja era morta.
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    Fins a quin punt he arribat? Em perdo fins i tot quan sé on tinc el cap. Ja no diguem quan comença realment la confusió (he decidit anomenar-la així). Sospito que el cansament de les darreres hores empitjora el meu estat en lloc d’estimular la sinapsi i mantenir despertes les cèl·lules cerebrals que em queden, les que no estan moribundes. Les difuntes no les prenc en consideració.


    Aquest diari no havia de ser un mur de les lamentacions, però es veu que ara m’he convertit en una vella gemegaire i emprenyadora.


    Deia… fins a quin punt he arribat? Fins a un de crucial.


    Lucas Ebran: principal sospitós.

  


  Després de tants dies de llum metàl·lica i nits precoces, aquell matí les teulades i les cases dels pobles de la vall brillaven sota un sol refulgent. Era com si la tempesta ho hagués esporgat tot. No hi havia ni rastre de neu bruta als marges dels carrers, ni de taques de pluja a les finestres, ni de natura marcida als canals de desguàs. Tot es veia blanc i cobert de formes arrodonides. Se sentia olor de glaç i de la llenya que cremava a les llars.


  Quan la Teresa i en Marini van arribar davant de la casa d’en Lucas Ebran, el cotxe de l’intendent Knauss ja estava aparcat al carrer. El policia s’havia ofert a precedir-los per no torbar la mare de l’home, que era gran i estava malalta. Es pensava que trobaria millor que ells les paraules per explicar-li aquella invasió. Poc abans ja havia avançat a la Teresa per telèfon que l’Ebran no era a casa i que la seva mare no sabia on podia ser.


  En baixar del cotxe, la Teresa va veure algú abocat a la finestra del xalet contigu. L’ombra es va enretirar immediatament.


  —Els veïns són gent curiosa —va comentar en Marini.


  La Teresa va evitar mirar de nou en aquella direcció.


  —Volen tornar a sentir-se segurs —va dir—. Cremarien a la foguera qualsevol bruixa si això els alliberés de la por.


  L’Hugo Knauss els va obrir la porta de la casa de l’Ebran. Després de la discussió que havien tingut unes hores abans, al policia li costava mirar directament la Teresa. Ella no confiava en ell. Aquella actitud tancada podia ser perillosa. La vídua Valent també ho havia notat. A la comunitat de Travenì, els habitants es protegien mútuament i eren desconfiats amb l’exterior. S’havien tancat en ells mateixos. Ningú contestava de bon grat a les preguntes dels investigadors. Si els era possible, evitaven de tenir-hi contacte, fins i tot visual. S’estimaven més protegir un assassí que sentir-se observats i jutjats per unes persones que consideraven estrangeres a tots els efectes. De sobte, la Teresa va pensar en la manera que tenien els habitants del poble de tractar els turistes: com persones que eren un mal necessari, a qui havien d’amagar el que pensaven d’elles. Sabia que no comptaria mai amb el suport ni amb la col·laboració d’aquell nucli humà antic i inviolable, forjat al llarg de segles d’aïllament. Li havia demanat a en Parisi que investigués les dinàmiques del poble sense fer-ho saber a l’intendent Knauss. Havien de trobar un element feble, disposat a parlar; algú exclòs, com ells, que per ressentiment o ganes de cridar l’atenció estigués disposat a revelar els pecats del poble. La Teresa coneixia altres comunitats, s’havia hagut d’enfrontar a casos similars feia temps, i sabia que sempre hi havia algun marginat que covava ràbia i desig de venjança. El trobarien. El que ella volia era un nom, un perfil compatible. L’assassí coneixia aquells paratges. I els paratges també el coneixien a ell.


  La mare de l’Ebran era més gran del que la Teresa s’esperava, o potser l’havia consumit una vida difícil. El cos, amb sobrepès, estava encastat en una butaca atrotinada i plena de taques. Sobresortien de la faldilla unes cames inflades que feien pensar en alguna malaltia. Els cabells despentinats li queien al damunt d’un rostre amb l’expressió perduda. La dona semblava espantada i rabiosa; amb prou feines contestava a les preguntes d’en Knauss. La resposta sempre era la mateixa: ella no en sabia res, no ho entenia. Va arremetre contra en Parisi, que l’estava observant.


  —Venen aquí a buscar el meu fill… si el poble és ple de secrets! Gent que de dia va a missa i de nit es fica al llit amb algú altre. Hipòcrites! Per què no compten els fills il·legítims de Travenì? N’hi ha a carretades!


  La Teresa va apartar la mirada per pudor, per no ofendre aquella criatura que tenia dificultats amb una curiositat morbosa. Sentia pena per la dona i por per ella mateixa. Por que aquella imatge pogués ser la seva al cap de no gaire temps.


  —Fes-la callar —li va dir a en Marini. I les paraules van sonar com una pregària. Se’n va adonar i va sortir de l’habitació.


  La resta de la casa era com la sala: oblidada, aturada en un temps llunyà, potser el de l’esperança i la felicitat, quan semblava que la família ho era tot.


  L’habitació d’en Lucas era la típica d’un adolescent. Pòsters vells amb els angles desgastats a les parets, una guitarra recolzada en un racó, el llit desfet i la roba abandonada a terra.


  La Teresa va sentir en Marini darrere seu. Des de la sala ja no arribava cap veu.


  L’inspector es va posar uns guants i va recollir una sabata.


  —Quaranta-cinc —va anunciar—. És compatible amb el perfil.


  Sota el llit i dins l’armari van trobar piles de revistes pornogràfiques.


  —Al noi li agraden les pràctiques violentes —va dir en Marini mentre en fullejava alguna.


  La Teresa li va prendre de les mans i les va llançar sobre el llit.


  —Si fos tan fàcil deduir un perfil psicològic, te’n sortiries fins i tot tu.


  Per alguna raó, l’entristien aquella mare i aquell fill que, en un cert moment de l’existència, havien començat a anar a la deriva. Es va esforçar per mantenir-se lúcida i distant.


  —El fet que a la seva edat busqui el plaer en unes revistes i no amb una dona real és força indicatiu —va sentenciar—. No crec que hagi tingut mai una relació sentimental. Viu amb una mare que és la imatge de la decadència física i psicològica. I és molt possible que no tingui amics.


  —Fa anys que no veig aquesta mena de revistes. No sap que Internet és més còmode i més econòmic?


  En aquell moment es van adonar que a la casa no hi havia aparells electrònics. Ni ordinadors ni mòbils; ni tan sols un televisor. Semblava una casa del passat, com a mínim de dues dècades enrere.


  La Teresa va assenyalar la data de la revista mirant l’inspector.


  —Segurament eren del seu pare.


  Els mobles i la decoració parlaven de condicions econòmiques difícils. Hi havia una prestatgeria plena de llibres sobre la fauna salvatge de la zona. També n’hi havia a la tauleta de nit. Els animals salvatges devien fascinar l’Ebran. Penjat a la paret hi havia un mapamundi amb diversos punts marcats amb un retolador. La melancolia que sentia la Teresa va sortir en forma de sospir:


  —Tots els viatges que no podrà fer mai.


  Va notar que en Marini la mirava.


  —Sembla que senti compassió per ell.


  —Es diu empatia.


  —Podria ser l’assassí.


  —Sí, podria.


  —I això no significa res per a vostè?


  —Sí. Que tots els assassins en sèrie, abans de traspassar el punt de no retorn, han estat éssers humans que patien. Sovint víctimes d’abusos. I sempre han estat sols.


  Va sonar el mòbil d’en Marini. Va parlar breument amb la central de Travenì i després va anunciar:


  —Han denunciat la desaparició d’un home. Es diu Abramo Viesel. Ahir al vespre no es va presentar a sopar a casa de la seva germana i el telèfon fa hores que està fora de cobertura. Ella s’ha quedat bloquejada per culpa de la neu i està preocupada. Diu que no havia passat mai una cosa així.


  La Teresa va obrir les cortines de blonda esgrogueïdes i va mirar per la finestra. En el jardí cobert de neu sobresortien unes fulles lanceolades i unes baies vermelles.
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  L’Abramo Viesel treballava de bidell a l’escola de Travenì. Era divorciat, sense fills. Un dia a la setmana sopava a casa de la seva germana Caterina, que vivia amb la família en una casa dels afores del poble, en una plana força aïllada.


  Per anar-hi, la Teresa i en Marini havien hagut d’esperar la màquina llevaneu. L’estaven seguint a pas humà per la carretera que desembocava en una sèrie de corbes tancades difícils de recórrer. En Marini estava concentrat en la conducció i no havia dit ni una paraula des que havien sortit. La Teresa observava el paisatge. Tan bon punt havien començat a pujar, els havien engolit uns núvols baixos que cenyien la muntanya com una corona. El món havia canviat de nou; era com uns llimbs suspesos entre la boirina, el glaç i la manca de llum.


  Després d’uns quants revolts, la llevaneu es va aturar. El conductor, amb la finestreta abaixada, els va avisar aixecant el braç. Van aturar el cotxe i van baixar. L’aire era dens, carregat de partícules d’aigua minúscules. Estaven respirant núvols.


  L’home va assenyalar alguna cosa estàtica enmig de la carretera. A uns cent metres d’on eren, dos llums intermitents foradaven la boira.


  —Tanqui’s a dins i no baixi per cap motiu —li va dir en Marini al conductor. L’home no s’ho va fer repetir dues vegades.


  La Teresa i ell van desenfundar les armes i s’hi van començar a apropar. El motor del jeep estava encès, el gasos de combustió es barrejaven amb la boirina.


  Avançaven vigilant les ombres que hi havia als laterals i se sobresaltaven quan la neu queia des d’alguna branca massa carregada.


  —Hi ha algú a dins —va dir en Marini.


  Des de la part del darrere del vehicle es veia el cap d’un home tapat per un barret. La matrícula coincidia amb la que estaven buscant.


  En Marini va cridar l’Abramo Viesel, però la figura de l’interior del jeep va continuar immòbil.


  La Teresa va assenyalar la neu sota la porta del conductor. Era de color vermell. Encara regalimaven gotes de sang. Va tancar els ulls un moment.


  Hem fet tard. Una altra vegada, va pensar.


  En Marini va obrir la porta del vehicle i va renegar. Havien deixat el cos al seient del conductor, amb les mans lligades al volant amb un cordill.


  —La pell està coberta de sang, però la roba està neta —va anunciar.


  La Teresa va sentir que li tremolava la mà amb la qual encara empunyava la pistola. La va abaixar.


  —No és pell. L’hi ha tret. I després l’ha tornat a vestir.


  Es va haver d’allunyar per recuperar el control. Va observar l’escena. Els fars il·luminaven un cúmul a la carretera. En un radi d’un parell de metres, el terra havia perdut la blancor. La neu farinosa semblava una extensió de gelat de maduixa. Després d’aquella comparació instintiva, va començar a tenir nàusees. El que tenyia la neu era hemoglobina. Sang. Allà era on l’assassí havia celebrat el ritu. La Teresa es va ajupir i va apartar la neu. De sota el cúmul va sortir la pell d’un animal.


  —Potser és així com fa que s’aturin —va dir en veu alta, perquè en Marini la sentís.


  Ell se li va acostar. Tenia una expressió tensa i la mirada inquieta. Va treure la resta de la neu i va girar amb dificultat l’animal mort. Era un senglar.


  —Té les potes lligades amb una corda. L’ha capturat amb un parany. No li ha disparat. Té l’os del coll trencat… Cal una força enorme.


  La Teresa va assentir.


  —Al nostre assassí no li agraden les armes. Mata i caça amb les mans.


  —És infinitament més dispendiós en qüestió d’energia.


  —És arriscat. No s’ha de subestimar mai la força que pot arribar a tenir una víctima desesperada. Però a ells els és igual.


  L’inspector la va mirar.


  —Ells?


  —Els individus que són com ell. Els fascina la sang. L’Ed Kemper seccionava els cadàvers de les víctimes per jugar amb els òrgans interns.


  —Puc vomitar?


  —No a sobre de les meves proves, inspector.


  —Creu que l’assassí està fent això?


  —Què vols dir?


  —No veig la pell. També se l’ha endut?


  La Teresa va sospirar. Estava cansada i abatuda. Res a veure amb la ràbia que hauria volgut sentir.


  —Truca a la central. Que vingui la Científica.


  Es va aixecar amb esforç i va veure que a terra, lluny dels rastres, hi havia una pedra ensangonada. Era sota les fulles d’un avet i la neu no l’havia cobert. Potser l’assassí l’havia fet servir per atordir la víctima colpejant-la a la nuca.


  Va tornar a la vora del cadàver per examinar-ne el cap. Va mirar sota el barret, intentant no tocar res; també li havien arrencat el cuir cabellut.


  Un aire lleuger li va pessigollejar la cara. Era tebi. Es va fixar en els ulls esbatanats, sense entendre res. Quan la idea es va obrir pas dins la seva ment, va anar de poc que no es desmaiés.


  —És viu! —va xisclar.
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    Bergdorf, 12 de novembre del 1978
Dia d’observació n. 94


    Després d’una primera exploració, cal dir que els subjectes estan sans. No presenten malalties ni patologies greus, tot i que continuen manifestant els símptomes d’allò que el col·lega René Spitz anomenava «depressió anaclítica». Jo definiria les seves condicions com una mena d’estat letàrgic de vigília.


    És interessant assenyalar que tan sols un individu ha tingut una reacció parcialment diferent. Aquest subjecte, al contrari que els altres, mostra una gran capacitat de reaccionar fins i tot quan no hi ha estímuls. Ell també presenta absència de mímica facial, però la cuidadora ha definit la seva mirada com a «conscient» dues vegades.


    Tal com esperava, ha començat a rebutjar el contacte físic mostrant-se agressiu davant d’un intent d’apropament. La cuidadora està convençuda que exerceix una influència negativa sobre els altres.


    La seva intuïció no té cap fonament científic i es basa en supersticions, però reforça indirectament la meva teoria: el subjecte presenta el «component alfa primitiu». Per dir-ho en paraules de Freud, és un «Pare», el mascle poderós, l’individu dotat d’una potència extraordinària, capaç de predominar sobre la multitud i de sotmetre l’horda primitiva, la forma primigènia de societat humana.


    El «Pare» té una força misteriosa que podríem anomenar magnetisme animal. Igual que un hipnotitzador, suggestiona amb la mirada. En el fons, la hipnosi té alguna cosa inquietant; és prendre sense demanar, entrar sense ser convidat.


    El subjecte examinat té allò que Freud anomenava Mana.


    Les consideracions de la cuidadora m’han impulsat a observar els comportaments dels individus contigus a ell.


    De moment, puc dir que els que estan més a prop del mascle Alfa no empitjoren tan ràpid con els altres. És com si una mena de comunicació els hagués fet superar l’aïllament i obtenir més força (del «Pare»?).


    Així doncs, és lícit coincidir amb les observacions finals de Spitz: les interaccions socials són essencials per a la supervivència humana.


    A tots els qui objectin que l’individu és massa jove per manifestar les aptituds d’un «Pare», els responc amb les paraules de Freud:


    «L’home primitiu sobreviu dins nostre, de la mateixa manera que qualsevol grup humà pot reconstituir l’horda primitiva».


    Això és el que està passant.
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  La comissària Battaglia havia volgut seguir l’ambulància que portava l’Abramo Viesel a l’hospital de la ciutat. En Massimo havia insistit a acompanyar-la, i conduïa a tota velocitat entre el desplegament de sirenes. Durant el trajecte cap dels dos va dir ni una paraula. Ell fingia que estava molt ocupat conduint i ella mirant per la finestra i menjant aquells caramels que irritaven l’inspector. No entenia que la Teresa es prengués tan a la lleugera la seva pròpia salut. Se’ls ficava lentament a la boca, un rere l’altre, i estava segur que ho feia expressament perquè ell tingués temps de protestar. Però no va caure en la trampa. Sentia un malestar profund que només deixava espai al silenci. Coneixia els pensaments de la comissària i sospitava que ella també coneixia els seus. Finalment tenien alguna cosa en comú, però era una cosa tràgica: havien estat testimonis d’una violència que encongia l’ànima. Havien compartit la foscor més negra i n’havien sortit amb l’estómac regirat i un gran pes al cor.


  Van arribar a urgències quan els parametges ja descarregaven la llitera enmig d’un gran tràfec. Poc després, les portes automàtiques van engolir en Viesel i es va instaurar de nou la calma.


  —Tu ves-te’n —va dir la comissària.


  En Massimo va obrir la boca per protestar, però ella no li ho va deixar fer.


  —Jo em quedo aquí. Torna a casa i dorm un parell d’hores. Et trucaré.


  No era una invitació. Era una ordre impartida amb una veu tan cansada que amb prou feines la va sentir.


  En Massimo la va mirar mentre anava cap a l’entrada, exhausta físicament i mentalment. Es notava que alguna cosa dins d’ella havia començat a cedir. Devia tenir alguna esquerda que la feia vacil·lar, però, malgrat tot, continuava dempeus.


  Va tornar al cotxe, va arrencar i es va adonar que no tenia ganes de tancar-se en aquell pis que de moment era incapaç de considerar casa seva.


  Va voltar pel centre sense meta, esperant que conduir el relaxaria. Però el trànsit i els vianants distrets encara el van posar més nerviós. Mentre estava aturat en un semàfor, va recordar que no era lluny de la biblioteca municipal.


  Per què no?, es va preguntar.


  Quan es va posar verd, en lloc de seguir endavant, va girar.


  Havia devorat els llibres que havia agafat en préstec robant hores al son i durant les pauses breus per dinar i sopar, i l’havia sorprès trobar-los interessants. Volia continuar aquell viatge per la psique d’un assassí; era com mirar d’entendre la feina de la Teresa Battaglia: què pensava i per què ho pensava.


  A aquella hora hi havia molts estudiants universitaris a la biblioteca. En Massimo es va camuflar entre ells, sense buscar amb la mirada la noia que l’altra vegada l’havia etiquetat com si fos un desequilibrat. Va anar directe a la secció que li interessava i va començar a llegir-ne els títols.


  Es va preguntar si la comissària Battaglia hauria estat allà anys abans que ell, amb el nas enlaire i un foc a dins que la impulsava a saber, a veure més enllà. La imaginava així, amb les branques de les ulleres entre els llavis i el serrell pèl-roig damunt dels ulls, que sempre s’apartava bufant.


  —Perdona.


  Es va tombar. Era ella, la bibliotecària, i aquesta vegada el mirava somrient.


  —Hola —la va saludar.


  —Perdona —va repetir ella mossegant-se el llavi.


  —Perdona… per què? —va preguntar en Massimo arronsant les espatlles.


  —Per haver-te pres per un maníac assassí.


  Ell va riure.


  —I qui ho diu, que et vas equivocar? —la va burxar.


  —T’he vist a la televisió, a les notícies.


  —Ah. I els maníacs assassins no surten a la tele?


  La noia també va riure.


  —Em podies haver dit que eres policia.


  Ell va fer veure que sospesava la qüestió.


  —No em vas donar temps de fer-ho —va contestar.


  Va veure que ella abaixava un instant la mirada. Sentiment de culpa.


  Coi, ja començo a pensar igual que la comissària.


  No sabia si sentir-se’n satisfet o preocupat.


  —Em dic Sara.


  —Massimo.


  —Esperava que tornessis per disculpar-me —li va dir, i li va treure de les mans el llibre que estava examinant—. Aquest no és per a tu.


  —No?


  —No.


  La va veure repassar altres títols que hi havia a les prestatgeries. Semblava segura del que buscava. Quan el va trobar, es va posar de puntetes per agafar-lo.


  —Aquest —va dir, i li va allargar un volum.


  En Massimo el va mirar, crític.


  —Els camins de la ment i les seves desviacions —va llegir—. Manual de psicologia.


  —El van tornar l’altre dia. De seguida vaig pensar en tu.


  —És estrany. No parla de cadàvers esquarterats ni de víctimes torturades.


  La Sara el va mirar de reüll, però tot seguit es va imposar el somriure.


  —Per atrapar l’assassí, primer heu d’esbrinar com raona, oi?


  —Uhm. Aquestes paraules ja les he sentit abans.


  —Aquest és el meu telèfon.


  En Massimo va mirar el paper i després se li van posar les galtes vermelles. Va pensar que era un gest deliciosament antiquat.


  Era un d’aquells moments en què la Teresa es preguntava com li podia agradar la seva feina. Era un punt d’observació incòmode de l’esperit humà i de la crueltat que arribava a mostrar de vegades. No entenia per què la gent tenia por de la mort i no de la vida. Viure era un acte ferotge, una lluita fratricida que sempre deixava morts al camp de batalla.


  L’Abramo Viesel també estava lluitant en una habitació d’aquell pis. La Teresa s’havia quedat fins que un metge li havia donat informació sobre l’estat del pacient. Era crític.


  La sala d’espera de l’hospital era sufocant. Havia obert una finestra i s’havia abocat a mirar el parc, buscant aire i pau.


  —Un cafè?


  Es va girar. En Marini havia tornat. No l’havia obeït; portava la mateixa roba i el mateix cansament que abans d’anar-se’n.


  —No, gràcies.


  —I ara què fem?


  La resposta era òbvia. Havien de trobar l’assassí i aturar el rastre de sang que anava deixant. Era fàcil dir amb paraules el que calia fer, però, en realitat, el monstre continuava atacant i ells no ho podien evitar.


  La Teresa va mirar de nou el parc.


  —La mare de la Lucia Kravina, el noi del tot terreny i ara en Viesel… No entenc per què ha deixat amb vida tres víctimes —va reflexionar en veu alta.


  —Quatre.


  Es van tombar en direcció a en Parri. El forense els va saludar amb un gest; després es va apropar a la Teresa, li va fer una carícia ràpida en un braç i la va mirar fixament.


  —Com estàs? —li va preguntar.


  La Teresa va somriure. Sabia que per a ell no era una pregunta ritual. Estava fent un diagnòstic ràpid del seu grau d’esgotament.


  —Ara no em preguntis si he dormit o he menjat prou les últimes vint-i-quatre hores —va contestar apartant-se.


  En Parri la va estudiar millor per sobre de la muntura de les ulleres.


  —T’està consumint —va sentenciar lapidari.


  La Teresa va notar la sorpresa d’en Marini davant d’aquella sinceritat despietada, però hi estava acostumada. El seu amic es preocupava per ella des de feia segles. La Teresa encara recordava una frase que li havia dit una nit, molts anys enrere, davant del cadàver d’una víctima que no havia tingut temps de salvar: tard o d’hora, un dia aquesta feina t’acabarà ferint massa.


  La Teresa va pensar que potser ja havia arribat aquell dia. Es va mirar al vidre de la finestra.


  —Com ho saps? —va preguntar estudiant-se les bosses sota els ulls—. És pel meu aspecte?, perquè estic feta una merda?


  En Parri va esclafir a riure, tot i que encara tenia una preocupació sincera a la mirada.


  —Estava a punt de trucar-te —li va dir—. Han arribat els resultats de les anàlisis del cos d’en Roberto Valent.


  Ella va parar atenció.


  —Què diuen?


  —Va morir per una aturada cardíaca, diria que un parell d’hores després de la mutilació. Va tenir un infart.


  La Teresa el va mirar atònita.


  —O sigui que es va quedar amb ell tota l’estona.


  —Sí, és increïble.


  —No mata. No n’ha tingut mai la intenció —va concloure la Teresa—. La mort només és accidental.


  En Parri va assentir abans de preguntar:


  —I això què et suggereix?


  —Rebuig pel que acaba de fer? Però això és un detall incongruent. Un de tants. Els assassins en sèrie no són conscients de la gravetat dels seus actes. Veuen les víctimes com a objectes. No senten empatia, un trauma infantil els ha impedit desenvolupar aquest sentiment. I no se’n penedeixen. Per a ells, matar és necessari.


  —Un assassí en sèrie atípic —va suggerir en Marini.


  La Teresa estava desorientada i no intentava dissimular-ho.


  —Rebutjar l’acció violenta no és compatible amb el perfil psicològic d’un assassí en sèrie —va explicar—. Infligir la mort és el resultat final de la seva obra. És l’única manera de sentir alleujament i de silenciar el dolor.


  —Potser l’única que et podria aclarir la situació és la dona, la mare de la Lucia Kravina —va dir en Parri—, però no crec que la despertin aviat del coma farmacològic.


  En Marini va mirar la Teresa.


  —Em va explicar la història de l’Igor Rosman i els vestits de pell humana. I si el nostre assassí fes el mateix?


  La Teresa va mirar els fets des d’un punt de vista nou.


  —No confecciona vestits, sinó una altra cosa —va contestar—. Ha agafat ulls…


  —Nas i orelles.


  —I ara la pell. Què agafarà la pròxima vegada?


  En Marini li va allargar l’abric i es va posar el seu.


  —Encara no hem trobat en Lucas Ebran, i avui és 5 de desembre, sant Nicolau. Els figurants vestits de dimonis baixaran als carrers de Travenì emparats en la foscor. És la nit ideal per matar sense problemes.
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  Era la nit de l’hivern en la qual el poble canviava de rostre, igual que la lluna quan una ombra l’enfosquia i a poc a poc l’anava conquerint encara que el cel fos ras.


  Ell havia cercat aquella ombra sense trobar-la. Havia mirat cap a les muntanyes i també a la vall. Havia contemplat la volta del cel i la terra que sentia sota els peus. No res. Aleshores va entendre que la foscor venia de més enllà, d’un indret impenetrable.


  Sentia una petita part de l’obscuritat dins seu. S’allargava i li provocava fred quan llevava una vida. S’agitava com un animal presoner, i desapareixia quan ell estava a l’aguait.


  Es va mirar les mans. L’olor de la sang li va pujar als narius. Es va preguntar quin era el motiu d’aquell malestar. Al seu voltant, la vida i la mort dansaven plegades cada dia, com una papallona i una arna a l’hora en què la tarda esdevenia capvespre.


  Aquella nit els habitants del poble mirarien a la cara les seves pors, disfressats de mig homes i mig bèsties. Es posarien unes banyes llargues, que ell no havia vist mai a la natura, i pells d’animal, i brandarien torxes i bastons. Es pintarien el rostre fins a tenir una imatge terrorífica. Aquella nit serien com ell.


  Es va vestir amb una pell d’ovella i se la va estrènyer a la cintura amb una tira de cuir. Es va posar una mena de gorra amb unes banyes majestuoses de cérvol, que van projectar l’ombra d’un arbre sense fulles a les parets.


  Va ficar els dits en un bol i en acabat se’ls va passar per la pell. Es va mirar en un plat de peltre i va veure que la cara se li havia tornat blanca.


  Es va quedar un moment així, mirant el reflex dels seus ulls. Després va agafar el llibre que el tenia captivat des de feia temps, amb paraules que al principi li costava d’entendre, però que ara evocaven imatges concretes a la seva ment. L’havia trobat abandonat al poble. El va fullejar i es va aturar a la pàgina marcada amb una fulla de roure.


  Va obrir la boca diverses vegades, com un ocellet quan intenta desplegar les ales abans de llançar-se al buit. I després les paraules van començar a fluir.


  —Sí, això seràs, oh re-reina de les gràcies, de-després dels últims sa-sagraments, quan t’acabis marcint sota l’herba i les plantes fèrtils entre l’ossam.


  Va mirar la calavera que tenia al costat. Ara tenia ulls, tenia un rostre, però li faltava la calidesa de la vida.


  Havia capturat un llangardaix per a ella, perquè no se sentís sola durant la seva absència i no s’espantés a la nit. L’havia cercat entre els forats més profunds i l’havia despertat de la letargia. No s’enroscava com els altres animals que dormien a l’hivern, perquè el seu cos no necessitava escalfor. Aquell animal petit sempre tenia la sang freda, fins i tot a l’estiu. Se l’havia lligat a la mà amb un fil. Li va tocar el cap minúscul abans d’anar-se’n i la carícia també va caure sobre les falanges. Van cruixir uns instants, i ell va desitjar que aquella existència s’estigués despertant com havia fet el llangardaix, però esperava debades.
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    Encara soc capaç de fer aquesta feina?


    El que m’espanta no és l’esgotament del cos. Estic acostumada a arrossegar aquest amic-enemic pels camins del món, a suportar-ne les queixes fins i tot quan les dents em grinyolen a causa del dolor.


    El que m’avergonyeix no són els peus inflats, ni les mans, de vegades sense força, ni els ulls, que confonen les paraules i s’entelen.


    El que m’amoïna és l’eclipsi de la ment, perquè jo soc els meus pensaments, els records, les esperances vinculades als somnis. Jo soc les meves emocions i la meva dignitat. Res més.


    Ai, continuo omplint aquestes pàgines amb turments que no valen ni la tinta amb la qual escric.


    Fins on havia arribat? Últimament m’ho pregunto sovint.


    Punt 19 de l’ordre del dia: mesures de seguretat a Travenì el dia de la festa de sant Nicolau. És la nit dels Krampus. Potser el nostre Dimoni particular s’hi deixarà veure. Jo estic preparada. L’espero.

  


  Travenì havia substituït el dol pel vestit de les grans ocasions. Els carrers estaven guarnits amb enllumenats d’argent en forma de cristalls de neu, i hi havia garlandes de llum penjades d’un edifici a l’altre al carrer principal. A les finestres i les terrasses s’hi veien motius nadalencs. Darrere de cada vidre brillava una espelma encesa, tal com manava la tradició. A la plaça de l’església s’alçava un avet gegant que feia pudor de brea. Al capvespre s’havia il·luminat amb milers de bombetes. A la punta hi brillava un estel amb cua.


  Els brasers cremaven. Les parades es van il·luminar i van escampar per l’aire olor de vi calent i de castanyes torrades. Les veus tímides es van tornar alegres, animades pels glops d’alcohol i per l’arribada dels primers turistes. Un altaveu difonia notes de cançons de Nadal. Del pub i de les fondes arribaven aromes de plats calents i substanciosos. El poble es va omplir d’una multitud pacífica.


  Al final, el temor de l’alcalde havia resultat infundat, va pensar la Teresa. Havia passat el més preocupant per a ella: l’horror havia atret la gent en lloc d’apartar-la. Aquella nit, a Travenì, a més de l’espectacle de màscares infernals i d’esquelles, hi havia una cosa encara més seductora: la por excitant de saber que, entre les cares de la gent, hi havia la d’un assassí. Per a la Teresa era un mecanisme psicològic difícil de comprendre, tot i que ja l’havia vist altres vegades.


  Va repassar mentalment els protocols de seguretat activats per tancar les possibles vies de fugida del criminal. En teoria funcionaven, però… ho farien en la pràctica? Els agents voltaven entre la multitud, molts de paisà. La Teresa havia decidit coordinar les operacions des del carrer. Volia ser allà al mig, respirar el mateix aire que l’assassí, observar de prop les possibles víctimes. Sabia que ell hi seria; el seu ego no podia renunciar a l’oportunitat de veure l’efecte que causava, les masses que tenia el poder de convocar.


  La Teresa es va dir que tant de bo la necessitat d’omnipotència del monstre quedés satisfeta aquella nit i no requerís cap altre sacrifici.


  —Comissària, puc parlar amb vostè?


  Es va tombar sorpresa. L’intendent Knauss la mirava amb una expressió afligida. Ja sabia què l’havia suscitat: l’arribada dels reforços de la ciutat que havia demanat la Teresa posava en dubte una vegada més la funció i l’autoritat d’ell.


  —Per què no és al seu lloc? —va preguntar per treure-se’l de sobre, i va continuar observant la festa, que s’animava per moments.


  —Quan va arribar aquí ens va dir que ens adrecéssim a vostè per a qualsevol problema, i jo estic…


  La Teresa el va interrompre.


  —Què passa?


  El policia es va mirar la punta de les sabates, amb les mans als malucs i aquell costum horrorós de mastegar xiclet amb la boca oberta.


  —Vaig néixer entre aquestes muntanyes, igual que la major part dels meus homes. Coneixem aquests llocs millor que ningú, i també els seus habitants. Aquí estem acostumats a fer-ho tot sols, des de sempre. Som…


  —Són excepcionals, intendent, n’estic segura —li va dir la Teresa—, però aquest cas està fora del seu abast.


  Ell la va mirar atònit, com si no es pogués creure que fos tan franca i directa.


  —Ara faci’m el favor d’ocupar el lloc que li he assignat —va continuar ella— i de quedar-s’hi com a mínim durant les pròximes dues hores. I asseguri’s que els seus homes fan el mateix.


  —No estic a les seves ordres —va replicar en Knauss deixant de mastegar.


  La Teresa el va fulminar amb la mirada.


  —Té raó. Si estigués a les meves ordres, ja l’hauria insultat aquí, davant de tothom, pel temps que m’està fent perdre a mi i pel temps que està robant a una possible víctima.


  L’home no va badar boca.


  La Teresa li va assenyalar un punt darrere seu. Dos homes d’en Knauss intentaven retirar sense èxit una mesa no autoritzada de recollida de signatures en contra de la construcció de les noves pistes d’esquí. Els ànims s’estaven caldejant.


  —Diu que coneix molt bé aquesta gent —el va provocar la Teresa—. Doncs au, vagi cap allà i miri de resoldre el problema.


  En Knauss va escopir el xiclet i va sortir sense replicar.


  La Teresa va mirar el rellotge, faltava poc perquè comencés la representació. Quan va veure qui se li acostava, va pensar, exhausta, que seria una nit molt llarga.


  —Mare de Déu, què li passa a tothom aquesta nit? —va murmurar.


  L’home se li va plantar al davant amb un paper a la mà que la Teresa va reconèixer de seguida. L’havia redactat ella mateixa i l’havia dut al comissari en cap perquè el firmés.


  —Li hem de donar les gràcies a vostè per això, comissària?


  —Bona nit, alcalde.


  L’home va ignorar la salutació i la va apuntar amb el full.


  —Què vol dir, aquesta ximpleria? Com que no podem apagar l’enllumenat públic?


  La Teresa ni tan sols el va mirar.


  —És una mesura de seguretat pública, alcalde.


  —I com vol que baixin els figurants i que encenguin fogueres amb el poble totalment il·luminat?


  —Estic segura que tot i així serà un espectable suggestiu, i que ningú protestarà. I ara, si em permet, he de treballar.


  L’home va estripar a trossets l’ordre i va desaparèixer entre la multitud. La Teresa es va sentir alleujada.


  Li va sonar la ràdio que duia penjada al maluc.


  —Per aquí no hi ha res d’estrany —va dir la veu d’en Parisi. Vigilava la zona de davant de l’església, entre les parades dels venedors ambulants de llaminadures.


  Encara no havien trobat en Lucas Ebran. L’home havia desaparegut. La seva mare havia dit que no era un episodi aïllat, però no els havia sabut indicar on anava el fill quan passava dies fora. A la casa només hi havien trobat empremtes de la dona. Semblava que l’Ebran fos un personatge imaginari i que en realitat no existís. Tanmateix, els veïns deien que, feia un parell de setmanes, l’havien vist espiant-los darrere de les finestres.


  De moment, l’únic que tenien d’ell era una fotografia desenfocada. I se suposava que amb aquella imatge l’havien d’identificar entre centenars de rostres coberts amb barrets i bufandes.


  La Teresa va veure en Marini a l’altra banda del carrer. Van intercanviar un senyal d’entesa sobre els repics de la campana de l’església. Quan va sonar el vuitè, els llums del poble es van apagar i les veus de la gent van emetre un murmuri sorprès, potser una mica espantat.


  La Teresa va renegar i va trucar immediatament a en Parisi per ràdio.


  —Busca el responsable! —va ordenar—. Fes el que calgui, però encén els llums!


  I va tallar la comunicació. L’alcalde devia haver interpretat l’ordre com una simple recomanació i l’havia tornat al remitent.


  Travenì resplendia a la claror tremolosa de les espelmes i les torxes. Un espectacle suggestiu al cor dels Alps, un escenari irresistible per a un assassí a la recerca de preses.


  Va arribar en Marini.


  —I ara què? —va preguntar.


  —Ara hem d’esperar. —La Teresa no sabia què més contestar. Mirava fixament la multitud: famílies, parelles d’enamorats, grups de joves i comitives de turistes. Ell havia de ser allà, en algun lloc. Probablement els estava observant.


  Una processó de monges va desfilar davant de la gent. Per sota dels vels negres només es veien les barbetes d’uns rostres inclinats. Portaven un llumet a la mà. Silencioses i en ordre, van entrar a l’església.


  —D’on venen, aquestes? —va preguntar la Teresa per ràdio.


  —Són les monges del convent de Rail —va contestar en Knauss—. Es reuneixen a pregar perquè els dimonis no guanyin. També les vol vigilar? —va preguntar amb ironia.


  —Hi pensaré. Potser l’enviaré a vostè.


  Va ressonar una trompa a la vall.


  —Ja venen —va avisar en Marini.


  El con de nit estrellada que es veia entre dues muntanyes, darrere de l’església, es va il·luminar amb un esclat rogenc, que va augmentar d’intensitat fins a mostrar-se sencer: una fila de torxes que portaven unes figures negres i encorbades. La successió de dimonis va avançar fins a ser ben visible. Llavors es va desfer i els figurants es van dispersar per l’amfiteatre natural.


  La muntanya es va encendre amb una sèrie de fogueres primitives, flames que ballaven danses paganes. Una línia de foc llarga cremava a l’horitzó, entre el fum negre que pujava al cel i la neu batuda. Els dimonis baixaven al poble sota una pluja de cendra i de flaixos de càmeres.


  El seu nom era Krampus. La Teresa havia sentit a dir que significava «urpes». Ho trobava adequat per a les agressions sanguinàries que havien tacat la vall els últims dies.


  Eren unes màscares espantoses. Els detalls i la confecció eren tan versemblants que allò semblava l’infern. Un infern rural, que exercia una fascinació primitiva. Els dimonis boc de Travenì vestien pantalons i túniques de llana gruixuda, i a sobre hi duien pells d’animals llargues fins als peus. Portaven esquelles penjades a la cintura per anunciar-se. A les mans brandaven pals i bastons per colpejar el públic. Les cares eren terrorífiques, amb unes banyes recargolades i punxegudes, uns ulls que brillaven en la foscor i uns ullals perfectes per a queixalar.


  Uns quants nens van començar a plorar i les mares els van consolar de seguida. Uns altres, en canvi, picaven de mans emocionats.


  —Semblen de debò —va murmurar l’inspector—. Són impressionants.


  L’havien fascinat.


  —Són restes de cultes pagans de la fertilitat —va explicar la Teresa arronsant les espatlles—. Estan vinculats al solstici d’hivern i van sobreviure al cristianisme. Segons la llegenda, la nit de sant Nicolau els Krampus es dedicaven a buscar nens dolents. Eren servents del sant, només l’obeïen a ell. Una manera com una altra de no provocar la ira de la Inquisició.


  En Marini es va girar a mirar-la.


  —És extraordinari. Vostè sempre ho recondueix tot a una qüestió pragmàtica.


  La comissària no perdia de vista els figurants. No els podia veure d’una altra manera.


  —Detecto una vena de sarcasme —va dir ella.


  —No, no, en absolut. L’admiro sincerament.


  —Marini, deixa-ho córrer.


  Quan els dimonis es van començar a barrejar amb el públic, la calma va cedir el pas a una eufòria desordenada.


  —Què fa, en Parisi? —va saltar la Teresa—. Per què no s’encenen els llums?


  Estava nerviosa. Es preguntava si a sota d’aquelles màscares hi havia l’assassí i si ja estava pensant en la propera víctima. La Teresa i els seus homes havien examinat el perfil de tots els figurants, els havien estat vigilant mentre es preparaven per a la cerimònia, però ara tenia la sensació que no els havia vist mai.


  La plaça era un remolí i ella començava a sentir que l’absorbia. Rostres, olors, sons, llums… tot girava massa ràpid i es confonia. Va tancar els ulls.


  Tenia por de no poder acabar la feina. Se sentia com si hagués envellit anys durant les últimes hores.


  Calma’t, es va dir. Respira.


  El sospitós era allà fora, més enllà dels temors que l’encegaven. Per trobar-lo, la Teresa havia de superar les pròpies limitacions. Va mirar de recordar-ne la cara, se la va gravar a la memòria. En va estudiar els detalls perquè li resultessin familiars.


  Quan es va sentir preparada, va obrir els ulls. No va tornar a cometre l’error de deixar-se portar per la urgència de trobar-lo. Va actuar amb mètode, amb una tècnica controlada: va triar punts de referència, va observar primer els homes aturats a les parades i a les cantonades de la plaça, va recórrer amb la mirada els que s’estaven a les portes de les fondes. Després va dividir la gent que es movia en fluxos i els observava quan li passaven pel davant.


  Mètode, va pensar. Tan sols necessito mètode.


  I així va ser com va trobar el rostre que buscava entre centenars de persones.


  En Lucas Ebran era diferent de la fotografia que la Teresa havia agafat de casa seva. No en tenia res, del biotip ectomorf; no era la figura alta, prima i de port desmanegat que ella s’esperava. El temps l’havia dilatat i només li havia deixat inalterada la cara. El cos semblava inflat, no gras. Era una combinació estranya de joventut i decadència. Els cabells bruts queien sobre un rostre barbamec, d’un color gairebé transparent. Duia un abric gastat que li tibava a l’abdomen i a les espatlles i semblava que l’engavanyés.


  L’home estava nerviós. La Teresa ho notava pels moviments descompassats i la mirada febril que dirigia al seu voltant. Alguna cosa minava el seu autocontrol, potser l’excitació per tots aquells cossos que l’envoltaven i la necessitat de tornar a matar.


  Es movia entre les parades de la plaça i sempre feia el mateix recorregut. Era metòdic. Cercava algú o alguna cosa.


  La Teresa l’observava des de l’escalinata que baixava a la placeta situada davant de la torre medieval. El veia mirar els rostres de la gent, indagar les mirades.


  —Què està fent? —va preguntar en Marini, que era al seu costat.


  —Està triant.


  La desfilada dels Krampus va arribar al punt culminant quan els dimonis van començar a perseguir i donar cops als nois valents que s’atansaven a desafiar-los. Creaven desordre i petits cercles de gent que feien difícil seguir els moviments de l’Ebran.


  —M’hi acosto —va dir la Teresa—. Tu queda’t aquí i no el perdis de vista.


  El va seguir a uns metres de distància. De tant en tant li veia la cara entre la gent. De vegades l’home desapareixia de la seva vista i reapareixia unes passes més endavant, o en un costat. La Teresa es va preguntar quant duraria aquella dansa.


  Es van sentir uns espetecs ensordidors entre la multitud i, per un moment, es va estendre el pànic. La turba que intentava sortir de la plaça entre crits i empentes va arrossegar la Teresa i ella va intentar nedar contra corrent.


  —Algú ha tirat petards —va informar en De Carli per ràdio.


  En Marini es va barrejar amb la gent per mirar de posar ordre explicant en veu alta el que havia passat. Van caldre uns minuts perquè tornés la calma.


  Mentrestant la Teresa havia perdut de vista el sospitós.


  —No el veig —va dir per ràdio, entre un renec i un altre.


  —Em penso que l’acabo de veure —va contestar en Marini—. Està caminant cap a l’església. Se’n va. Crec que ha robat alguna cosa. Li veig un bony sota l’abric i el porta ben agafat.


  La Teresa es va posar de puntetes per mirar en la direcció indicada, però tenia massa gent al voltant.


  —Segueix-lo! —va exclamar—. Jo arribaré de seguida que pugui.


  Va avisar els reforços per ordenar-los que no deixessin sortir ningú del poble. Hores abans havien preparat diferents punts de vigilància.


  Va contactar de nou amb en Marini.


  —El tens?


  —Quasi. És darrere de l’església.


  —No corris. No l’espantis. Arribo de seguida.


  La multitud es dispersava gràcies a la feina de l’Hugo Knauss i dels seus homes. La Teresa es va poder reunir amb en Marini. En Lucas Ebran caminava uns deu passos davant d’ells. El pas era ràpid, tenia pressa. Un parell de vegades es va girar a vigilar el carrer.


  —Ens ha vist —va avisar la Teresa.


  L’Ebran va arrencar a córrer. En Marini va reaccionar immediatament i en pocs segons el va enxampar. El va agafar pel coll de l’abric i l’home va ensopegar i va caure de genolls. Tenia la mirada al·lucinada. La Teresa va veure que es mirava el ventre inflat. L’abric, massa estret, amagava alguna cosa.


  —Comissària!


  En De Carli va arribar davant seu sense alè.


  —Ha desaparegut un nen —va anunciar—. L’han agafat del cotxet mentre la mare estava distreta.


  La Teresa va mirar l’Ebran i el seu ventre artificial. Va obrir-li l’abric i, per un instant, no va poder reaccionar.


  —Les he trobat a terra, l’hi juro —va dir l’home.


  Havia robat una càmera fotogràfica i una bossa de mà femenina. Ni rastre de la criatura.
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  La Teresa es va despertar cridant, amb la respiració accelerada i el coll rígid, com la resta del cos. Tenia davant dels ulls les pàgines del seu diari obert sota la galta. Va aixecar el cap mentre el cor encara li bategava fort. Una fiblada li va travessar els músculs de l’esquena. S’havia adormit asseguda. Es va empassar la saliva amb dificultat; tenia la gola seca i li cremaven els llavis. Necessitava un got d’aigua.


  Va tardar uns instants a esbrinar on era. Va mirar al seu voltant confosa; la sala de reunions de l’oficina de policia de Travenì estava buida, amb els llums apagats. Va reconèixer la gorra de l’intendent Knauss al penja-robes i l’abric d’en Marini molt a la vora, en un penjador. Va mirar el rellotge desorientada. Passaven pocs minuts de les deu de la nit i havia dormit gairebé mitja hora. Algú li havia posat la jaqueta damunt de les espatlles. Li feia ràbia haver tingut aquella debilitat imperdonable i li feia vergonya el que en poguessin pensar els seus homes. Va mirar el seu diari obert i es va posar vermella. Si algú l’havia llegit i n’havia deduït el seu estat físic i mental, el dany seria irreparable. Es va sentir alleujada en veure que estava obert per una pàgina on tan sols havia escrit unes frases relatives al cas.


  Va sospirar, es va passar les mans per la cara i la va notar molla. Es va adonar amb sorpresa que havia plorat. De sobte, va recordar el malson que l’havia despertat i va sentir que li venien nàusees i llàgrimes alhora.


  —Déu meu… —va murmurar exhausta.


  Les mans van anar al ventre cercant aquell contacte antic que no s’havia apagat mai i que sempre li demanava que no oblidés.


  Com hauria pogut?


  En el somni havia sentit la criatura moure’s dintre seu amb carícies delicades. Responia als seus tocs, s’arraulia dins la seva tebior. Era una sensació real, com si realment sentís algú a frec de pell. Hauria donat tot el que tenia perquè fos cert.


  El somni s’havia transformat en un malson quan la sensació que hi havia algú amb ells que li volia prendre el nen havia esdevingut apressant. Aleshores s’havia despertat cridant.


  La Teresa es va aixecar. L’angoixa encara era profunda i no respirava bé. Es va eixugar les darreres llàgrimes amb el palmell de la mà i va respirar fondo.


  No era el moment de deixar-se vèncer per un passat maleït amb la desgràcia més gran.


  En aquell moment es va adonar que hi havia moviment al passadís. Veus acalorades. Tot d’una va esclatar un plor que la va acabar de despertar.


  Sabia a qui pertanyia aquella veu, ronca a causa de la desesperació. Era la mare del nen segrestat.


  La Teresa va recolzar el front a la paret i va tancar els ulls. Els crits eren una laceració que sentia dins del cor. La martiritzava sense donar-li temps per defensar-se. Eren els mateixos crits que ella havia emès durant el malson.


  La criatura segrestada no era seva, sinó d’una altra dona. Que era allà, que es desesperava, que —la Teresa ho sabia per experiència— s’estimava més morir que perdre el nen.


  Aleshores va veure que duia una mà embenada. Se la va posar davant dels ulls, incrèdula. No tenia ni idea de com s’havia fet la ferida i aquell oblit li va congelar la sang a les venes.


  Van trucar a la porta. Es va obrir a poc a poc i en Marini va treure el cap. En veure-la desperta, va relaxar l’expressió.


  —Comissària, ha arribat l’ajudant del fiscal.
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  —El perfil d’en Lucas Ebran quadra perfectament amb el de l’assassí —va dir en Gardini fullejant l’informe de la Teresa. Tan bon punt s’havia assabentat de la detenció i del segrest de la criatura, l’ajudant del fiscal s’havia presentat a Travenì.


  De moment, la Teresa havia optat per guardar silenci. Sabia que les paraules que ella mateixa havia escrit induïen a pensar que eren a prop, molt a prop de la solució del cas.


  L’Ebran coneixia les tècniques de caça amb paranys, les havia après del seu pare. Sabia escorxar un animal i la gent el veia sovint voltant prop de les cases per espiar les noies i les famílies. Era un marginat. Segurament covava un sentiment de frustració profund, alimentat per les condicions d’indigència en què vivia i per la minusvalidesa física que intentava amagar contínuament mantenint les mans sota la taula. La Teresa sospitava que era un individu psicòtic, tot i que per estar-ne segura hauria hagut de demanar un examen psiquiàtric.


  Els nois de l’accident al bosc havien dit que podia ser ell el desconegut que havia atacat el seu amic. Però el reconeixement havia estat confús per culpa de la cara pintada, la roba, que amagava la complexió de l’home, i l’estat mental en què es trobaven els joves en aquell moment.


  Quan en David Knauss havia vist la foto de la fitxa policial de l’Ebran, no havia pogut reprimir els dubtes i la decepció que li provocava.


  —Aquests no són els ulls del foraster —havia dit, però sabia que no en podia estar segur. Era incapaç de recordar-ne els detalls, de tenir clares a la ment les circumstàncies en què probablement havia defugit la mort. Malgrat tot, allò que el torbava era una altra cosa. La Teresa ho va entendre mentre parlava amb ell; s’havia adonat que el seu atacant potser no era el guerrer mitològic que s’havia imaginat. Sospitava que el noi havia desenvolupat una mena de síndrome d’Estocolm. Donava les gràcies a l’atacant per «haver-li perdonat la vida» i se sentia en deute amb ell.


  —En Lucas Ebran té un perfil que coincideix amb el de l’assassí, però no és l’assassí —va murmurar en Gardini llegint les últimes consideracions de la Teresa amb una expressió de descoratjament i frustració.


  —No és ell. És evident —va confirmar la Teresa—. Només és un inadaptat.


  L’Ebran tenia les mans deformades per unes cicatrius profundes, conseqüència del foc que va calar a l’escola quan era adolescent. Per això no havien trobat les seves empremtes digitals a casa; no en tenia. Les polpes eren carn llisa i tumefacta, endurida pel temps i per l’ús.


  Havien perdut temps i del nadó, ni rastre. No hi havia testimonis que haguessin vist com algú l’agafava del cotxet i se l’enduia. Entre les mantes, però, hi havia quedat un senyal: unes taques blanques. Per fer encara més difícil el dia, una hora abans havien rebut la notícia de la mort de l’Abramo Viesel.


  La Teresa mirava el bosc mil·lenari que envoltava el poble.


  —No fa servir les carreteres —va dir—. Els punts de vigilància són inútils.


  —Començarem a fer batudes —li va assegurar en Gardini.


  La Teresa va tancar els ulls i es va deixar endur pels pensaments. Davant seu hi havia milers d’hectàrees de bosc i goles i cavitats. Ell era allà, amb la criatura. No era en una casa, ni a Travenì.


  I ara què faig?


  Sentia una tremolor interior per tot el cos. A l’altra sala hi havia els pares i el germà del nen segrestat. La Teresa encara no els havia volgut veure, s’havia estimat més llegir-ne les declaracions. Eren com un objecte incandescent prop de la pell. Els sentia cremar a distància i tenia por que li minvessin la lucidesa. Només hi havia una cosa pitjor que anar a la caça d’un assassí i era anar a la caça d’un segrestador de nens.


  —Teresa, estàs bé? —li va preguntar en Gardini.


  No va contestar, presonera del seu infern personal.


  Encara és viu, es va dir. Ho havia de creure, tot i que ella no s’havia aferrat a l’esperança mai a la vida. Gairebé sense adonar-se’n, es va posar de nou una mà al ventre, allà on havia sentit que es movia una vida durant el somni, allà on de vegades encara sentia la coïssor de la cicatriu. Era impossible, però la sentia. Aquell lligam que no havia vingut mai al món no volia morir i s’oposava, invencible, a la racionalitat, al temps i a les lleis físiques de l’univers.


  La Teresa estava segura que la mare del nen segrestat sentia el mateix. Els seus crits l’havien turmentat, el seu plor l’havia trasbalsat. Malgrat tot, ara entenia que no eren un senyal de resignació, sinó una crida per mantenir viu el lligam amb el seu nadó i esperonar els policies perquè el trobessin. Era el seu vessant més instintiu el que es movia per ella. La Teresa no es podia permetre tenir por.


  Va mirar en Gardini.


  —Necessito més homes —li va dir.


  —Els tindràs.


  —I de l’exèrcit. S’han de fer batudes exhaustives a les muntanyes.


  En Gardini va assentir amb una expressió més distesa i alleujada.


  —M’hi poso ara mateix —li va prometre—. Trucaré a l’Ambrosini. Hem de parlar amb el subdelegat provincial.


  Quan es va quedar sola, la Teresa va respirar fondo. Les hores següents serien decisives.


  —Tinc els mapes —va dir en Marini entrant—. Hi ha marcats tots els refugis de la zona fins a la frontera.


  Els va deixar a la taula i els va desplegar. Sense necessitat de consultar els mapes, la Teresa ja sabia que els grups de recerca s’havien de disseminar per una àrea massa extensa per poder-la recórrer en pocs dies.


  Necessitaven un indici per orientar les batudes, o seria com llançar una moneda a l’oceà i intentar agafar-la amb una xarxa de pesca.


  —Quants n’hi ha?


  —Poc més de cent.


  —I els deshabitats? Concentrem-nos en aquests.


  —Són la majoria.


  —Necessitem drons. Pregunta a veure què diuen els de la central, quan poden arribar.


  —Ara els truco.


  Parlaven com si les preguntes i les respostes no fossin un atac a la seva determinació. Tots dos sabien, però, que era el moment d’ignorar els temors. Si un sol membre de la brigada manifestava un cert escepticisme sobre les possibilitats reals de sortir-se’n, el dubte contagiaria els altres i debilitaria la cadena que havia de recórrer la vall a través de les muntanyes fins a arribar al nen i portar-lo a casa. La Teresa els necessitava a tots, a cada anella.


  —El trobarem —va dir mirant l’inspector.


  Ell va assentir; un gest brusc, definitiu. Ho havia entès.


  La Teresa va agafar el seu diari. Havia de continuar amb les seves anotacions, tot i que de vegades ho considerava una molèstia, gairebé una pèrdua de temps. Però havia de ser metòdica, seguir les regles i respectar-les, si volia saber cap a on anava la seva ment i a quina velocitat. Gràcies a aquells apunts havia pogut recordar com s’havia ferit la mà. No volia creure que ja havia arribat al punt d’oblidar la seva vida i es repetia, amb una força que en el fons era desesperació, que la causa real era l’esgotament dels últims dies.


  Quan s’havia despertat sobresaltada, s’havia sentit confosa i no sabia si allò que la feia vulnerable era tan sols cansament. Potser el seu cos simplement li demanava que anés més a poc a poc i es prengués el temps necessari per viure fora de la professió.


  Es va quedar amb el quadern entre les mans, els ulls a les últimes reflexions anotades. Eren una mena de gargots que havia escrit mig adormida.


  No els recordava. No en tenia memòria, d’aquelles paraules. Li va fer un efecte estrany llegir-les, com si pertanyessin a algú altre que vivia dintre d’ella. Algú que l’havia volgut ajudar.


  —Hi ha algun problema? —li va preguntar en Marini.


  —Molts, però no aquest —li va contestar apuntant un somriure. Els batecs del cor se li acceleraven. Per primera vegada no li feia por el que li estava passant.


  —Els nens —va dir. Eren les darreres paraules que havia escrit abans d’adormir-se.


  —No l’entenc.


  Ella tampoc ho havia entès mentre llegia, però ara començava a intuir la correlació que havia fet el seu subconscient en l’entreson.


  —Es veu que aquesta nit he fet una sèrie de raonaments —va explicar tancant el diari—. La primera víctima és el pare d’en Diego Valent. La segona és la mare de la Lucia Kravina. Suposo que en Diego i la Lucia són companys de classe.


  —Em penso que a Travenì només hi ha una classe per curs. Vol dir que existeix un lligam? Però no hi ha correlació amb el noi que va ser víctima de l’atac al bosc.


  —L’Abramo Viesel era el bidell de l’escola. En Diego ens va explicar que era dolent amb el seu amic.


  —El nen segrestat té un germà gran —va dir l’inspector—. Es diu Mathias. Té la mateixa edat que en Diego i la Lucia.


  —És casualitat? Potser sí, és un poble petit.


  —Ara que hi penso, en David Knauss també té una certa vinculació amb l’escola. El vam veure amb els seus amics a la sortida. De poc no atropellen uns nens.


  Era veritat, però la Teresa no creia que formessin part del nexe.


  —L’agressor només va desfigurar alguns òrgans dels sentits a la primera, la segona i la quarta víctima. Està clar que la topada amb el fill d’en Knauss va ser un imprevist. No formava part del seu pla.


  Es va acostar a la finestra. Va obrir l’agenda. La va tancar de nou. La ment treballava frenètica.


  —Un assassí en sèrie pot estar latent durant anys. I, de sobte, un fet, com ara perdre la feina, ser abandonat, ser humiliat…, en desencadena la fúria homicida, que no és mai un impuls. Sempre hi ha un recorregut, però el fet que en lloc d’un mòbil canònic n’hi hagi un de patològic fa molt difícil veure’l.


  —En el cas del nostre assassí, potser ens hauríem de preguntar quin va ser el factor desencadenant que va fer arrencar aquesta sèrie de crims —va proposar en Marini.


  La Teresa es va girar, sorpresa.


  —Inspector, finalment el sento parlar com un policia —el va escarnir—. Que té estudis, vostè?


  —Au va, deixi-ho córrer —va replicar ell, molest.


  En De Carli va trucar a la porta.


  —Comissària, hem trobat el pare de la Lucia Kravina. Havia creuat la frontera. Ara el porten cap aquí.


  En Dante Kravina era un jove de muntanya amb els vicis d’un de ciutat. Durant l’interrogatori li va explicar a la Teresa que havia fugit perquè tenia antecedents penals per venda de drogues.


  —No volia acabar dins per una quantitat de no res —li havia dit, com si el fet d’abandonar la seva filla no fos molt més greu.


  —Li va dir a la Lucia que netegés la casa per eliminar els rastres de la droga?


  —Sí.


  —I vostè va fer el mateix amb el cotxe de la seva dona.


  —Sí.


  —No estava preocupat per ella?


  —Què hi podia fer? —va contestar arronsant les espatlles, amb la mirada perduda.


  Molt, va pensar la Teresa. Cercar-la, evitar que voltés pel bosc tota sola i en estat de xoc. Tenir cura de la seva filla i protegir-la. Però només li va dir:


  —Parli’m de l’home a qui va obrir la porta aquella nit.


  —Jo anava col·locat i no m’adonava de res. Vaig veure que duia a la mà el collaret de la Melania. Vaig pensar que potser ella havia tingut un accident i que tant a casa com al cotxe hi havia dallonses i l’havia de fer desaparèixer.


  En aquell moment, la Teresa va començar a fer les preguntes habituals:


  —Creu que pot ser un conegut seu? Té algun compte pendent, alguna dosi que encara no hagi pagat?


  —No, la droga no hi té res a veure. Aquell home… no sé com dir-ho. Era com si vingués d’un altre món.


  —Me’l pot descriure?


  —Jo no hi era tot, ja l’hi he dit. Només sé que estava molt pàl·lid i que em mirava amb els ulls molt oberts. No havia vist mai una cara així; no tenia expressió. Estava immòbil com un mort.


  Les darreres paraules li van suggerir una connexió a la Teresa.


  —Un fantasma?


  —Sí, semblava un fantasma.


  La Teresa va tornar a veure els personatges de la història. Li voltaven pel cap juntament amb les paraules, que començaven a tenir un sentit si les unia. Va repassar els fets dels últims dies com si fossin una pel·lícula. Els protagonistes eren diferents i tots interaccionaven, conscientment o no, per avançar fins a l’epíleg de la història, que encara no estava escrit.


  Les víctimes, l’escola, la comunitat. El bosc. El foraster amb la cara pintada. I després, ells. La Teresa li va demanar a en De Carli que continués redactant l’informe. Es va endur en Marini a un racó.


  —La seva filla, la Lucia, també parla sempre del fantasma del bosc.


  —Creu que el coneix?


  La Teresa creia molt més que allò. Finalment havia descobert la peça que unia l’assassí i les víctimes. No era un mòbil, ni tampoc un trastorn psicopatològic. Era una cosa que no havia vist mai i que de moment tan sols podia anomenar «lògica de la bandada».


  —Em penso que allò que uneix les víctimes són ells —va dir—. Els nens.
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  El nen plorava. Era un crit desesperat i incessant, com el d’una petita merla després de caure del niu. Sense plomes, vestit només amb la pròpia pell, obria el bec suau i rosat en l’aire. Res el distreia del seu objectiu; acabava de venir al món, però ja sabia que, en algun lloc, la seva mare estava fent el mateix que ell. L’estava buscant i, si ell deixava de cridar, no el trobaria mai. El rostre menut se li havia posat vermell a causa de l’esforç i de la por atàvica a estar separat de la seva font de vida.


  Davant seu, l’home contemplava la lluita per la supervivència més potent que havia vist mai. Va tocar les galtes plenes i suaus del petit i les gotes d’aigua que li queien dels ulls, i es va reconèixer en ell. Es va treure el barret amb les crineres i les banyes i es va fregar la cara per treure’s la pintura. El nen el mirava entre sanglots, igual de desesperat que abans, però amb una espurna de curiositat als ulls.


  L’home el va embolicar en una pell d’anyell perquè es mantingués calent i se’l va acostar al pit. Li va tocar una mà, que en sentir el contacte es va obrir. Els dits minúsculs es van estrènyer al voltant d’un dels seus dits.


  Era fort, per ser tan petit.


  El nen va xisclar de nou i aleshores ell el va imitar. En fer-ho, va veure que el nadó obria molt els ulls i el mirava. Van continuar intercanviant sons una estona; tots dos necessitaven entendre qui era l’altre.


  A poc a poc el nen va anar calmant el plor, vençut per la son. L’home el va continuar vetllant; n’escoltava la respiració i el petit cor, que bategava accelerat contra el seu.


  Per primera vegada en molt de temps no estava sol.
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  En Diego i la Lucia seien l’un al costat de l’altre. L’Oliver, a la dreta d’en Diego. En Mathias estava dret entre la porta i ells.


  Ell era el cap, va pensar la Teresa. Els estava protegint. Era ell qui se situava davant d’allò que els era desconegut. Se sentia responsable del grup, fins i tot ara que havien segrestat el seu germà. Havia plorat i potser se n’avergonyia, però no havia abandonat el seu paper. Quasi tots havien sofert una ferida profunda els últims dies; no obstant això, junts se’ls veia serens. Adolorits, però no perduts.


  Tampoc semblaven espantats per aquella visita nocturna a la comissaria. Eren vora les dues de la matinada i les seves cares no presentaven cap rastre de son. L’Hugo Knauss els havia fet unes tasses de xocolata calenta i havia preparat un assortiment de dolços a la taula de la saleta. En faltaven més o menys la meitat; la Teresa va pensar que era bon senyal.


  Els va saludar i ells van respondre tímidament. Ella va ignorar les cadires i va seure damunt de l’escriptori, amb les cames penjant. Va convidar en Marini a seure a terra amb la mirada. Ell ho va fer, d’entrada una mica sorprès, amb les cames creuades.


  La Teresa havia pensat molt en les paraules que empraria; al final havia decidit que la sinceritat era l’únic camí per guanyar-se la confiança dels nens.


  —Necessito ajuda —va dir—. He de trobar la persona que va fer mal als vostres pares i que s’ha emportat el germanet d’en Mathias.


  Els nens la van estudiar amb atenció. No estaven acostumats a veure un adult mostrant-se tan desarmat.


  —No saps com fer-ho? —va preguntar la Lucia.


  —No, no en tinc ni idea.


  —I estàs espantada?


  —Molt.


  La nena va cercar amb la mirada els seus amics i la Teresa va comprendre que els estava demanant permís per continuar.


  —Jo una vegada també vaig tenir por —va dir d’una tirada.


  En Mathias la va mirar i ella va callar. No havia mostrat cap signe d’agressivitat ni de res que la pogués inhibir. Amb una mirada n’havia tingut prou, perquè era la mirada del cap.


  La Teresa va fer veure que no se n’adonava.


  —I ara ja no en tens? —va preguntar a la nena.


  La Lucia va negar amb el cap i va abaixar els ulls fins a les mans, que acollien un pastisset al palmell, però no va contestar. Obeïa ordres.


  —Vull trobar el responsable d’aquestes males accions —va dir la Teresa—. I, sobretot, vull trobar el teu germà, Mathias.


  Ell li va aguantar la mirada sense dir ni una paraula.


  —No vols que torni a casa?


  Al nen li tremolaven els llavis.


  —Potser està millor on és ara —va sentir que deia.


  La Teresa va veure com en Marini es posava rígid i va esperar que ell també obeís les seves ordres i no digués ni una paraula.


  —Per què ho creus? —va preguntar al nen.


  Va començar a mossegar-se les ungles. Estava nerviós. No en volia parlar amb ella i la Teresa va respectar la seva decisió.


  —Sé que el vols protegir, però és molt petit i ha d’estar amb la mare. I amb tu també. Us necessita.


  La Teresa no va anomenar el pare. Havia vist que el nen es tocava contínuament, d’una manera instintiva, unes marques al coll. Es va preguntar si era una manera inconscient de dir-li-ho. El coll de la camisa no les amagava del tot. Eren blaus semblants als que tenia la seva mare als braços.


  El nen no mostrava signes de voler-se obrir i la Teresa ho entenia. Ella era una estranya que pretenia fer-li confessar el secret més gran i dolorós que guardava. Es va sentir egoista i poc delicada.


  —Fa molt de temps hi havia una persona que em feia mal —va començar a explicar, sense parar-se gaire a pensar quina seria la reacció d’en Marini.


  Els nens la van mirar amb atenció.


  —Era una persona que jo m’estimava molt —va continuar—. Quan ho feia, sempre li preguntava quin error havia comès jo perquè s’enfadés tant.


  —I quin era? —va preguntar la Lucia. Sens dubte, era la més valenta.


  —Cap ni un. Cap dels errors que cometem justifica que algú ens faci mal, però vaig trigar a entendre-ho.


  —I què vas fer? —va demanar l’Oliver.


  —El vaig fer fora.


  —Amb una puntada de peu?


  La Teresa va riure.


  —M’hauria agradat donar-l’hi —va confessar.


  —Jo l’hi hauria donat.


  La Teresa li va estarrufar els cabells.


  —No ens hem d’allunyar per força de les persones que estimem per protegir-les —va dir mirant en Mathias—. El que hem de fer és demanar ajut per allunyar les persones que ens fan mal.


  Va esperar la reacció dels nens en silenci. En Mathias es mossegava els llavis, com si provés d’aturar les paraules que volien sortir.


  —En Markus tornarà només amb nosaltres, amb la mare i amb mi? —li va preguntar finalment, amb els ulls humits. Li estava demanant protecció per a ell, per al seu germà i la seva mare.


  —T’ho prometo.


  En Mathias va mirar els seus amics. La Teresa va veure clarament la comunicació muda que es produïa entre ells i que era pròpia de criatures unides per una afinitat electiva. Aquells nens eren els uns per als altres la família, per això guardaven el secret. Un secret innocent que posava a prova cada dia la capacitat que tenien d’excloure el món del seu grup. La Teresa va recordar com n’era, d’important, la lleialtat a aquella edat, i com esdevenia increïblement fràgil per als adults.


  Havien après a protegir-se i, per fer-ho, la Teresa va constatar que no havien cedit res de les seves ànimes, ni havien renunciat a la màgia de la infantesa. Havien aconseguit mantenir-se purs quan tot allò que els envoltava no ho era. Malgrat els paisatges imponents, l’aparença de conte de fades i el silenci dels cims, en la intimitat de les cases els habitants de Travenì guardaven secrets inconfessables. La Teresa ja s’hi havia trobat massa vegades al llarg de la seva carrera. Era un obstacle, una disfunció que atordia.


  Com mirar Déu i veure Satanàs amb les banyes, va pensar.


  El més colpidor no eren els pecats, sinó els esforços que feia la comunitat per encobrir els pecadors i deixar les víctimes en mans de criminals amb l’objectiu de salvaguardar la integritat del grup. Li feia ràbia pensar en els cartells penjats a tot el poble incitant a la revolta popular contra la invasió de les noves pistes d’esquí mentre ningú movia un dit pels nens.


  Units contra el món exterior i cecs, per comoditat, envers les pròpies culpes.


  La Lucia li estirava els pantalons per cridar la seva atenció.


  —Nosaltres no tenim por perquè estem junts. Ens reunim al bosc gairebé cada dia —li va dir, feliç de poder parlar amb una nova amiga—. Tu també ho hauries de fer, si tens por.


  La Teresa li va somriure.


  —N’hauria de parlar amb algun amic?


  —Sí.


  —Igual que feu vosaltres?


  La nena va assentir.


  —Parlem de les coses lletges que ens espanten —va dir l’Oliver—. Així són menys terrorífiques.


  —Aquesta paraula no existeix —va objectar la Lucia.


  —I tant que sí!


  —Tu també en parles, Mathias? —va preguntar la Teresa.


  —Sí —va assentir el nen—, però jo no tinc por per mi.


  —Només confesses la por que tens pel teu germà, oi?


  —Sí.


  —És un gest molt bonic —li va dir la Teresa—. Els forts sempre han de protegir els més dèbils.


  Ell va somriure, agraït pel reconeixement. Va mirar la Lucia i va assentir.


  —Tenim un lloc secret, al barranc, després de la cova. És a prop de la cascada —va revelar la nena.


  —Us ho passeu bé, allà? —va preguntar la comissària.


  —Mo-molt. Hi e-estem mo-molt bé.


  En Diego també havia decidit confiar en ella.


  —I només hi baixeu vosaltres?


  Els nens es van mirar.


  —Aquell home ens espiava —va explicar en Mathias—. Jo el vaig veure.


  —Jo també —va confirmar l’Oliver.


  —Quin home? —va demanar la Teresa.


  —El que ens va venir a veure quan la Lucia va trobar la seva mare. Ens vam espantar i vam cridar, però després vam entendre que només volia jugar.


  —Jugar?


  —Sí, duia la cara pintada com un pallasso.


  La Lucia va mirar la Teresa i va dir:


  —Jo ja vaig dir que era un fantasma, però no em creuen.


  —No, no e-era un-un fantasma!


  —A què volia jugar? —va preguntar la comissària.


  —Caminava de genolls, com si ell també fos un nen —va recordar l’Oliver—, però nosaltres l’havíem vist abans i es movia com un vell. Va ser a la sortida de l’escola; anava tapat amb una caputxa, com un bruixot de conte.


  —Us va dir alguna paraula? Us va demanar que féssiu alguna cosa? —va preguntar fingint tranquil·litat.


  —No, no sap parlar. I no l’hem vist més —va contestar en Mathias.


  —Jo no hi era, quan va venir —va dir la Lucia—, però em va portar això a casa.


  Es va abaixar la cremallera de l’anorac i en va treure una nina de drap amb els ulls fets amb baies.


  La Teresa va mirar l’inspector. Ella creia que ja n’hi havia prou.


  —Gràcies —va dir als nens—. Ara em sento millor. Ja no tinc por.


  —Veus com funciona? —va insistir la Lucia.


  La Teresa li va acariciar el cap.


  —Quan us acabeu la xocolata, diré que us portin a casa.


  —Amb les sirenes posades? —va preguntar l’Oliver.


  —I tant!


  La Teresa es va allunyar amb en Marini. Va provar d’ignorar la mirada indagadora d’ell. Segur que s’estava preguntant si la història que ella havia explicat era veritat o mentida. Encara no tenia prou sensibilitat, o prou experiència, per saber que no es podia mentir als nens; tenien un sisè sentit infal·lible per detectar la falsedat i, quan la reconeixien, retiraven per sempre la seva confiança.


  —Els nens —va murmurar la comissària—. Ell els venja.


  —N’escoltava les confessions.


  —Sí. Ha castigat els adults que els turmentaven. Cadascun tenia una figura al costat que el feia patir. En Diego: un pare castrant i afectivament fred. La Lucia: una mare drogoaddicta i absent. L’Oliver: un bidell sàdic. —La Teresa va cercar amb la mirada el quart nen—. En Mathias: un pare violent. L’animal escorxat que va deixar davant de casa de la nena no era una amenaça. Era un regal per a la petita. Alimentem els qui estimem.


  —Però ha segrestat el germà d’en Mathias, no ha castigat el pare —va objectar en Marini.


  La Teresa no va tenir temps de replicar.


  —L’home del bosc ens va portar regals —els va interrompre l’Oliver—. Els voleu veure?
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  El barranc de l’Sliva era un forat negre entre el poble i l’antiga estació de tren. Un pou tallat a pic en el bosc, d’uns cent metres de profunditat. Aquella nit, el camí que baixava per la nervadura boscosa era ple de llanternes de la policia. Els punts lluminosos dansaven en la foscor com lluernes d’hivern; baixaven en una fila índia que zigzaguejava directa al fons.


  Els nens anaven davant de la Teresa i en Marini. Darrere seu, els companys de la seva brigada, i després els homes de l’Hugo Knauss.


  La Lucia, en Mathias i en Diego saltaven com petites cabres i no perdien mai l’equilibri sobre el terreny irregular. En canvi, l’Oliver havia decidit donar la mà a la Teresa i no la deixava anar. Ella s’omplia d’aquell contacte tendre i càlid, tan contrastant amb el paisatge glacial que els envoltava. El barranc era una cavitat rosta que portava al llit pedregós d’un torrent pràcticament estancat. El fred era tan intens que havia alentit l’aigua i s’havien format plaques de gel a les voreres. La boirina es movia serpentejant per sobre de la glera. Unes estalactites modelades pel vent penjaven de les roques i de les branques. Semblava l’últim rastre d’un món extingit. A la Teresa li va semblar que els seus cors eren els únics que bategaven allà sota. Era una sensació estranya, un pensament suggestiu que per primera vegada a la vida li va fer comprendre què era la claustrofòbia.


  Els nens els van guiar a través de ponts suspesos i escales que relliscaven. Es movien amb seguretat, no tenien gens de por. La foscor no tenia cap poder sobre les seves ments. Formaven una unitat amb aquella natura encara salvatge; no estaven prou domesticats per tenir-li por.


  En aquelles hores dramàtiques, la Teresa els veia afrontar l’obscuritat i la mort amb la força serena pròpia dels grans esperits. Els seguia amb confiança i en vigilava els passos, tot i que sabia que l’única que avançava insegura era ella.


  Va pensar en les pors que l’havien angoixat els últims dies i, tot d’una, no li semblaren tan insuperables. Podia triar com viure la vida que se li obria al davant i hi havia dues maneres de fer-ho: apagant-se una mica cada dia o enfrontant-s’hi amb valentia.


  Van creuar una obertura a la roca i, en aquella negror humida d’olor penetrant, la Teresa va veure la seva existència en punt mort. La mà de l’Oliver va estrènyer amb més força la seva.


  —No tinguis por —va sentir que li deia la veu del nen, amplificada pel túnel natural.


  —No en tindré —li va contestar, i les paraules van adquirir un significat que anava més enllà d’aquell moment.


  Quan van sortir a l’altra banda, la Lucia, en Mathias i en Diego els esperaven sota una cascada de cristall. Els nens van assenyalar la cavitat que hi havia al darrere dels saltants immòbils.


  La Teresa va deixar anar la mà del nen i s’hi va atansar amb en Marini. Van il·luminar la molsa amb les llanternes. Un objecte quadrat brillava sota el coixí natural. Ell el va agafar: era una capsa de metall. Els dibuixos de la tapa estaven descolorits, però encara s’hi reconeixien uns conillets blancs que anaven en bicicleta.


  —La pots obrir —li va dir la Lucia.


  En Marini va aixecar la tapa i va ser com si hagués aturat el temps. Va mirar a la Teresa, però ella també semblava incapaç de reaccionar. El contingut de la capsa era un detall incoherent en una història que encara havien de descobrir.


  58


  
    16 de setembre del 1993


    El subjecte Alfa és actiu i autoconscient. Amb tot, és difícil saber quina percepció té de la seva persona. Em pregunto si percep el pas del temps i, per tant, l’existència del futur, entès com a visió i projecció d’ell mateix en un moment que encara ha de venir. No sé si ell es pregunta qui li proporciona el necessari per viure des de l’altra banda de la paret. No m’he mostrat mai davant seu; només soc unes mans enguantades que li donen menjar i roba i no crec que sigui conscient de la meva presència. Per a ell el món és aquella habitació. L’Alfa tan sols coneix la vida que jo li he donat, però s’adapta perfectament a les seves considerables limitacions. M’he preguntat durant molt de temps com pot sobreviure a tantes coses una criatura; la resposta és que el seu món interior és tan ric i tan profund que compensa la poquesa de les experiències externes. La seva força vital és autosuficient.


    En canvi, l’Omega depèn en tot de l’Alfa, el «Pare». És un subjecte passiu que es deixaria morir d’inanició. Passa el temps arraulit en un racó que ha triat com a refugi i és com si només existís com a reflex de l’Alfa. Crec que dins la seva ment està convençut que tan sols és una prolongació del «Pare». Viu perquè l’altre viu.


    Fa unes setmanes vaig introduir uns exercicis per desenvolupar el llenguatge, per saber si és una capacitat innata o no, si el retard que manifesten ambdós subjectes és permanent o recuperable. Previsiblement, l’Alfa va mostrar que tenia més aptituds i que estava més predisposat a aprendre.


    L’evolució d’aquesta nova perspectiva m’interessa, però, tenint en compte l’edat dels subjectes, m’estic plantejant si és oportú continuar amb l’experiment i, si és així, quines són les modalitats més adients per dur-lo a terme.
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  La capsa de llauna era a la taula, enmig de l’habitació. Estava oberta, el seu contingut era visible per a tots els presents i cap d’ells en podia apartar la mirada.


  La Teresa es va posar uns guants de làtex i va agafar els dos objectes. Es va col·locar el més petit damunt d’un palmell. La medalla va brillar sota la llum del fluorescent. La va girar. A la part de darrere hi havia alguna cosa gravada.


  —W. Wallner —va llegir en veu alta. També hi havia una data: 01/09/1936.


  A la sala de reunions de l’oficina de policia de Travenì ningú s’atrevia a fer preguntes. Fins i tot l’Hugo Knauss havia perdut l’expressió afable que el caracteritzava.


  —Són objectes per a misses satàniques? —va demanar en Parisi, sorrut. S’allisava el mentó. Quan estava nerviós no hi havia manera que es tragués les mans del masclet.


  A la Teresa se li va escapar un somriure.


  —No. És la creu d’Hipòcrates, representada amb el bastó d’Asclepi. És el símbol de la medicina —va explicar, i li va ensenyar la silueta decorada amb una serp enroscada en un bastó.


  La Teresa va fer girar la medalla entre els dits intentant desxifrar-ne el significat, però era una peça que no li encaixava enlloc.


  —Wallner —va repetir en Marini—. Em sona. I a vostè?


  —És un cognom força corrent als territoris de llengua alemanya. De tota manera, dubto que identificar el propietari original ens ajudi gaire.


  Per què regalar un objecte com aquell a uns nens?, es va preguntar mentre el tancava en una bossa de plàstic.


  —I l’altre? —va demanar en Parisi—. Allò també és un símbol d’alguna cosa?


  La Teresa va mirar l’altre objecte. No, no el podia qualificar com a innocu, tot i que li hauria agradat. N’ignorava la funció, però sentia que no ho era.


  La caputxa blanca era un con simple de cotó amb dos forats per als ulls coberts amb una xarxa molt fina. Estava brut i en alguns punts les costures s’havien descosit. Recordava els capirots que es posaven els penitents durant les processons de Setmana Santa en alguns llocs del sud. O els del Ku Klux Klan.


  Partint de l’última reflexió, la Teresa trobava inquietant la caputxa. No n’entenia el significat.


  El perfil de l’assassí estava adquirint uns contorns indefinits i contrastants. Ella no havia trobat mai un quadre psicològic tan contradictori, ni en les observacions que havia fet personalment ni en cap llibre especialitzat. El fet que ataqués amb un grau de sadisme elevat no era coherent amb la motivació que l’empenyia a triar les víctimes. Ell protegia els nens i alhora en destruïa les famílies. Probablement tenia sentiments de culpa, per això s’havia presentat a casa de la Lucia amb un objecte de la seva mare i li havia portat un regal a la nena. Per això havia recompost el cos de la primera víctima, havia deixat marxar la Melania Kravina i havia tornat a vestir l’Abramo Viesel, com si volgués ocultar que li havia tret la pell.


  La Teresa es va preguntar què representaven per a ell els trofeus de les víctimes que s’havia endut, quines fantasies l’havien impulsat a fer-ho.


  —A vostè li recorden alguna cosa? —va preguntar a l’Hugo Knauss mentre es treia els guants i els llençava a la paperera.


  —No, comissària.


  —Segur? Potser algun habitant de la vall té interessos, diguem-ne, discutibles?


  —Vol dir per sectes que prediquen el racisme? No, en absolut.


  Ell havia pensat el mateix. La Teresa sospitava que era una impressió general.


  —En cas contrari, m’ho diria?


  —Què insinua?


  —Jo no insinuo mai res, intendent Knauss.


  —Comissària? —els va interrompre en De Carlo. Va entrar, es va quedar mirant l’objecte i, oblidant allò que havia anat a dir, va preguntar—: És el que em penso?


  —En què et fa pensar? —li va preguntar la Teresa.


  —Racisme, creus en flames, secta, violència… Vaig ben encaminat?


  —Ves a saber —va contestar la Teresa—. Si tens alguna intuïció brillant, comparteix-la amb nosaltres.


  —De moment li he vingut a entregar un informe. És l’interrogatori del pare de la Lucia.


  Va deixar el dossier a la taula. La Teresa Battaglia el va fullejar distretament.


  —No vull que aquest home torni a casa de seguida —va dir—. Que els avis es facin càrrec de la nena els propers dies.


  —El podem imputar per diferents càrrecs, comissària. A més, ja ha fugit una vegada i ho podria tornar a fer.


  —Espero que el jutge pensi el mateix que tu.


  No va dir que havia parlat personalment amb en Crespi per assegurar-se que l’home no tornés de seguida amb la nena. Els serveis socials li havien de fer un seguiment i havia de recuperar la seva vida i una relació que havia estat a punt de destruir.


  La Teresa va mirar el rellotge i va pensar en el rellotge d’en Roberto Valent, lligat al revés al braç del ninot. Encara no entenia el significat d’aquell símbol. Mancaven poques hores per a l’alba; llavors es podrien moure. Només havien d’esperar que les condicions meteorològiques fossin favorables. Ningú havia pogut dormir. La idea del petit Markus a les mans d’un assassí no els deixava tancar els ulls ni un instant.


  Va rellegir les declaracions d’en Dante Kravina amb el cap entre les mans i l’esquena destrossada.


  —Absència de mímica facial —va murmurar repassant la descripció de l’assassí que havia fet el pare de la Lucia.


  En Marini es va acostar.


  —Són paraules seves? —va preguntar a en De Carli.


  —Més o menys. Ell va ser ben clar pel que fa al concepte. El va impressionar molt.


  —Absència de mímica facial, imitació i dificultat amb el llenguatge —va recapitular l’inspector en llegir l’informe.


  La Teresa va alçar la cara per mirar-lo. Semblava concentrat en pensaments que despertaven el seu interès.


  —Et diu alguna cosa? —li va preguntar sense esperar una resposta afirmativa.


  Ell la va mirar, atònit. Com si fos el primer que no es creia el que estava a punt de dir.


  —El cas del nen número 39.


  —El nen número 39? —va repetir la Teresa sense entendre’l.


  En Marini va seure al seu costat i va començar a teclejar a l’ordinador.


  —Estic llegint un manual de psicologia. Parla d’una pila de coses inútils, però aquesta em va colpir perquè és… increïble. És impensable que pogués succeir realment. L’he trobat! Johann Albert Wallner —va llegir en veu alta. Era el títol d’un article disponible a Internet.


  A la Teresa li començava a rodar el cap. Wallner, va pensar. Com el nom gravat a la creu d’Hipòcrates.


  —Qui és? —va preguntar.


  —Un metge i psiquiatra austríac. El van expulsar del col·legi per un experiment criminal fa uns quaranta anys. Wallner —va murmurar. Va mirar la medalla nazi—. El seu pare era Wolfgang Wallner, un oficial metge de les SS. La medalla deu tenir a veure amb la seva professió.


  —Potser un record de llicenciatura —va suggerir la Teresa fent els seus càlculs mentals. Intentava estar tranquil·la, controlar la respiració, però era difícil. Havia començat a plantejar-se una qüestió incòmoda: ella, que ho havia llegit tot en matèria de psicologia, per què no en recordava res, d’aquell assumpte? Segons l’article que tenia al davant, el cas del nen número 39 havia tingut una ressonància enorme, fins al punt que apareixia al manual que estava llegint en Marini.


  Me’l vaig perdre o la meva ment l’ha esborrat?


  —De quin experiment estem parlant? —va preguntar en Knauss.


  —Un test aberrant sobre la privació materna. El va fer a pocs quilòmetres de l’altra banda de la frontera —va explicar en Marini—. En Wallner es va inspirar en un estudi de René Spitz, un altre psicoanalista austríac amb nacionalitat nord-americana, però va anar més enllà.


  —Què va fer? —va preguntar en De Carli.


  —Dirigia un centre d’acollida per a orfes. Va demanar a les puericultores que s’ocupaven dels nadons que prescindissin completament de les atencions de tipus maternal amb els nens. No identificaven els petits amb noms, sinó amb un número enganxat al llitet. En deien «despersonalització».


  —Però era legal, fer una cosa així? —va demanar en Parisi.


  —Jo diria que no —va contestar en Marini—, però en Wallner i els seus col·laboradors no tenien escrúpols. Les infermeres no podien parlar amb els nens, ni establir-hi un contacte visual. Es posaven una caputxa amb dos forats per als ulls perquè no poguessin reconèixer l’expressió de la mirada.


  Per uns instants ningú va badar boca. Tots miraven fixament la caputxa i la Teresa intuïa què pensaven: qui se l’havia posat i amb quin propòsit malsà i, sobretot, qui havia vist la caputxa des de baix durant molt de temps.


  —Rentaven i alimentaven els nadons, però els privaven de cap altra mena d’atenció —va continuar en Marini—. Aviat van manifestar els primers símptomes del «tractament»: insomni, rebuig del contacte físic, debilitat, retard en el desenvolupament motor i absència de mímica facial. Tots excepte un: el nen del llitet número 39. Aquest nadó reaccionava i no es debilitava; al contrari, creixia. En Wallner creia que havia trobat en ell el «Pare» del qual parlava Freud, un líder natural amb una força interior extraordinària.


  —I què se’n va fer, dels nens? —va preguntar en De Carli.


  En Marini va moure el ratolí per arribar al final de la pàgina web que estava llegint.


  —Una infermera contractada de feia poc va denunciar en Wallner i la policia va irrompre al centre. Els nens es van salvar i al cap de pocs mesos els símptomes van remetre fins a desaparèixer. En Wallner va poder fugir i es va endur el nen del llitet número 39, el seu gran descobriment.


  —I diuen quin era el nom del nen? —va demanar la Teresa mirant de controlar la tremolor de la veu.


  —Andreas Hoffman. No van trobar mai ni en Wallner ni el nen. L’Agnes Braun, la col·laboradora de confiança d’en Wallner, va ser processada i condemnada a vint anys de presó. La noia que va posar la denúncia, la Magdalena Hoos, va entrar a treballar de nou al centre quan va reobrir les portes. Més tard, els investigadors van descobrir que en Wallner tenia una mena d’obsessió per les teories eugenèsiques nazis.


  Andreas, va pensar la Teresa. Finalment podia sentir un contacte amb ell.


  —Pobra criatura, ves a saber com devia acabar —va comentar en De Carli.


  En Marini va renegar i en Knauss va abaixar la mirada fins als pantalons sense deixar d’arrugar-se’ls.


  La Teresa es va refer i va repassar tothom amb la mirada incrèdula.


  —No ho veieu? És ell. El nostre assassí és aquell nen que no van trobar mai.


  Es va aixecar nerviosa. Havia oblidat tots els seus problemes.


  —Es pinta la cara de blanc perquè la forma més primitiva d’amor és la identificació i ell veia cada dia el sostre blanc de l’habitació i una caputxa blanca. Em pensava que patia un trastorn de personalitat múltiple per les actituds diferents que té amb les persones, però no és això; el que passa és que no té personalitat en un sentit mèdic. Imita qui té al davant, com si no hagués superat mai la fase neonatal. És la seva manera de comunicar-se.


  Ara la Teresa entenia per què el perfil psicològic i el comportament de l’Andreas sempre li havien semblat incoherents, amb un excés d’elements discordants, impossibles de conciliar.


  Havien errat les premisses bàsiques.


  —No entra en cap casuística, perquè ell psicològicament no ha nascut mai. Per això no el podíem identificar amb els instruments normals de la psicologia d’investigació.


  —Però és capaç de relacionar-se amb els nens —va intervenir en Marini.


  —Sí, però… per entendre com ho fa i per què, hem d’esbrinar com ha sobreviscut fins avui —va dir la Teresa—. Ha tingut una casa? La companyia d’algú? Què se n’ha fet, del seu segrestador?


  —Potser en Wallner el va abandonar i va fugir —va suggerir en Parisi—. O potser… ha estat amagat dècades en aquesta zona, no sé on. Segurament és mort, però el producte del seu experiment ha sobreviscut. Què pot haver desencadenat la fúria de l’Andreas Hoffman?


  La Teresa va pensar en la manera com l’assassí havia aturat els nois al bosc i en els animals que havien vist fugir mentre extreien les mostres a l’escena del crim.


  —La invasió territorial li ha trencat l’equilibri. L’ha empès a la vall, igual que els cabirols de l’altre dia.


  —Quina invasió?


  La Teresa va mirar el mapa penjat a la paret i va assenyalar amb un dit l’àrea de les noves pistes d’esquí.


  —Aquesta invasió. Les màquines i els obrers. Els desboscaments i les batudes. Hem de circumscriure les recerques a aquesta zona, començant per l’àrea que hi ha més al nord, la més boscosa i inaccessible. Hem de buscar un refugi, o una cabana.


  —Al nord i al nord-oest tan sols hi ha parets rocoses —va explicar en Knauss—. Podem excloure que sigui allà. Al nord-est hi ha les mines d’Osvan. És un territori buit, sense arbres. Només pedregars. Allà no hi ha res.


  —Mines de què?


  —De pedra i sals de plom i zinc, però ara és un desert. La vegetació encara no ha crescut.


  —Farem servir aquests límits com a perímetre per a la recerca —va anunciar la Teresa.


  —No entenc una cosa —va intervenir en Marini—. Per què al final ha segrestat el més petit dels Klavora, en Markus, i ha deixat el germà gran en mans del pare?


  La Teresa tenia una idea sobre el motiu.


  —Perquè en Mathias no ha reconegut mai en veu alta davant dels seus companys els maltractaments que pateix. En canvi, sí que ha expressat preocupació pel futur del seu germà.


  —Però el criminal podia haver matat el pare i alliberar-los tots dos.


  La Teresa va mirar la foscor a través de la finestra. A poc a poc s’anava aclarint. Al cap d’una estona podria sortir a buscar el nen i un assassí que ara, dins la seva ment, era la primera víctima d’una llista massa llarga.


  —Ha canviat dràsticament de modus operandi —va dir—. Crec que el fet de veure el nadó li devia despertar alguna cosa. Potser en el seu subconscient encara hi ha el rastre dels seus companys al centre. En recorda els plors. Recorda les nits que van passar junts escoltant-se les respiracions.


  La Teresa es va treure les ulleres i de seguida es va posar la branca entre les dents per mossegar-la nerviosament.


  —Està recordant la seva primera vida —va concloure—. I la vol recuperar.
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    20 de setembre del 1993


    Ho dic a contracor, però crec que ha arribat l’hora d’acabar l’experiment.


    I és així perquè ara les condicions ja no garanteixen la meva seguretat. Per condicions entenc, principalment, la supervivència de l’Alfa. Em sap molt de greu que el meu principal descobriment sigui allò que pot posar en perill la meva vida.


    El subjecte ha viscut més enllà de les meves expectatives més optimistes i ara tinc dificultats a ocupar-me del seu captiveri.


    Em pregunto què passaria si fos realment conscient de la meva presència i de les condicions en què l’he criat. No vull saber la resposta a aquesta pregunta.


    D’altra banda, el subjecte Omega no representa un problema, però ara mateix no té cap utilitat.


    La solució arribarà amb el proper àpat.
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  L’alba havia sorgit a la vall amb el regal d’un matí diàfan. La Teresa va sospirar alleujada quan la llum es va escampar per un cel clar i propici per a la recerca. Havia dormit a intervals de mitja hora, interromputs per pensaments negres que l’havien fet estar amb l’ai al cor i sobresaltada en la foscor. Li havia resultat difícil estar quieta, esperant. I encara seria més difícil dirigir les operacions des de la plana de la vall. Li hauria agradat ser entre els boscos, observar el terreny amb els seus propis ulls i no amb els ulls artificials dels drons. Va recordar tremolant l’exaltada persecució d’en Lucas Ebran. S’havia sentit viva, útil, amb un cos i una ment que encara funcionaven i acomplien el seu deure. I això ja no era el més habitual per a ella. Malgrat tot, sentia la necessitat de llançar el seu cos a buscar pistes, de fer servir totes les energies que li quedaven i anar endavant fins al moment d’allargar una mà i agafar el nen.


  Quin dels dos nens?, es va preguntar sorpresa.


  Ara que coneixia l’origen d’aquella història d’abusos i de mort, per a ella era difícil no veure l’Andreas Hoffman com el que era: una víctima que havia sobreviscut i d’alguna manera s’havia quedat al món, després de tot. La Teresa va provar d’imaginar com devia haver estat la seva vida; va mirar de traçar un nou perfil, però les estadístiques, els estudis i l’experiència no hi ajudaven. Potser no havia existit mai ningú com l’Andreas. Quan era un nen, ningú l’havia guiat perquè adquirís els instruments necessaris per adaptar-se a la vida. I tanmateix ho havia fet, els havia substituït per uns altres, i ella es preguntava quins eren. Aquella ment no havia nascut mai, però era activa.


  Era una vida sense amor.


  Davant de l’esplanada on feien les obres de les noves pistes d’esquí, hi havia un helicòpter d’urgències preparat per rescatar el nen tan bon punt el trobessin. També hi havia dos helicòpters de protecció civil sobrevolant la zona. Els homes de l’Hugo Knauss havien sortit amb les primeres llums de l’alba per obrir la pista. L’exèrcit havia arribat i estava a punt d’iniciar una batuda exhaustiva al terreny boscós que pujava fins a la meitat de la muntanya. A partir d’aquell punt continuarien alpinistes experts pertanyents a diferents forces de l’ordre. Havien alertat la policia austríaca i un cordó d’homes vigilava la frontera per evitar possibles intents de fuga.


  La Teresa pregava a tots els déus existents que no calgués arribar a tant.


  Mirava amb una preocupació creixent les armes dels homes que estaven a punt de sortir amb els gossos de rastreig. Es distribuirien en sentit radial, com en una batuda de caça. No dispararien fins que el nen no estigués en mans segures, però… i després?


  La Teresa va veure arribar en Gardini i l’Ambrosini. L’ajudant del fiscal i el comissari en cap acompanyaven una dona. Era la mare del nadó. Quan va veure la Teresa, va anar directa cap a ella prement contra el pit una peça de roba. Era impossible evitar l’acarament.


  La Gloria Sanfilk va fixar dos ulls inflats de desesperació en la Teresa. En el fons del seu dolor va veure una força que la va sorprendre.


  —És viu —va sentir que deia. No era una pregunta, sinó una manera d’advertir que no pensessin ni per un moment el contrari.


  —N’estic convençuda —va confirmar la Teresa abans de cercar amb els ulls el marit de la Gloria darrere d’ella. No el va veure.


  —No hi és —va informar la Gloria interpretant-li el pensament—. No li permetré tornar, ni acostar-se mai més a nosaltres, però tornin-me el meu fill.


  Li va allargar la peça de roba. Era una granota minúscula. La Gloria la hi va posar en una mà, la va estrènyer amb les seves i se la va acostar al rostre; va inspirar l’olor del nen i va convidar la Teresa a fer el mateix. No l’havia portat per als gossos, era per a ella. Es volia assegurar que aquella dona, que tenia a les seves mans el destí del nen, en sentia l’olor com si fos seu.


  Posa’t en el meu lloc, li estava dient, i torna-me’l.


  La Teresa va assentir. Sobraven les paraules.


  L’Ambrosini es va atansar, va passar un braç per les espatlles de la Gloria i se la va endur ràpid.


  Va arribar en Marini.


  —Les reaccions de l’assassí són imponderables —va dir observant el bosc.


  —Fes servir el seu nom —va murmurar la Teresa, més per a ella mateixa que per al jove inspector—. No ho ha fet mai ningú, ni tan sols ell.


  A en Marini li va canviar la mirada.


  —Ara entenc el seu punt de vista, comissària. Jo tampoc hi puc pensar sense veure’l com una víctima. —Va dubtar, i al final li va fer una pregunta que fins llavors ningú havia gosat plantejar-li—: Creu que farà mal al nen?


  La Teresa s’havia passat tota la nit preguntant-s’ho. Esperava haver trobat la resposta correcta, no la que li calmava la inquietud.


  —Voluntàriament no. Ell és el «Pare» que protegeix la seva gent, és l’Alfa, i els nens són la seva bandada, encara que no en sigui conscient. Malgrat tot, no hem d’oblidar que les mans que en aquests moments sostenen el petit són les mateixes que li van treure els ulls a en Roberto Valent.


  En Marini li va ensenyar la impressió d’una fotografia aèria.


  —Els drons han gravat la imatge d’un vell refugi mig enderrocat que no és al mapa. Està envoltat de vegetació i és al quadrant nord, just abans que acabi el bosc i comencin les mines. És l’únic de la zona. Hi ha signes d’activitat humana recent al voltant.
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  Bosc de Travenì-Aberlinz, 1993


  El sol encara escalfava les pedres i il·luminava els pòl·lens tardívols i fragants de camamilla i de donzell, però el vent que bufava del nord s’havia anat refredant els últims dies i preanunciava l’arribada de l’estació del son. Les plantes i els animals s’estaven preparant; les primeres per desfer-se de tot allò que ja no els servia i els segons per espessir el pèl i omplir els caus de glans i de fenc.


  Ell també s’apressava a afrontar l’arribada del fred. Havia notat que després de la pluja l’aire era més fresc i que, quan bufava, s’obrien flors minúscules a la pell. El dia abans havia col·locat més paranys, perquè les preses aviat començarien a escassejar. La carn tallada a tires fines i assecada serviria per als dies més negres i freds.


  En arribar al torrent, va saltar de pedra en pedra fins a l’altra riba. Va pujar àgilment per la falda del promontori i va anar a parar a l’erola assolellada. Era un dels llocs preferits dels depredadors —guineus, teixons i sobretot rapinyaires— perquè hi havia petits rosegadors que quedaven indefensos davant dels atacs.


  En una de les trampes col·locades a la línia del bosc hi havia un presoner. El teixó es debatia per alliberar-se de la pressió, però l’aparell l’estrenyia amb més força.


  S’hi va acostar i va veure que l’animal no era tan gros com li havia semblat; una femella rodejada per les seves cries. Els petits es movien al voltant del cos de la mare espantats i cridaven.


  Aquelles bestioles l’haurien alimentat dies, potser setmanes, però, en lloc d’estrènyer la mà i robar-los la vida, les observava, incapaç de moure’s. Els plors desencadenaven en ell una tempesta, com quan els núvols negres arribaven de l’est i arrencaven els arbres joves de la terra.


  Va alliberar la femella i se’ls va quedar mirant mentre corrien cap al bosc. No havia vist mai un petit que creixés sense la mare. Ell també en tenia un.


  Va mirar cap avall, al final del promontori, on el seu petit l’esperava amagat, i va veure una cosa que el va espantar: una línia negra pujava en direcció al cel.


  Va arrencar a córrer i es va llançar entre els arbres. En arribar al cau, va veure que el fum sortia de les esquerdes de les bigues. Va anar corrent a la part del darrere i va aixecar la fusta que feia de porta. L’habitació estava tal com l’havia deixat, excepte en un detall: les mans que de tant en tant, cada vegada menys, introduïen menjar i roba per un forat de la paret, durant la seva absència havien deixat un àpat a terra.


  El seu petit era al racó que no abandonava mai; semblava que dormís al costat del bol mig buit.


  S’hi va atansar i va provar de despertar-lo, però ell no va obrir els ulls. Havia canviat de color i tenia la pell freda. La va friccionar amb vigor, però no va poder escalfar-la. El va cridar amb uns quants gemecs, el va pessigar, però havia caigut en un son profund. Aleshores va pensar que no estava bé despertar-lo, ni tan sols ara que l’olor del fum era més intensa.


  Es va arraulir contra ell; entre els seus braços no tindria por i aviat es despertaria.
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  S’hi havia de pujar a peu, no hi havia una altra manera d’arribar al refugi abandonat. La Teresa sentia que els músculs li cremaven a causa de l’esforç i que li mancava l’alè. En Marini anava al seu costat, sempre a punt per subjectar-la si li cedien el genolls i a rebre un cop de colze com a resposta.


  —S’hauria hagut de quedar a la vall —li va dir en un moment determinat, i es va guanyar una sèrie d’improperis que li van fer esbatanar els ulls.


  La Teresa sentia a la butxaca de l’abric el pes de la granota del nen. Era la càrrega de responsabilitat que havia assumit quan va decidir concentrar la recerca en aquella zona i no en altres. Era el risc d’equivocar-se i de no trobar-lo mai.


  Avançaven de pressa. Tenien molt clar que havien passat gairebé dotze hores des del moment del segrest i que el nen devia tenir gana. Tots s’esforçaven i l’aire vibrava de respiracions entretallades. Una xarxa humana que s’allargava centenars de metres recorria el sotabosc i tornava a pujar inspeccionant cada ombra i cada racó.


  La nevada nocturna havia cobert les possibles petjades humanes, però la Teresa confiava en les fotografies del dron. Ja faltava poc per arribar. Es preguntava qui podia ser l’home que vivia allà dalt, amb l’única companyia de les àguiles, les guineus i poc més. Un lloc on fins i tot els cérvols arribaven molt de tant en tant a l’hivern i cedien el lloc a les cabres, on els udols del vent eren la veu que s’imposava a totes les altres.


  —Ja hi som —va avisar algú des de les files del davant. El grup es va aturar i la Teresa en va recuperar el control.


  Entre les frondes dels arbres van veure que s’obria un ras. La construcció que hi havia era ruïnosa, un vell incendi n’havia ennegrit la meitat. Era un refugi fet amb llistons de fusta consumits pel temps; la teulada es recolzava simplement en una base de pedra. Era una pallissa en desús, on antigament conservaven el fenc després de segar els prats d’altura a l’estiu.


  —Els vells d’abans sabien en quina època de l’any s’havia de tallar la fusta per construir cases. Es posa dura i negra, però no es crema —va dir l’Hugo Knauss observant la construcció.


  El refugi no estava deshabitat. Al voltant hi havia objectes desparellats i rovellats que sobresortien de la neu, acompanyats d’uns altres més recents. La Teresa va comprendre on anaven a parar les coses que robaven a Travenì. L’ocupant de la casa devia baixar al poble i després tornava a casa amb tresors que abandonava a l’erosió dels elements.


  Havia ordenat que de moment els helicòpters no sobrevolessin la zona per no espantar l’Andreas Hoffman i no impulsar-lo a accions que no tenia intenció de fer. Per la mateixa raó, ells també havien de mirar de passar desapercebuts tot el temps que els fos possible.


  Al voltant de la cabana, barrejats amb els objectes deteriorats, hi havia tòtems baixos fets amb calaveres d’animals. Uns quants ossos penjats de les branques del pins més propers ressonaven moguts pel vent, com si fossin primitives campanetes contra els mals esperits.


  En Knauss va escopir a terra.


  —Vostè és l’experta, comissària. Quina mena d’assassí és?


  —Anomenaria «assassí» un animal que mata perquè se sent amenaçat? —va replicar secament la Teresa allunyant-se unes passes d’ell.


  La brigada esperava una ordre per irrompre al refugi. Els altres homes eren al bosc, preparats per barrar les vies de fugida. La Teresa havia repassat moltes vegades amb ells el procediment i el protocol per garantir la seguretat del nen. No obstant això, temia aquell moment com poques coses havia temut al llarg de la seva carrera. No havia estat mai responsable d’una vida tan jove i es va sorprendre en constatar que el valor d’una existència semblava inversament proporcional al temps que havia passat a la terra. La mà que duia a la butxaca s’aferrava a la granota com si fos un fil que no s’havia de trencar.


  —Endavant —va dir per ràdio.


  Des dels límits del bosc, els homes es van apropar en silenci a la construcció i la van envoltar. Amb moviments sincronitzats, van irrompre a l’interior.


  La Teresa va començar a comptar els segons i li va semblar massa temps per prendre possessió d’una cabana tan petita. D’altra banda, no se sentien trets, ni soroll de lluita. Alguna cosa retenia els homes allà dins i la Teresa esperava que no fos un espectacle de mort.


  Quan en Parisi va reaparèixer i va fer un senyal per indicar que hi havia via lliure, la Teresa va córrer cap al refugi i hi va entrar.


  La confusió era més gran que a l’exterior, si allò era possible. Hi havia objectes de diversos tipus i formes escampats d’una manera caòtica per l’habitació més àmplia. Es va imaginar que l’amo d’aquell lloc els col·leccionava sense saber per a què servien, potser per sentir-se més a prop dels habitants del poble, tan similars a ell en l’aspecte però tan diferents i allunyats en tota la resta. Va recordar de nou el detall del rellotge d’en Roberto Valent lligat al braç del ninot; havia pensat que era un símbol, que tenia un significat, però el cert era que l’Andreas l’havia col·locat al revés perquè no el sabia utilitzar. Per a ell no era res, tan sols un guarniment que veia sovint als canells dels habitants de la vall.


  Una òliba es va despertar, va volar de l’antosta a la porta i va sortir al bosc lliure, fent bategar les ales amb força. En De Carli va treure el cap pel sostremort.


  —A part de l’au i d’una rata, aquí no hi ha res. Només un jaç de palla.


  —No crec que visqui aquí —va murmurar la Teresa—. Alguna cosa l’ha fet marxar. El desboscament que han començat a fer a la vall, suposo.


  Sabia que els habitants del poble no entendrien la manera en què ella veia l’Andreas Hoffman. Volien un monstre al davant per horroritzar-se, un ninot per cremar-lo i exorcitzar el mal que s’havia infiltrat a Travenì. I semblava que l’havien trobat.


  Va recordar el tòtem fet amb la roba de la primera víctima i amb baies als ulls. Ara la Teresa sabia per què estava mirant cap al poble: era un gest d’acusació. L’Andreas veia Travenì com una amenaça. Vosaltres esteu envaint el meu territori, deia.


  El poble era el desencadenant de la seva febre homicida.


  A través d’una porteta tancada amb un forrellat s’accedia a una habitació no gaire més gran que un traster. La Teresa es va ajupir per observar-la. No tenia finestres i estava buida. Només es veia el verd fosc de la vegetació a través d’una clivella entre les fustes. Les parets estaven solcades per uns signes més clars gravats en la fusta; eren dibuixos estilitzats d’animals, plantes i figures humanes. S’hi va acostar ajupida per observar-los de prop i va veure que una de les fustes s’aixecava. Era una sortida a l’exterior. Va mirar al seu voltant. Trobava insòlit aquell espai intacte. L’Andreas no s’havia permès de violar-lo amb el desordre que presidia la resta de la cabana. Aquell lloc tenia alguna cosa de sagrat.


  Va sortir de la petita habitació i va continuar inspeccionant. En un racó de l’espai principal hi havia una taula ennegrida pel foc. A les parets i el sostre també s’hi veien senyals de l’incendi. Hi havia llibres devorats per les flames que semblaven brases apagades, eren gairebé irrecognoscibles; uns altres només s’havien cremat a mitges, com si algú hagués arribat a temps i els hagués salvat.


  La Teresa s’hi va atansar, es va posar els guants i en va fullejar algunes pàgines. La va sorprendre descobrir que eren exercicis d’escriptura senzills i bàsics, fets per una mà que encara no hi tenia gaire pràctica. Poques pàgines, la resta del quadern estava en blanc. Va mirar altres volums i va veure que eren manuals d’alfabetització primària.


  Un llibre petit va caure a terra. La Teresa el va agafar; era un recull de poemes. D’una de les pàgines va caure una fulla de roure. No estava del tot seca.


  Algú havia ensenyat a llegir i escriure a l’Andreas? Havia parlat amb ell? Potser havia estat en Wallner?


  La Teresa va veure en Marini aturat a la porta que duia a una altra estança. Per la seva expressió, va comprendre que allò que havia entretingut els homes era allà dins.


  Calia tenir valor per fer aquelles passes. Va forçar el cos a avançar.


  El sol entrava pels intersticis dels llistons de fusta. A contrallum, al fons de l’habitació, va veure una figura asseguda en una cadira.


  La Teresa només n’apreciava els contorns. En Marini va trencar d’una puntada de peu un dels llistons perquè entrés la llum.


  Ningú va moure un múscul. El polsim que havia aixecat l’aire voltejava, brillant. La Teresa va notar al seu costat la presència d’en Knauss.


  —És un cos humà! —va sentir que deia.


  Davant d’ells hi havia un esquelet d’aire vetust, erosionat pel temps. Els ossos estaven coberts de pols i ennegrits en alguns punts. Duia a sobre les parts extirpades a les víctimes. Als seus peus, unes restes de menjar recents.


  —Per ser més exactes —va dir la Teresa maleint per una vegada l’experiència—, és el cos d’un nen.
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    Un nen. Un altre.


    Hi ha dos petits amb dues històries que no coneixem. Un va créixer i es va transformar en un assassí. L’altre no té nom, tan sols és un esquelet. El tercer li van prendre a la mare i és en algun lloc del bosc, no sabem on.


    Nens. Semblen l’eix d’aquesta roda de mort i alhora d’esperança. Nens que sobreviuen, que lluiten, que malgrat tot estimen.


    És un homenatge a la vida, aquest sentiment que m’envaeix des que vaig arribar a la vall.


    Un homenatge a la vida i a la manera que té de desplegar-se fins i tot quan no hi ha llum ni cures.


    Ella és la més forta i nosaltres en som els instruments.

  


  L’Antonio Parri estava transcrivint les dades que havien recollit a les fitxes de les restes de l’esquelet. El cos encara era en la mateixa posició en què l’havien trobat.


  La Teresa mirava el forense a distància. Sabia que l’inventari dels ossos anava acompanyat d’observacions sobre el context ambiental, de les comprovacions territorials i topogràfiques i d’una sèrie de consideracions sobre la natura de les restes. Això significava hores de feina inclinat sobre cada petita part d’allò que havia estat un ésser humà.


  De temps, però, la Teresa no en tenia. En Parri ho sabia i li donaria al més aviat possible la informació que extragués del primer examen morfològic.


  La Teresa dubtava que fossin dades decisives per trobar el nadó desaparegut, però en aquells moments l’únic que podia fer era esperar. Havien passat gairebé quinze hores des del moment del segrest i la recerca continuava amb tots els mitjans. Lamentablement, encara no hi havia rastre de la criatura ni de l’Andreas Hoffman.


  Finalment, en Parri es va girar cap a ella i li va demanar que s’acostés. La Teresa ho va fer, però mantenint-se a distància de les restes. Les va mirar intentant imaginar-se el nen al qual pertanyien. Una operació dolorosa que no volia evitar, un patiment necessari per no rendir-se, per continuar buscant.


  —És possible que hagin canviat de lloc el cos diverses vegades al llarg del temps —va dir el metge—. Dubto molt que hagi estat mai enterrat; els canals medul·lars estan nets. Els ossos llargs presenten signes de mossegades d’animals que es van produir quan ja estaven esqueletitzats.


  La Teresa va assentir. Potser el cos no havia estat mai enterrat perquè l’Andreas no coneixia cap forma de religió, ni tan sols primitiva. O potser perquè ell el considerava un ésser viu. Als peus de l’esquelet hi havia un àpat recent; un tros de carn molt cuita que encara tenia l’interior rosat, acompanyat d’unes nous amb les clofolles.


  —Com ja deus haver vist, algú va fer uns forats als ossos i els va lligar amb fil de pescar —va informar en Parri.


  —Va mirar de recompondre’l —va murmurar la Teresa—, de conservar-lo intacte tot el temps possible.


  No sentia repugnància, sinó una tristor profunda per la persona que havia fet allò, algú que havia intentat reconstruir desesperadament aquelles restes per fer-les reviure. Algú que no entenia la vida i la mort igual que ells. Que, malgrat tot el que havia patit, a la seva manera havia estimat aquell nen i continuava estimant allò que en quedava al món, d’ell.


  La Teresa no veia morbositat en aquell acte. Hi veia adoració, una necessitat commovedora de tenir al seu costat un amor infinit. Allà on ells només veien ossos i unes pobres restes, l’Andreas encara hi trobava la guspira d’un vincle profund.


  —Creus que el coneixia bé? —va demanar en Parri.


  —L’estimava —va contestar la Teresa mirant-lo—. No el va matar ell, n’estic segura. Ha intentat tornar-li la vida.


  —Si les restes han estat sempre exposades a l’aire i la humitat, tal com jo penso, s’ha descompost molt més ràpid que si l’haguessin enterrat —va explicar el metge—. Tenint en compte això i l’absència total d’adipocera i de teixits tous secs, jo diria que va morir fa uns vint o trenta anys. Podré ser més precís després de les anàlisis del laboratori i de l’examen microradiogràfic.


  Eren molts anys, va pensar la Teresa. Potser massa temps per confiar que esbrinarien a qui pertanyia el cos.


  —Me’n pots dir l’edat i el sexe? —va preguntar.


  —El front és vertical, la zona púbica és estreta i no hi ha arc ventral. Un home caucàsic. Era molt jove.


  La Teresa mirava fixament el cadàver.


  —Com de jove?


  —Els segons queixals encara no li havien sortit del tot.


  Ella va sentir com les nàusees li pujaven a la gola. Allò confirmava el que havia pensat tan bon punt havia vist els ossos. Els havia mesurat en pocs segons. I ho havia entès tot, amb una fiblada a l’estómac.


  —Dotze anys com a màxim —va continuar el metge—, però després d’una primera mesura dels ossos, jo diria que més aviat deu o onze. No hi he trobat traumatismes.


  Per uns instants tots dos van callar.


  —Ja he extret diverses mostres per analitzar l’alteració microscòpica dels ossos —va dir finalment en Parri mentre donava un recipient amb les provetes al seu ajudant—. Ara les enviaré al laboratori, així aviat ens donaran les primeres respostes. Aquí encara en tenim per unes hores fins a poder retirar-ho tot.


  —Creus que es podria fer de seguida el test de les substàncies químiques presents? Voldria saber com va morir.


  —De moment puc separar la calavera per examinar els teixits que pertanyien a les víctimes i començar el test.


  —Gràcies, Antonio.


  En Marini la va reclamar al seu costat, prop de la taula ennegrida.


  —Comissària, he trobat una cosa interessant.


  65


  En Marini havia trobat una cosa realment interessant entre els objectes carbonitzats impossibles d’identificar i les restes de llibres mig socarrats. Era un quadern manuscrit, amb una data al començament de cada anotació. L’última era del 20 de setembre del 1993.


  Estava escrit en alemany. La Teresa només en tenia un coneixement escolar, d’aquella llengua, reminiscències antigues que no la podien ajudar.


  —Tu l’entens? —li va preguntar a en Marini.


  —Paraules soltes.


  —Intendent Knauss!


  L’home es va acostar.


  —Vostès aquí són tots bilingües —li va dir assenyalant el diari—. Tradueixi.


  —Ara?


  La Teresa el va mirar. Es va preguntar com s’ho feia per trobar sempre una paraula —només una i no especialment significativa— que la irrités.


  —A vostè què li sembla? S’estima més endur-se’l a casa i llegir-lo tranquil·lament aquest vespre davant la llar de foc?


  En Knauss va entendre la broma amb retard, va extreure les ulleres de llegir de la butxaca de l’anorac, se les va posar sospirant i va inclinar el rostre cap al quadern.


  —Em sembla que és un diari.


  —Ho hem deduït per les dates, sí.


  La Teresa va esperar amb una impaciència creixent que en Knauss llegís unes quantes frases i se’n fes una idea. Va veure que passava les pàgines, tornava enrere, s’aturava a reflexionar i llegia de nou.


  —Algun problema? —li va preguntar.


  —No ho entenc —el va sentir balbucejar.


  —Demani ajuda a un dels seus homes. Hi haurà algú que el pugui llegir.


  En Knauss va alçar els ulls del text.


  —Jo el puc llegir, comissària.


  —Llavors quin és el problema?


  —El problema és el que hi ha escrit. Sembla un experiment.


  La Teresa no estava per orgues.


  —Llegeixi-m’ho.


  En Knauss resseguia les línies amb el dit.


  —El subjecte Alfa mira d’interactuar amb el subjecte Omega, però de moment el segon sembla desinteressat i en un estat passiu. Ara el seu retard motor és evident. Quasi sempre jeu panxa enlaire i no fa res per… aquí no està clar… no fa res per aconseguir la seva ració de menjar. —En Knauss es va interrompre i va mirar la Teresa—. Està parlant d’animals?


  —Són nens —va contestar la Teresa amb seguretat. En veure que l’home dubtava, li va ordenar—: Continuï.


  —L’aspecte més sorprenent és que l’Alfa no s’apropia de la seva ració, sinó que l’empeny cap a l’altre; em penso que el comença a veure com un company.


  Al refugi s’havia fet el silenci, les activitats s’havien suspès. Tots escoltaven el que llegia en Knauss. La Teresa només va alçar la mirada un instant, i va veure que les cares transmetien rebuig i repulsió. Estava segura que ara veien d’una altra manera aquell esquelet assegut a pocs metres d’ells en una mena d’espera eterna.


  Ja s’ha acabat la teva espera, va pensar la Teresa. Finalment algú t’ha vingut a salvar, però ha fet tard.


  —Dubto que el nen tingui una percepció conscient d’estar creixent en captiveri, perquè l’única vida que coneix és aquesta —va continuar en Knauss—. En canvi, el seu subconscient sí que ho sap i es deixa morir.


  A la Teresa se li va escapar un sospir ple de tensió. Podia imaginar l’epíleg, el tenia davant dels ulls, però alguna cosa —els calfreds que li travessaven els braços quan s’inclinava a tocar les pàgines— li deia que l’horror que contenia el diari encara no s’havia acabat.


  —Vagi a l’últim dia —va demanar a en Knauss.


  L’home va obeir. La Teresa va veure com recorria les paraules amb els ulls, els obria molt, cercava els d’ella i fugia de nou. Quan va llegir les frases sobre la intenció final d’en Wallner, la Teresa no ho va poder resistir més. Va haver de sortir a prendre l’aire, esperar que se li calmés el cor i que el vent li eixugués les llàgrimes abans que caiguessin.
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  Fora del refugi, la Teresa va començar a respirar millor. L’inspector Marini també va sortir. No sabia mai quan era el moment de deixar-la sola.


  Va parlar abans que ell fes preguntes.


  —En Parri confirma que les restes són d’un nen. Uns onze anys. Podria haver mort per causes naturals. No sabem si en Wallner va posar en pràctica els seus plans. —Sabia que havia dit les últimes paraules sobretot per animar-se ella mateixa.


  —Com és possible arribar a fer una cosa així a uns nens?


  —Es veu que en Wallner compartia les idees del seu pare. No tenia consciència en el sentit que l’entenem nosaltres. Hauríem de buscar el seu cos per aquí a prop. Potser ell sí que està enterrat. Es va estar aquí el temps suficient per criar dos nens, tot i que encara no sabem del cert com ho va fer.


  En Marini va mirar al seu voltant.


  —Com devia ser la seva vida? —es va preguntar.


  —Molt dura, sens dubte, però preferible a un judici i a la presó —va contestar la Teresa—. Suposo que de tant en tant baixava al poble. A comprar aliments, medicines… En Wallner era bilingüe, havia perfeccionat els seus estudis aquí. Mira d’esbrinar si algú en té algun record, d’ell, si algú el va veure. Hem de descobrir de qui és l’esquelet d’allà dins. Té tres o quatre anys menys que l’Andreas Hoffman; no ve de l’orfenat com ell.


  —Les fotos que hem aconseguit d’en Wallner estan molt deteriorades.


  —Més que les fotos, el que em preocupa és el fet que la gent de la vall té un concepte peculiar de la col·laboració.


  —No crec que vulguin protegir un criminal que potser baixava al poble fa trenta anys.


  —No ho entens, es protegeixen entre ells. La comunitat. El grup i el seu equilibri com a tal. Els individus no compten.


  —Tornaré al més aviat possible.


  La Teresa va mirar el sol, que ja començava a baixar. L’ajudant d’en Parri va sortir de la cabana, duia als braços un contenidor de metall amb la calavera que acabaven d’extreure.


  Des d’un punt llunyà del bosc, en un rost que mirava cap a la planella on es trobaven, diverses bandades d’aus van aixecar el vol alhora, com si les hagués espantat un tret que no havia sonat. Per un instant, el cel es va tornar negre per damunt d’aquells arbres.


  La Teresa no es podia moure. Una sensació que coneixia molt bé la mantenia clavada a terra, amb la mirada fixa en aquella direcció. Se sentia observada i sabia que era ell. L’Andreas estava amagat allà dalt i els estava observant. Es va preguntar què el retenia en aquell punt, on corria el risc de ser capturat.


  La resposta li va passar per davant dels ulls, tancada en un contenidor d’acer.


  Finalment va comprendre allò que l’Andreas protegia del món exterior que avançava cap a ell: no era el seu cau, era l’únic vincle que havia tingut mai. D’alguna manera, havia intuït el que li estaven prenent.


  —Va matar perquè se sentia amenaçat per les obres que avançaven. Tenia por que li prenguessin el company. Aquest és l’element que va desencadenar la fúria homicida.


  —Però aquell nen fa anys que és mort —va objectar en Marini.


  La Teresa va mirar la muntanya, el punt del qual havien fugit les aus. El nen era allà.


  —No crec que ell entengui què significa realment morir —va murmurar—. Coneix la vida i la mort, sí, però en forma de causes i efectes. Ho ha après observant la natura. Què hi ha després, la idea d’un possible retorn de l’estat de son que consumeix el cos… Això ell només s’ho pot imaginar, exactament igual que nosaltres, com ha fet l’ésser humà durant mil·lennis, de la prehistòria a l’Antic Egipte i més enllà. Per això provava de despertar el company. Ara, però, no està sol. Ha triat la seva prole.
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  La recerca estava concentrada en la nova zona del bosc que havia indicat la Teresa. Els homes, sense parar ni un moment a descansar, pujaven cap al cim tancant files. A través d’aquella xarxa no hi podia passar ni una partícula de pols sense que se n’adonessin.


  En cas que veiessin algú, les ordres eren aturar-se i esperar que arribés la Teresa. Ella temia la reacció de l’Andreas si se sentia acorralat, i encara més la incògnita de com establir una comunicació amb ell.


  Havia abandonat la posició al pla de la vall per pujar fins a una erola on havien preparat una pista per als helicòpters.


  La temperatura era més alta i el cel es veia igual de ras. La Teresa no deixava de pensar en el nen. En el moment del segrest duia roba d’abric i una granota que el protegia del fred. Potser no patia el glaç, però ara la gana i la set ja eren un problema. Es preguntava com devia reaccionar l’Andreas als plors incessants de la criatura.


  Pensava contínuament en el diari d’en Wallner. El document s’interrompia al setembre del 1993 i la Teresa no podia imaginar com havia acabat tot allò. Només estava segura que el nen Omega era mort i que el nen Alfa havia sobreviscut i s’havia quedat a viure en el lloc que considerava el seu cau, juntament amb l’únic contacte humà que havia tingut a la vida i que el temps havia consumit fins a reduir-lo a un esquelet.


  Li va vibrar el mòbil a la butxaca. Era en Marini, li trucava des de l’oficina de policia de Travenì.


  —Novetats? —li va preguntar.


  —Lamentablement, no. He fet revisar tots els arxius que tenim informatitzats. A la vall no han desaparegut nens durant els últims trenta anys. No hi ha cap denúncia. A més, he trucat a la central de la ciutat i he dit que busquessin a la biblioteca municipal. No hi ha notícies d’aquest tipus als articles dels diaris de l’època.


  La Teresa temia que la identitat del petit Omega continuaria sent un misteri irresolt, però potser encara hi havia un camí que corria subterrani, al marge d’aquelles vides perfectes i immaculades.


  —Em penso que hi ha una persona que ens pot ajudar. Espera’m a l’oficina.


  Va penjar i va fer un senyal al pilot de l’helicòpter perquè l’esperés. El motor ja estava en marxa.


  Quan es van enlairar, la Teresa va veure el bosc tal com era; un oceà verd i blanc d’ones gegants que s’alternaven amb profunditats abismals.


  L’Andreas i el nen eren allà baix, en algun punt. Tots dos estaven espantats. Tots dos necessitaven ajuda.
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  Semblava que tot el poble s’hagués reunit a l’església. Travenì s’agenollava davant de l’altar personificat en els seus habitants. A primera fila, la Gloria Sanfilk i en Mathias pregaven de genolls perquè el petit Markus tornés a casa sa i estalvi.


  El temple cremava de ciris votius. L’aire era dens a causa de la multitud d’alens, de l’encens i de les olors ràncies dels frisos antics.


  —Per què vol parlar amb ell? —va xiuxiuejar en Marini.


  La Teresa no l’havia posat al corrent de la seva idea. Havien passat l’última mitja hora al telèfon amb en Parisi perquè els expliqués com anava la investigació.


  —Queda’t aquí. Se sentirà més còmode si només hi vaig jo.


  Va recórrer amb la mirada els caps inclinats. Quan va localitzar el que cercava, s’hi va atansar. L’home estava assegut amb els colzes clavats als genolls i el front recolzat a les mans unides. Tenia els ulls tancats. Al seu costat, al banc, hi havia deixat el barret de feltre amb plomes.


  —Doctor Ian? —el va cridar en veu baixa.


  Ell la va mirar sorprès.


  —Puc parlar amb vostè?


  —És clar.


  L’Ian es va persignar, va fer una petita genuflexió i la va seguir fora.


  —Hi ha novetats? L’han trobat?


  —No. No hem vist ningú —va contestar sense embuts la Teresa.


  L’Ian va tancar els ulls un moment. Li va sortir dels llavis un sospir tens. Semblava cansat, com si hagués envellit de sobte.


  —Però hem trobat això en un refugi abandonat —li va dir la Teresa.


  Li va ensenyar el diari d’en Wallner, protegit dins una bossa transparent.


  L’Ian el va observar.


  —Què és? —va preguntar posant-se les ulleres de lectura.


  —Són les observacions d’un experiment —va explicar la Teresa—. Un experiment fet amb dos nens que van ser segrestats i mantinguts en captivitat en aquestes muntanyes.


  La Teresa va veure que ell se sobresaltava.


  —Aquí? A Travenì? No és possible.


  —Coneixem la identitat d’un d’ells, és l’assassí i el segrestador que busquem. De l’altre no en tenim cap notícia. Esperava que vostè ens pogués ajudar.


  —Jo?


  —Alguna dona d’aquí li va demanar que l’ajudés a avortar? Estem parlant de fa uns trenta anys, però estic segura que són episodis que un no oblida.


  —No he fet mai res semblant. No ho hauria acceptat!


  —No ho poso en dubte, doctor. Per això crec que aquella dona, si va existir, al final va donar a llum el nen i se’n va desfer d’una altra manera.


  —Com?


  —Donant-lo a algú que li va garantir discreció total. Recorda haver vist pel poble un estranger de parla alemanya més o menys en aquella època?


  —Aquí tothom parla dues llengües, comissària —va dir l’Ian, seriós—. Sovint fins i tot tres. Som una barreja, estem orgullosos de la nostra identitat i de vegades som rudes amb els forasters, en soc conscient, però ningú hauria donat el seu fill, i encara menys a un desconegut. A Travenì no hi pot haver un criminal com aquest. Com pot veure, tots som fills de Déu.


  —L’altre vespre, al pub, em va dir el contrari —li va recordar la Teresa—. Va dir que abandonaven els nens i que de vegades ni tan sols arribaven a néixer.


  —Era la fam que feia actuar així aquells desesperats. Ells no en tenien la culpa. Però parlava de fa molt de temps, moltíssim. D’un passat llunyà i dramàtic.


  —Potser aquell passat ha tingut un eco més llarg del que vostè creu… no seria possible?


  —No, comissària, no ho crec —va respondre el metge, amb la mirada opaca—. Busqui el nen amb totes les seves forces, asseguri’s que el monstre que el va prendre a la seva mare ho pagui amb la justícia terrenal o amb la divina i no perdi el temps aquí. Entre aquesta gent i la seva història no trobarà el culpable, ni la solució per portar a casa en Markus. —Va assenyalar l’església—. Ve a resar amb nosaltres?


  La Teresa va alçar els ulls fins al crucifix daurat que brillava al cim de la teulada de pissarra.


  —La meva oració és la feina que faig, doctor —va contestar mentre ficava el diari a la bossa que duia en bandolera—. He de tornar al lloc on fem la recerca.


  —D’acord. Que Déu l’acompanyi —es va acomiadar l’Ian tocant-se el barret.


  La Teresa va veure com s’allunyava més encorbat de com el recordava. Com si el dolor l’esclafés.


  En Marini es va apropar.


  —Té les respostes que buscava?


  —Encara no.


  —I ara què fem?


  —Ara hem d’excavar més fondo.
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  La foscor acollia els batecs dels cors com un ventre humit. Per primer cop en molt de temps sentia una altra respiració al costat.


  Allà sota feia olor de terra. Per la pedra de les parets rajava aigua i el degoteig incessant acompanyava els plors del nen. L’havia dut a un lloc segur, on els caçadors que els perseguien no el trobarien. Sabia que la negror podia espantar i l’estrenyia fort per tranquil·litzar-lo amb la seva escalfor i la seva presència.


  Més endavant li ensenyaria a no témer la nit ni els espais tancats, ni els grans cims ni les profunditats més recòndites, però de moment era ell qui havia d’aprendre a calmar els gemecs de la criatura. Havia vist com ho feien les dones del poble i ara n’imitava el balanceig dels braços i els sons tendres que els sortien dels llavis, però ell tan sols emetia udols roncs.


  Va mullar amb aigua una punta de roba i la va atansar a la boca del nen. El va sentir xuclar àvidament.


  No li veia l’expressió, però sabia que havia après a reconèixer la seva veu i que, quan la sentia, el plor es calmava.


  El plor li removia alguna cosa dins, al pit, allà on el múscul que bombava la vida repicava acceleradament. Li feia sentir la urgència d’abraçar el nen i d’allunyar-lo de totes les pors. Sabia que tots els éssers primer havien estat cries, fins i tot ell. En aquells moments es preguntava qui havia calmat els seus laments i havia foragitat les seves pors, quin rostre s’havia inclinat sobre el seu jaç, de nit, a vetllar-li el son.


  No ho recordava, i se sentia de nou sol.
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    Si al final no trobem el nadó, o si el bosc només ens torna el seu cos, què en serà, de mi?


    Tinc por, tanta que la resta de temors s’han esvanit. Perquè ho puc suportar tot excepte perdre un altre nen.

  


  La recerca va continuar fins al capvespre sense resultats. Havien passat gairebé vint-i-quatre hores des del moment del segrest. La Teresa no es podia creure que l’Andreas s’hagués acostat tant com per vigilar-los i després hagués desaparegut sense deixar rastres ni per als gossos. Li costava imaginar com es desplaçava amb el nen. Dubtava que l’hagués deixat amagat en algun forat, perquè ell coneixia molt bé els perills del bosc i aquella vida incipient tenia massa valor per córrer riscos.


  I si m’equivoco? I si estic idealitzant un assassí?


  Era una possibilitat que la Teresa no es podia permetre tenir en compte. Ara més que mai necessitava creure en ella mateixa, malgrat l’esgotament i la confusió que amenaçaven d’envair-la de tant en tant. S’oposava amb obstinació als capricis del seu cos i la seva ment, els rebutjava i els ignorava. L’ombra queia damunt del bosc i en canviava ràpidament els contorns; no era el moment de cedir terreny al dubte ni a la por.


  —Comissària, hi som tots —va avisar en Parisi.


  La Teresa es va reunir amb la brigada a la sala de reunions de l’oficina policial de Travenì. A més dels seus homes i els d’en Knauss, hi havia els responsables de protecció civil, del cos de rescat alpí i del regiment de caçadors. Damunt de la taula, mapes i plànols de l’àrea.


  La zona ocupava uns quaranta quilòmetres quadrats i l’havien dividit en quadrants. Vuitanta homes per torn, de l’alba al capvespre, els batien sense treva. Només els aturava la foscor i no perquè ells volguessin. Tant el comissari en cap com el subdelegat provincial consideraven inacceptable arriscar unes vides per salvar-ne unes altres. La Teresa, en cas que la decisió hagués estat a les seves mans, no sabia si s’hauria basat en el mateix principi.


  —On és, en Marini? —va preguntar a en De Carlo.


  —Fa estona que no el veig, comissària.


  —Truca’l, redeu.


  —Ara mateix.


  Va començar la reunió, dirigida pel comissari en cap Ambrosini. La Teresa s’impacientava escoltant l’exposició d’un dia de recerca improductiu i encara la posava més nerviosa no poder sortir i continuar escodrinyant el bosc. L’esperava una nit llarga, dotze hores de foscor i d’inèrcia obligada.


  Era massa temps, per a ella i per al nadó.


  Tot seguit les paraules de l’Ambrosini es van evaporar com gotes d’aigua a la superfície incandescent de la seva inquietud. La Teresa es va girar cap a la finestra per mirar el poble. Travenì no dormia. El creuava una serp de foc que s’introduïa lentament als carrers antics i foscos. La processó havia començat al capvespre. Els habitants del poble s’havien reunit sota la torre medieval de la plaça i havien encès els ciris que duien a les mans. N’hi havia a centenars.


  Fora pregaven pel nen i mentrestant, allà dins, a la sala de reunions, cercaven una solució per trobar-lo. La Teresa va mirar els llums i els caps inclinats que avançaven en fila índia i va sentir ràbia.


  Una vegada més, Travenì havia perdut l’oportunitat de redimir-se als seus ulls. Cap d’aquelles persones havia participat com a voluntària en les batudes organitzades per la policia. Els habitants havien preferit formar grups improvisats i recórrer zones allunyades de les àrees que havia indicat la Teresa com a possibles amagatalls.


  Havia esperat que tinguessin raó ells, havia desitjat veure’ls tornar amb el nen a coll, però no va ser així. La situació va ranejar el grotesc quan un helicòpter va haver d’abandonar la recerca per auxiliar uns habitants del poble que havien subestimat el perill d’una paret rosta i s’hi havien quedat atrapats.


  La serp va desaparèixer al final del carrer, igual que les lletanies esmorteïdes que l’acompanyaven. Era com si s’hagués submergit en un mar negre que l’anava engolint a poc a poc.


  Una imatge molt adient per representar les dinàmiques implícites d’aquell cas, va reflexionar la Teresa. Una substància corrosiva lliscava sota la superfície del poble des de feia molt de temps, oculta als ulls de la majoria.


  Va mirar de nou el mapa penjat a la paret. Aquella petita taca verda en realitat era una extensió que anava de la vall a la frontera, presidida per muntanyes inaccessibles. Una superfície vasta i en alguns trams impracticable, amb intervals plens de cavitats perilloses. La terra s’obria en clots que la vegetació amagava.


  La Teresa es va aixecar, tot d’una més animada.


  Una superfície. Només estem buscant a la superfície, per això sembla que ell hagi desaparegut.


  —Hem de canviar de tàctica —va dir, interrompent el comissari en cap. L’Ambrosini la va mirar, sorprès.


  —Això no funciona —va prosseguir la Teresa—, i no ens podem permetre continuar insistint i perdre el temps.


  —Estem fent tot el possible —va intervenir el subdelegat provincial.


  La Teresa el va mirar.


  —Ho estem fent d’una manera equivocada. —Va assenyalar el mapa amb un dit—. Aquest és el seu món, no el nostre. Hem cregut que el podríem vèncer en un terreny que ell coneix perfectament, quan nosaltres no sabem fer ni tres passes sense errar-ne una.


  —Trobo que és molt poc generosa, comissària. Els homes estan més que preparats.


  —Sí, però són homes.


  El subdelegat provincial la va mirar estranyat.


  —I ell no ho és?


  La Teresa va negar amb el cap.


  —Dins la seva ment, no ho és. Hem de començar a pensar com ell, a canviar de perspectiva, o no el trobarem a temps.


  —Sembla que parlem de caçar un animal —va dir l’Ambrosini.


  —Sí, té un vessant instintiu molt accentuat, una part animal que el mou —va explicar la Teresa—. Gràcies a això ha sobreviscut.


  —Què suggereix, comissària? —va preguntar el subdelegat provincial.


  La Teresa va mirar el mapa.


  —No tornarà a la casa; hem traspassat els seus límits i ja no els sent segurs, però no se n’allunyarà gaire. —Va assenyalar la zona que havien marcat—. Aquest és el seu territori.


  —Potser hauríem de canviar l’àrea de cerca.


  —No! És aquí, no abandonarà el que més estima.


  —Vol dir l’esquelet?


  —El seu amic, subdelegat. L’únic company de vida que ha tingut. Té la intenció de substituir-lo pel nadó, però no ha arribat el moment. Encara no ha fet el pas complet.


  —Com pot estar tan segura del que diu?


  La Teresa no va contestar. En una altra època ella mateixa hauria dubtat de cada paraula, però ara no.


  —Demano la intervenció d’un equip d’espeleòlegs. Crec que es refugia a la terra.


  —En una cova, com un os?


  —Exacte, com un os —va replicar la Teresa, sense fer cas de la ironia del subdelegat—, però no ha triat una simple cavitat a la roca. Sap que seria fàcil de trobar. Estic pensant en un recer més profund.


  El silenci que va seguir era el recompte dels vots dels partidaris de la seva iniciativa i dels vots dels homes que la prenien per boja.


  —Trobo que és una idea brillant —va opinar l’Ambrosini—. Recorrerem aquest camí, també.


  —No conec amb detall la morfologia de la zona —va dir en Knauss—, però crec que el cos de rescat alpí té contactes que ens podrien resultar útils.


  —Sí —va confirmar el responsable—. Vam fer unes pràctiques amb el cos de rescat espeleològic de Burnberg, a l’altra vall.


  —Truquin a aquest cos —va concloure la Teresa—. No ens quedarem una altra nit sense fer res.
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  Al bosc de Travenì no hi havia coves. L’única formació natural que podia correspondre a les intuïcions de la Teresa era una cavitat situada entre dues crestes rocoses enganxades a la falda de la muntanya. Era una fenedura que sobresortia del terreny, un pou negre de dotze metres que exhalava una humitat pútrida. El temps l’havia cobert de plantes enfiladisses i el terròs havia relliscat avall formant una sendera gairebé vertical. La base era un espai més ampli que s’allargava entre pedres calcàries i arrels.


  —És possible que hagi arribat allà baix amb un nen? —va preguntar en Parisi.


  Davant de la cavitat silenciosa, la Teresa va tenir una sensació de vertigen i va dubtar. Aleshores les llanternes van il·luminar la neu entre les taques d’agulles de pi: hi havia petjades compatibles amb les que havien trobat anteriorment, i també branques verdes del sotabosc trencades. Algú havia passat per allà feia poc.


  —Només cal baixar per descobrir-ho —va contestar, més per a ella mateixa que per a en Parisi.


  No havia estat fàcil decidir qui aniria primer. No podien usar les armes i al fons els podia estar esperant un assassí disposat a abraonar-se contra qualsevol que provés d’atansar-s’hi. La Teresa havia hagut de resoldre un dilema, perquè l’única persona a qui hauria enviat sense problemes cap avall era a ella mateixa, però el seu cos representava un obstacle. Fins aquell moment s’havia concentrat en el problema de trobar l’Andreas, i ara, si ho aconseguia, n’hauria de solucionar un altre encara més complicat: com comunicar-s’hi. Les tècniques de negociació habituals no servirien per a res; la seva ment era diferent, tenia una estructura en un cert sentit aliena.


  Va mirar en Parisi. Un espeleòleg expert li estava col·locant un arnès al voltant del cos que l’ajudaria a baixar pel pendent i el subjectaria si queia. Ho havien preparat tot amb el llum d’una sola llanterna perquè no se’ls veiés. En Parisi recorreria els metres lentament, cercant pas rere pas els rastres de la presència de l’Andreas. Era el més fort, el més preparat. Sabia arts marcials, i això podia ser útil en cas d’agressió.


  La Teresa es va preguntar de nou on devia ser en Marini, aquesta vegada amb menys ràbia i més preocupació. Ningú l’havia vist després de la pausa de mitja hora per sopar i tenia el mòbil sense cobertura. Encara no el coneixia gaire, però sabia que aquella absència injustificada no era normal en ell.


  —Estem a punt —va dir l’espeleòleg. Al casc d’en Parisi hi havien muntat una microcàmera d’inspecció.


  —Troba’l —va dir la Teresa—. I després torna a pujar immediatament.


  Ell va somriure.


  —Sí, faré un tomb ràpid.


  Ella li va estrènyer el braç. En el fons no el volia deixar anar.


  —No facis ximpleries, Parisi. Normalment els herois no acaben bé.


  —Gràcies, comissària, ara em sento millor!


  La Teresa també va somriure.


  —Ves —va dir apartant-se’n.


  De moment tan sols volia tenir les imatges del fons del pou. Volia saber on s’amagava l’Andreas, quina era la posició del nen i com podien arribar fins a ell sense desencadenar la fúria del «Pare».


  La Teresa feia tot el possible per no escoltar el silenci que pujava d’aquell abisme fosc, l’absència del plor infantil que s’hauria hagut de sentir. Mirava d’ignorar la idea que no era un bon senyal.


  En Parisi estava baixant. Al cap d’un parell de metres, la microcàmera va enregistrar la imatge d’uns ossos animals penjats a les arrels descobertes que es veien al llarg de la cavitat. Sens dubte, allò ho havien fet unes mans, igual que els petits tòtems que havien trobat prop del refugi i les campanetes per espantar els esperits penjades al bosc. Aquell lloc era un cau.


  Els minuts següents van ser una successió de fotogrames en blanc i negre i de respiracions suspeses.


  La vibració del mòbil indicava una trucada entrant. Era en Parri. Ell també havia continuat treballant sense parar. La Teresa es va allunyar uns metres per contestar, amb els ulls fixos en la boca del túnel vertical.


  —Digues, Antonio.


  —Tinc els resultats de les anàlisis químiques que m’has demanat. He pensat que els voldries de seguida.


  —Has fet bé.


  —Hi ha restes de cianur als teixits ossis. El nen va morir enverinat.


  La Teresa no va dir ni una paraula. Al final, en Wallner havia posat en pràctica el propòsit expressat al seu diari.


  —Teresa?


  —Soc aquí.


  —Hi ha més coses.


  La Teresa el va escoltar mentre observava en Parisi sortint de la cavitat. Pels moviments poc ràpids d’ell i dels que l’ajudaven va deduir que el fons era buit.


  Aquell lloc havia estat el cau de l’Andreas, però ja no ho era. Ell havia ensumat el perill i n’havia buscat un altre, com feien alguns animals amb les seves cries; les canviaven de lloc contínuament per seguretat.


  —M’ho pots repetir? —va demanar a en Parri.


  —Esfalerita i galena —va tornar a dir el metge—. Espero que et sigui útil.


  Ho era.


  —Ara sé on buscar-lo.
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  —Em sap greu, inspector. Entre aquestes parets tan gruixudes, els mòbils no tenen cobertura.


  En Massimo va alçar els ulls de la pantalla del telèfon. La dona que l’estava observant era més jove del que ell esperava tenint en compte el càrrec. Al rostre sense maquillatge s’hi veien els signes d’un son interromput. Els ulls negres i brillants, però, es mostraven atents, curiosos i tan sols una mica desconfiats.


  Recordava haver-la vist durant la celebració de la festa de sant Nicolau. Li va allargar la mà i ella la hi va estrènyer amb una pressió delicada i alhora ferma.


  —Li demano disculpes per l’hora —va dir en Massimo.


  L’abadessa del convent va inclinar lleugerament el cap.


  —M’han dit que era una qüestió urgent.


  —Sí. Una comprovació important.


  —Bé. Vostè dirà.


  Els ulls d’en Massimo van córrer a l’habitació que hi havia al costat de l’entrada. Estava tancada amb una porta massissa reforçada amb claus i amb un forrellat batut a mà. El metall era gruixut i estava forjat d’una manera basta. En aquell convent tot era antic, excepte les vides que l’habitaven.


  —He vingut pel torn d’orfes. Necessito saber fins quan va estar en funcionament i com s’organitzaven amb els nadons abandonats.


  Sor Agata el va mirar atònita.


  —El torn fa molt de temps que es va tancar, inspector.


  —Ho entenc, però he vingut a Rail per una investigació que té arrels en el passat.


  —I es pensa que aquí trobarà les respostes que busca?


  —Ho espero.


  —Tant de bo —va dir ella somrient—, però em temo que serà difícil. Això és un lloc de pregària i poca cosa més.


  —Si no li sap greu, m’agradaria intentar-ho.


  —És clar.


  —Hem trobat les restes d’un cos al bosc de Travenì, a uns trenta quilòmetres d’aquí.


  La monja va arrufar les celles.


  —Conec el poble. A qui pertanyien?


  —Són les restes d’un noi, encara no havia entrat a l’adolescència. No en sabem res, de la identitat.


  Sor Agata es va persignar.


  —Devia néixer el 1982 —va afegir en Marini. Era l’any en què el nen Omega havia aparegut al diari d’en Wallner, però no hi havia més informació.


  —Com el puc ajudar?


  —Volem saber on acabaven els nens abandonats al torn.


  La dona va mirar la porta que hi havia darrere d’en Massimo.


  —Ja l’entenc, però el torn no s’utilitza des de fa molt de temps. Vingui, l’hi ensenyaré.


  Mentre avançava pel passadís, la faldilla negra i llarga escombrava el terra de pedra. Les finestres biforades donaven a un claustre interior il·luminat amb fanals. Entre uns arbres fruiters esquelètics brillava l’escultura d’un àngel amb les ales desplegades i una expressió melancòlica.


  La monja va fer córrer el forrellat i va obrir la porta. En Massimo es va acostar a mirar dintre.


  —Ho hem deixat tot tal com era, en record de les bones obres que van fer les nostres germanes. Entri, si vol.


  En Massimo va fer unes passes. L’habitació feia olor d’espígol sec i es veia molt polida, com si la netegessin cada dia. Hi havia un llit contra la paret de la dreta, amb uns llençols senzills de cotó i un cobrellit de llana basta. Sota el somier s’entreveia un orinal de ceràmica. A la paret oposada, sota un crucifix de fusta, hi havia una taula amb un llibre obert al damunt, i al davant una cadira amb el seient de palla.


  —Aquell és el torn —va dir sor Agata assenyalant la paret d’enfront.


  La roda giratòria era de metall i tenia dintre una mena de llitet. En Massimo va observar la finor dels cobertors de lli, amb uns brodats que devien haver requerit molt temps de confecció. Li va semblar commovedora la preocupació de les monges per les vides abandonades al torn. El contrast amb la llenceria espartana del llit de la monja custòdia era evident.


  —El torn s’obria des de fora —va explicar sor Agata—. Quan hi posaven el nadó, el giraven. Així ningú veia qui l’havia abandonat. Normalment deixaven algun objecte entre els cobertors que tapaven el nen per poder-lo reconèixer si se’n penedien.


  A en Marini el sorprenia la tristor que l’havia envaït des que havia entrat a l’habitació.


  —Aquest torn és de la segona meitat del segle XVIII —va continuar sor Agata—. Sempre va estar en funcionament, excepte durant el període feixista. Més tard, als anys cinquanta, el van tornar a utilitzar.


  —Van abandonar molts nens?


  —No tants com a les ciutats, on la industrialització empenyia les obreres a renunciar als seus fills. Tot i així, en aquestes muntanyes la misèria i la fam també van ser un impuls infaust en aquest sentit.


  —Quan van tancar el torn?


  La monja va assenyalar el llibre que hi havia a la taula.


  —Aquell és l’últim registre i hi consta l’última data.


  En Massimo es va apropar a llegir.


  —12 d’octubre del 1972. Nena.


  —Li van posar Clara i va ser l’última òrfena d’aquest convent.


  En Massimo la va mirar.


  —Què en feien, dels nens?


  —Es quedaven al convent dues setmanes. Una dida del poble els alimentava i les germanes es cuidaven de tota la resta. Després d’aquell període, en què totes pregaven perquè la mare vingués a buscar-lo, s’entregava el nen a l’Estat i ingressava en algun orfenat.


  —És una història trista —va dir en Massimo.


  —No, no hi estic d’acord. S’evitava un destí molt pitjor a aquelles vides. Ja ho veu, inspector, el nen que busca no el van poder deixar aquí. I encara que l’hi haguessin deixat, només hauria sortit d’aquestes parets per continuar la seva vida en un orfenat.


  En Massimo va sortir del convent de Rail sentint una mena d’opressió. Abans d’anar-se’n, es va aturar a observar el torn. A sobre de l’obertura de la roda hi havia una escultura de pedra; era un cap de dimoni i tenia la sensació que aquells ulls el seguien per tot arreu. Les banyes s’entortolligaven al voltant d’un rostre amb la barbeta punxeguda i la boca oberta sobre uns ullals que tocaven els llavis. Era una figura monstruosa, posada allà com a última admonició perquè no abandonessin la criatura.


  L’Església sempre és severa amb els altres, però té facilitat per perdonar-se ella mateixa, va pensar.


  La sensació de malestar que li havia quedat al cos no desapareixia. Era una nàusea lleu i persistent que li regirava l’estómac.


  Pensar en aquells infants abandonats l’afectava profundament. I encara més saber que havia passat no feia gaire temps.


  Des del moment en què en Massimo havia posat els peus a la vall, la natura portentosa que l’envoltava l’havia colpit. Primer va pensar que semblava una mena de paradís verge, però ara sabia que en el passat, i potser també en el present, hi havia culpes impossibles d’oblidar. Era un Edèn caigut, contaminat per allò que ell anomenava «taca humana». Com succeïa a tot arreu, encara que els habitants de Travenì no ho volguessin admetre, ni tan sols davant d’ells mateixos. No hauria estat gens malament que pactessin amb la realitat, sempre imperfecta i perdonable. En lloc de fer-ho, havien construït un mur invisible al voltant de la comunitat per deixar fora qualsevol persona que en qüestionés la rectitud absoluta, com si fos un organisme únic i la podridura d’un individu hagués de corrompre la bondat del conjunt. A en Massimo li hauria agradat dir a cadascun d’ells que actuant així esdevenia còmplice. Les excepcions eren poques i evitaven mostrar públicament les seves opinions divergents.


  Llevat d’una persona.


  Va pensar en la mare d’en Lucas Ebran, en la manera desesperada i carregada de menyspreu amb què havia defensat el seu fill davant d’ell i dels habitants de la vall.


  Els havia titllat d’hipòcrites. Havia dit que en comptessin els fills bastards. Havia desafiat el pacte de silenci que regnava a la vall.


  En Massimo va mirar de nou el rostre del dimoni. Semblava que es rigués d’ell i dels seus raonaments.


  No, va pensar, no es riu de mi, sinó amb mi.


  Va trucar a la comissària Battaglia, però semblava que tingués el mòbil apagat. Dins d’ell s’anava obrint pas una idea. La mare de l’Ebran havia parlat de secrets i ara en Massimo estava disposat a escoltar-los.
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  A l’esquelet i els teixits que l’Andreas havia pres a les víctimes, en Parri hi havia trobat pols d’esfalerita i galena: sulfur de zinc i plom. Hi havia rastres de la mateixa pols al menjar que havia deixat feia poc als peus de l’esquelet; les mans de l’Andreas estaven tacades d’aquestes substàncies.


  Les mines d’Osvan eren un paisatge lunar a uns mil metres d’altura sobre el nivell del mar, just per sobre de la línia divisòria alpina.


  Els cotxes de la policia havien deixat enrere el bosc per seguir el camí que s’estenia entre els pedregars clarosos que sobresortien de la neu i el ventre visible de la muntanya. A sobre de les gleres hi havia màquines abandonades consumides per l’òxid i piles de llenya que semblaven fòssils a la llum de la lluna.


  Les mines de zinc i de plom eren al subsol dels pedregars. Les galeries ocupaven diversos nivells i s’alternaven amb túnels on es drenaven les aigües que sortien a l’altre costat de la frontera. L’intendent Knauss els va explicar que durant les dues guerres mundials s’havien utilitzat per transportar aliments i material bèl·lic.


  Havien tancat la mina feia dècades, quan un esfondrament n’havia compromès l’estabilitat. Els alts costos de les extraccions i la baixada en la demanda de minerals havien fet que el lloc quedés abandonat. Els despatxos i les naus on s’elaborava el material d’extracció eren edificis enormes de l’època feixista amb línies quadrades, superfícies llises i volums interromputs, i tenien unes proporcions monumentals que, enmig d’aquell paisatge natural, semblaven una ferida a la cara de la terra. Els vidres trencats de les finestres mostraven les construccions encara més buides i decadents, si és que això era possible.


  L’entrada a la mina estava tancada amb una xarxa metàl·lica. La cadena que antigament l’assegurava amb uns ganxos fixats a la roca era a terra, completament rovellada. Unes petjades que la neu no havia cobert penetraven en la negror.


  La Teresa va dir que enretiressin la xarxa i va mirar la foscor. La llanterna il·luminava el túnel i els rails que el recorrien.


  —Dins hi ha una temperatura constant tot l’any, uns nou graus, i la humitat arriba al noranta-vuit per cent —va explicar en Knauss.


  Es van acostar en De Carli i en Parisi.


  —Teniu el que us he demanat? —els va preguntar la Teresa.


  —Sí, comissària.


  Va comprovar si havia apagat el mòbil i es va posar la jaqueta de color groc fluorescent i el casc de seguretat amb llanterna. Aquesta vegada aniria davant ella.


  —I si fallem un altre cop? —va saltar en Knauss.


  La Teresa s’ho estava preguntant des que havien concentrat allà tots els recursos, i la resposta sempre era la mateixa: no hi havia res a perdre, perquè no tenien cap altra estratègia.


  Va mirar de nou la foscor, les petjades que s’endinsaven en el ventre de la terra. Podien ser velles, podien ser de qualsevol. Des del fons arribava el so monòton del degoteig de l’aigua i res més.


  —Ja l’hi he dit. —En Knauss va escopir a terra—. No pot haver arribat fins aquí.


  —Feu-lo callar —va xiuxiuejar la Teresa a en De Carli.


  —Aquí només estem perdent el temps, jo…


  La Teresa el va agafar per la solapa de la jaqueta. Era més baixa que ell i més dèbil, però estava decidida a no perdre aquell enfrontament.


  —Vostè no em va parlar dels activistes, no em va parlar de l’Ebran i no m’ha parlat d’aquests túnels —li va rugir—. Vostè, intendent Knauss, té sort que no tinc temps d’ocupar-me de la seva ineptitud, però ja arribarà el moment. I ara espero amb totes les meves forces entrar i trobar el que em penso, perquè això voldrà dir tres coses: poder salvar el nen, detenir finalment l’assassí i demostrar una vegada més a qui correspongui que la policia, a vostè, no el necessita per a res.


  El va deixar anar, fastiguejada.


  Un lament va trencar el silenci que va seguir el desfogament de la Teresa. Ella el va sentir per sobre del brunzit de la sang a les orelles i del panteix. Es va girar cap al túnel i el va sentir de nou; venia del fons de l’obscuritat.


  —És un plor —va dir en Parisi.


  Era el gemec exhaust i afamat d’un nen. La Teresa es va cordar la jaqueta de pressa i es va preparar per entrar.


  —Ara tindrà la seva resposta —va dir a en Knauss.


  En De Carli li va donar els fulls que li havia demanat que imprimís. Ella els va plegar amb cura i se’ls va ficar a la butxaca ignorant la tremolor de les mans.


  —Comissària!


  Una dona corria en direcció a ells il·luminada pels focus. Va arribar just a temps.


  —Qui l’ha avisat? —va preguntar en Knauss.


  La Teresa va indicar a en De Carli que li donés una altra jaqueta.


  —Jo —va contestar.
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  —Comissària, només ens falta una mare espantada i amb els nervis a flor de pell —va dir en veu baixa en Parisi—. Imagini’s què podria arribar a fer si la situació es complica…


  La Gloria Sanfilk es va apropar. Els cabells molls de la neu que havia començat a caure de nou se li enganxaven a les galtes enfonsades. La Teresa no s’esperava aquella mirada; no era de desesperació, ni tampoc d’esgotament. Era un foc encès capaç de fondre els glaciars mil·lenaris de les muntanyes.


  —El meu fill és allà dins? —va preguntar.


  —Sí.


  —Hi anirà vostè, a buscar-lo?


  —Hi anirem plegades. S’hi veu amb cor?


  La Gloria va assentir sense dubtar ni un segon.


  Era una dona amb determinació i amb una força que probablement ni ella mateixa sabia que tenia. La Teresa es va preguntar què estava disposada a fer una mare per salvar el seu nadó, fins on la podia empènyer el lligam visceral, envers uns cims de vertigen o dins d’unes profunditats abismals.


  —No pot ser —va dir en Parisi. Estava preocupat.


  La Teresa entenia el seu malestar davant aquell menyspreu pels protocols apresos durant anys de rigor i entrenament, però estava segura que no hi havia un altre camí. Cadascú havia de fer el seu sacrifici i arriscar el que més li importava; ella també.


  —Vaig a buscar el meu fill! —va insistir la dona per deixar ben clar a tothom que no hi havia discussió possible.


  —Gloria, és una qüestió de seguretat —va intervenir en Knauss—. Teva i d’en Markus.


  Des de la foscor els va arribar un altre lament. La Gloria Sanfilk es va sobresaltar i va fer un pas en l’obscuritat.


  —El meu fill em crida. No ho entenen? Em crida a mi.


  —Gloria… —va murmurar en Knauss.


  La dona es va girar i va cercar els ulls de la Teresa.


  —Jo el sento aquí —va xiuxiuejar posant-se una mà al pit—. I estic segura que ell també em sent a mi.


  La Teresa n’estava segura. Sabia millor que ningú com n’era d’indefinible, arcà i primitiu, aquell vincle. Un misteri antic com l’ésser humà, o més i tot. Des que era allà, la cicatriu del ventre li tornava a coure; era com si ella també el sentís dins del seu cos.


  —Doneu-li la jaqueta i el casc.


  —Però comissària…


  La Teresa va interrompre la protesta incipient d’en Parisi posant-li una mà al braç.


  —Els has de tenir a ratlla a tots —li va dir mentre donava un cop d’ull a la zona de davant de l’entrada. Estava plena de vehicles de la policia, de l’exèrcit i de protecció civil il·luminats per focus. I acabaven d’arribar dues ambulàncies.


  —Quan sortim, que ningú dispari. Entesos?


  La Teresa va demanar a en De Carli que se li acostés i també li va estrènyer un braç.


  —És una víctima, no ho oblideu —els va recordar.


  —No ho oblidaré, comissària —va assegurar l’agent—, però si li fa mal, jo…


  —No li passarà res a ningú sempre que vosaltres no en feu alguna.


  En Parisi va riure, però es veia que estava tens.


  La Teresa els va deixar anar.


  —Preparada? —va preguntar a la Gloria. Ella va assentir; estava tremolant—. Quedi’s un pas darrere meu i no dubti a fer qualsevol cosa que jo li digui.


  —D’acord.


  La Teresa la va mirar fixament als ulls.


  —Encara que sigui fugir —li va dir—. Ho entén?


  —Sí.


  L’Hugo Knauss va fer un apart amb ella. Per un instant, la Teresa va admirar el valor que demostrava amb aquell gest.


  —És una civil —va protestar ell—. Vostè és conscient de la responsabilitat? No està preparada per afrontar aquesta mena de situacions.


  —I qui ho està?


  —Comissària…


  —No li passarà res.


  —Com en pot estar tan segura?


  —Perquè jo sempre seré entre ell i ella.


  La Teresa va tornar amb la Gloria. Van entrar juntes al túnel.
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  El so humit del degoteig constant s’expandia en l’aire resclosit de la galeria i acompanyava els passos de les dones. Les parets de roca estaven apuntalades per evitar nous esllavissaments i les regueres d’aigua formaven tolls en caure a terra. Els túnels recorrien aproximadament un quilòmetre sota els seus peus i estaven comunicats per passatges i forats, goles d’entrada que antigament es feien servir per transportar el material extret d’un túnel a un altre, però que ara eren abismes i podien obrir-se i engolir les dues dones en qualsevol moment.


  La Teresa se sentia la respiració, els batecs potents del cor sota la jaqueta, però l’únic so que buscava era el lament del nen, que ara callava.


  El con de llum tremolava davant d’elles i semblava que les ombres cobressin vida. La Teresa es va preguntar quant haurien de baixar en aquell infern de roca i d’aigua. De sobte, com si li volgués respondre, va sonar de nou el lament. Era a prop. Darrere seu, la Teresa va sentir la Gloria gemegant en veu baixa, una resposta instintiva al crit del seu fill.


  La galeria va començar a fer corba i a baixar progressivament. La Teresa no duia armes, no es volia arriscar a deixar-se endur pel pànic en cas d’agressió i ferir el nen, i ara se sentia indefensa.


  De la foscor va arribar un grunyit tètric que les va fer aturar. Era un so mig humà i mig animal que els va gelar la sang a les venes. Era una cosa indescriptible, que espantava l’ànima i reduïa el cos a un llast.


  La Teresa es va girar lentament. El grunyit provenia d’un túnel secundari, a la seva dreta. La llanterna que duia al cap va il·luminar una figura a pocs metres d’elles. Estava d’esquena, amb el cos mig girat. Duia una mena de farcell als braços. L’Andreas Hoffman intentava ficar alguna cosa a la boca del nen. En veure el reflex de la llanterna, es va tombar.


  El raig de llum li va enfocar la cara i finalment la Teresa es va enfrontar a la seva mirada. Era tan blava com l’havia descrit en David Knauss. I també era verda. L’Andreas tenia els iris heterocromàtics.


  Va aixecar les mans esperant que darrere seu la Gloria fes el mateix. Va sentir l’home esgüellar com una bèstia. Sabia que ell era capaç de sil·labejar algunes paraules i d’imitar-les si calia, però tenia clar que en aquell moment s’imposaria l’instint en la seva reacció.


  A poc a poc la Teresa es va treure el casc amb la llanterna i el va deixar a terra perquè el llum deixés de molestar-lo i il·luminés l’espai on es trobaven.


  El nen es va queixar i l’Andreas va intentar de nou ficar-li a la boca el que a la Teresa li va semblar un tros de carn. No en feia cas, de la presència de les dones, com si de sobte una cosa més important requerís tota la seva atenció. La Teresa sabia que estava espantat, però l’Andreas no temia les dones, sinó el fet que el nen no mengés.


  —No —li va dir en veu baixa.


  Ell la va mirar de nou. La barba i els cabells llargs emmarcaven un rostre de faccions regulars i de pòmuls alts. Semblava més jove del que era, tot i que la vida a l’aire lliure li hagués colrat la pell. Era alt i sota l’abric de moltó s’endevinava un físic fort.


  Amb moviments pausats i els ulls atents a les reaccions de l’home, la Teresa va treure els papers que duia a la butxaca. Es va ajupir lentament i els va deixar davant d’ell.


  Sabia que l’Andreas havia après com a mínim els rudiments de la llengua. Era capaç d’entendre les paraules que li digués, però no n’hi havia prou. El món de l’Andreas era diferent del seu, estava fet de silencis, del buf del vent, de les veus dels animals. S’havia escalfat el cap pensant com es podia comunicar amb una criatura que tenia una ment tan especial, i potser al final havia trobat una manera de fer-ho. Tot el que ell sabia i comprenia ho havia après observant la natura, que havia estat casa seva fins aquell moment. La Teresa havia de fer servir aquell llenguatge per arribar fins a ell.


  L’Andreas va observar les imatges que tenia als seus peus. Eren femelles d’espècies diferents alletant les seves cries: una guineu, un cabirol, un senglar i una dona.


  La Teresa el va veure mirar la carn que tenia entre els dits i després alçar els ulls cap a elles.


  —Fes un pas endavant i descorda’t la jaqueta —va xiuxiuejar a la Gloria.


  Ella ho va fer sense por. Sota el jersei, el pit ple de llet transmetia un missatge molt clar.


  La Teresa va veure que l’home el mirava. Els ulls observaven el pit, però la cara no expressava emocions. Amb tot, la Teresa imaginava la tristor que devia sentir en comprendre que no es podia quedar el fill que havia triat. En percebia el dolor, la desorientació, la por d’estar sol una altra vegada.


  Va allargar els braços cap a ell en un gest per acollir el nen.


  Es va quedar així, pregant perquè ell no ho interpretés com una amenaça. Sabia que darrere d’ella en Parisi i els altres estaven amagats entre les ombres de la galeria i els estaven observant, a punt per intervenir.


  Va tancar els ulls, li tremolaven les mans i la ment vagava entre records. Es preguntava com hauria estat ser mare. Ni l’Andreas ni ella viurien mai aquell misteri sagrat i inviolable. Va sentir una empatia profunda amb ell, un assassí, una víctima, un home i un nen alhora. Sol, igual que ella. Acostumat a ser autosuficient, igual que ella; però, en un moment determinat, ell havia gosat desitjar alguna cosa més.


  La Teresa es va preguntar si estaria disposat a separar-se’n o si s’estimaria més veure com s’apagava.


  Tot d’una, va notar una sensació flonja entre els braços. En obrir els ulls va veure el nen embolcallat en una pell de xai. Va tancar els dits per subjectar-lo i, per un instant llarguíssim, va tocar els dits de l’Andreas. La Teresa va sentir que fluïa entre ells una comunicació silenciosa feta de comprensió i de dolor recíproc, encara més intensa quan ella es va estrènyer el nen contra el pit, perquè va comprendre com n’era, de difícil, deixar-lo anar. Ella també hauria volgut que fos seu, li hauria agradat bressar-lo sobre el cor i adormir-se cada nit amb ell.


  Gairebé no es va adonar de les llàgrimes que li lliscaven per la cara. Amb un sospir, va donar el nen a la mare.


  —Dona-li el pit.


  La Gloria va obeir amb el rostre deformat pel plor i l’alleujament. El petit es va enganxar al mugró amb avidesa.


  La Teresa va mirar l’Andreas. Va comprendre que no els faria mal, perquè ara sabia que el nen estava en el lloc adequat.


  —Au, va, anem —va dir a la Gloria.


  La va fer retrocedir primer i no va abandonar la seva posició fins que no va considerar que ella estava en un lloc segur, fora de la galeria. Uns minuts llarguíssims durant els quals l’Andreas no va deixar d’escodrinyar-li els ulls.


  Va ser difícil apartar-se d’ell i interrompre aquell moment. La Teresa va retrocedir fins a desaparèixer en la foscor de la galeria.


  —No dispareu. No dispareu —murmurava a cada pas a les figures armades ocultes contra les parets de roca. Tenia por. Per primera vegada a la seva carrera, temia pel criminal.


  En sortir a l’aire lliure, va veure la Gloria i en Mathias abraçant el petit Markus. La mare i els fills semblaven una sola persona, un sol cor. La Teresa va mirar els presents i no va veure el pare dels nens. La Gloria havia estat forta, havia mantingut la promesa, i la Teresa havia fet el mateix amb en Mathias: a més de retornar-li l’amor del seu germà, li havia retornat una família. El nen va aixecar la cara i la va veure. La Teresa conservaria tota la vida el record tendre d’aquell intercanvi de mirades.


  Va alçar el rostre al cel per assaborir el pes lleu dels flocs de neu sobre la pell. Afeblien el turment, el calmaven.


  Tot d’una, es va sentir buida. El cos va cedir i va caure damunt la neu. Encara va estar conscient uns instants, el temps just per adonar-se que era a terra, sobre el glaç que l’havia acompanyat per dins i per fora aquells dies. I després, la foscor.
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  Era negra nit, però la mare d’en Lucas Ebran va obrir després del primer toc del timbre. Va mirar en Massimo estranyada i, en recordar les circumstàncies en què l’havia conegut, li va tancar la porta a la cara.


  —Si us plau! —va dir ell intentant retenir-la—. És important.


  Les finestres de la casa es veien completament fosques, però sabia que la dona encara era allà. L’home que l’acompanyava s’havia quedat apartat, amb les espatlles contra la paret i el cap inclinat quasi fins al pit. No havia dit ni una paraula quan en Massimo el va obligar a seguir-lo.


  Va trucar de nou a la porta.


  —He vingut a escoltar-la —va dir en veu alta—. Vull conèixer els secrets de la vall.


  Al cap d’uns instants el pany va girar i dos ulls hostils el van mirar des de l’escletxa.


  —Què vols?


  —El que li he dit: conèixer els pecats i els pecadors. He vingut al lloc adequat?


  —Potser sí, però no parlo amb gent com tu.


  —I ara què estem fent? —li va preguntar amb un mig somriure.


  Ella estava a punt de tancar, però en Massimo va ser més ràpid i va aguantar la porta.


  —Vagi-se’n!


  Va obrir de nou la porta i aquesta vegada brandava una destral.


  En Massimo va retrocedir immediatament.


  —Quieta! —es va apressar a dir—. Tinc un regal per a vostè.


  La dona el va mirar, ara potser amb més curiositat que ràbia.


  En Massimo es va tombar cap a l’home que continuava observant les llambordes del carrer com si no existís res més. Va veure que ella li seguia la mirada.


  —Lucas!


  Li havia canviat la veu en veure el seu fill. Ara era molt dolça.


  La Viola era una dona fràgil en un cos mastodòntic. Es movia amb dificultat dins la petita cuina, que formava un únic espai amb la sala. Mentre feia el cafè, els malucs xocaven amb tot i li feien perdre l’equilibri.


  —No em funcionen les cames i l’esquena també està a punt d’abandonar-me —li va dir en veure que la mirava—. El cos ja no m’aguanta.


  En Massimo no va saber què contestar. Va optar per canviar de tema.


  —M’ha sorprès trobar-la desperta a aquesta hora —li va dir mentre ella obria una capsa de galetes i en posava unes quantes en un plat que va col·locar entre les dues tasses. Va servir el cafè i li va allargar a en Massimo un got que feia servir de sucrera.


  Ell li va donar les gràcies.


  —Estava esperant en Lucas —li va dir, mentre seia amb dificultat—. Des que el van deixar anar, encara no l’havia vist. Li agrada desaparèixer, allunyar-se del món. I de mi també. Amb ell tot és complicat.


  En Massimo es va adonar que li costava sostenir-li la mirada. L’havia observat mentre acaronava el seu fill i li xiuxiuejava paraules que només sentien ells dos. Havia esperat pacientment que el portés al bany i el rentés. L’havia sentit cantar una melodia tendra. La Viola havia estat cuidant el nen que en Lucas Ebran encara era en part. Només va tornar amb l’inspector després d’haver ficat al llit el seu fill.


  —Em sap greu —va dir en Massimo—. Estic segur que tard o d’hora tot s’arreglarà.


  Ella el va mirar com dient-li que les mentides eren inútils. Ja no creia en les coses bones que no feien mal.


  —El meu fill va deixar d’estar bé quan va haver de netejar la sang del seu pare d’aquest terra, inspector. Està malalt d’aquí —va explicar donant-se un cop al front—, però no és un monstre. I vostès el van venir a buscar armats, com si ho fos.


  —Ara ho sabem, però el nostre deure era investigar.


  Ella va fer una ganyota per donar a entendre que ja no tenia importància. En Massimo sospitava que allò que més la feria era el fet d’haver hagut de renunciar a una mica més de dignitat.


  —Soc aquí per una cosa que va dir ahir sobre els habitants de la vall.


  —Sí, me’n recordo. Tinc el defecte d’alçar la veu quan tinc por.


  En Massimo es va quedar sense paraules. Poques vegades havia trobat una persona tan sincera. O potser la sinceritat no hi tenia res a veure; aquella dona, senzillament, estava desarmada, no li interessava defensar-se.


  —Si la vaig espantar, li’n demano perdó.


  Ella va deixar en suspens la disculpa.


  —Dius que has vingut pels secrets.


  —Sí. Em va sorprendre que parlés de fills il·legítims. Aquí a la vall són molt creients, oi?


  Ella va fer un gest de ràbia amb la mà, com per engegar al diable tots els predicadors, els sants i els seus congèneres.


  —Els qui s’enllustren la cara dins les esglésies pequen més que ningú —va sentenciar.


  —He estat al convent de Rail. He vist el torn. M’ha semblat una història impressionant.


  La dona va assentir.


  —Doncs no és la cosa més terrible d’aquest lloc. La nostra vall amaga els seus pecats. Confien que la gent tingui la memòria curta, però jo ric quan les veig pel carrer.


  —Quan veu a qui?


  —Quan veig les monges.


  En Massimo es va inclinar cap a ella.


  —Les monges amaguen un secret? —va preguntar per assegurar-se que ho havia entès bé.


  Ella va somriure. Era un somriure astut, d’algú que la sabia llarga. Va pescar una galeta del plat i se la va cruspir.


  —Estem parlant de relacions clandestines —va anunciar.


  L’interès d’en Massimo va desaparèixer. Aquella informació no li aportaria res. Ell també va agafar una galeta i la va mossegar.


  —Sempre han passat, aquestes coses.


  El somriure de la Viola es va eixamplar.


  —Vols saber la història o no?


  —Quina història?


  —La del nen que va néixer entre les parets del convent i no va sortir mai d’aquelles parets. Potser només són enraonies de poble, però el meu marit em va dir que havia sentit clar i fort el primer plor d’aquella ànima acabada de néixer, i també els crits de la dona que l’havia donat a llum.
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  La Teresa va obrir els ulls i per un moment es va preguntar si era de dia. La neu era d’un blanc tan resplendent que feria. Va tancar de nou les parpelles i les va obrir diverses vegades abans de poder mirar el que l’envoltava. La blancor venia d’un sostre il·luminat amb fluorescents i d’uns mobles laminats. Estava estirada en una llitera, en un lloc que semblava un ambulatori. A la taula, al costat de l’ordinador, hi havia la foto d’un home que coneixia. Més jove i amb un físic prim, la mirava des del cim d’una muntanya amb els cabells despentinats pel vent.


  La Teresa va intentar seure, però els músculs no li aguantaven el cos. Va caure inquieta damunt del coixí.


  —Em penso que ha tingut una crisi hiperglucèmica —va dir una veu.


  Ella va girar el cap. El doctor Ian la mirava somrient des de la porta.


  —Em moriré? —li va preguntar seriosa.


  Ell va riure i es va acostar a prendre-li el pols. Comptava els batecs.


  —Avui no. Els seus companys m’han dit que és diabètica. Segur que s’ha oblidat de posar-se la injecció.


  La Teresa va tancar els ulls. No se’n recordava, no sabia quina era l’última vegada que se n’havia posat una.


  —És possible —va reconèixer.


  —Estigui tranquil·la. Ja ho he fet jo. El seu nivell de glucèmia era preocupant. Continuï aquí estirada, si se sent dèbil. No fa ni un quart d’hora que és aquí. He fet marxar els seus companys. Ha de reposar com a mínim dues hores.


  La Teresa se sentia confosa i, sobretot, estúpida.


  —Gràcies —va dir avergonyida—. Doctor Ian…


  —Sí?


  —L’han agafat?


  La Teresa temia la resposta, però encara l’espantava més no saber-ne res.


  —Sí. Està il·lès.


  La Teresa va sospirar alleujada.


  —I el nen?


  —Per precaució l’han dut a l’hospital de la ciutat, però està bé. L’única que ha necessitat una ambulància és vostè. Torno de seguida.


  La Teresa va mirar el sostre. L’Andreas havia tingut cura del nen a la seva manera. Es va preguntar com es devia sentir ara, envoltat d’estranys i lluny del seu bosc.


  Espantat. Desorientat. Desesperat.


  Havia d’anar amb ell. Va tirar la manta cap a un costat i va seure. No portava jaqueta i no sabia on eren la bossa ni la pistola. Potser els seus companys s’havien endut l’arma. Es va aixecar i un mareig lleu la va obligar a agafar-se al llit. Tenia la roba rebregada i se la va allisar una mica amb les mans com va poder. Va fer el mateix amb els cabells, però dubtava que hagués aconseguit tenir un aspecte presentable. Va buscar un mocador a la butxaca i només n’hi va trobar un de paper. Estava arrugat, com ella, i guixat. La Teresa es va sorprendre en reconèixer la seva lletra. Era una anotació que havia pres en aquelles últimes hores d’agitació i que encara no havia tingut temps de copiar al seu diari.


  Portava la data d’aquell dia, tot i que ella no recordava haver-la escrit. En aquell moment no estava preocupada per l’evolució de la malaltia, sinó per les paraules que s’adreçava a ella mateixa.
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  Les cel·les de les monges es trobaven als soterranis del convent de Rail. Eren nínxols excavats dins la pedra calcària; procedien d’un hipogeu celta i eren més antigues que la planta original de l’edifici, d’època romànica. Les monges s’hi estaven des del capvespre fins a poc abans de l’alba.


  En Massimo va baixar els esglaons que conduïen a les catacumbes mil·lenàries amb la urgència de trobar-hi finalment la solució al misteri del nen Omega.


  Havia hagut d’insistir perquè l’abadessa s’avingués a acompanyar-lo. Sor Agata havia perdut el somriure quan en Massimo havia trucat de nou a la porta del convent per dir-li tan sols dues paraules, poques síl·labes que l’havien espantat. I que havien obert el camí com per art de màgia.


  La mare d’en Lucas Ebran li havia explicat una història de la qual s’havia parlat a tot el poble de Rail trenta anys enrere. La història d’una monja jove i molt bonica que cridava l’atenció. Els habitants no li treien els ulls de sobre, ni a ella ni al ventre cada cop més arrodonit sota l’hàbit religiós de l’orde benedictí.


  Sor Agata havia negat que el convent s’hagués vist mai implicat en un escàndol, però també havia dit que ella no hi era, en aquella època. En Massimo es va agafar a aquell distanciament de la culpa que mostrava per insistir i aconseguir que l’ajudés.


  La monja va cedir quan ell li va recordar que era allà per l’ànima d’un nen sense nom que potser al cap de vint-i-cinc anys de la seva mort tenia dret que es restablís la veritat.


  En Massimo va seguir sor Agata fins al final d’un llarg túnel excavat a la roca. Fins a una paret on hi havia les portes de les cel·les. Eren baixes i obligaven les ocupants a inclinar-se per entrar. A través d’una finestreta coberta per una xarxa espessa s’entreveia l’interior, fosc en totes excepte en una, l’última.


  L’abadessa es va aturar i li va assenyalar a en Massimo el quadrat il·luminat.


  —L’està esperant. Jo seré a l’entrada.


  —Gràcies.


  En Massimo es va acostar fent passes lentes. Alguna cosa en aquell lloc antic reclamava silenci i respecte, però ell sabia que les seves paraules ressuscitarien un secret que es creia enterrat per sempre i pertorbarien la calma del convent.


  Una monja el mirava a través de la xarxa. Es deia Marja Restochova; les poques síl·labes que havien torbat l’abadessa.


  En Massimo s’havia quedat sense paraules en saber que encara era allà. Només en podia endevinar les faccions, però el record d’una bellesa antiga encara era present en el seu rostre. Una pell diàfana que recordava el vellut brillava a la claror tremolosa d’una espelma.


  En Massimo es preguntava amb quines paraules podia començar, però va ser ella qui ho va fer.


  —O sigui que vostè sap el meu nom.


  —El nom i una història que voldria que vostè em confirmés, germana.


  —Ah, aquella història. Han passat molts anys i encara hi ha gent que es pensa que la sap.


  —Expliqui-me’n la seva versió.


  —Era tot mentida, inspector. Deixi’m en pau.


  En Massimo va sentir alguna cosa que vibrava en la seva veu. Primer va pensar que era irritació, però després va comprendre que era por.


  —Soc aquí per buscar informació sobre un nen. Un nen que va néixer entre aquestes parets i que va desaparèixer entre aquestes parets.


  La Marja no va contestar.


  —Què l’espanta, després de tant de temps? Que la jutgin? La vergonya?


  —Tot era mentida!


  —Potser és vostè que menteix. El sentiment de culpa era insuportable, per això va renunciar al món i va fer vot de clausura fa dècades.


  —Vagi-se’n. Aquí no trobarà les respostes que busca.


  —Potser té raó, però hi ha altres mètodes. Una anàlisi d’ADN, per exemple.


  La va veure dubtar, ara més desconfiada.


  —Què vol dir?


  En Massimo es va acostar a la reixa.


  —Hem trobat el cos d’un nen mort fa vint-i-cinc anys. Crec que és el seu fill.


  La dona va obrir la boca per parlar, però no li sortien les paraules.


  —Va donar a llum i el va abandonar. Necessito saber qui la va ajudar.


  —Com va morir? —va preguntar ella amb la veu ofegada.


  —El va matar la persona que l’havia criat.


  La Marja va mirar cap avall i va tancar els ulls. Les pestanyes van deixar caure les primeres llàgrimes. En Massimo va comprendre que fins aquell moment havia cregut que el seu fill tenia una vida plena i feliç lluny d’ella.


  —Tenia por —va confessar—, però no vaig fer res dolent. El vaig deixar en unes mans millors que les meves, que li havien de trobar una família amorosa.


  —El van enviar a un orfenat?


  —No.


  —Aleshores… en les mans de qui?


  —De qui el va fer néixer.


  En Massimo es va agafar a la reixa per acostar la cara a la d’ella. El plor silenciós de la monja no li suscitava compassió.


  —Vull el nom.


  Amb un sospir, la Marja li va atansar els llavis a l’orella i va xiuxiuejar el nom. Com si després de tant de temps encara li fes por dir-lo en veu alta.


  En Massimo la va mirar atordit. Coneixia aquell home. La revelació li va fer establir altres connexions: els ulls blaus eren els mateixos, tan sols més vells, que els d’una foto gastada, extreta d’un dossier sobre un cas antic de l’altra banda de la frontera que no havien resolt mai.
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  La Teresa no recordava haver assignat aquella tasca a en Marini. No recordava ni haver parlat amb ell del tema, però semblava que feia unes hores li havia demanat que anés al convent de Rail. Només tenia aquella anotació escrita de pressa al mocador de paper que encara no havia copiat al seu diari. La frase acabava amb un «veure diari».


  Recordava haver escrit una nota sobre el torn dels orfes després de parlar amb el doctor Ian al pub. Segurament es referia a allò.


  Va trobar la jaqueta i la bossa a l’armariet. Va agafar el diari per fullejar-lo, però no hi va trobar aquella anotació, tot i que estava segura d’haver-la escrit. Ho va comprovar de nou; mancava la pàgina sobre la conversa amb el metge. Era un record nítid, la confusió que sentia no l’havia enterbolit.


  —L’he avisat que no s’aixequés —va dir l’Ian mentre entrava—. Com es troba?


  La Teresa també s’ho preguntava. Era com si de tant en tant una estranya li controlés la vida i només deixés alguns indicis de la seva presència, que sempre era breu però tenia el poder de remenar les cartes damunt la taula.


  —Algú ha tingut accés als meus efectes personals?


  —No, que jo sàpiga. —L’Ian la va mirar sorprès—. Han estat allà dins tota l’estona. Els hi han posat els seus companys. Hi ha algun problema?


  La Teresa va mirar el diari.


  Estàs segura que algú l’ha obert?


  —Falta una pàgina dels meus apunts.


  L’Ian es va acostar a mirar el quadern que ella tenia a les mans.


  —Vol dir?


  —Sí.


  —I com pot estar segura que la pàgina no faltava abans? O que falta realment? És un quadern d’espiral.


  La Teresa el va mirar sense saber què respondre. La veritat era que no en podia tenir una certesa absoluta, perquè la seva ment ja no era de fiar.


  Va anar cap a la finestra. La foscor no deixava veure el paisatge, una mica com li passava a ella amb els seus pensaments. Potser s’havia convençut que havia fet una cosa i en realitat només havia tingut intenció de fer-la.


  —Teresa, es troba bé?


  —Jo… sí.


  —Estiri’s, està pàl·lida.


  —No… He de reaccionar.


  L’Ian se li va acostar i li va posar una mà al colze, com si la volgués subjectar.


  —Reaccionar a què?


  —No ho sé exactament.


  Era la veritat. Es va alliberar del contacte i va fer unes passes per comprovar quin equilibri tenia, no tan sols físic.


  —La veig confosa. Li passa sovint? Pèrdua de memòria, inconsciència, atacs de pànic…


  La Teresa va sentir que li pujava a la boca un gust amarg.


  O sigui que comença així, es va dir. Es pensava que anava més lent, però no, baixar al fons era una espiral que girava ràpid i feia perdre el sentit de l’orientació.


  Amb tot, hi havia aquella anotació: «veure diari». Hi havia un record seu, encara que fos fragmentari. Sabia que estava malalta, però necessitava creure en ella mateixa, un darrer esforç per arribar al final de la qüestió.


  Es va preguntar qui podia tenir interès a fer desaparèixer aquelles paraules. Només era una nota sobre una pista que calia comprovar, com tantes altres en aquella història; potser ni tan sols era la més significativa.


  Precisament això convertia la pàgina desapareguda en un indici, va pensar. Qui l’havia arrencat ho havia fet per por, perquè sabia que aquelles poques paraules podien conduir a un secret molt més important. Però havia fet tard, perquè ella ja havia enviat en Marini al lloc on —ara n’estava segura— havien agafat el nen sense nom.


  Qui ho havia fet havia comès un error greu: arrencar la pàgina pensant que ella potser no se’n recordaria, o pensant que la podria induir a dubtar d’haver-la escrit.


  Era algú que sabia que l’Alzheimer havia començat a devorar-li els records. Però ella no ho havia dit a ningú, ni tan sols havia tingut valor per esmentar la malaltia en aquelles pàgines.


  La Teresa va mirar l’ordinador que hi havia a la taula. La pantalla mostrava la imatge del programa oberta per la pàgina del seu historial. Un programa connectat a les dades del sistema sanitari nacional, on eren visibles totes les seves anàlisis.


  —Comissària?


  La Teresa va sentir vertigen. Es va aferrar al llit per no caure. Va mirar l’Ian.


  —No es troba bé?


  La Teresa va pensar en la injecció que li havia posat.


  —Què… què m’ha injectat? —va preguntar amb veu ronca al metge.


  Ell va riure sorprès.


  —Insulina, què vol que sigui? No se’n recorda?


  La Teresa se sentia dèbil, però no sabia si la causa eren les hores de son endarrerides, el menjar insuficient o un verí que li corria per les venes. O potser només era por.


  —Vostè coneix el meu secret, oi, doctor Ian? —li va preguntar amb la respiració entretallada.


  El telèfon de la Teresa va sonar dins l’armariet situat darrere del metge. Ella no es va moure.


  La mirada de l’Ian va canviar. Va esdevenir distant i vagament hostil.


  —No contesta, comissària?


  —Ho vol fer vostè, doctor Wallner?


  L’home va tancar els ulls un instant. Ulls clars com el glaç i igual de glacials. La Teresa va pensar que s’assemblava molt poc a la foto de quan era el jove director d’un orfenat. La vida li havia modificat les faccions i, a més, ell s’havia amagat darrere una sèrie de gestos i somriures afectuosos que l’havien fet més diferent de com era abans que qualsevol canvi físic. En el fons, però, continuava sent el mateix i finalment la Teresa ho veia reflectit en aquells ulls sense rastres de penediment ni d’empatia. Es va preguntar quanta força mental calia per suportar una vida sencera sota una màscara tan espessa. La resposta era que no es tractava de força, sinó d’un propòsit malaltís.


  La Teresa va pensar en el moment en què li havia ensenyat el seu diari. Ell l’havia mirat com si realment no l’hagués vist mai; tenia un autocontrol extraordinari.


  —Sempre he cregut que darrere d’aquesta història hi havia un monstre, i no és l’Andreas Hoffman. No és el nen número 39. El monstre de debò és la persona que li va robar la vida i va matar el seu únic company: vostè.


  Els llavis d’en Wallner es van eixamplar en un somriure que li va fer venir nàusees.


  —Soc un científic, Teresa. La ciència requereix sacrificis.


  —Vostè va matar aquell nen, però es volia alliberar de tots dos. Com és que no va tornar mai al refugi per assegurar-se que ho havia aconseguit?


  —Sí que ho vaig fer, comissària, i només hi vaig trobar un cos. Vaig fugir perquè sabia de què podia ser capaç l’Alfa. Tenia quinze anys i el físic d’un home jove. La seva ràbia podia ser devastadora.


  —O sigui que va calar foc al refugi i se’n va anar.


  —Va ser el meu únic error: pensar que l’incendi esborraria tots els rastres de la meva presència. Mentre fugia, vaig fer un pas en fals i vaig caure per un barranc. Em vaig poder arrossegar fins al poble amb una cama trencada per tres llocs, però vaig haver d’estar al llit mesos per recuperar-me i vaig haver de renunciar a la muntanya per sempre. No vaig poder pujar mai més a contemplar la meva obra.


  —Vostè és un criminal, igual que el seu pare i tots els que eren com ell.


  —Fa setanta anys que va acabar la guerra i encara hi ha gent, com vostè, que es queixa.


  —Ja ho explicarà als jutges.


  En Wallner va esclafir a riure.


  —Per què es pensa que no he fugit? Ho hauria pogut fer quan vostè es va començar a aproximar massa a la veritat, però tinc setanta-cinc anys i una cardiopatia important. Començar una nova vida amb un nom fals no és tan fàcil com fa quaranta anys. La veritat és que no aniré mai a la presó. Passaran anys abans no hi hagi un judici de primera instància. Tant se val com vagin les coses, comissària Battaglia; jo ja he guanyat.


  La Teresa va veure arribar en Parisi i la resta de la brigada per darrere del metge.


  —Faré tot el possible per fer-lo canviar de parer, doctor Wallner —li va replicar.


  Ell li va seguir la mirada i va veure que ja no estaven sols. Va canviar d’expressió; la confiança que exhibia feia un moment es va esvanir. En Parisi el va agafar del braç per acompanyar-lo fora. Abans d’anar-se’n, en Wallner es va tombar cap a ella.


  —Només hi havia insulina a la xeringa. No es morirà, comissària. Com a mínim, avui no.


  La Teresa va seure al llit perquè tenia por de tornar-se a desmaiar. Els genolls li fallaven i li costava respirar. Necessitava uns minuts per refer-se.


  —Està bé, comissària?


  Va aixecar el cap per mirar en De Carli.


  —S’ha acabat —va dir, com si aquelles tres paraules fossin una resposta suficient.


  Ell va assentir amb un somriure.


  —Què hi feu aquí? —li va preguntar.


  —Ens ha enviat en Marini. Ens ha explicat això d’en Wallner. És al telèfon, vol parlar amb vostè.


  Li va allargar el mòbil. La Teresa va dubtar uns segons per buscar les paraules adequades. Després el va agafar.


  —Jo ho he esbrinat primer —li va dir.


  Ell va esclafir a riure.


  —Què l’hi fa pensar?


  —Les estadístiques. Tu sempre hi arribes després.


  Ell continuava rient.


  —Com es troba?


  La Teresa hi va pensar.


  —Bé —va contestar, i era cert.


  Contra tot pronòstic, la Teresa se sentia viva com no li passava des de feia anys. Acabava de vèncer un repte i l’esperava un altre encara més important amb ella mateixa. Sempre havia estat l’artífex del seu propi destí i en un futur ho continuaria sent.


  Va mirar el seu reflex al vidre de la finestra.


  Hi va veure una dona amb arrugues i malgirbada, amb cara d’esgotament i els ulls brillants.


  Era el seu rostre. El rostre d’una guerrera.


  EPÍLEG
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  Pel barranc de l’Sliva pujava una boirina clara. No era la boira glaçada de l’hivern, era l’alè de la primavera. Bufava abans de temps sobre el llit del torrent i portava l’olor dels brots que estaven a punt de foradar la terra i veure la llum. L’aigua no estava immòbil com feia unes setmanes; corria, s’agitava en remolins i saltava entre les pedres. El glaç estava abandonant les ribes i el sotabosc, com un exèrcit derrotat en retirada.


  El bosc s’anava despertant cada dia una mica més, es desemperesia acompanyat del cant dels ocells que tornaven a la plana.


  En Mathias va pensar que les vides de la Lucia, en Diego, l’Oliver i ell mateix estaven renaixent, igual que la natura. A l’escola havien estudiat el cicle de les estacions i ara en veia els efectes al barranc, on tot havia tornat a començar, on ja treien el cap les primeres gemmes.


  En Mathias imaginava que a ells els passava el mateix. Ja no estaven immòbils, quiets en un punt dolorós del passat. Tots anaven cap endavant, com els núvols que passaven davant del sol, com l’aigua damunt les pedres i el vent entre l’herba. Eren flors que cercaven la llum i que finalment l’havien trobat.


  Va baixar corrent per la sendera amb els pulmons plens d’aromes noves i vitals. En arribar al llit pedregós del torrent, va recórrer el camí que coneixia tan bé entre les escales i els ponts suspesos. La fusta s’havia alliberat del gel i ressonava d’una altra manera sota les seves passes; era el soroll que en Mathias associava al bon temps que estava a punt d’arribar, un temps suau i esponerós. L’aigua també havia canviat de color i vibrava amb un verd intens i un turquesa brillant.


  Allà sota, a la gola que corria al peu del poble, ja no se sentia sol. Es va quedar quiet, mirant el blau del cel, conscient dels centenars de petits cors que bategaven juntament amb el seu, amagats entre les fulles dels arbres.


  En aquell moment el sol va arribar al punt més alt i un raig va il·luminar el barranc amb un esclat de colors.


  En Mathias va riure, embriagat de vida, i va llançar un xiscle que va ressonar entre les roques i les cavitats. Els seus amics van respondre com joves llops.


  Va córrer cap a ells, a l’altre costat de la cova, fins a la cascada lliure de nou per caure en dolls d’arc de Sant Martí.


  La Lucia, en Diego i l’Oliver l’estaven esperant amb les motxilles carregades a l’esquena i el mapa de les senderes a la mà, disposats a llançar-se plegats a una nova aventura.


  En Mathias va fer un pas en direcció a ells i després es va girar a mirar el bosc darrere seu. Entre tots els sons i veus noves que el feien vibrar, en mancava un. Es va quedar escoltant un moment amb la secreta esperança de sentir un altre cop aquella presència i distingir-la entre els arbres, però el bosc s’havia quedat sense ombres.


  Els seus amics el van cridar. En Mathias va abandonar per sempre aquella última melancolia, com la cendra d’un foc extint escombrada pel vent.
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  Havien substituït els hospitals psiquiàtrics judicials per REMS, un acrònim de «residència per executar mesures de seguretat».


  La Teresa esperava que el canvi no fos únicament formal. Necessitava creure que l’home que l’esperava darrere de la porta tindria finalment l’oportunitat d’aprendre a viure i no tan sols a sobreviure. Potser era una ingènua, però en aquell moment de la seva vida més que mai volia tenir esperances.


  —Preparada? —li va preguntar en Marini, que era al seu costat.


  La Teresa va assentir i un vigilant va obrir la porta.


  L’Andreas Hoffman seia davant seu no com un assassí que acomplia la seva condemna, sinó com un rei a l’exili. Li havien usurpat el tron i el seu regne servia de pastura a excavadores i perforadores que el desmembrarien. I, malgrat tot, ell ocupava l’espai de l’habitació amb la grandesa d’un conqueridor.


  Assegut, amb les mans a la falda lligades amb manilles flexibles, mirava la paret buida que tenia davant amb l’esquena dreta i la barbeta cap amunt. Li havien tallat els cabells i li havien afaitat la barba. La Teresa va observar la cara d’aquell home d’una bellesa extraordinària, que semblava esculpit en fusta daurada i lluent, i va comprendre que res li contaminaria l’ànima, ni tan sols la sang que havia vessat.


  L’Andreas existia en un pla diferent del seu, un pla primitiu, sense hipocresies ni baixeses humanes. Semblava que ni tan sols la mort el podia corrompre.


  La força que emanava la seva presència va colpir la Teresa. No era tan sols vigor físic, sinó una energia vital que gairebé tenia consistència i premia contra el seu cos fins i tot a distància. Era el magnetisme animal al qual es referia en Wallner en el seu diari.


  En el fons era molt més, va recordar: era la força dels caps i dels reis, els carisma dels líders; era el Mana, un poder espiritual que pocs tenien i que tant podia elevar voluntats com esclafar-les.


  Es va preguntar si només era suggestió o si realment la criatura que tenia al davant era especial.


  Has de mantenir la lucidesa, es va dir en seure davant d’ell.


  La immobilitat de la seva expressió era impressionant, i encara més l’ascendent que emanava. En Wallner era un dement i un criminal, però la Teresa es va sorprendre pensant que potser les seves teories sobre el nen número 39 no eren simplement deliris d’un boig.


  Havia reflexionat molt sobre com s’havia de comportar amb l’Andreas. Dubtava que les paraules tinguessin realment valor per a aquella criatura que havia crescut en el silenci dels boscos i de la solitud. Les entenia, les sil·labejava, però no eren el seu llenguatge natural.


  Ell es comunicava amb els sentits, com ho hauria fet un cérvol o una àguila en el món del qual venia. Utilitzava la natura per comprendre el món, i la Teresa havia seguit el seu instint per apropar-s’hi a través del lloc on ell continuava vivint mentalment.


  Va indicar a en Marini que agafés els regals que li havien portat.


  Van posar damunt de la taula la foto d’un nen enganxat al pit de la seva mare. La Teresa l’havia descarregat d’Internet, però estava segura que per a l’Andreas no hi hauria cap diferència. Per a ell seria el seu nen, el petit Markus, l’hereu que havia triat. La Teresa volia fer-li saber que estava bé.


  Des que havien arribat, l’Andreas no deixava de mirar la paret, però la foto de seguida li va cridar l’atenció. La va agafar amb els dits i va respirar fondo per omplir-se de la seva olor. La Teresa l’havia tingut al costat del nen abans d’anar al REMS. La va deixar estupefacta que ell se n’hagués adonat.


  El segon regal era una branqueta de pi d’alta muntanya collida a la vora del refugi que havia estat casa seva. La Teresa la hi va allargar i va veure que li canviava la mirada; una variació mínima, gairebé imperceptible, una dilatació de les pupil·les. L’aroma de les perennifòlies era l’olor del seu món. L’Andreas va tancar els ulls per un instant i la Teresa va pensar que en aquell moment era allà, a la seva muntanya.


  El tercer regal pertanyia al nen sense nom. Era un trosset de roba que havien trobat damunt de l’esquelet. La Teresa havia hagut de lluitar perquè li donessin permís per endur-se’l, i no es va donar per vençuda fins que el no es va convertir en un sí.


  L’Andreas el va reconèixer. L’hauria reconegut entre mil. El va agafar i la Teresa va veure que li tremolaven les mans per primera vegada des que li havia canviat la vida. Se’l va passar per la cara i els llavis fins a arribar al pit i el va deixar allà, en contacte amb el cor. Se li van tancar les parpelles i els llavis van sil·labejar sons baixos que ella no entenia.


  L’únic que comprenia era que l’Andreas el bressava.


  Allò era la seva flor. La més bonica entre totes les flors que li impedien veure l’infern.


  La tarda va esdevenir capvespre. Una última llum difuminada encara tenyia la línia de l’horitzó. Al fons, lluny, les muntanyes van recordar a la Teresa l’origen d’aquella història increïble. En sortir del REMS, l’aire vigorós portava els primers indicis d’una primavera precoç. Gairebé percebia l’olor dels brots que estaven a punt de sortir i va pensar que era un missatge d’esperança.


  Ella sempre havia estat més aviat al·lèrgica a l’esperança, però es va dir que, en el fons, si havia de creure en alguna cosa, millor que fos una cosa bonica.


  En Marini caminava al seu costat per l’aparcament de l’hospital. Era difícil saber què pensava. La Teresa l’havia vist torbat, fins i tot commogut, durant la visita a l’Andreas. Havia estat una sorpresa per a ella. Sota aquell pit inflat d’orgull que ella es divertia burxant de mil maneres, hi bategava un cor tendre.


  Van arribar als seus respectius cotxes. Es van mirar, plantats l’un enfront de l’altre, sense dir ni una paraula, com dos pistolers massa cansats per disparar. Al final de cada torn, l’escena sempre era la mateixa.


  Ella es va fixar que feia cara d’esgotat. Ell devia pensar exactament el mateix de la Teresa.


  Es va preguntar si no s’havia passat de la ratlla amb el jove inspector últimament, si no li havia assignat massa tasques. I també amb ella mateixa. Sempre era al costat d’ell incitant-lo a no rendir-se i a donar el màxim.


  La Teresa es va ficar una mà a la butxaca. Els papers dels caramels van cruixir.


  Som una parella mal avinguda, va pensar, quan ell la va mirar de reüll. Tenia el mal costum de renyar-la en silenci, i així la privava de la satisfacció de posar-lo al seu lloc amb alguna broma punyent.


  La Teresa va obrir la boca per dir alguna cosa, però tot seguit la va tancar. Es va posar les branques de les ulleres a la boca i les va mossegar amb nerviosisme. Es van encendre els fanals. El vent bufava una mica més fred.


  —Apa —li va dir caminant en direcció al seu cotxe—, ens veiem demà.


  Ell es va acomiadar amb un gest.


  —Fins demà.


  La Teresa va obrir la porta; després va canviar d’opinió i li va llançar un caramel. Ell el va entomar.


  —He quedat amb els nois per prendre una cervesa al pub. Si aquest vespre no estàs amb la bibliotecària…


  —Vindré.


  Ella va assentir amb una ganyota que podia ser un somriure i es va mossegar la llengua per no dir-li que semblava ben ximple, amb aquella expressió satisfeta pintada a la cara.


  Va pujar al cotxe. El veia pel retrovisor; encara estava allà plantat mirant-la.


  Com diantre es diu?


  Va arronsar les espatlles abans d’arrencar el motor i sortir.


  Nota de l’autora


  Les arrels d’aquesta novel·la són en el paisatge de la meva terra.


  En aquest sentit no hi ha res inventat. Travenì, amb el bosc mil·lenari, el barranc, les mines, els llacs alpins i els cims vertiginosos, existeix de debò amb un altre nom. Les muntanyes, les estacions, les aromes i els colors de la natura m’han acompanyat des de la infantesa i no podien deixar de ser el rerefons d’aquesta història. O potser de formar-ne part integrant gairebé com un personatge més.


  La meva terra és generosa i alhora exigent; ha forjat els seus fills amb l’esforç d’un passat agrest i la violència d’un sisme que va esborrar cases i famílies senceres, però que no en va menyscabar la determinació. Tot va ser reconstruït, fins allà on era possible, per anastilosi, numerant les pedres caigudes mentre encara comptaven els morts. Van tirar endavant sense oblidar, i el sisme va entrar en el nostre ADN.


  Aquesta novel·la també està dedicada a ella, a la meva terra.


  René Spitz, un psicoanalista austríac amb nacionalitat nord-americana, va realitzar un estudi sobre els efectes devastadors de la síndrome de privació afectiva en els nadons. Entre el 1945 i el 1946, Spitz va observar un grup de noranta-un nens que vivien en un orfenat. Els petits, privats de les formes d’amor més elementals, no creixien amb normalitat, patien retards en el desenvolupament cognitiu i motor, presentaven absència de mímica i una davallada general de les defenses immunitàries. Al cap d’uns mesos, queien en un estat letàrgic que Spitz va anomenar «depressió anaclítica».


  Quasi el 40 % dels nens en observació va morir abans del segon any de vida.


  L’estudi, considerat pioner en aquella època, tot i que avui pugui suscitar interrogants des d’un punt de vista ètic, si més no va establir de manera incontrovertible que un nen no necessita únicament cures de tipus material per sobreviure. Per desenvolupar-se correctament, fins i tot en el sentit físic, ha de tenir uns lligams afectius forts i duradors.


  Els estímuls emotius permeten establir una correlació fisiològica entre agressivitat i libido (entesa com a força vital que perpetua la vida i impulsa a la supervivència). Els nens que va observar Spitz no rebien cap mena de cura afectiva i descarregaven l’agressivitat sobre el seu propi cos, perquè era l’únic objecte que tenien a l’abast. Els alimentaven bé, però ells es deixaven morir.


  Les carícies, els petons i el contacte afectiu són tan essencials com l’alimentació.


  Per últim, la Teresa Battaglia.


  La Teresa va néixer fa dos anys. Buscava una història i em va venir a la ment ella, aquesta dona d’una certa edat, una mica esquerpa però empàtica, que lluita contra el pes i la malaltia. La veia encorbada damunt d’unes anotacions, sota un llum. Aquells apunts eren la seva memòria de paper.


  La Teresa ja forma part de la meva vida, les seves investigacions em ronden pel cap i em demanen que les escrigui. Em diverteixen les seves bromes punyents i m’entendreix que ella que no ha estat mare tingui un sentiment maternal i protector tan meravellós.


  La Teresa és racional, però sap quan cal deixar-se guiar per l’instint. Maltracta els joves que treballen amb ella, però se sent atreta per la seva energia i en té cura. És tenaç com espero poder ser sempre a la vida. N’admiro la integritat i la força per conservar-la intacta.


  La veig patir i lliurar batalles personals entre les meves línies i, pàgina rere pàgina, em sento créixer al seu costat.


  Aquesta novel·la també és per a les moltes Teresa Battaglia que cada dia es desperten una mica més cansades, que lluiten contra la solitud i la malaltia que mina el cos i també la ment, perquè no deixin d’estimar-se mai.


  Agraïments


  Un somni neix a dins, bressolat llargament en silenci, i més tard necessita persones que hi creguin i que hi contribueixin per fer-se realitat. Jo he tingut la sort i el privilegi de trobar-ne. Són:


  L’Stefano Mauri, el meu editor.


  En Fabrizio Cocco, el meu editor de taula (unes paraules que m’emocionen). Indispensable. Un professional magnífic i una persona extraordinària. Gràcies per estimar aquesta història.


  En Giuseppe Strazzeri, el director editorial de Longanesi. Gràcies per creure-hi i per copsar la bellesa d’aquelles flors sobre l’infern.


  La Viviana Vuscovich, gràcies per fer viatjar la Teresa a l’altra banda de la frontera.


  Tot l’equip de Longanesi, que em va fer sentir serena davant del que em semblava una empresa èpica. Gràcies pel vostre entusiasme.


  En Michele, el meu lector més entusiasta. De vegades no cal ni una trobada perquè neixi l’amistat.


  Sense l’ajut de la mare, la Fedora i en Franco, m’hauria sentit perduda durant els últims mesos. I sé que el pare n’estaria orgullós.


  L’agraïment més important: a la Jasmine i a en Paolo, per estar a la meva vida.


  Quan el somni s’acompleix, arriba el moment de deixar-lo anar perquè emprengui un viatge. Gràcies als lectors. Espero que, en arribar al final d’aquesta història, s’estimin la Teresa tant com jo.
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    ILARIA TUTI (Gemona del Friuli, Itàlia, 1976). Va estudiar Economia, és una gran amant de la pintura i va ser il·lustradora en una petita editorial. La seva primera novel·la policíaca, Flors sobre l’infern (2018), s’ha convertit en un best-seller internacional.
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