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    «No sabríem com imaginar un món sense paraules: un univers emmudit. El mar sense que ningú digués mar; els núvols privats de les paraules gris, blanc i brillant, o de les expressions amb què desitgem la pluja necessària; les criatures que van creixent cap a un món complex òrfenes dels mots d’ànim; els amants sense paraules d’amor… Cal, doncs, tenir cura de les paraules, salvar-les i conservar-les, perquè no tornin a la foscor i al silenci». Així acaba aquest llibre de Jesús Tuson, que és alhora un homenatge al poder de la llengua i un recorregut apassionat i divertit per la vida quotidiana de les paraules. Històries naturals de la paraula fa una revisió atrevida de vells conceptes com el bilingüisme, la tolerància o la unitat de la llengua, i converteix la lectura en un joc sorprenent i deliciós, on el lector sempre guanya.
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  Presentació


  Històries, episodis, anècdotes, experiències i ficcions. La vida de tothom és feta d’un munt d’ingredients variats que se succeeixen, s’encavalquen i fins i tot anticipen el futur en una barreja indestriable, ben lluny de linealitats ordenades i insípides.


  La paraula, les paraules, també formen part de la nostra història personal i de la col·lectiva perquè cadascú construeix la seva existència amb les paraules interiors, i tota la tribu fonamenta les seves relacions en l’intercanvi de paraules, la moneda natural de la comunicació.


  Les paraules, a més, llisquen suaument, discretes i anònimes, sense fer acte de presència per elles mateixes, sense reclamar protagonismes radiants en l’escenari del teatre quotidià: són la trama de fons, necessària, que acompanya les històries del teixit de cada dia.


  De vegades, però, les paraules també esclaten i demanen l’atenció dels humans: esclaten en la poesia, en les definicions eixutes i precises de la ciència, en els jocs del llenguatge, en els errors de la parla, en el discurs alterat de la malaltia mental.


  I també esclaten quan parlem de les paraules, quan parlem de com parlem; quan els mots, en un exercici sorprenent i recargolat, són usats, no per assenyalar el món que ens embolcalla, sinó per apuntar a les expressions mateixes, com sonen i què signifiquen. Les paraules, de vegades, també són històries, episodis, anècdotes, experiències i ficcions.


  Paraules i coses


  Capítol 1

  

  El raïm i la uva
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  Ara no fa gaires anys, la Laia en tenia sis. Els seus pares, nascuts a Huelva, havien tingut gran interès a portar-la a un centre del «Col·lectiu per a una escola pública catalana»; un centre en què sense cap problema, i abans de temps, es practicava de manera natural això que ara anomenem «immersió» lingüística. Un dia, en sortir de l’escola, la Laia li va dir a la seva mare, l’Ana:


  —Mamà: hoy nos han dado un postre buenísimo.


  —¿Qué te han dado? —li va preguntar l’Ana.


  —Unos granitos redondos, con una piel muy finita. Y muy dulces.


  —¡Ah! Eso es uva.


  Però la Laia va respondre, amb èmfasi:


  —¡No, es mucho más bueno! Se llama raïm.


  Se sap, gairebé des de sempre, que les llengües diferents estan lligades a entorns o marcs diversos, almenys com a norma general. Es per aquesta raó que, sense risc d’equivocar-nos, podríem afirmar que en les llengües dels esquimals no es poden trobar paraules autòctones (potser sí, manllevades de l’anglès) que designin l’elefant, el cocodril o els deserts de sorra; en canvi, sembla que el vocabulari que fa referència al gel i a la neu hi és força ric, com també ho deu ser el lèxic relatiu a les foques.


  En el nostre cas (i en el de tot de llengües de la Mediterrània), són molts els mots amb què designem el vi en les seves diferents qualitats (blanc, negre, rosat, abocat, d’agulla…), i fins i tot tenim moltes paraules concretes per fer al·lusió a les varietats del raïm (xarel·lo, parellada, macabeu…). Es en aquest sentit que nosaltres (i tots els pobles) som absolutament esquimals. El vi, és clar, forma part del nostre entorn; i com que cada llengua té el vocabulari que els seus parlants necessiten per anomenar tot allò que configura la seva circumstància física, la llengua (és a dir, els parlants de la llengua) ha generat el lèxic corresponent. Com a prova, només cal veure que les llengües germàniques van haver de manllevar del llatí la paraula VINU(M), de la qual procedeixen l’anglès wine, el danès vin, l’holandès wijn, l’alemany wein, etc.


  L’anècdota inicial, però, ens remet a un entorn més particular: el marc d’una escola com a lloc, entre d’altres, en què s’associen els noms i les coses. I, més encara, com l’àmbit d’associacions afectives. Una escola autoritària pot generar reaccions contràries a tot allò que en forma part; una escola progressista i alliberadora, en canvi, pot inclinar favorablement els infants envers els coneixements, les activitats, les menges (postres incloses) i la llengua. Es per aquesta raó que la immersió lingüística és bona si l’escola és també bona i projecta aquesta qualitat sobre la llengua escolar com a expressió ordinària de tota l’acció educativa.


  Una escola és, doncs, un «paquet» global, i pot ser estimada o rebutjada en bloc amb tots els elements que conté. Les associacions afectives dels infants (que lliguen paraules i objectes) es generen en aquest marc global (i en el marc familiar, i en el dels mitjans de comunicació); i són aquests infants, directament i de manera gairebé exclusiva, els qui construiran un món interior estimat en què la llengua representarà l’eina privilegiada que expressarà els objectes, les persones, els coneixements, les habilitats, les accions i les relacions i representacions. I en expressar-los els fixarà, posant ordre en la realitat complexa. A més, designant-los col·lectivament, amb les paraules de la comunitat, hi donarà existència social, moneda d’intercanvi per als membres del grup.


  Considerades les coses des d’aquesta perspectiva, no tenen sentit les opinions d’alguns adults que contemplen amb reticència (i de vegades fins i tot amb un cert grau d’agressivitat, sovint induïda) els mètodes d’immersió lingüística. Aquests adults projecten els seus propis problemes en els infants i, d’alguna forma, repeteixen en negatiu l’astorament dels qui es meravellen davant el fet que les criatures alemanyes (o franceses, o angleses, segons quin sigui el lloc de procedència dels turistes) parlin l’alemany, sent com són tan petites. Sense sortir de la pell pròpia, sense fer l’esforç de veure les coses des de perspectives diferents, alguns adults traslladen les mancances íntimes (la dificultat per aprendre llengües, en aquest cas) als seus fills. No s’adonen que els infants estan perfectament dotats per construir associacions afectives de tot tipus i, doncs, per assumir amb naturalitat i facilitat la llengua de l’escola, si l’escola és acollidora i estimulant.


  Mai s’ha conegut que l’adquisició natural de la primera llengua, o de la segona, per part d’un nen, li hagi provocat febre, mal de panxa o una afecció al coll o a la oïda. En canvi, sí que són coneguts casos excepcionals de criatures que, malaltes per alguna altra causa, negaven el seu estat perquè volien anar a escola. A una escola creadora d’associacions afectives, és clar.


  Capítol 2

  

  Paraules per als gossos
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  En les classes preliminars d’un curs universitari d’Introducció a la Lingüística, els estudiants segueixen amb molta atenció les explicacions d’un professor que intenta justificar amb alguns arguments la dignitat i la igualtat essencials de totes les llengües. L’auditori, interessat, benvolent i molt nombrós, no sembla que prengui gaires notes (bon sistema, de vegades), de manera que s’ha establert una mena de diàleg visual, paral·lel al monòleg verbal. En un moment determinat, el professor vol trencar aquest monòleg i, de manera explícita, dóna pas als precs i a les preguntes:


  —¿Que teniu alguna qüestió a discutir, algun suggeriment, cap crítica?


  Uns segons de silenci i, finalment, una mà que s’aixeca:


  —Bé, potser sí que totes les llengües són iguals —comença amb veu tremolosa un alumne lleugerament escèptic—; però als pastors alemanys se’ls ha d’ensinistrar en alemany.


  Les neurones del professor reben una descàrrega elèctrica monumental que dura dècimes de segon; però tot seguit tornen a fer la seva feina habitual, petites cèl·lules amables, discretes i treballadores. El professor imagina (i així ho diu) que potser existia una tradició antiga i molt escampada entre els ensinistra-dors d’aquests gossos, iniciada en el país d’origen; i que, tal vegada, les paraules alemanyes amb què els gossos d’aquesta raça havien estat educats havia passat de generació en generació entre els ensinistradors, i d’un país a l’altre.


  Les neurones del professor, a més, li fan el regal impagable de les associacions ràpides. Recorda (i el record es tradueix en explicació) que una veïna seva, de llengua francesa i amb un bon domini del castellà, parlava al seu gos en català. Aquesta dona, d’una amabilitat i educació exquisides, no ho feia així perquè menystingués els catalans; no, de cap manera. Parlava en català al seu gos… perquè era un gos d’atura, un típic gos originari del Pirineu català. I, ves per on, l’audiència d’aquesta classe preliminar d’un curs universitari d’Introducció a la Lingüística es convenç que les tradicions ensinistradores van com van, que els gossos no tenen gaires habilitats lingüístiques, que responen a crits o a paraules sense entendre-les i que no hi ha llengües específiques per a gossos específics: no hi ha llengües específiques, en cap cas.


  Històries com aquesta, però, són molt velles. S’atribueix a Carles I una de les primeres divisions funcionals de les llengües que, en una de les seves versions, diu així: «Cal parlar amb Déu en castellà; als amics, en francès; als enemics (d’altres versions diuen “al cavall propi”), en alemany; a les dones, en italià.» Això, ja en el segle XVI. Un segle més tard, en una moralité de Lieja (segons que recull Joan Veny), els personatges populars parlen la varietat valona, mentre que l’àngel que se’ls apareix parla en francès. Entre nosaltres, també hi ha hagut divisions funcionals d’aquesta mena: en tot de peces teatrals, la gent de cada dia (i els dimoniets) parlen en català; en canvi, l’àngel enviat per Déu, com el de Lieja, parla en castellà, que era, segons Carles I, la llengua apta per adreçar-se a Déu. Encara a mitjans del nostre segle, un segle avançat, intel·lectualment i tecnològicament revolucionari, un il·lustre filòleg i acadèmic cantava les lloances d’una llengua (la seva) perquè el primer vagit d’aquesta —deia— havia estat un prec dirigit al Déu del cel: Fàcanos Deus omnipotes tal serbicio fere que denante ela sua face gaudiosos seyamus. Amen.


  La separació funcional de les llengües vol fer el paper discriminador que fan, en determinades cases, les portes «principal» i «de servei»: els amics de la família, del mateix alt nivell, hi entren per la primera; la minyona, el manyà i les mercaderies, per la segona. Hi ha, doncs, llengües d’alt nivell i llengües que només mereixen ser amagades, separades de Tus públic o, en tot cas, limitades als temes informals (una mena d’apartheid lingüístic).


  Ara fa anys, un personatge que va tenir responsabilitats governamentals molt altes va deixar anar en unes declaracions, força comentades, que en català no es podia parlar de química nuclear. Dissortadament, era i és del tot cert que la llengua catalana és inepta per tractar d’un tema com aquest. Com també ho són l’anglès, el rus, el castellà, el francès i qualssevol altres llengües humanes. En cap llengua es pot dissertar sobre «química nuclear», perquè la Química (pobreta!) només pot ser orgànica i inorgànica. Es la Física que pot ser «nuclear». La «química nuclear», senzillament, és una entitat del tot inexistent.


  Capítol 3

  

  Gos, mandra, subtil
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  El marc és, ara, el d’un curs d’especialitat. Els estudiants es troben, cada dia que passa, més a prop de la llicenciatura, i també més lluny de les il·lusions iniciàtiques amb què van començar la vida universitària. Són gent gairebé experta en qüestions de llenguatge i, en els prolegòmens d’una assignatura en què es donen voltes als problemes del significat, és el moment oportú per proposar-los un exercici pràctic, sense conseqüències avaluatives. Així doncs, el professor els reparteix un full (ratllat per tal d’afavorir la bona lletra i les línies ben endreçades) en el qual hi ha escrites tres paraules: gos, mandra, subtil. I són pregats de definir-les, cadascú pel seu compte i sense fer mirades fugitives a les escriptures del veïnat.


  Un cop feta la feina, els fulls són recollits i comença la lectura pública dels resultats amb les definicions de la primera paraula. N’hi ha algunes de curioses en què el gos «mou la cua quan està content» (riallada general), o bé quan és caracteritzat com a animal «terrestre» que, a més, «sua per la llengua». D’altres són molt poc específiques, com «mamífer» i res més; o un pèl prolixes: «Nom genèric donat a un mamífer domèstic d’origen carnívor, considerat com el millor amic de l’home i que engloba diferents races. Una característica d’aquests animals és el so que fan: es diu bordar.» Com a norma, però, les definicions són molt ajustades a la idea general de «gos», i inclouen les característiques de «mamífer», «cànid», «domèstic», «amic de l’home»; notes habituals que trobem en qualsevol diccionari.


  Pel que fa a la segona paraula que s’havia de definir, mandra, les respostes ja no són pas tan unànimes, ni pel que fa al contingut ni pel que fa a l’estil: «estat d’ànim caracteritzat per l’absència d’estímul per dur a terme una acció, somnolència, indolència», «sensació de manca d’energia i activitat que comporta un desig de relaxació», «falta de ganes de fer coses», «manca de voluntat davant de qualsevol activitat». En algun cas, fins i tot s’introdueix una valoració moral («estat inactiu condemnable socialment»), i també hi ha una definició en què la mandra és elevada a condició universal: «Estat i actitud davant de qualsevol fet, pròpia de qualsevol ésser vivent.»


  Finalment, arribem a la tercera paraula del full de definicions: subtil. I és ara que els escrits dels estudiants presenten un grau més alt de dispersió: «referit a convèncer», «amagat, metacomunicatiu», «que no crida l’atenció», «delicat, que gairebé no es percep», «qualitat que denota discreció». Una de les temptatives de definició comença: «Es diu», i acaba sense res més, en el buit més absolut.


  El professor, amb tota la intenció, havia triat tres paraules molt diferents: la primera feia referència a un animal conegut de tothom, fàcilment evocable fora de situació (per exemple, en un aula universitària en què només per accident podríem trobar-ne un); un animal del qual tenim un esquema conceptual, o imatge mental, relativament estable. La segona, tot i ser una paraula de referent abstracte (mai ningú no s’ha trobat la mandra pel carrer, mai ningú no ha comprat cinc-cents grams de mandra), apunta a un estat d’ànim experimentat per tothom alguna vegada en la vida (o moltes vegades); un estat d’ànim al qual tot ens referim amb la paraula quotidiana mandra. La tercera, en canvi, a més de remetre a una noció abstracta, és d’ús menys freqüent i pot ser associada a situacions i realitats diverses: a diferents tipus d’accions, a paraules primfilades, a un determinat tarannà mental…


  Mirem, ara, com s’ho fa un diccionari ben recent, en cada cas. «gos, mamífer carnívor de la família dels cànids, tingut en domesticitat per l’home des dels temps prehistòrics, animal molt intel·ligent i fidel a l’home…» La definició continua fent esment de les varietats de gossos, dóna exemples d’ús (El gos lladra, Fidel com un gos….) i acaba amb les extensions del significat cap a territoris metafòrics o figurats (Home mandrós, Ser el gos d’algú…). Pel que fa a mandra, el diccionari és d’un laconisme extrem: «peresa». Anem, doncs, cap a l’entrada d’aquesta paraula: «repugnància al treball, a l’acció, lentitud a obrar», i res més; com si al redactor d’aquests articles del diccionari se li hagués encomanat el significat de les paraules i s ’hagués vist momentàniament dominat per la mandra i la peresa. No és aquest el cas de la tercera i darrera paraula; subtil: «d’una tenuïtat extrema; mentalment agut, que percep fineses dificilíssimes de copsar, que estableix distincions gairebé imperceptibles; que revela en el seu autor una gran agudesa mental».


  Entre gos i subtil, doncs, hi ha notables diferències. La primera paraula es pot definir amb seguretat sobre la base de l’experiència directa o fent recurs a la taxonomia animal; la segona, en canvi, només per aproximació, a partir de paràfrasis i, en tot cas, incloent aquesta paraula en textos que facin referència a característiques, estats i situacions força variats. Arribem per aquesta via a copsar una de les moltes dimensions de l’heterogeneïtat del lèxic: hi trobem paraules molt consensuades i d’altres de molt poc consensuades, cosa que es pot demostrar molt fàcilment amb aquests dos diàlegs:


  —M’agrada la llibertat.


  —¿Què entens tu per «llibertat»?


  Un exemple com aquest el trobem molt freqüentment si parlem de «nacionalisme», de «treball», d’«eficàcia» d’«honradesa». En canvi, és del tot inimaginable un altre diàleg com aquest:


  —He vist un gos molt divertit.


  —¿Què entens tu per «gos»?


  L’art de definir les paraules és un art excel·lent i difícil: tal vegada impossible, sobretot quan s’han d’establir els límits exactes d’una paraula com subtil, el referent de la qual és una noció abstracta. Les coses, però, es compliquen, i molt, quan el mot, a més de designar una entitat abstracta, és moneda de consum popular i el seu significat depèn de les circumstàncies personals dels usuaris. Per exemple, la paraula amor, de la qual podem aportar dues definicions ben diferents, traduïdes de dos diccionaris de la llengua castellana. Primera: «afecte pel qual l’ànim cerca el bé, veritable o imaginat, i ve de gust gaudir-ne». Segona: «sentiment experimentat per una persona envers una altra, que es manifesta en desitjar la seva companyia, alegrar-se amb allò que és bo per a ella i patir amb el que és dolent». És clar que la primera defineix l’amor «possessiu» i la segona l’amor «desinteressat» o «altruista». I el que és significatiu d’aquesta història és que la primera és responsabilitat d’una corporació acadèmica, gairebé tota masculina, mentre que la segona, en canvi, és feta per una dona: Maria Moliner.


  Capítol 4

  

  Impur, infecte
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  A mesura que passen els dies del curs, sense cap deturador, els estudiants de Semàntica creixen i progressen en capacitat crítica i reflexiva. Segueixen les classes amb una atenció digna de l’agraïment màxim i, a més, fan tot d’aportacions personals que donen lloc al debat i a l’enriquiment, a banda i banda de la taula del professor: una taula vella (però no venerable) i literalment monstruosa, concebuda en temps antics com una barrera de separació insalvable i marca de jerarquia.


  Els estudiants ja estan perfectament previnguts davant de l’existència de paraules molt consensuades (gos), de paraules poc consensuades socialment (subtil’ honra) i d’altres que estan a mig camí entre aquestes i les primeres {mandra). És el moment, doncs, de proposar un exercici pràctic sobre el vocabulari de les valoracions. Com tothom sap (i així ho practica) no és el mateix parlar d’un adolescent que parlar d’un mocós, tampoc tenen el mateix valor paraules com mansió i barraca, ni produeix un efecte semblant referir-se a una persona molt i molt gran, ara amb la paraula ancià, ara tractant-la de carronya. Hi ha, a més de les paraules neutres, que no fan ni fred ni calor, d’altres vocables que honoren o degraden i que fan una funció curiosa: no tan sols s’apliquen a una realitat sinó que, sobretot, revelen el punt de vista de qui les fa servir. Amb les paraules ens manifestem a nosaltres mateixos i, sovint sense voler-ho, ens despullem i posem a sobre de la taula les nostres manies, les nostres actituds i els nostres gustos o disgustos.


  L’exercici és molt senzill. D’una banda, el professor escriu a la pissarra set paraules, per ordre alfabètic: brut, impur, infecte, llardós (rialles), merdós (més rialles, encara), porc i, finalment, ronyós. És tracta, és clar, d’una selecció del vocabulari relatiu a la «brutícia». A continuació, el professor abandona la tarima (una tarima alta com l’Olimp, en estricta coherència amb la taula excessiva) i distribueix uns paperets on hi ha una escala com aquesta:
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  Les instruccions que dóna a continuació són d’allò més fàcil: «Col·loqueu les paraules de la llista en algun punt d’aquesta escala, segons sigui la seva intensitat. Si us sembla que una d’aquestes paraules és poc forta o designa un grau de brutícia tolerable, acosteu-la cap al zero; si, però, trobeu que està molt carregada d’intensitat i creieu que la brutícia és incommensurable, porteu-la cap al nou.»


  Als pocs minuts, els estudiants comencen a donar indicis que la feina ja està enllestida, i el professor torna a abandonar l’escenari de les seves representacions i recull els paperets: se-tanta-una respostes en total, un senyal de bona col·laboració. La feina, però, encara continua perquè, a la tarda i a casa, el professor traslladarà manualment cadascuna de les fitxes a una graella amb què, així s’ho imagina, s’obtindrà una pintura global reveladora de curiosos decantaments conceptuals. La graella és simple i neta: és un quadre que, en la part superior, conté l’escala del zero al nou i, a l’esquerra, hi ha la llista de les set paraules sotmeses a prova. Això configura un quadre amb caselles, i cada resposta s’hi marcarà amb un punt: el primer estudiant (anònim, perquè aquí ningú vol psicoanalitzar ningú), dóna sis punts a brut, un punt a impur; vuit a infecte, set a llardós, vuit a merdós, cinc a porc i set a ronyós. I així, anar fent, fins que la fitxa número setanta-u és exhaurida i la feina també.


  La pintura global és espectacular. D’entrada, hi ha paraules (i cal suposar que també els conceptes que hi són associats) amb un grau de concentració impressionant: molts i molts puntets en una mateixa zona. Per exemple, la paraula impur obté cinquanta-nou punts entre el zero i el tres, amb un grau màxim de concentració entre el zero i l’u: quaranta marques. En canvi, d’altres paraules es distribueixen de manera laxa per tota l’escala, o per un espai ampli de l’escala, sense que es configuri un territori preferent: la paraula porc obté seixanta-cinc punts entre el tres i el vuit sense que s’hi pugui observar un espai predominant. Un cas semblant és el de brut, amb cinquanta-sis marques entre el dos i el sis. Però hi ha una petita diferència: si brut va del dos al sis, i porc abasta del tres al vuit, això ha de voler dir que porc és més intens que brut, com d’altra banda ja podíem imaginar.


  Pel que fa a la resta, llardós se situa entre el cinc i el nou (58 marques); infecte,entre el set i el nou (55, amb una concentració molt forta en aquest darrer (38)); merdós va del sis al nou (5 6) i, per últim, ronyós del sis al vuit (4 7). El quadre general, simplificat i destacant-ne només les tendències, és aquest:


  [image: ]


  Aquesta pintura es presta a algunes consideracions: merdós i infecte tenen una intensitat semblant, tot i que infecte està més polaritzat cap al nou; ronyós i llardós també s’assemblen, però el segon és percebut com més brut que el primer. El més significatiu de tot, però, és que els extrems més cridaners (una mena d’antònims dins del camp de la «brutícia») estan ocupats per impur i per infecte, el menys brut i el més brut de tots, respectivament. I cal preguntar-se per què es dóna aquesta bipolaritat.


  Pel que fa a impur, caldria que tinguéssim una prova com aquesta de la graella feta ara fa trenta o quaranta anys i, si fos possible, plantejada en una escola religiosa, al mes de maig (o «de les flors», o «de Maria»). De ben segur que la paraula impur l’hauríem trobada decantada cap a la banda del nou. Vet aquí com les paraules són les acompanyants de les mentalitats i, en conseqüència, són afectades per les noves maneres com la gent orienta les seves vides. En canvi, a primera vista sobta força la posició també extrema però negativa d’un cultisme com infecte que, potser anys endarrere, no s’hauria col·locat tant al costat del nou. Tal vegada és ara així per la importància que donem a la salut i la higiene i també perquè les paraules com infecte, infecció i, sobretot, infectat les trobem avui associades a algunes malalties destructives.


  Sigui com sigui, els alumnes de Semàntica (que també van fer una prova semblant sobre el vocabulari de l’amistat, per compensar allò de la brutícia) van fer una descoberta pràctica amb transcendència social: si, en cas de necessitat extrema, es veien obligats a insultar algú, llavors no serviria de res cridar-los brut o impur, l’elecció de l’insult s’havia de decantar per alguna de les quatre o cinc paraules de la dreta de la graella. I després diran que a la Universitat només s’aprenen teories.


  Capítol 5

  

  La paraula fa la cosa
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  La discussió era suau i ja es podia veure que no derivaria cap a les esgarrapades; ni tan sols era de preveure que, en algun moment, els dialogants haurien d’aixecar la intensitat de la veu. Menys encara, que la conversa es tancaria amb un cop de porta:


  —No són ben bé el mateix. Una cosa és la tonyina i una altra l’atún. La tonyina, jo la compro a la peixateria i és fresca; l’atún l’has de comprar enllaunat. I en tenen a qualsevol boti-gueta, o al súper.


  —Sí que són el mateix. Tonyina és el nom en català i atún en castellà. L’únic que canvia és que, tant en català com en castellà, tu pots comprar el mateix peix, fresc o en llaunes. Però et ben asseguro que són exactament el mateix.


  I els contertulis anaven donant tot de voltes a la història (el primer fins i tot creia que atún era una catalaníssima paraula), sense que es veiés cap possibilitat d’acord. Així doncs, encara que no hi havia el més petit perill de trencar la convivència, els contertulis van decidir que canviaven de tema.


  En qualsevol diccionari de la llengua catalana, la tonyina respon al nom científic de Thunnus thynnus, i en qualsevol diccionari de la llengua castellana l’atún és identificat amb aquesta mateixa classe de peix. Queda clar, doncs, que si els científics experts en taxonomies piscícoles coincideixen en la seva classificació, les designacions diferents en llengües diverses no multipliquen les espècies; si fos aquest el cas (i dins d’una mateixa llengua), el moll i el roger en constituirien dues (o, en castellà i referides a un altre peix, el pez espada i l’emperador). Tanmateix, i abans de canviar el tema de la conversa, un dels participants s’havia entestat a mantenir les seves posicions inalterades i inalterables. O sigui, que el nom feia la cosa.


  Però els problemes relatius als noms del peix (o dels peixos, segons com es miri) són poca cosa si els comparem amb les paraules amb què ens referim a realitats paradoxalment inexistents. Tothom camina sobre segur, i pot pujar-hi de peus, quan parla de cases, ponts, portes i barrets; però constantment hem de parlar de l’honestedat i de la corrupció, de la laboriositat i de la mandra, de la netedat i de la brutícia. O, més en concret, d’un polític honest o corrupte, d’un oficinista treballador o mandrós i d’un carrer net o brut. Però les paraules com aquestes plantegen un parell de problemes, pel cap baix.


  N’és un el fet que es refereixen a entitats que no són objectes sinó elaboracions mentals col·lectives. La mandra i la laboriositat mai no s’han passejat pel carrer, en voreres oposades; ni l’honestedat i la corrupció han ocupat mai escons allunyats en els parlaments, o butaques en els consells d’administració. Són només conceptes més aviat abstractes i és per això que no hi podem aplicar determinats adjectius: honestedat blava, mandra arrugada, laboriositat metàl·lica o corrupció pudent. Adjectius com aquests només podrien funcionar en el camp de la poesia o, en qualsevol altre cas, s’haurien d’interpretar no literalment, sinó de manera figurada. Un altre argument sobre la condició abstracta d’aquests mots és que no els podem numerar; no és possible parlar de tres mandres, de mitja honestedat o de vint-i-tres laboriositats.


  El segon problema d’aquestes designacions esmunyedisses és que configuren una escala infinita. Una cambra pot estar molt neta o molt bruta, i entre aquests dos extrems hi ha una línia en la qual podem anar situant tot de posicions: està bruta, una mica bruta, no gaire bruta, bastant neta, neta com una patena… A més, es pot dir que està bruta, però que és molt i molt acollidora; o d’una persona podem afirmar que és una mica mandrosa, però molt simpàtica i intel·ligent.


  Tot i aquests problemes d’indefinició i de contrastos, les paraules de referent abstracte són, com a paraules, entitats físiques que pronunciem i escrivim. I és potser aquesta la causa que ens fa creure en l’honestedat i la corrupció com a realitats també físiques, identificables i mesurables. De fet, l’honra es pot perdre, la corrupció augmenta o minva, la laboriositat fa pujar els beneficis de les empreses i la netedat és un guany que cal aconseguir. La qual cosa vol dir que, com ja s’ha vist, no dubtem pas a atribuir paraules molt concretes a aquestes entitats abstractes: és la nostra manera humana de referir-nos, amb els mots de cada dia, a tot de nocions boiroses.


  No hi ha cap estadística que ens ho pugui confirmar; però seria bo de saber quants crims s’han comès al llarg de la història a causa de l’honra.Possiblement tants crims com els que hi ha hagut pels conflictes sobre la propietat de la terra. La tonyina i l’atún, però, sembla que encara no han estat causa suficient perquè algú els hagi introduït en els manuals, annals i cursos de criminologia. Ni tan sols han arribat a trencar amistats i famílies.


  Capítol 6

  

  El doctor Crostó
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  La guineueta podria ser un mamífer carnívor, força pudent i deixat, si creiem els exemples que n’ofereix un diccionari: «Com una guineu, brut, pudent. Va deixat i brut com una guineu; no pot presentar-se enlloc.» Però el diminutiu suavitza aquestes característiques negatives i, a més, les inicials majúscules acaben per anul·lar-les completament: no és pas la guineueta sinó La Guineueta, un barri de Barcelona, allà on s’havia de construir la «Ciutat Jardí».


  La dona, però, ha estat genial quan ha afirmat: Tengo un sobrino que vive en el barrio de La Vinagreta. Passa que aquesta persona viu en un dels racons més amagats i oblidats de la gran ciutat, muntanya amunt, ben lluny de qualsevol mitjà de comunicació: allà on la pell de la metròpoli, en pendent suau, canvia i s’arruga i es retorça. Viu en les casetes que van ser construïdes de manera furtiva i amb nocturnitat per acollir tota la gent que anava allà on fos, si allà on fos hi havia feina. Poques vegades ha sortit del seu barri; només de tant en tant per fer un viatge llarg, a l’estiu, cap a les seves terres extremenyes. I en dir La Vinagreta ha fet una sàvia construcció que els filòlegs saberuts anomenen «etimologia popular»: l’adaptació d’allò que no significa res per a un parlant a les paraules conegudes i familiars, a les paraules que fan confiança.


  Quan els lingüistes i els semiòlegs, gent més assenyada i més sensible que no es pensa, parlen dels signes verbals, diuen que el lligam entre les formes de les paraules i els seus significats és un lligam arbitrari, convencional. Ja ho va dir el gran Saussure que, d’altra banda, no va fer res més que destacar una idea de sentit comú que ja havia expressat el gran Aristó-til. Es clar que la paraula aigua ni mulla, ni ofega, ni apaivaga la set. Però hi ha ocasions en què una paraula, inhabitual per a una persona, ha de ser pastada segons la forma d’una altra de coneguda i, doncs, es crea una motivació interna que, sense trencar l’arbitrarietat dels signes, dóna alguna mena de justificació a les expressions. Ras i curt: si una paraula no sona a res, és que no és una paraula; així doncs, es canvia allò que s’ha de canviar fins a convertir-la en una forma familiar, en un mot que, com tots els mots, bé ha de dir alguna cosa.


  Passa, a més, que el nostre dipòsit lèxic és força variat: d’una banda, hi ha les paraules de sempre i de cada dia que configuren el vocabulari actiu, aquells mots que ens surten per la boca sense cap esforç; paraules que mai tenim, detingudes, a la punta de la llengua. En segon lloc, hi ha el vocabulari passiu constituït per tot aquell material lèxic que entenem, però no usem, o només el fem servir rara vegada. Per últim, hi ha el territori immens del vocabulari ignorat, sigui de la pròpia llengua o bé d’una llengua aliena, com era el cas de la senyora que havia transformat un barri en una salsa feta amb ceba, all, julivert i ou dur, barrejats amb vinagre, oli i sal, segons que diu un diccionari generós. Generós, perquè molta gent només hi posa quatre coses: oli, ceba, vinagre i sal (hi ha persones imaginatives que hi afegeixen mostassa, pebre negre i d’altres ingredients: són els dialectes i els idiolectes de la vinagreta).


  És per aquest camí de l’etimologia popular que alguns llencen les escombraries al tontàiner (Container, en anglès, o contenidor), van a comprar, és clar, a la Compretiva (Cooperativa), tradueixen lateralment (literalment), tenen cuines moderníssimes amb enciameres (encimeras, en castellà), quan van anar a Montserrat van pujar en l’hereu (aeri), de tant en tant els fa mal l’asiàtica (ciàtica) i, si de cas, els posen una injecció intravenenosa (intravenosa). A més, els agrada molt veure per la televisió els documentals del doctor Crostó (Cousteau) sobre les meravelles del món submarí.


  Capítol 7

  

  De Kant a Guardiola
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  La gent d’una certa edat potser recordarà amb melangia, i entre boires, les fires que, coincidint amb festes grosses, s’instal·laven als afores de les ciutats o en avingudes prou amples perquè s’hi poguessin encabir tot d’atraccions variades: la roda, el fuet, els cavallets, el tir al blanc, els núvols de sucre, la motocicleta que (gràcies a la força centrífuga) semblava desafiar la llei de la gravetat pujant i fent voltes a l’interior d’un cilindre… I la caseta amb els anomenats fenòmens de fira. ¿Per què fenòmens?


  Aquesta és una paraula venerable que prové del grec, on volia dir «allò que es presenta» o «allò que és accessible als sentits». Però el seu ús actual no és el resultat d’un camí patrimonial que, de manera ininterrompuda, ha fet via des dels grecs fins a nosaltres. Pel que sembla, aquesta paraula va ser rescatada com a cultisme per Kant i va ser usada tècnicament en l’àmbit de la filosofia, respectant el seu significat original: un fenomen era allò que podia ser percebut, tant si la seva aparença ens enganyava com si no ens enganyava; tant si podia ser font de coneixement com si, ben al contrari, ens allunyava de la veritat.


  El curiós del cas és que, avui, tothom pot fer servir aquesta paraula per dir, per exemple: Guardiola és un fenomen\ Bette Davis va ser un fenomen del cinema\ Gaudí és el fenomen número u del Modernisme. I, en tots els casos, no sembla pas que la gent vulgui fer referència a les condicions perceptives o a l’accessibilitat sensorial de Guardiola, Bette Davis o Antoni Gaudí. Així doncs, la pregunta obligada és aquesta: ¿com és possible que un terme tècnic del domini de la filosofia hagi passat a ser patrimoni comú, amb un significat tan diferent de l’original? Perquè tothom pot copsar que entre «allò que es presenta» i «persona extraordinària» hi ha una barrancada semàntica molt difícil de vèncer.


  Les paraules que són en boca de tots, les de la vida diària, són difícils de perseguir pels viaranys del temps, i més encara si el que volem investigar és com es produeixen els canvis de significat. ¿Com és que una paraula llatina com ponere («col·locar») va veure restringit el seu abast i es va limitar a expressar allò que fa el Sol i el que fan les gallines amb els ous? ¿Per què no podem pondre un abric a l’armari o uns plats a la taula? Misteris de l’evolució lingüística que no ha deixat restes fòssils perquè, com sap tothom, les paraules se les enduu el vent, i el vent, malgrat el que diu la cançó, no ens en dóna cap resposta.


  Els diccionaris actuals, en un esforç de síntesi, ens ofereixen tres accepcions per a la paraula fenomen. La primera la connecta amb el vocabulari de la filosofia: «fet o esdeveniment observable; allò que es manifesta als sentits externs o a la consciència». Les altres dues accepcions són les del domini popular: «fet o cosa extraordinària» i «persona o animal que presenta una particularitat extraordinària». I és per aquí que podem sospitar una explicació de l’esllavissament semàntic. La paraula fenomen va néixer per segona vegada per als usos filosòfics; però algú amb pocs coneixements (o amb unes nocions de filosofia mal assimilada) va interpretar que allò que apareix és una aparició, tal vegada un fantasma, una cosa insòlita, fora del que és comú…, i per aquest camí va arribar a la barraca de la fira per designar tot allò extraordinari, especialment aplicable a les cabretes amb dos caps, als homes elefants i a les dones barbudes, en un exercici ben inhumà, degradant i morbós.


  Avui, al marge del seu significat filosòfic, la paraula fenomen ja només expressa una habilitat sobresortint i positiva. Ningú, amb dos dits de front, gosaria dir que Hitler i Stalin van ser uns fenòmens. Per sort, els fenòmens ho són en els camps de l’esport, de les arts i de les ciències. Alguna cosa hem guanyat, doncs.


  Capítol 8

  

  Li falta una volta de microones
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  No es pot negar que el noi té capacitat intel·lectual i ganes de treballar, però també és cert que el seu caràcter tendeix cap al pessimisme, i considera que el món fa temps que s’ha ensorrat i enyora la vida que duien els seus avis: una vida lligada a la terra i al bestiar; una vida que es regulava per les estacions naturals i les collites. Pèsols a la primavera, cireres picotes i préssecs de vinya a començaments de Festiu, raïm a la tardor i taronges a l’hivern. Es revolta si veu pèsols congelats pel setembre i taronges tot l’any; i només accepta dotze granets de raïm, fora de temporada, per celebrar el trànsit de l’any, al ritme de les campanades de l’església del seu poble. Reconeix, però, que això és una concessió forta davant d’una moda forana. Es per això que gairebé sempre s’ennuega.


  Diu, a més, que el canvi de la vida rural a la urbana no tan sols ha afectat els costums i les mentalitats; el que li fa més ràbia és que també ha trasbalsat la llengua: abans hi havia tot de dites populars que, ara, ja no signifiquen res. Perquè, ¿què vol dir agafar el rave per les fulles, si la gent no ha vist mai un rave amb fulles? I <-què pot significar brams d’ase no pugen al cel, si el personal només coneix els ases bramaires de quatre rodes? El seu pessimisme va més lluny encara i ultrapassa el regnes vegetal i animal: no pot suportar que els canvis afectin també el regne celestial. ¿Què significa arribar a misses dites per a tota aquesta jovenalla que es passa el cap de setmana sencer saltant a les discoteques (ell encara en diu buats) sota el ritme frenètic d’uns timbals eixordadors? ¿Què vol dir de Pasqües a Rams per a una gent que només entén el d’avui per demà? ¿I fer un pa com unes hòsties, si el món ha caigut en el pou negre i insondable de l’agnosticisme?


  El seu interlocutor, en canvi, veu el panorama amb uns ulls diferents: el problema de la llengua, creu ell, no és degut al canvi des d’una societat rural a una altra d’urbana i tecnològica. La qüestió és, més aviat, si la llengua, que en altres temps havia generat una munió de dites populars i frases fetes lligades a la cultura del camp i la collita, està en condicions de fer el mateix joc amb les noves realitats tecnològiques. I el seu optimisme el porta a considerar que, si les circumstàncies així ho permeten, la llengua anirà trobant (o retrobant) els mecanismes d’una nova fraseologia: ara transparent, interpretable a la primera i lligada a les condicions d’un món una mica accelerat. Per exemple —argumenta—, fa dos-cents anys ningú no hauria entès expressions com anar de bòlit, posar la directa, canvi de marxa en política social, i d’altres per un estil.


  D’altra banda, l’interlocutor optimista vol apaivagar la ràbia del seu amic amb mostres relatives a la informàtica. La gent, de tant en tant, ha de canviar el xip, parla de les autopistes de la informació i, fins i tot els de l’ofici, no és estrany que, davant la descol·locació momentània d’un company de feina, diguin a cau d’orella que va malament del software (i si estan al dia, alguns substitueixen l’anglicisme per programari, amb la qual cosa queden com uns senyors).


  I passen també coses curioses, sorprenents i esperançadores. Fins ara, d’una persona immadura, tothom havia dit que li faltava un bull Bé, alguns també en deien capoll (o capullo). I molts creien que la paraula bull es referia a un petit estri mecànic que, cargolant-se, podia unir dues fustes o que servia per ajustar objectes variats a una paret. No. Aquests havien d’entendre que bull tenia alguna cosa a veure amb el verb bullir, i que, si a una persona li’n faltava un, això volia dir que encara no estava feta del tot, que no tenia prou experiència de la vida, que era immadura.


  Doncs bé. L’altre dia, una amiga de casa va dir espontàniament, referint-se a un conegut una mica poca-solta: A aquest, li falta una volta de microones. I ens vam quedar de pedra. Es per això que vam pensar que potser s’obrien vies noves per a la creació fraseològica, i ens va semblar convenient de proposar-ne unes poques expressions per un estil que, amb la publicitat adequada, tindran sens dubte alguna fortuna. Vet aquí tres o quatre exemples: Apa, decideix-te! Prem l’intro d’una vegada; No m’agrada això que has dit: fes servir el típex immediatament; Cap a final de curs, els professors van a 16 megues RAM, pel cap baix; A l’hivern, la natura està en estandbai; No se sap si és de dretes o d’esquerres: la seva ideologia és pura licra. Ara, només cal continuar.


  Capítol 9

  

  Capítol 9 Les paraules primeres
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  Totes aquestes històries de les paraules, totes les històries possibles i imaginables, passades, presents i futures, van començar ara fa aproximadament cent cinquanta mil anys. I van començar de la manera següent.


  A l’Àfrica oriental, en algun lloc de la llarguíssima depressió coneguda amb el nom de Rift Valley, un grup de gent fa poc que ha arribat a la condició d’Homo sapiens. Disposen d’un gran cervell, d’uns mil quatre-cents centímetres cúbics de mitjana, i a més tenen unes cordes vocals molt lleugeres, situades ja a l’alçada de la nou del coll. Els seus avantpassats van fer un camí molt llarg: primer es van posar dempeus, van alliberar les extremitats superiors de la servitud locomotiva i van començar a fabricar instruments de pedra, una mica barroers, tot s’ha de dir, però molt útils per escorxar els animals morts. Es per aquesta i per altres raons que els anomenem Homo habilis. Després va aparèixer l’Homo erectus, amb vocació d’emigrant, que des d’Àfrica es va escampar per Europa i Àsia. D’altres avantpassats del sapiens, en línia directa o per branques col·laterals (ergaster, heidelberguensis, neanderthalensis), també van tenir ànsies viatgeres; però tots van acabar per extingir-se, ai las!, tant els emigrants com els qui van restar en el seu lloc d’origen, a l’Àfrica.


  Així doncs, aquests sapiens que ara tenen el cervell tan gros i les cordes tan baixes i fines estan ja en condicions de fer una proesa espectacular perquè el seu cervell pot simplificar i organitzar tot un munt de sensacions i percepcions que, sense aquesta màquina potentíssima, tindrien una configuració força caòtica. A més, les cordes d’aquesta gent són prou sensibles com per vibrar sota la pressió de l’aire pulmonar, cosa que els permet fer tot de melodies extraordinàriament matisades: les músiques del cant i de la parla. Cervell i cordes: vet aquí les dues eines essencials d’una comunicació verbal que ara ja s’anuncia molt i molt rica; una comunicació prefigurada, sense dubte, pels seus avantpassats, al llarg d’un camí evolutiu llarg i pacient. L’Homo sapiens parla.


  I, en realitat, aquesta gent ha fet una tria encertadíssima; i l’ha feta sense decidir-ho expressament, sense cap assemblea prèvia al mig de la sabana. Han optat pel so com a base del seu sistema comunicatiu; pel so i no pas pels gestos, i aquesta opció els ha donat tot d’avantatges en la seva adaptació al món: tants avantatges que els seus descendents encara belluguen. Els sapiens són molt treballadors: fan eines i tot d’estris variats, van de cacera, pesquen, recullen els fruits de la natura, i a més omplen de pintures les parets de les coves; tenen, doncs, les mans ocupades tot el dia, i si s’haguessin comunicat mitjançant un sistema de gestos manuals haurien hagut de fer vaga constantment, o només haurien pogut parlar en les estones d’esbarjo. En canvi, aquestes persones mengen de tant en tant i sense fer excessos; a més, poden alterar el ritme de la respiració (agafen molt d’aire de cop i l’expel·leixen a poc a poc), i això els permet de produir sons variats en qualsevol moment del dia, perquè la seva boca està lliure la major part de la jornada.


  Hi ha una altra raó que els ha guiat en la tria vocal. Els sapiens encara trigaran molt de temps a descobrir els avantatges i les aplicacions de l’electricitat (creuen que els llamps i els trons són senyal de les ires divines), i és per això que les seves nits són llargues, fosques com la gola del llop. La comunicació amb gestos demanava la percepció visual i, doncs, a la nit haurien d’haver emmudit fins que la claror de l’albada hagués tornat a fer possible l’intercanvi de gestos i mirades. La veu, però, traspassava la foscor i il·luminava amb les seves vibracions l’espai de la nit convertit, també i per sempre, en àmbit de comunicació.


  Encara més. Els gestos exigien la visió directa, unidireccional, dels parlants. Però aquests sapiens no semblaven disposats a mirar-se cara a cara quan del que es tractava era d’observar els moviments de l’animal amb què havien de treure el ventre de pena. Ni podien deixar la seva posició, un a cada costat d’una roca o d’un arbre, per fer els senyals d’una comunicació urgent. En canvi, la veu tenia l’avantatge decisiu que s’escampava en totes les direccions. La veu, doncs, no tan sols il·luminava la foscor; a més, omplia l’espai, feia totes les giragonses imaginables, s’introduïa arreu fins als racons més amagats.


  L’última gràcia de l’invent era que els gestos no haurien pogut ser percebuts a cent o dos-cents metres lluny. La distància, és clar, hauria empetitit els moviments de les mans fins a reduir-los al no-res; la veu, però, ara convertida en crit, anul·lava l’obstacle de la llunyania i apropava els parlants fins a fer-los l’un al costat de l’altre. La veu, les ones sonores generades per les vibracions de la veu, com a forma veritable de tacte: un impacte físic.


  L’Homo habilis va iniciar una cursa que, de moment, s’ha clos amb l’Homo sapiens. Aquest va ser sapiens de debò, i va demostrar la seva saviesa fent una tria comunicativa del tot revolucionària: la més econòmica i rendible de totes les eleccions imaginables. Es mereix un altre nom, si més no, des del punt de vista lingüístic: Homo loquens, l’humà que parla. I tot va començar, ara fa més de cent-mil anys, en algun lloc ignot, a l’Àfrica oriental, el bressol de la humanitat.


  Paraules i mentides


  Capítol 10

  

  Tabú


  [image: ]


  Les illes Tonga, segons que diuen, són un paradís real i tangible; una mica llunyà, tot s’ha de dir. Es troben a la Polinèsia, a uns quatre mil quilòmetres a la dreta (segons es mira el mapa) de la gegantina Austràlia. D’altres arxipèlags força coneguts, en aquell Pacífic immens, són el de Samoa i el de Fidji, tots dos relativament propers a les illes Tonga que, fa temps, també eren conegudes amb el nom d’Illes de l’Amistat. A Tonga es parla la llengua tongalesa, i una paraula d’aquesta ha fet un viatge llarguíssim cap a tot de terres; un periple que es va iniciar quan el capità James Cook, mariner i pirata segons la llegenda popular, va tomar d’un dels seus viatges i va descriure uns costums curiosos de la gent d’aquelles terres polinèsiques. La paraula és tapú, i nosaltres l’escrivim tabú i la interpretem com a prohibició, especialment referida a la inconveniència de parlar de segons quins temes.


  En el seu origen, però, el tabú tenia efectes pràctics molt concrets. Tal i com explica l’antropòleg nord-americà Marvin Harris, a la Polinèsia era tabú tractar de cultivar, una vegada rere l’altra, les terres massa castigades per collites anteriors. Era tabú, també, pescar en aigües gairebé exhaurides, generalment les més properes al litoral. Si fa no fa, la primera d’aquestes prohibicions és com la nostra pràctica del guaret, que deixa descansar una llenca de terra durant tot l’any. I la segona prohibició té una versió moderna en les nostres «aturades biològiques» amb què es dóna una petita treva als llucets, als seitons i a les sardines. Pràctiques (i prohibicions) com aquestes no tenen res de religiós o d’esotèric; i això es pot comprendre fàcilment: la seva única finalitat és garantir la supervivència física d’un grup humà en un entorn que no té recursos il·limitats. Ves per on, d’això en diem ara «desenvolupament sostingut», cosa que ja van descobrir i practicar els polinesis (i d’altres pobles) fa una bona pila d’anys.


  Una altra prohibició semblant és la de l’incest que, a la curta o a la llarga, podria provocar l’extinció d’un poble (de fet, a algunes famílies reials els va anar molt malament aquesta pràctica). I és per això que en moltes cultures els joves no es poden casar amb gent de la mateixa petita vila i han d’anar a buscar-se el complement en un altre lloc. També en aquesta mateixa línia, en què es vol garantir, per sobre de tot, la supervivència, es troba la prohibició de menjar la carn d’alguns animals: el porc, especialment. En el seu origen, les interdiccions sobre el porc sembla que són raonables i de tipus estrictament pràctic: tots podem imaginar un pastor que mena centenars d’ovelles; però ens costarà molt de concebre aquest mateix pastor (o un altre) portant disciplinadament una bona quantitat de porcs pels camins i carrerades de la muntanya, cap a terres més benignes.


  I doncs, els pobles que tenen prohibida tota relació amb aquests animals sembla que duien, en altres temps, la vida dels nòmades, i aquesta pràctica desaconsellava, de totes totes, la tinença de porcs. A més, aquests animals ni donen llet en quantitats significatives ni s’avenen a arrossegar càrregues. És per tot això que el protolexicògraf castellà Covarrubias (o Cobarrubias), a començaments del segle XVII, «definia» el porc (puerco) de la manera següent, en el Tesoro de la lengua castellana o española: «Del puerco no tenemos ningún provecho en toda su vida, sino mucho gasto y ruido, y solo da buen día aquél en que le matamos.» Per acabar-ho d’arrodonir, el protolexicògraf continuava la curiosa definició així com sona: «Muy semejante a este animal es el avariento, porque hasta el día de su muerte no es de provecho.»


  Totes aquestes històries sembla que són pròpies de temps antics i de pobles llunyans; però és el cas que nosaltres mateixos vivim en una situació de tabús constants, i no precisament referits als fets de la supervivència, sinó sobretot a les pràctiques verbals. Perquè, en el nostre cas, les coses que han estat barrades o que s’han amagat ni tan sols es poden esmentar: prohibida la cosa, prohibida també la seva menció. És la història vella (vellíssima), típica de pobles tan primitius com el nostre, que tanca el pas als noms perquè la seva preferència evoca la realitat designada i la fa present com un element més de la concurrència: un element, però, incòmode (les malalties), trasbalsador (la mort), perillós (els déus o els diables), indecent (el sexe) o pudent (determinades «funcions corporals», si ens deixem portar ara pel tabú).


  Són aquests, entre molts altres més, els dominis clàssics i persistents de la interdicció verbal. Fins al punt, per posar-ne només un exemple, que la pràctica del sexe no té ni una sola paraula amb què es pugui designar de manera natural i positiva o, si més no, neutra. Totes són o bé negatives, almenys en la mentalitat de molts (cardar, fotre, fornicar, amistançar-se…) o bé especialment cultes o professionals {coit, còpula). Bé; no totes són negatives i cultes; almenys hi ha dues fórmules que es poden fer servir amb confiança i naturalitat, sense transgredir el tabú. N’és una fer l’amor, que és d’allò més eufemístic i indirecte. L’altra possibilitat, sense haver de fer servir designacions manllevades, és molt senzilla: Ho fas?, £Ho has fet aquesta nit?, {Ho fas sovint darrerament? I, ves per on, el tabú del sexe és tan fort encara que, per parlar-ne amb una certa dignitat, hem hagut de demanar l’ajut d’un pronom feble.


  Capítol 11

  

  Contra tabú, eufemisme
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  L’entrevistadora, un pèl punxeta, li va fer una pregunta compromesa al polític municipal, poques setmanes abans no comencessin els Jocs Olímpics; aquests que ens van tocar tan de prop. De ben segur que l’audiència televisiva va aguantar la respiració tot esperant-ne la resposta, perquè la qüestió anava dels problemes d’última hora, i les expectatives d’uns Jocs exemplars, com gairebé tothom desitjava, es podien veure frustrades. El polític, però, va posar cara de pòquer i va respondre, literalment: «Bé, hi ha petites coses a la rerebotiga que estem intentant optimitzar.» I l’audiència va quedar molt tranquil·la: uns, perquè no van entendre res de res; d’altres, perquè si es tractava de «petites coses» i aquestes no es trobaven en primer pla o a la façana, sinó «a la rerebotiga», pocs problemes podien representar. A més, si els màxims responsables de l’esdeveniment deien que les volien «optimitzar», llavors és que ja estaven prou bé. Cap problema, doncs.


  De fet, el que el polític volia dir era, en el fons, això: «Tenim problemes, i fem el possible per resoldre’ls.» Però aquesta formulació era massa crua i directa. I va provar de sortir-se’n per la via d’un eufemisme monumental, cosa que ens demostra que, en l’àmbit de la política (o de la gestió o administració, en general), la paraula problema és tabú. Ningú no en vol tenir, de problemes; però com que aquests hi són i n’hem de parlar, cal trobar una paraula que no faci mal. La paraula en qüestió és, com ja sap tothom, tema. Pertot arreu, doncs, hi ha temes que s’han de resoldre: l’atur és un tema d’abast europeu, la corrupció és un tema molt preocupant, la droga és un tema que ha d’assumir tota la societat; que les dones cobrin menys que els homes per fer la mateixa feina, també és un tema; i passa el mateix si es tracta del tema del finançament de l’escola i de la sanitat públiques. Vivim en un món ple a vessar de temes; de problemes, però, cap ni un.


  La qüestió (o tema, o problema) és que hi ha coses que no es poden o no es volen dir per la via directa i que formen part del domini tabú; però, tant si es vol com si no, aquestes coses hi són i cal referir-s’hi. I és per això que els humans hem hagut de trobar fórmules indirectes per atenuar la menció pura i crua: aquestes fórmules són els eufemismes, maneres «educades» de dir el mateix, però amb altres paraules. Un eufemisme és, etimològicament, un «bon proferiment» que ens permet superar el silenci imposat pel tabú; en cas contrari, tot de realitats bàsiques de la nostra existència romandrien definitivament vetades, privades d’expressió i esborrades de l’intercanvi lingüístic. L’eufemisme és, doncs, la petita trampa que fem davant de la prohibició.


  Val a dir que, en determinades ocasions, el recurs a l’eufemisme és raonable, i fins i tot recomanable des del punt de vista de l’ètica i del tracte humanitari. Per exemple, a cap metge li passarà pel cap etzibar-li a un malalt de tuberculosi en fase avançada: «Faci les maletes; li queden dues setmanes de vida.» D’altra banda, algunes societats s’han acostumat a parlar de manera atenuada sobre tot de temes, i aquestes convencions s’han solidificat fins al punt que les expressions més directes tenen gairebé el caràcter d’arcaismes, i sobtaria molt que algú els ressuscités de cop. Es per això que sempre demanem on hi ha el lavabo, el servei o la cambra de bany, i mai no ens ve al cap d’anar a la comuna. En un cas com aquest passa una cosa molt interessant i primitiva: sembla que, com que els vàters fan pudor, la paraula que els designa acaba també per fer-ne, i cal canviar-la sovint i substituir-la per una de nova que no estigui contaminada.


  Les paraules, doncs, evoquen les coses designades; i les evoquen d’una manera gairebé física. És per això que, de tant en tant, algú descansa en la pau del Senyor, o se’n va, o ens deixa, o paga el deute a la natura. I també és per aquesta causa, o en virtut d’un mecanisme semblant, que hem viatjat des de subnormal a deficient, a minusvàlid i, finalment, a discapacitat (i aviat aquesta darrera paraula haurà de ser substituïda per una de nova). Passa el mateix en molts altres dominis en què els fets o les experiències demanen paraules de la llengua, i tot això és explicable i, fins a un cert punt, raonable, perquè forma part d’un determinat pacte social en què les formes educades (sovint excessives) ens fan parlar de manera indirecta.


  Ara bé; cal denunciar l’abús de l’eufemisme i, molt especialment, la instrumentació programada de paraules i expressions amb què es vol amagar o, si més no, endolcir una realitat vergonyosa i agressiva que es presenta lingüísticament com si fos del tot innocent i fins i tot positiva. N’és un exemple paradigmàtic, i força divulgat, el cas d’un projecte bèl·lic reconvertit en una operació pacífica: a l’època Reagan, el sistema anomenat The Stars War Project («El Projecte de la Guerra dels Estels», o de les Galàxies) es va transmutar en The Peace Shield («L’Escut de la Pau»). De fet, en la guerra «del Golf» (una altra expressió desorientadora), els avions d’una determinada potència atacant feien sortides (només això) a conseqüència de les quals es produïen (¿qui els produïa?) danys col·laterals. és a dir, que les bombes potentíssimes havien anat a petar contra la població civil i desarmada. I també es va parlar, en una altra situació, de la presència russa a l’Afganistan. El premi, però, el va guanyar un diari que, segons explica Brian Mott, va titular A pre-dawn vertical insertion, quan els avions USA van bombardejar Grenada. Total, ¿quin mal podia fer «Un inseriment vertical abans de l’albada»?


  Però ¿per què ens n’estranyem? Tots els governs del món tenen, qui més qui menys, un Servei d’informació, d’intel·ligència o un Departament de contraespionatge. Cap, que sapiguem, té un Departament d’espionatge. Es clar, espiar és una cosa lletja: això només ho fan els altres.


  Capítol 12

  

  Contra eufemisme, rebel·lió
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  El seguici de l’enterrament es captenia de manera desigual. A la capçalera, tothom de negre i amb cara d’haver plorat; cap al final, però, la gent parlava de futbol, del temps o dels anys que feia que no es veien, potser des de l’altre enterrament. En la zona mitjana, alguns comentaven la vida i miracles del difunt, i un, amb veu compassiva, va dir mig sospirant: «Pobret! En lo bé que ballava…!


  Les prohibicions imposades pel tabú es poden vorejar per la via de l’eufemisme, ja ho hem vist. Però aquestes designacions edulcorades arriben a embafar i sembla que, en algun racó de la nostra consciència col·lectiva, són percebudes de manera constant i sistemàtica com una limitació a les llibertats. I com que el camí de tornada cap a les paraules tabú sembla costerut, i pots arribar a fer pinta de maleducat i, fins i tot, de violent i antisocial, els humans ens hem empescat una drecera còmoda i festiva: el disfemisme. El disfemisme és un acte de rebel·lió contra les formes educadament avorrides de l’eufemisme; és una reacció ridiculitzadora, divertida i sovint grollera que ens permet de superar la censura: no se’n pot parlar directament…, doncs en parlarem indirectament (eufemisme) i, si ens convé, ens en fotrem (disfemisme).


  Pràcticament tots els dominis de la parella tabú-eufemisme tenen el seu contrapunt disfèmic; però hi ha uns camps més afavorits que d’altres: la mort i el vàter, molt principalment. La gent se’n va, expira, traspassa o fa el darrer alè, tot amb molta educació i delicadesa, sense molestar ningú; però també fa el darrer badall, peta, se’n va a l’altre barri o al canyet, que és allà on enterren les bèsties mortes. Els francesos són molt compassius i de morir-se en diuen, de vegades, n’avoir plus mal aux dents («no tenir mai més mal de queixals»). En castellà, la gent lía el petate o estira la pata, i això darrer lliga amb la condició animal pressuposada en l’expressió anar-se’n al canyet. Tots aquests disfemismes tenen un element en comú: la mort fa por i més val no evocar directament la vella dama; així doncs, ens hi referirem, és clar, però de manera indirecta i festiva, com si no ens fes cap por aquest tràngol.


  El camp semàntic del vàter també és un bon terreny per al disfemisme. L’avorriment produït per paraules com lavabo, servei i cambra de bany són motiu de rebel·lió disfèmica en expressions com buidar el sac, canviar l’aigua de les olives, mudar l’aigua al canari, anar a can Felip o anar a visitar el senyor Roca. Tot sigui per evitar les contaminacions, sense caure ni en la grolleria de les designacions directes ni en la melindrositat de les paraules excessivament controlades. Val a dir que els galimaties del llenguatge «políticament correcte» no són cosa d’avui o un invent dels americans: aquestes privacions lingüístiques són antigues, i les noves maneres de parlar han caigut en terres molt i molt adobades.


  El disfemisme no és tan sols un factor de reequilibri o de compensació en la cadena tabú-eufemisme-rebel·lió. També revela la cara humorística de la nostra condició, l’habilitat del joc, l’enginy metafòric que presenta unes realitats sobre la base d’altres realitats: la mort, ara una explosió, ara un canvi de domicili; el sexe masculí, un ocell; la panxa, un sac; els humans, uns animals no racionals. I també la pèrdua o disminució del seny tractada o bé com una consumició (s’ha begut l’enteniment), o bé com una etapa de la cocció dels aliments {li falta un bull) i fins i tot amb referències cinegètiques (està tocat de l’ala) o micològiques (està tocat del bolet).


  Pel que fa, un altre cop, al llenguatge «políticament correcte», a la llengua emmordassada i privada de la seva espontaneïtat natural, en els anys a venir podrem assistir a una doble situació: haurem de verificar si la parla atenuada ho envaeix tot fins a presentar-nos un món idíl·lic i feliç, absolutament orwelià, o si, tal vegada, es produeix la revolta dels animals i creix la protesta imparable contra la hipocresia social, contra les imposicions d’alguns centres de poder que prohibeixen els noms veritables de les coses. De fet, hi ha senyals d’això darrer, perquè el llenguatge «políticament correcte» ja ha generat narracions tan correctes, tan correctes, que fan riure: els Contes per a nens i nenes políticament correctes. ¿Els contes? ¿Els nens i les nenes? ¿Les nenes?


  «Vet aquí que una vegada hi havia una persona jove que es deia Caputxeta Vermella i que vivia amb la seva mare a la vora d’un gran bosc. Un bon dia sa mare li va demanar que portés un cistell de fruita fresca i aigua mineral a l’àvia —no perquè això fos feina de dones, de cap manera, no, sinó perquè era una obra generosa que contribuïa a crear un sentiment solidari. A més, l’àvia no estava malalta; ben al contrari: estava en plena forma física i mental i era perfectament capaç de tenir cura d’ella mateixa en tant que persona adulta i madura.» (En la traducció de Quim Monzó i Maria Roura, de l’obra de James Finn Garner). Comença, doncs, la rebel·lió.


  Paraules i situacions


  Capítol 13

  

  Déu li’n do glòria
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  És primavera a Luxor, l’antiga Tebes dels faraons, a l’Alt Egipte; però el vent del desert crema per sobre dels quaranta graus centígrads i els turistes se’n protegeixen en les zones ombrívoles dels carrers o s’amaguen dins de les botigues i aprofiten per comprar algun record: escarabats que semblen de pedra, papirs moderns a imitació dels antics, reproduccions metàl·liques de les piràmides. I joies, que l’or i la plata a Egipte no són gens cars. D’una joieria, en un carrer qualsevol perpendicular al curs del Nil, en surten dues persones indignades i una crida, literalment:


  —¡Mira que son burros, estos àrabes! Les hablo en castellano, alto y claro, y no me entienden.


  I l’altra, amb la veu més controlada, hi afegeix:


  —Es que no te quieren entender.


  Així doncs, picats per la curiositat, entrem en aquesta joieria. Salutacions cordials, oferiment idiomàtic (¿francès?, ¿anglès?…), què ens vindria de gust, primer farem una ullada als expositors i, finalment, seiem davant d’una tauleta de fusta on un senyor molt amable va dipositant amb delicadesa arracades, collarets i anells, tot d’or. Parlem amb ell en francès. A la taula del costat les transaccions funcionen en alemany i en una altra tauleta, més enllà, la conversa es desenvolupa en castellà, ves per on! I com que entre nosaltres, els darrers compradors, l’intercanvi verbal el portem en català, a l’hora de la veritat l’amable venedor ens diu els preus… en català (en un català lleugerament italianitzat).


  En l’àmbit poliglot de la joieria en què, a més de les quatre llengües esmentades, de ben segur que els clients podien ser atesos en anglès, en italià (i en àrab!), el conflicte anterior només es podia explicar de la manera següent: la persona indignada potser sí que havia parlat «alt i clar», però un pèl massa ràpid. A més, és del tot versemblant que hagués fet servir, en algun moment, un lèxic aliè al món estricte de la temàtica joiera, amb la qual cosa els dependents (que no tenien cap més obligació que saber la seva pròpia llengua i que, en tot cas, podien fer l’esforç d’acostar-se a les llengües dels clients en matèria d’anells, collarets i arracades) s’havien trobat amb paraules absolutament incomprensibles, fora l’abast del seu petit i circumstancial cabal lèxic comercial.


  Alguna gent monolingüe (que té tot el dret de ser-ho en la seva pròpia terra) ho té difícil quan troba que hi ha persones que parlen diferent («si parlen alguna llengua estranya, segur que estan parlant malament de nosaltres»). I molt més difícil ho tenen encara si són monolingües militants i creuen que poden anar pel món amb una sola llengua. Instal·lats, sense cap vacil·lació, en una llengua que és la seva única pell i la seva màxima i singular condició natural, no poden entendre com és que aquesta llengua no és la llengua de la humanitat, Púnica, essent com és tan fàcil. No poden arribar a comprendre que altres persones parlin llengües tan «rares i obscures», i que les parlin a pocs metres de les seves orelles, en un acte de privacitat intolerable, gairebé una ofensa.


  Van ser els grecs els primers (almenys pel que podem saber a partir de la història) que van fer una distinció lingüística taxativa. D’un costat, ells, els qui parlaven grec; de l’altre, la resta, els barbaroi, és a dir, els qui, de fet, o no parlaven o només balbotejaven: barà barà barà. Aquesta divisió ha estat freqüent en el nostre món. En eslau antic hi havia una paraula que, alhora, significava «pertanyent als pobles germànics» i «mut»: nemetz. I en diverses altres llengües tot aquell que no parlava «com calia» era designat pejorativament: en antic suec, per exemple, amb la paraula dumbe. «mut», «silenciós» i també «estúpid» (dumb en anglès; dumm en alemany).


  Per a d’altres cultures, fins i tot el nom del poble i el de la llengua tenen (o tenien) la mateixa paraula, que significa «la humanitat» i «la parla dels humans», la qual cosa sembla implicar (almenys pel que fa als temps més antics, i no pas necessàriament als nostres) que els altres no gaudien de la condició de sapiens. No anem, però, tan lluny. Si de vegades algú diu o ha dit habla en cristiano, això podria representar que les altres parles eren «paganes», pròpies de gent feréstega i mal-educada; cosa que també es pot deduir de la dita amb què gairebé es garanteix la felicitat en l’altra suposada vida: puix parla en català, Déu li’n do glòria. De la joieria en vam sortir amb una polsera molt fina, com una mena d’esclava, de secció triangular.


  Capítol 14

  

  La mare de totes les llengües
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  Som ara a Copenhaguen, en un hotel discret al costat de l’estació de Westerport, molt a prop de la Gliptoteca Carlsberg, que conté una de les millors col·leccions d’art egipci, grec, romà i etrusc. Fer turisme d’un dia pot arribar a ser molt fatigant i, ja de nit, el grup s’ha trobat al bar de la planta baixa, tothom enfonsat en còmodes butaques. La senyora Encarna, de setanta anys, ha estat molt valenta en apuntar-se a un viatge mig organitzat (o molt organitzat, segons els gustos de cadascú) que inclou avions, ferris, autocars i, també, cames fortes. Aquesta nit la senyora Encarna es troba al límit de les seves forces i, havent sopat, encara necessita l’empenta reconfortant d’un got de llet. Li’n demanem un, en anglès, i li porten la llet natural. Un cop ha fet la primera glopada, s’estranya que no estigui calenta i, ella mateixa, s’aixeca, es dirigeix a la barra i li diu al cambrer, en català:


  —Escolti, vull la llet calenta —i torna a seure.


  Pocs segons després, un cambrer li porta un altre got. I la senyora Encarna, només agafar-lo dóna senyals clars d’un desconcert que tot seguit deriva cap a la irritació:


  —Sembla mentida —crida—, he demanat la llet calenta i me l’han portada freda, de congelador! ({Que em volen enredar?


  Alguns de la concurrència ho veuen força clar: el cambrer ha entès la paraula llet, semblant al francès lait o a l’italià latte (i més encara si hi havia pel mig un got de llet); però la paraula calenta l’ha associada, molt probablement, amb l’anglès cold, o amb el danès kold, o amb el suec kall, o amb l’alemany kalt. Les conseqüències, doncs, havien de ser, per força, aquestes: un got de llet gairebé congelada.


  Aquesta història és paral·lela a l’anterior de Luxor, a Egipte, i es mereix comentaris semblants, excepte pel matisos obligats, ja que no s’hi va produir cap insult. I també ens parla de la naturalitat perillosa d’una mentalitat que difícilment accepta l’existència de llengües alienes i, doncs, s’arrisca a viure situacions de confusió. El viatge va continuar pacíficament, la gent més jove mantenia una actitud de protecció discreta envers la senyora Encarna i mirava de solucionar-li tot de petits problemes, especialment d’intendència. Però no va ser ella la protagonista de la història següent, sinó una altra de ben jove i professionalment implicada en viatges de tota mena.


  Més enllà del Cercle Polar Àrtic, en terres finlandeses, l’autocar fa una parada per dinar als afores de Karasjok, un llogaret d’estiueig local, fora de les rutes turístiques habituals i més concorregudes. Una part del grup entra en un petit restaurant amb un guia, al davant, que confia en la força poderosa de la llengua anglesa com a clau mestra que obre totes les portes. Però les paraules del guia només aconsegueixen pintar cara de desconcert i desolació en el cambrer (o propietari del restaurant, vés a saber), que fa senyals evidents de no entendre què vol. El guia gira l’esquena i diu a la gent del grup:


  —Anem-nos-en, aquest senyor té un problema.


  Però algú li contesta, en un to entre enèrgic i amable:


  —No, home, no! El problema el tenim nosaltres, que ni tan sols sabem una paraula en finès.


  —Bé, això és veritat —respon el guia— , però jo li he parlat en anglès.


  Amb la qual cosa volia dir, pel que sembla, que aquesta llengua ja ens havia tornat als temps anteriors a la Torre de Babel: a la llengua divina prèvia a la confusió lingüística. I doncs, tothom va poder comprovar d’un cop que encara persistia la diversitat lingüística; una diversitat que alguns consideren nefasta i perniciosa. Aquesta situació, a més, va deixar molt clar quin és l’estatus d’algunes llengües anomenades «internacionals», i també qui o quines persones han de saber una llengua altra que la pròpia.


  Perquè, de vegades, es canten les lloances de l’aprenentatge d’idiomes i els avantatges del poliglotisme en un món cada cop més petit i intercomunicat; i els qui ho fan no sempre són capaços d’establir-hi els matisos oportuns. Es clar que els recepcionistes d’un hotel internacional, amb clients d’arreu del planeta, han de conèixer algunes llengües, a més de la pròpia; i els diplomàtics, i els professors que es passegen per tot de congressos, i els pilots de línies aèries, i els gerents d’empreses multinacionals, i la gent que ha d’atendre el públic en un territori en què, de fet, hi funcionen dues llengües, i també els jutges, la policia i el professorat, si tots aquests exerceixen les seves funcions en un territori com aquest i tenen clara consciència que la funció pública és perquè el públic sigui servit (i no pas perquè ells, els funcionaris, siguin servits).


  Però (i aquest és el matís a què abans s’ha fet referència) al personal d’un hotelet de muntanya, fora de les rutes turístiques, no se li poden demanar gaires qualificacions lingüístiques, ni al pagès que llaura les terres de la vall de sempre, ni tampoc a la gent que ven fruites i verdures al mercat del seu poble. Perquè, en tot de situacions, hi ha qui desperta a la facultat del llenguatge en una llengua concreta i només en una: la llengua que l’acompanyarà tota la vida i fins a la mort. I això és perfectament respectable; i ho hauria de ser fins i tot constitucionalment: el dret de ser monolingüe (no militant, no menyspreador) en la pròpia terra.


  Tal vegada no és res més que un mite la idea sovint expressada que la immensa majoria de la població mundial és bilingüe (un mite interessat, perquè alguns que afirmen això tenen una mentalitat monolingüe militant). La veritat és, ben al contrari, que els nord-americans de parla anglesa, per exemple, només parlen anglès, en un percentatge molt proper al cent per cent. I sembla que el mateix es pot dir dels francesos, dels italians, dels brasilers i d’aquells que, en diferents estats, tenen el castellà com a llengua pròpia. I el fet que els curricula acadèmics incloguin una o dues assignatures de llengua estrangera no converteix els alumnes en bilingües; molt menys en poliglots. Més aviat la impressió general és que la gent surt de l’escola (amb tantes excepcions com hom vulgui) amb uns nivells idiomàtics molt baixos que amb prou feines els permeten demanar una adreça, menjar amb comoditat en un restaurantet o aconseguir plaça en un hotel sense dificultats. Les llengües, en la realitat de debò, s’aprenen per immersió, lligades a les circumstàncies ordinàries de la parla; és a dir, a la conversa. I no hi ha cap altre mètode més eficaç que aquest: llençar-se a un mar en què, de ben segur, mai ningú no s’ha ofegat.


  Capítol 15

  

  Busquem un bilingüe
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  El responsable de la cosa va respectar íntegrament l’article (signes de puntuació inclosos) que ell mateix havia sol·licitat des del poderós mitjà de comunicació en què s’havia desfermat un debat sobre el bilingüisme. Només va canviar-ne el títol, i allà on l’autor havia posat Se busca a un bilingüe, en la millor tradició de les pel·lícules de l’oest americà, el responsable de la cosa va posar, sense consultar l’autor, Señas de identidad, la qual cosa, a més de desfer una picada d’ull una mica foteta, desorientava el públic lector amb una referència literària del tot respectable, però ben llunyana al contingut de l’article. El text de l’article, però, no va patir cap mutilació, tot s’ha de dir. I mantenia la tesi següent: el bilingüe perfecte o ideal no existeix, ras i curt. L’autor pretenia fonamentar aquesta ceba a partir d’una història un pèl curiosa.


  Vet aquí que una vegada va néixer una criatura (nen o nena, tant se val) el pare de la qual era japonès i la mare alemanya. El pare japonès parlava japonès i la mare alemanya parlava alemany, i cadascun d’aquests, és clar, entenia la llengua de l’altre sense cap problema. Val a dir que el pare japonès sempre parlava japonès a la seva dona que, en correspondència justa, s’adreçava al seu home sempre en alemany. I la criatura va anar pujant en aquest ambient sense donar senyals de dificultat, perquè els infants són d’aquesta mena i arriben al món disposats a fer seves les llengües que troben pel camí, si és que les troben en el camí i no pas aparcades a la vorera.


  A més, els pares de la criatura no constituïen una d’aquelles parelles tradicionals en què el pare s’està a la feina i després se’n va al bar de la cantonada a renegar amb els amics, mentre la dona porta els nens a col·legi, va al mercat, cuina, renta plats i roba i fa dissabte cada dia, no. En aquesta situació, la criatura hauria après més la llengua materna i menys la paterna. Ben al contrari, els dos progenitors s’estaven un temps semblant a casa amb el seu fillet (o filleta) i hi parlaven de manera temporalment equilibrada. Un detall més: tots dos eren igualment afectuosos quan calia, o s’emprenyaven amb la mateixa energia, no fos cas que la nena (o el nen) hagués associat una llengua amb l’amor i la tendresa i l’altra amb la severitat i el càstig.


  Fora de l’ambient domèstic, la criatura anava a una escola Germana-japonesa en la qual l’horari estava fet de manera que les classes una, tres i cinc es feien en japonès, i les classes dues, quatre i sis es feien en alemany, sense cap distinció entre lletres i ciències. Al pati, la proporció es mantenia amb un equilibri també miraculós i tothom saltava d’una llengua a una altra de forma que, al final, el temps esmerçat en cadascuna resultava sorprenentment ajustadíssim.


  Quant al món extraescolar, les coses no eren pas gaire diferents. Les tanques publicitàries eren bilingües, les pel·lícules estaven totes doblades sempre als dos idiomes i es projectaven en cinemes de capacitat i comoditat idèntiques, les emissores de ràdio i les cadenes de televisió emetien al cinquanta per cent, la premsa diària i les revistes setmanals seguien escrupolosament aquesta mateixa pauta i la música que sonava, sense necessitat de cap quota, es distribuïa a parts iguals entre el japonès i l’alemany. Fins i tot els funcionaris de tota mena, amb una disponibilitat lingüística perfecta, atenien el personal segons la llengua triada. No cal dir que tots aquests funcionaris eren fills i filles de pare japonès i de mare alemanya.


  I la tesi de l’autor de l’article, ho tornem a repetir, era que el bilingüe ideal, la criatura descrita abans, no existia, almenys en el nostre món conegut i quotidià. Una altra cosa és que hi hagi persones que, a més de la seva primera llengua, tinguin un domini molt acceptable (si es vol, excepcional) d’una segona llengua, i potser d’unes quantes més. I fins i tot és dóna el cas que una persona es pot desenvolupar més còmodament en una llengua que en una altra, segons siguin els temes a tractar, el lloc on es troba o l’hora del dia, mostra evident que també hi ha diglòssies individuals i no tan sols col·lectives. El bilingüisme, doncs, és sempre desequilibrat, i això no és ni bo ni dolent; senzillament és així, i es demostra pel fet que cada persona té tendència a empipar-se, a somiar i a pensar més en una llengua que en l’altra. L’infant d’abans, però, feia tot això en doble versió, i sense subtítols.


  Capítol 16

  

  La Lia i la fornera
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  Viu en un carreronet molt tranquil d’un barri que és un barri, i no com aquestes aglomeracions impersonals creuades per vies ràpides que converteixen en desconegudes les persones que s’estan a banda i banda del riu de cotxes, autobusos i camions. Es per això que, tot i tenir sis anyets, la seva mare li ha fet una comanda:


  —Lia, vés al forn i compra cinc barres de pa.


  Però la Lia li posa mala cara i contesta que ni parlar-ne. La mare hi insisteix:


  —Escolta, jo ara tinc feina i no puc anar al forn. Fes el favor d’anar-hi tu.


  I la Lia s’explica:


  —No, perquè jo, a la fornera, li parlo en català i ella no m’entén. I ella em parla en castellà, i jo no l’entenc.


  Val a dir que a la mare, dona molt assenyada, no li havia passat pel cap que la seva filla havia d’agafar el tren o l’avió per anar a comprar el pa en un forn qualsevol de Saragossa, Sòria o la Ciutat de Mèxic. L’únic que pretenia era que estirés una mica les cames, pugés carrer amunt i arribés al forn de la cantonada. El problema de les llengües, però, va actuar com a element immobilitzador.


  ¿Quin era el problema? ¿Vol dir algú que una fornera, en un barri que és un barri, era incapaç d’entendre una cosa com Bon dia! Posi’m cinc barres de pa? ¿O és que tenia poc esperit comercial, la fornera, i es delia per ensorrar el seu petit negoci? ¿Es, potser, que no entenia la criatura o és que no la volia entendre? ¿Tenia vocació de mestra d’idiomes i preparava la Lia per a un futur de bilingüisme, consolidat per sempre més? Però ¿com volia preparar-la, si ella mateixa no posava a la pràctica aquest bilingüisme?


  Hi ha gent absolutament partidària del bilingüisme i en lloen els avantatges. Diuen, en una altra llengua del tot respectable: Et convé ser bilingüe: això és un enriquiment perquè et podràs comunicar amb molta més gent. I gairebé tothom diu que sí, i es queden molt tranquils. Però qui recomana el bilingüisme, si fos honest de debò, hauria de fer servir la versió dura de la recomanació: Tu has de ser bilingüe, perquè jo no estic disposat a ser-ho. Així doncs, si vols parlar amb mi parla’m en la meva llengua. Ja es pot veure cap on van les lloances de Babel: cap a un desequilibri, consagrat fins i tot en textos legals de la màxima categoria i exigència. Uns textos que ara rebutgen qualsevol tipus de discriminació, ara n’imposen una de lingüística: hi ha ciutadans que només amb una llengua tenen els papers en regla; d’altres, però, només són legals si són bilingües, per obligació. Democràtica, és clar.


  El coneixement de llengües és molt pràctic, i més en un món cada cop més petit i comunicat; però no és, ni de bon tros, un guany absolut. El coneixement de llengües pot ser, i ha de ser, perfectament lliure i compatible amb el dret al monolingüisme, en la terra en què vius, si la llengua de sempre (salvades circumstàncies adverses) és la llengua del monolingüe. I si no ho és, senyora fornera, si has sortit de la teva terra cap a espais més acollidors, faràs bé de guanyar una altra llengua com a forma necessària de convivència, i més si hi ha pel mig criatures tendríssimes. D’això se’n diu «disponibilitat lingüística» que, ara sí, és natural i enriquidora: una forma senzilla de contacte i d’integració. És molt fàcil, senyora fornera: Bon dia! Posi’m cinc barres de pa. No li han demanat que faci una conferència sobre la moneda única, la dialèctica segons Hegel o la posició de l’Australopitecus afarensis en la línia evolutiva dels homínids. Ni de bon tros. ([Que vostè té un forn? Doncs, posi’m cinc barres de pa. Només vull això.


  Ara, cinc anys després, la Lia parla en català, pot parlar en castellà, ja sap una mica d’anglès, ha viatjat per mitja Europa i toca molt bé el clarinet. La vida i la curiositat li ensenyaran moltes més coses: més llengües, més música. No sabem, però, què li ensenyarà la vida a la fornera.


  Capítol 17

  

  Bilingüisme passiu
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  Els primers dies de cada mes, l’oficina bancària està una mica més concorreguda del que és habitual, i tot de pensionistes fan cua per tal de cobrar les seves mensualitats, en general prou migrades: tota la vida treballant de valent per haver d’acabar estrenyent-se la corretja. A la cua hi ha una dona d’edat mitjana, encara lluny de la jubilació, i quan li toca el tom diu al noi que s’està a l’altra banda del vidre:


  —Treure’n vuit mil.


  —¿Com diu? —pregunta l’empleat, al qual li ha arribat la veu massa esmorteïda a causa d’unes mesures de seguretat molt transparents, sí, però massa gruixudes. I la dona respon ràpidament, com si fes un gest automàtic:


  —Sacar ocho.


  En la nostra vida de cada dia, tothom ha viscut com a natural (i ben sovint) situacions en què una petició d’informació s’ha fet en català i, després d’una resposta en castellà, normalment amable i amb indicis d’esperit col·laborador, la resta de la conversa ha prosseguit en la segona d’aquestes llengües. I pel que fa al cas ara descrit, és evident, i està fora de dubte, que el noi del banc només havia donat senyals de no entendre la quantitat demanada, i de cap manera la llengua en què la senyora li havia parlat, perquè ell mateix havia fet la petició d’aclariment en català.


  Ja se sap que, tot i les propostes d’un «bilingüisme passiu» (que tal vegada pot fer funcionar les converses en què participen quatre o cinc persones), l’ús de dues llengües en la comunicació bipersonal és molt difícil perquè crea i consolida un tipus de contacte més aviat distanciador, com si els interlocutors s’entestessin a mantenir entre ells un vidre de seguretat. I si ara provem d’invertir la situació tindrem un indicador prou clar sobre quina és la llengua que s’ho està passant malament: costa molt de preveure que una pregunta en castellà rebi la resposta corresponent en català. Això sembla que seria una història d’una altra galàxia, almenys ara com ara:


  —Sacar ocho mil


  —Com diu?


  —Treure’n vuit.


  El cas de la dona en el banc, però, fa venir esgarrifances, perquè l’empleat que no havia entès la quantitat demanada havia preguntat també en català. I la dona havia copsat, sense temps de reacció, que si no l’havien entesa no era per les condicions externes de la comunicació (un vidre gruixut pel mig), sinó precisament per la llengua en què ella havia iniciat les actuacions. De manera que, ipso facto, no ser entès s’havia convertit en no-ser-entès-en-català, o a causa de la llengua catalana. No hi ha cap altra forma de comprendre per què va dir sacar ocho\ és a dir, per què va canviar de codi lingüístic.


  Aquesta reacció, a més, vol dir que hi ha persones que han interioritzat un mecanisme que funciona sobre la base que la llengua pròpia (fins i tot en la pròpia terra) és, o pot ser, una llengua «fosca». Un mecanisme força perillós perquè implica que l’altra llengua és la llengua «clara», la que no planteja problemes de comunicació, la llengua que permet de moure’s per la vida sense exposar-se a rebre sotragades. I com que ningú s’estima de viure en la inseguretat, l’abandó de la llengua conflictiva es pot anar produint a poc a poc fins a arribar a la substitució lingüística. L’única solució, doncs, és una solució difícil, tal vegada inviable: treure’s de sobre els prejudicis i els complexos i mantenir la llengua sempre que això sigui possible, sense menystenir les capacitats comprensives dels nostres interlocutors. O això, o la dimissió per la via ràpida.


  Capítol 18

  

  Paràbola
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  En un racó del món hi ha un estat, ni massa gran ni massa petit, que la comunitat internacional coneix amb el nom oficial de «Regne de la Península Ibèrica». Limita al nord amb el mar Cantàbric i amb la frontera francesa; a Test, amb la mar Mediterrània, amable i tranquil·la; al sud hi ha una cua d’aquesta que es troba i barreja amb una de les grans masses oceàniques del planeta. Es aquesta massa la que marca, finalment, els límits occidentals del Regne. La capital d’aquest estat s’anomena Lisboa i la seva gent, acollidora, parla una llengua que en diuen «portuguès». Aproximadament al centre del Regne hi ha Madrid, la segona ciutat en pes i en importància, que es troba a 635 quilòmetres de Lisboa, a 621 de Barcelona i a 663 de Cadis.


  Madrid ja no és, com va escriure en temps passats un dels seus poetes, una ciudad de un millón de cadàveres, / según las últimas estadísticas. No. Avui és una ciutat populosa i moderna, amb una vida política, financera, cultural i comercial intensa i pròspera. Potser massa i tot, perquè els seus ciutadans es veuen obligats a exercitar la paciència en els embussos constants que han de patir cada dia per anar a la feina i tornar-ne. I si volen sortir còmodament de la ciutat, totes les vies ràpides són de peatge.


  La història, però, ha estat molt i molt adversa amb aquesta ciutat, que és de parla castellana. Per exemple, cada dia surten de les rotatives sis-cents mil exemplars de diaris, però quatre-cents cinquanta mil (és a dir, el setanta-cinc per cent) ho fan en llengua portuguesa, la qual cosa vol dir que només cent-cinquanta mil es publiquen en castellà; a més, per cada hora de televisió en castellà n’hi ha tres en portuguès. En l’àmbit cinematogràfic, les coses encara pinten més malament: cada setmana s’hi projecten unes vuitanta pel·lícules i, amb molta sort, els espectadors poden trobar-ne dues o tres en castellà (no cal ni dir que també es pot anar al cinema per veure les pel·lícules en versió original; el problema és que, sense cap excepció, tots els subtitulats apareixen en portuguès).


  Una situació tan estranya com aquesta diuen que ve de molt lluny. Ara fa gairebé tres segles, el rei de la Península es va barallar amb el poble de Madrid, hi va enviar els seus exèrcits i, un cop ocupada la ciutat, aquests s’hi van quedar per sempre més. Poc de temps després, el rei, per acabar-ho d’adobar, va signar un escrit en què constava literalment que els madrilenys, sense cap excepció, «quedaven sotmesos a la llengua portuguesa i a les lleis de Lisboa, per dret de conquesta». Com a conseqüència de tot aquest desgavell (i n’és una petita mostra), la Universitat de Madrid va ser clausurada i traslladada a més de cent quilòmetres de distància, a una vila poc poblada i de difícil accés. Els pobres ciutadans de Madrid, davant de tot aquest enrenou monumental, es van dedicar a fer les seves feines en silenci, perquè sempre havien considerat que el treball és un consol i fa oblidar les desgràcies.


  El temps va anar passant, i de tant en tant alguns madrilenys que no volien perdre la memòria adreçaven escrits cap a les terres occidentals perquè es creien maltractats per la hisenda de Lisboa i perquè, tot i pagar religiosament els impostos, la reialesa no mirava de fer ni camins ni carreteres, ni ajudava a organitzar l’ensenyament dels infants que, si funcionava mal que bé, havia de funcionar exclusivament, i per llei, en portuguès. Anys endavant, però, el temps i la distància van fer que les rigideses primerenques s’anessin esfilagarsant, i és per això que els madrilenys van començar a parlar castellà pel carrer; i com que veien que no passava res, van anar agafant confiança: fins i tot van arriscar-se a fer alguns poemes (i fins i tot gramàtiques!) en aquesta llengua i ningú no els va denunciar.


  Però en temps més recents, i quan les coses semblava que s’adreçaven per vies menys costerudes, dos generalots lusitans, un darrere l’altre, van fer de les seves (el primer, durant sis anys; el segon, durant gairebé quaranta) i la confiança guanyada va donar pas a la por. La llengua castellana va ser rigorosament substituïda per la portuguesa en totes les instàncies: educació en portuguès, televisió, ràdio i premsa en portuguès, cinema i teatre en portuguès, tot en portuguès. Els judicis sumaríssims, és clar, també en portuguès.


  Es va donar, a més, una altra circumstància que va contribuir a empitjorar la situació, contra la voluntat dels qui hi van introduir aquest factor afegit: com que la terra lusitana estava mal repartida i era propietat d’uns pocs cacicots que es dedicaven a la bona vida, la gent occidental feia temps que no tenia feina i, uns pocs al començament, moltíssims en anys successius, van haver de deixar els seus pobles i ciutats i es van escampar pel món exercint el dret legítim de guanyar-se la vida amb l’esforç dels seus braços. Molta d’aquesta gent, és clar, van arribar també a Madrid on van trobar bon acolliment, especialment entre els altres madrilenys que també havien de suar la seva subsistència. I van ser acollides, per norma general, en portuguès.


  Val a dir que, com ja sabem, la llengua castellana havia estat escombrada del mapa públic durant gairebé tres segles i, tot i que molts madrilenys conservaven el castellà per a les relacions íntimes, l’activitat urbana era tota de llengua portuguesa. Més encara, durant molt de temps els madrilenys no van poder viure a Madrid en castellà, com es pot deduir, per exemple, de les estadístiques anteriors sobre premsa, cinema i d’altres mitjans de comunicació; raó per la qual, com que tots els madrilenys parlaven castellà i portuguès, els nouvinguts van poder mantenir la seva llengua portuguesa de forma ben natural. Avui, doncs, la metròpoli que és al centre del Regne de la Península Ibèrica és una ciutat bilingüe, tot i que comencen a observar-se indicis en el sentit que gairebé tots els lusoparlants entenen el castellà; fins i tot molts s’animen a parlar-lo, cosa que s’interpreta com un senyal de bona voluntat i d’arrelament en la seva nova terra.


  Només hi ha alguns petits problemes. A Madrid, recentment, s’intenta recuperar per al castellà un estatus, si més no, digne: per exemple, alguns nivells de l’ensenyament comencen a funcionar en aquesta llengua perquè les generacions futures s’hi puguin expressar, si així ho volen. Doncs bé, a Lisboa hi ha alguns, que s’autodenominen intel·lectuals, que no veuen amb bons ulls la recuperació madrilenya del castellà. Fins i tot diuen que s’està massacrant els obrers de parla portuguesa; cosa que estranya força perquè aquests intel·lectuals, gent molt fina, mai no havien donat senyals, abans, de tantes predileccions envers la classe obrera.


  De dins estant, a Madrid també hi ha unes poques persones, originàries de les terres occidentals, que s’estimarien més un Madrid en portuguès, perquè això de la llengua castellana ho veuen com una mena d’endarreriment, un caprici, una mania. En el fons, sembla que aquests desitjarien que la llengua castellana hagués estat esborrada de la superfície terrestre perquè, de debò, la llengua portuguesa és la llengua de la llibertat i del progrés, la llengua definitivament clara. Alguns madrilenys, molt poquets per sort, fins i tot han fet una proposta ben curiosa: escriuen en portuguès, i tenen tot el dret del món a fer-ho així; però de tant en tant diuen que volen ser considerats «escriptors castellans de llengua portuguesa».


  Capítol 19

  

  Descansi en pau. Amén
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  La Liliana i el Leo són una parella de gent afable i intel·ligent. Ella va néixer a la Terra del Foc, en el lloc més meridional del món habitat, a la ciutat d’Ushuaia; ell, a Buenos Aires; i tots dos van haver de fugir d’una dictadura infame i infamant i van refer la seva vida en terres més benignes. Van passar els anys més durs i un dia van decidir de tornar al seu país d’origen, només per fer-hi unes vacances. Més en concret, van anunciar als amics que s’arribarien fins a Ushuaia. I a un d’aquests amics se li va obrir el cel i va veure-hi l’ocasió apropiada per fer una comprovació lingüística ben curiosa.


  Es el cas que un lingüista suec, en un llibre de divulgació, s’havia referit l’any 1966 a la llengua ona (una llengua ameríndia, del grup subandí) que només tenia un parlant, una dona gran. Es tractava, doncs, de fer algunes investigacions informals per tal d’esbrinar com li anaven les coses a l’última parlant d’una llengua. Per dissort, en tornar a Barcelona els amics van portar la trista notícia que la dona havia mort, molt vella, pocs mesos abans. I, amb ella, també havia mort una llengua. Ves per on, en el nostre planeta no tan sols desapareixen espècies vegetals i animals; també ho fan les llengües i, amb les llengües, maneres d’interpretar i organitzar el món; és a dir, cultures.


  No hi ha forma humana de saber quantes llengües parlaven els nostres avantpassats llunyans, ara fa cinc mil o set mil anys; però alguns especialistes en l’estudi i classificació de les llengües del món calculen que, molt probablement, hi havia al voltant de deu mil llengües, potser més encara. En aquests moments, però, ens situem a l’entorn de les cinc mil, i tot fa preveure que al llarg del segle vint-i-unè desapareixeran de la terra unes dues mil llengües més. Aquestes previsions no són gens catastrofistes i injustificades: si consultem els catàlegs de llengües, que es basen en dades obtingudes a partir dels censos, podrem comprovar situacions lingüístiques del tot desesperades.


  Per exemple, a Amèrica (del Nord, del Centre i del Sud) hi ha moltíssimes llengües parlades per uns pocs milers i fins i tot centenars de persones: la cheyenne en té tres mil; la menòmini, cinc-cents; la dakota, quinze mil; la tepehua, quatre mil. Més encara trobem llengües amb menys d’una dotzena de parlants: la sical, la tuana i la mandano, entre moltes més, amb deu parlants cadascuna, i també n’hi ha algunes que només compten amb el suport humà de dues o tres persones. La llista de les llengües abocades a l’extinció és llarga, molt llarga, i la seva desaparició serà cosa de pocs anys: el temps que trigaran a morir els parlants que, gairebé en tots els casos, són gent gran. Perquè les generacions més joves han saltat, de grat o per força, cap a unes altres llengües, evidentment oficials o, si més no, fortes, molt fortes.


  Amb la vida i la mort de les llengües passa una mica de tot: el llatí (del qual es diu impròpiament que és una llengua morta) es va anar transformant a poc a poc i es va fragmentar en les llengües romàniques actuals, de manera que el llatí encara és viu en la seva descendència. D’altres llengües, indoeuropees com aquesta, no van tenir tanta sort: en temps antics van desaparèixer el tocari i l’hitita, per posar-ne només dos exemples; i en l’època moderna, el dàlmata, de la família romànica, i el còrnic, de la cèltica.


  Com han dit dues investigadores eminents d’aquests processos, hi ha llengües que moren per suïcidi i d’altres que són assassinades. Les primeres, perquè els seus parlants dimiteixen de la llengua, sigui perquè creuen que no té futur, o bé perquè troben avantatjós el canvi; tal vegada perquè se senten insegurs en una llengua poc o gens normalitzada i creuen que és poc apta per accedir a totes les diferents funcions de l’ús. Però com que l’abandó d’una llengua no té com a conseqüència l’emmudiment més estricte, sinó la seva substitució per una altra, cal pensar que el procés del suïcidi és paral·lel amb el cas de l’assassinat o, si més no, paral·lel a una inducció al suïcidi. Moltes llengües han mort assassinades, o estan a punt de morir en la cambra de tortura: prohibit el seu ús públic, bandejades de les aules, desprestigiades i, doncs, absents dels espais més formals; insignificants (o només simbòliques) en els mitjans de comunicació més poderosos i recloses en fulls parroquials, actes folklòrics i domicilis privats.


  Si una llengua es troba en aquestes condicions, malament rai. Si, però, surt viva de la cambra de tortura, serà del tot imprescindible que algú la ingressi ràpidament en una unitat de cures intensives on començarà un llarguíssim procés de reanimació i recuperació, previ al temps de la rehabilitació. D’això se’n diu, tímidament i crípticament, «discriminació positiva»; però seria bo de trobar-ne una altra expressió, més llarga i més clara, com per exemple «restitució plena i sense restriccions dels espais comunicatius arrabassats». Això no ho va poder aconseguir l’última parlant de la llengua ona: amb ella va morir una llengua que ja vivia només en un soliloqui permanent.


  Tres paraules
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    «El català pertany a la família itàlica de l’indoeuropeu. Com a membre de la vigorosa i rica cultura iberogàl·lica, que inclou el provençal, el català comparteix característiques amb el francès i l’espanyol. En l’actualitat, és parlat per 6 milions de persones (la majoria bilingües) en la franja costanera nord-oriental d’Espanya i s’estén des del Rosselló i Andorra per Catalunya i fins a València i les Balears. La llengua estàndard literària està basada en el dialecte de Barcelona. En termes de producció literària, el català és la llengua minoritària més important de l’Europa occidental.» (George Campbell. Compendium of the World’s Languages, Londres, Routledge, 1991, vol. I, pàg. 264).

  


  George Campbell no està pagat per l’or del riu Llobregat; ni l’han seduït aquells valencians cultes que encara tenen el cap en el seu lloc i el fan servir per pensar, tot i les condicions adverses; tampoc va de bracet amb la bona gent de l’Obra Cultural Balear i de l’Editorial Moll. No. George Campbell, professor de la Universitat de l’Estat de Louisiana, és avui, juntament amb Joseph Greenberg (de la Universitat de Stanford), Meritt Ruhlen (franctirador eminent) i Bernard Comrie (de la Universitat del Sud de Califòrnia, Los Àngeles), una autoritat mundial en el terreny de la descripció i classificació de llengües: és (ell i els altres tres) un monument a la taxonomia. A més, és un poliglot molt reconegut. I no s’està per historietes, ni fa servir per als seus interessos una determinada i vergonyosa manera de fer política que ara agrupa la gent, ara la divideix, segons les conveniències electorals, a falta d’un programa polític que càpiga en tres o quatre fulls. Campbell, senzillament, fa la seva feina amb paciència i usa una metodologia que té gairebé dos segles d’existència, progrés i prestigi científic: el mètode historicocomparatiu. I li surt que hi ha una llengua; una llengua, continua el text més avall en la mateixa pàgina, en la qual van escriure, ves per on, Ramon Llull, Ausiàs March i Jacint Verdaguer, curiosa tripleta fins i tot des del punt de vista de l’origen territorial de cadascun.


  Val a dir, també, que el Compendium de Campbell no és un fulletó sense peu d’impremta i fet a correcuita. Són dos volums gruixuts, mil cinc-centes setanta quatre pàgines de lletra petita, i s’hi descriuen més de tres-centes llengües: des de l’anglès fins al copte (llengua dels antics egipcis, avui desapareguda com a llengua viva, però que es conserva en els ritus de l’església maronita, per exemple al Caire); des del francès fins a l’inuit (llengua dels esquimals); des del xinès al cherokee (deu mil parlants a Oklahoma). També s’hi descriu la llengua catalana, i diu Campbell que Ausiàs March va ser «en el seu temps, el poeta més important d’Europa».


  Amb tot, hi ha gent estranya en aquest món que s’entesta a veure les coses d’una manera diferent. De fet, sembla que són dels que encara creuen que menjar alls és bon remei per al càncer i neguen l’autoritat reconeguda de la medicina i les virtuts de la quimioteràpia i de la radioteràpia. Amb els alls tot va més bé, és clar. I envien cartes als directors dels diaris i expliquen la seva visió científica de la jugada: per exemple, que si en un lloc diuen escombra i en d’altres granera bé s’ha de tractar de llengües diferents.


  Jugarem, doncs, a aquest joc. Allà on uns diuen capataz d’altres, a Andalusia, diuen baranda, culebra es correspon amb bicha; bromista, amb cachucha; niño és chavea, desgarbado igual a esgalichao, comer és jamar, murciélago, siguirilla; extraviado, trasconejao.…, i si seguim jugant d’aquesta manera podrem identificar centenars de parelles diferents entre un tipus de castellà i un altre. Es evident, doncs, que els amants fervorosos de l’all com a remei universal seran conseqüents amb aquestes diferències. ¿Sí o no? ¿També amb les que marquen el londinenc lift (ascensor) i l’americà elevator (ascensor)? D’aquesta forma, els aliòfils ens faran passar de les cinc mil llengües que hi ha al món potser a deu o quinze mil. Campbell, Ruhlen, Greenberg i Comrie tindrien feina per a una bona estona.


  Escombra i granera. Ja fa molts anys que el gran Greenberg va establir una metodologia brillant per agrupar o separar les llengües: es diu «comparació multilateral» i consisteix a confrontar els noms de moltes realitats bàsiques (en tot de llengües) i no pas d’objectes que poden aparèixer o desaparèixer segons les modes i el progrés. No es tracta de comparar els noms de les escombres, els vehicles o els aparells domèstics. Es tracta, més aviat, de veure amb quines paraules parla la gent del pare, de la mare i dels germans; com anomenen la mà, els dits i els peus; quins són els noms del riu, del gos i dels números bàsics. Coses, doncs, que han existit des de sempre i que tenen designacions extraordinàriament estables.


  Ara ja estem en condicions de jugar a un altre joc, i els amants de l’all contra el càncer s’hauran de posar la mà al cor i hauran de respondre amb honestedat algunes preguntes (si és que coneixen i parlen la llengua sobre la qual dictaminen amb fúria en les seves cartes als directors i en els seus pamflets). (¿Quins són els noms dels progenitors? Pare i mare, amunt i avall del territori. ¿Com en diuen, dels fills dels seus pares? Germà i germana. Sembla, també, que tots tenim dues mans, vint dits i dos peus. I els rius són rius, i els gossos són gossos, i els números són l’u, el dos i el tres… Fins i tot hi ha una dansa molt bonica que es diu L’u i el dos… És per coses com aquestes que l’International Encyclopedia of Lingüístics, publicada per la Universitat d’Oxford (i no pas per un grupet de quatre arreplegats, autoconstituïts en genis de la Filologia), diu literalment del valencià, en el volum tercer, pàgina 343: «parlat a València, Espanya. Té un percentatge de comprensió mútua amb el català, la varietat amb què manté una relació més propera, del 90 al 95 per cent». És a dir, la mateixa llengua, com ja suposava Campbell, amb tantes varietats com puguin reconèixer els especialistes en la matèria, naturalment.


  La desgràcia, però, dels secessionistes és que el seu fervor té la mateixa intensitat que la seva incultura (en uns casos) o que la seva mala fe (en altres casos). Com que hi ha una dissortada separació administrativa entre les Cases d’Alcanar i Vinaròs, eleven aquesta frontera política a la categoria de frontera lingüística, com si el món de les realitats vives s’hagués d’ajustar als patrons de línies imaginàries. ¿Per què no són coherents i separen llengües i pobles segons marquen els meridians i els paral·lels, per exemple? D’altres fins i tot creuen que l’existència d’una massa marina pel mig és motiu suficient com per marcar diferències lingüístiques taxatives. Que apliquin aquest criteri a l’anglès d’Amèrica, al francès del Quebec o al castellà que es parla a l’altra banda de l’Atlàntic. ¿Sí o no?


  O no és pas aquest, el problema. Diran, és clar, que les parles sonen diferent, que la melodia n’és una altra. Això, però, passa en les millors famílies. Per exemple, en la gran família anglesa, a Londres, a Nova York i a Melbourne. No obstant això, els londinencs, els novaiorquesos i els melbournins són gent assenyada i saben que tots parlen l’anglès, amb músiques diverses. I mai no els ha passat pel cap traduir les novel·les de Dickens al novaiorquès o al melbourní. Tampoc han demanat traduccions diferenciades de la Declaració dels Drets Humans. I mai no han gosat de crear escoles d’idiomes: «Aquí s’ensenya londinenc, novaiorquès i melbourní.» Són, definitivament, gent com cal.


  El problema dels secessionistes és que són uns ignorants integrals en qüestions lingüístiques. I si han de tenir veu i vot en aquestes coses, no tindrem cap més remei que deixar la pràctica de la medicina a mans dels carnissers, el bastiment d’edificis a mans dels nens que fan construccions, l’enviament de naus a l’espai a mans dels afeccionats als avionets de paper i la redacció d’informes a mans dels analfabets. Almenys, els carnissers, els nens constructors, els papiroflexòlegs i els analfabets són gent honesta. Com els lingüistes i els amants de la filologia.
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    «Una comunitat com els schambala, poble negre del grup Ewe, a l’Àfrica, que encara no s’ha alliberat de la visió immediata de la realitat, tampoc ha assolit un concepte del temps. […]. Això representa òbviament un estat molt rudimentari i simple d’evolució mental col·lectiva.»


    (Heinz Schulte Herbrüggen [prejudicador professional], El lenguaje y la visión del mundo, Santiago de Xile, Universidad, 1963, pàg. 50).


    «Allò que fa únic el llenguatge no és tant el fet que serveixi per dirigir l’acció sinó el fet que permet la simbolització, l’evocació d’imatges cognoscitives. La flexibilitat del llenguatge humà és també una eina única per al desenvolupament de la imaginació: es presta a la combinatòria il·limitada dels símbols; permet la creació mental de mons possibles.»


    (François Jacob [Premi Nobel de Medicina], El juego de lo posible, Barcelona, Grijalbo, 1982, pàg. 116).

  


  El panorama lingüístic del món és força variat, a primer cop d’ull. I és clar que un francès i un japonès només es podran comunicar si un d’ells coneix la llengua de l’altre, o bé si tots dos coincideixen en una de tercera: Tant si es vol com si no, al món hi ha unes cinc mil llengües i cadascuna d’aquestes té un determinat nombre de varietats dialectals. La visió pessimista d’aquest panorama és que el món està dividit per les llengües, com si aquestes fossin serralades de neus perpètues o rius d’amplària incommensurable. La visió optimista, en canvi, destaca que aquesta varietat és una riquesa, comparable a la riquesa cultural (malament si no existís més que una música i un ball a tot el món) i a la riquesa animal i vegetal (només girafes com a animals de companyia i peres, totes de la mateixa classe i gust). Posats a triar entre aquestes dues visions, ens estimaríem més el segon punt de vista; però també hi ha una tercera opció: la contemplació dels fets tal com són. Hi ha les llengües que hi ha, i cal no oblidar que aquestes no serien res sense els seus parlants de sempre, en les seves terres de sempre. Un ball és un ball, una girafa és una girafa i una pera és una pera; una llengua, en canvi, és indestriable de la gent que la parla. I, diguem-ho ben clar, qualsevol intent de menystenir una llengua és, automàticament, un acte de violència contra la gent que n’és el seu únic suport.


  Tot i això (que, d’altra banda, sembla raonable), hi ha gent que vol accentuar les diferències entre les llengües. I fins i tot hi ha persones que adopten postures clarament racistes en matèria lingüística: és el cas de l’autor del primer text que en la seva obra parla, sovint, dels «idiomes de negres», una mena de classificació que mai no acceptaria la comunitat científica internacional dels lingüistes. Sense arribar tan lluny, però, encara trobem persones que creuen en la diferència entre «llengües de cultura» i «llengües primitives», i diuen que en les primeres es pot parlar de tot, mentre que les segones tenen limitacions expressives. Fins i tot, davant de les pel·lícules de temàtica africana, ameríndia o asiàtica, els sembla que els «indígenes» fan sorolls estranys, coses ben rares, com si en lloc de parlar juguessin a fer vocalitzacions «primitives», ben allunyades de la parla com cal.


  ¿Sorolls estranys? ¿Algú s’ha parat a pensar que n’és d’estrany haver de posar la punta de les dents superiors sobre el llavi inferior per fer una bufada i pronunciar////? ¿No és força estrany haver de fer una mena de petó (sense xuclar l’aire) per dir el so inicial de besavi? ¡I què haurem de dir del so segon de la paraula arrel, que ens obliga a fer uns quants cops en els alvèols amb la punta de la llengua? O bé totes les llengües fan coses rares, o bé totes fan un ús natural i productiu del conjunt ampli, però restringit, de possibilitats articulatòries. Res més que això.


  Pel que fa a la riquesa expressiva, és a dir, als temes que es poden tractar en una llengua qualsevol, cal deixar ben clar que en l’anglès de Dickens, ara fa un segle aproximadament, era del tot impossible parlar d’electrònica. Ara bé, l’anglès de llavors i l’actual continuen tenint la mateixa arquitectura (és per això que avui es continua llegint Pobra de Dickens). La conseqüència és, doncs, que per xerrar d’ordinadors només ha estat necessari crear les paraules oportunes, sense tocar l’estructura de la llengua anglesa. Això darrer ho pot fer qualsevol llengua, per vies diverses, si els seus propietaris tenen interès a parlar-ne (o si s’hi veuen obligats per les circumstàncies). També en japonès, ara fa un segle, era impossible de referir-se als ordinadors, a l’òptica d’alta precisió i a la tecnologia automobilística més puntera; i mira si saben parlar d’aquestes coses, i feries. Al llarg de la història han estat diverses les llengües de l’alta tecnologia i de les ciències: l’àrab, en l’època medieval, vehicle d’una ciència esplendorosa, per exemple.


  La pseudofilosofia racista de la divisió lingüística és una tècnica malèvola i interessada que es posa a la pràctica des de fa molt de temps. I consisteix a dir que hi ha pobles «primitius» i llengües «primitives»; amb la qual cosa, òbviament, ens situem a nosaltres mateixos de la banda dels «evolucionats», gent «de progrés», en contrast amb els altres que encara semblaria com si es trobessin a mig camí en el procés de l’hominització. Si això es portés a les darreres conseqüències (i algunes vegades s’ha fet, com en l’època vergonyosa i inhumana del nazisme institucionalitzat) representaria, en el fons del fons, alguna cosa més que racisme. Perquè el racisme defensa irracionalment la desigualtat entre els pobles, titllant d’inferiors els qui no s’ajusten a uns patrons, d’altra banda absolutament arbitraris, acientífics, superficials i interessats. Si això, com s’ha dit, es portés a les darreres conseqüències, no implicaria una diferència de raça, sinó una diferència d’espècie: la negació de la pròpia condició humana.


  ¿I què en diuen els lingüistes, en concordança harmoniosa amb els antropòlegs, els biòlegs i, més en concret, amb els especialistes en genètica de les poblacions? Doncs, els lingüistes parlen ja de fa temps, i sobre la base de milers d’estudis fets amb rigorositat empírica, de la unitat de les llengües com a manifestacions concretes i perfectes de la facultat universal del llenguatge. I demostren sense cap dificultat que en totes i cadascuna de les llengües del món hi ha noms i verbs (per parlar de les coses i dels esdeveniments), amb formes de vegades força diferents dels «nostres» noms i verbs, però amb les mateixes funcions designatives. En totes hi ha pronoms per assenyalar qui parla i qui no ho està fent. En totes hi ha paraules per a les coses concretes i per a les entitats abstractes. En totes es pot expressar la finalitat, la causa i la condicionalitat. En totes es parla del temps present, del passat i del futur. La llista dels recursos universals seria molt llarga.


  Per sobre de tot, però, qualssevol de les llengües del món és l’eina privilegiada a mans de tots els seus parlants que ens permet ordenar el món, construir-lo «amb paraules i frases» i, més enllà, és l’instrument que ens serveix, sense cap distinció, per «desenvolupar la imaginació» i per projectar-nos cap a «la creació mental de mons possibles». En cas de tria, no hi ha dubte: el premi Nobel François Jacob dibuixa l’únic camí possible: el camí de la Humanitat.


  Capítol 22

  

  Sobre la tolerància
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    «¿Cal predicar la tolerància? Quin mot més lleig! […] Tolerar és acceptar les coses a contracor, és deixar fer; és, de manera negativa, no prohibir, i això implica una relació de forces en què, qui domina, s’avé a no fer servir el seu poder […]. La tolerància, concessió feta pel poderós segur de si mateix, tan sols és la primera passa cap al reconeixement de l’altre; cal fer més passes en el camí de l’amor a les diferències.»


    (Albert Jacquard [genetista], Elogio de la diferencia, Barcelona, 1987, pàgs. 197-198).

  


  Normalment, quan parlem de «tolerància» ja ens entenem; i aquesta paraula se sol interpretar, de manera positiva, com el nom comú d’una actitud benvolent, pròpia de persones que no pretenen fer mal als altres. Cal reconèixer, però, com diu el genetista Jacquard, que és un mot mol lleig. Representa, en el fons, que els altres, tot i ser una mica (o molt) estranys, també tenen dret a l’existència: no segueixen els meus costums, però passo; mengen diferent, bon profit; la seva religió té deïtats diverses, què hi farem; parlen una altra llengua, fixa-t’hi; s’estimen tot i ser del mateix sexe, paciència; tenen la pell d’un color diferent, ves per on; són dones, fem per entendre-les.

  Tolerància.


  La tolerància implica proximitat en l’espai. Des de les nostres posicions geogràfiques sembla difícil exercitar aquesta virtut (no catalogada) amb els yanomanos de l’Amazònia, amb els financers de Hong Kong o amb els lapons de Finlàndia. Amb aquests tres grups humans podem sentir-nos o bé solidaris (aquesta paraula és força bonica) o bé reticents; no pas, però, tolerants, perquè serà difícil que ens els trobem cada dia en el mateix replà i que ens passin per la cara la seva forma d’ésser i de captenir-se. El poble yanomano, pel que n’expliquen els antropòlegs, viu pràcticament al dia: prenen de la natura allò que necessiten estrictament (pesquen, cacen i fan la recol·lecció dels fruits silvestres) i no tenen ànsies d’acumular productes en els magatzems; és per això que porten una existència força pacífica, si d’altres els deixen tranquils. Els yanomanos, però, queden molt lluny i no desvetllaran en nosaltres la virtut de la tolerància.


  L’exercici d’aquesta virtut es planteja, doncs, si els altres són a la vora i això ens obliga a establir-hi una relació que automàticament esdevé jeràrquica: potser no serem «els poderosos » com diu Jacquard; però sí «els normals». Els diferents són els altres que amb prou feines saben el que fan entre nosaltres: si ho sabessin, i es veiessin, potser canviarien la seva manera de fer. Es vestirien com tothom i menjarien les coses d’aquí. Mentrestant, haurem de seguir fidelment la definició que el diccionari dóna per al verb tolerar, «suportar en els altres alguna cosa que desaprovem».


  El problema, però, és que el món està molt i molt barrejat i això de la tolerància pot fer camí d’anada i tornada. ¿Per què hauríem de ser nosaltres els protagonistes i dispensadors de la tolerància? Tal vegada els qui no es captenen com nosaltres es consideren ells mateixos com a cànon de la normalitat i, als seus ulls, som nosaltres els excèntrics, precisament. ¿Que potser practicaran la tolerància i ens deixaran fer al nostre aire? ¿Toleraran els metges els advocats, i viceversa? ¿Els alumnes, toleraran els professors, i viceversa? ¿Els d’un color, toleraran els de l’altre color, i viceversa, fins que els primers o els segons canviïn de color, d’idees, de costums?


  Potser ja és l’hora d’enterrar per sempre més la paraula tolerància, la «primera passa» de Jacquard, i fer «més passes en el camí de l’amor a les diferències». Amb el benentès que nosaltres també som els estranys: l’elogi de la diferència, doncs, no es pot fer com si només els altres fossin gent curiosa; de diferents (per sort) ho som tots; perquè si tots fóssim iguals, ja fa temps que la Humanitat hauria desaparegut, genèticament esborrada per una bogeria identitària. El somni inhumà de la «raça pura» només ens podria portar al malson de l’extinció de l’espècie.


  Potser ja és l’hora d’oblidar la tolerància i substituir-la per la convivència entre equidistants o, en una passa més i si és possible, per l’estimació sincera. La «normalitat» que ens porta a la maleïda tolerància és una entelèquia de la qual convé desfer-se perquè tots els patrons són relatius i canviants (i això ja ho van descobrir els grecs, ara fa dos mil·lennis i mig). Es la gran lliçó del «relativisme cultural» que ha fet miques els dogmes tranquil·litzadors de la tribu, cohesionada de dins i excloent cap enfora; tolerant, si de cas, per sentir-se generosa i satisfeta.


  La convivència, a més, implica comunicació. I la comunicació es practica, molt especialment, en una llengua: en la llengua de la proximitat física, de l’espai en què vivim plegats, convertida en factor essencial d’unió i solidaritat entre gent diversa que intercanvia les seves diferències coincidint en una llengua. Una llengua per a un grup plural que no exclou el coneixement d’altres llengües, sense imposicions i en llibertat, per abastar tot de dominis i espais de convivència diversa. Una llengua en equilibri difícil, secularment maltractada, que no hauria de seguir baixant el pendent que anuncia l’estimball.


  Cloenda


  No sabríem com imaginar un món sense paraules: un univers emmudit. El mar sense que ningú digués mar; els núvols privats de les paraules gris, blanc i brillant, o de les expressions amb què desitgem la pluja necessària; les criatures que van creixent cap a un món complex òrfenes dels mots d’ànim; els amants sense paraules d’amor.


  No podríem concebre un món sense llengües, sense aquestes eines alhora potentíssimes i delicades que ens permeten posar una mica d’ordre en la confusió de les percepcions calidoscòpiques.


  El món és com és, i amb prou feines el coneixem i el controlem; però amb les paraules ens creem una imatge del món i cada realitat, existent o suposada, consistent o fingida, pren la condició del nom. Fins i tot les il·lusions sense cos que només viuen gràcies als mots.


  Cal, doncs, tenir cura de les paraules, salvar-les i conservar-les, perquè no tornin a la foscor i al silenci, convertides en andròmines oblidades i inútils, sense una veu que les faci sonar i ressonar, privades de la vida que les escampa en totes les direccions del vent.


  I cal usar la llengua, i les llengües, com a instruments de convivència, més enllà de la tolerància indiferent, com a eines privilegiades amb què es pot construir la realitat de tots: una realitat verbal que conjugui voluntats plurals i irrepetibles.


  Apèndix


  Les il·lustracions que encapçalen els capítols corresponen a pictogrames de l’Antic Egipte, i han estat tretes de l’obra d’E. A. Wallis Budge, An Egyptian Hieroglific Diccionari, vol. I, pp. XCVII-CXLVII, Nova York, Dover Publications, inc., 1978 (aquesta obra és l’edició facsímil de l’original, editat a Londres, Pany 1920, per John Murray). Cada figura fa al·lusió o bé a tot el capítol o bé a una idea o expressió particulars. Les claus interpretatives són aquestes:
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    Jesús Tuson Valls (València, 1939) és un catedràtic de la Facultat de Filologia i professor de Lingüística a la Universitat de Barcelona, jubilat el 2009. Durant quatre dècades, la seva docència ha abastat matèries com la Història de la lingüística, la Semàntica, la Lingüística i Poètica i la Teoria i Història de l’Escriptura. És autor de diversos manuals sobre Lingüística i ha publicat llibres d’assaig sobre diversos aspectes del llenguatge i de la comunicació humana; entre els quals, El luxe del llenguatge (1986), Mal de llengües (1988), Històries naturals de la paraula (1998), ¿Com és que ens entenem? (1999), Una imatge no val més que mil paraules (2001), Patrimoni Natural (2004), Lletres sobre lletres (2006), Això és (i no és) Allò (2008), Paraules en la corda fluixa (2009) i Quinze lliçons sobre el llenguatge (i algunes sortides de to) (2011).
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«amb ella va morir una llengua que ja vivia no-
més en un soliloqui permanent»
(Pull del déu Ra, plorant)

«... ves per on, Ramon Llull, Ausias March i Ja-
cint Verdaguer»
(tres pollets en un Gnic niu)

«els lingiiistes parlen, ja de fa temps, de la uni-

tat de les llengiies»
(les corones del Nord i del Sud d’Egipte, uni-
des)

«és I'hora d’oblidar la tolerancia i substituir-la
per la convivéncia»
(uni6 dels atributs de ’Alt i el Baix Egipte)
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«una poténcia atacant només feia sortides»
(el déu Set, com a guerrer)

«la mort fa por i més val no evocar directament
la vella dama»
(Osiris, el déu de la mort)

«és primavera a Luxor, I'antiga Tebes dels fara-
ons» (el déu Horus, sota la forma d’un falcé)

«escolti, vull la Ilet calenta»
(una vaca amb la seva cria)

«'infant ho feia tot en doble versié»
(dues persones, ben semblants)

«vés al forn i compra dues barres de pa»
(una espiga de blat)

«tothom ha viscut situacions en qué una peticié
d’informacié...»
(signe per ‘demanar’ i ‘cridar’)

«avui és una ciutat populosa i moderna»
(el simbol de ‘ciutat’)
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«la paraula porc obté seixanta-cinc punts entre
el tres i el vuit»
(un porc)

«la tonyina i latsn ni tan sols han arribat a tren-
car amistats i families»
(un peix)

«els agraden els documentals del doctor Crosté
sobre les meravelles del mén submari»

(un vaixell de vela)

«Guardiola és un fenomen»
(un gimnasta)

«pesols a la primavera, raim a la tardor i taron-
ges a lhivern»
(un camp, un jardi)

«Homo loquens, ’huma que parla»
(signe per ‘parlar’ i ‘menjar’)

«nosaltres mateixos vivim en una situacié de ta-
bis constants»
(una dona prenyada)
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«el vi, és clar, forma part del nostre entorn»
(dos recipients per al vi)

«no hi ha llengiies especifiques per a gossos
especifics»
(un gos)

«una sensacié de manca d’energia, que comporta
un desig de relaxacié»
(una persona asseguda, potser badallant)
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