
  


  
    
  



  
    Rommy «Ardilla» Gandolph es un preso en el corredor de la muerte por un triple asesinato que perpetró en 1991 en el condado de Kindle. El lento progreso hacia una ejecución incuestionable está a punto de llegar a su fin cuando Arthur Raven, un abogado que se ve obligado a convertirse en el representante de Rommy, se entera de que cabe la posibilidad de que otro preso tenga pruebas nuevas que puedan exonerar a Gandolph. La contrincante de Arthur en el caso es Muriel Wynn, la formidable teniente fiscal del condado de Kindle. Muriel y Larry Starczek, el detective original del caso, tienen muchas razones para querer que Rommy no escape al destino que ellos determinaron que se merecía años atrás. Y todavía complica mucho más la situación el hecho de que Gillian Sullivan, la juez que declaró culpable a Rommy en un principio, acaba de salir de la cárcel después de haber cumplido condena por aceptar sobornos.
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  Error reversible


  Error legal cometido por un tribunal, de tal gravedad que el tribunal de apelación que revisa el caso debe anular la sentencia del anterior tribunal. En consecuencia, este último se ve obligado a desestimar la causa, a llevar a cabo una nueva vista o a modificar su decisión.
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  PRIMERA PARTE
 Investigación


  Abogado y cliente


  20 de abril de 2001


  El cliente, como la mayoría de los clientes, aseguraba que era inocente. Estaba previsto que muriera en treinta y tres días.


  Arthur Raven, su abogado, se empeñaba en no preocuparse. Después de todo, razonó Arthur, ni siquiera se había ofrecido voluntario. En lugar de eso, el Tribunal Federal de Apelación le había obligado a asegurar que tras diez años de litigio no quedara ni un solo alegato bien fundado que pudiera salvarle la vida a Rommy Gandolph. Las preocupaciones no formaban parte de su trabajo.


  De todos modos, estaba preocupado.


  —¿Perdón? —le preguntó Pamela Towns, su joven asociada, desde el asiento del conductor. A Arthur se le había escapado un gemido de angustia al enfrentarse, una vez más, a sí mismo.


  —No es nada —respondió Arthur—. Sencillamente odio que me hayan asignado el papel de perdedor.


  —Entonces no deberíamos perder.


  Pamela, con la sonrosada apariencia de una presentadora de informativos, esbozó una alegre y amplia sonrisa.


  Se encontraban lejos de la ciudad, alcanzando una velocidad de crucero de 130 km/h en el nuevo sedán alemán de Arthur. Por esa zona, la carretera era tan lisa y tan recta que ni siquiera tenía que corregir el volante. Las tierras cultivadas de la pradera discurrían velozmente a su alrededor, rastrojos y margas, silenciosos y eternos a la pálida luz de la mañana. Habían salido del centro de la ciudad a las siete con el fin de evitar el tráfico. Arthur esperaba mantener una breve conversación introductoria con su nuevo cliente, Rommy Gandolph, en la cárcel estatal de Rudyard y estar de vuelta en su despacho antes de las dos, o de las tres, en caso de que decidiera correr el riesgo de invitar a comer a Pamela. Era sumamente consciente de la cercana presencia de la joven, del cabello rubio oscuro que le caía con dulzura por encima de los hombros, y de la mano que se deslizaba hacia el muslo, cada cierto número de kilómetros, para estirarse la falda de cuadros escoceses.


  Aunque deseaba complacerla, Arthur abrigaba muy pocas esperanzas con respecto al caso.


  —A estas alturas —apuntó—, según la ley, lo único que podría hacer para que se considerara un error reversible sería encontrar pruebas nuevas de su verdadera inocencia. Y eso no va a suceder.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Pamela.


  —¿Que cómo lo sé? Pues porque ese hombre se confesó ante todo el mundo; solo le faltó hacerlo ante el Daily Planet.


  Diez años antes, el señor Gandolph se había entregado a la policía, le había presentado una declaración manuscrita a la fiscal Muriel Wynn y, por último, había grabado su confesión en una cinta de vídeo. En cada una de esas ocasiones, había reconocido ser la persona que había disparado contra dos hombres y una mujer, y los había dejado en la cámara frigorífica de un restaurante, en un caso que todavía se conocía, según las palabras moderadas de la prensa, como «la masacre del 4 de julio».


  —Bien, por teléfono no ha parado de repetirme que era inocente —replicó Pamela—. Es posible, ¿no es verdad?


  Para Arthur, que había sido teniente fiscal antes de empezar a trabajar hacía siete años para O’Grady, Steinberg, Marconi y Horgan, esa era una posibilidad que no podía contemplar ni remotamente. Pero Pamela, a sus veinticinco o veintiséis años, simplemente empezaba a ejercer la abogacía. Salvar a un cliente inocente era el tipo de aventura que había imaginado en la Facultad de Derecho, cabalgando, cual Juana de Arco, hacia la resplandeciente Justicia. En lugar de eso, había optado por un importante bufete de abogados y por ciento veinte mil dólares al año. Sin embargo, ¿por qué no tenerlo todo? Bueno, no se podía culpar a las personas por sus fantasías. Dios sabía que Arthur Raven era consciente de ello.


  —Escucha lo que encontré en los informes de libertad condicional de Rommy —dijo Pamela—. El cinco de julio de mil novecientos noventa y uno fue condenado por haber violado la libertad condicional. Los asesinatos fueron perpetrados el cuatro de julio. Por lo tanto, eso significaría que estaba en la cárcel, ¿no es así?


  —Significaría que en algún momento había estado en la cárcel, pero no necesariamente el cuatro de julio. ¿Indica su ficha policial que estuviera en la cárcel el cuatro de julio?


  —No, pero es algo que podríamos investigar, ¿no crees?


  Habría sido algo para investigar diez años antes, cuando todavía existían los documentos que podían demostrar que existía un contrasentido. Sin embargo, era probable que el Tribunal Federal de Apelación le concediera a Gandolph una breve suspensión de la ejecución de la sentencia, período durante el cual Arthur y Pamela se verían obligados a sumergirse en una obstinada e inútil persecución en pos de esta teoría fantasma.


  Afligido por la perspectiva de tener que perder más tiempo, Arthur subió ligeramente la vara de control de crucero con el codo, y sintió cierta satisfacción por la buena respuesta del automóvil. Hacía siete meses que se había comprado el coche, como una especie de premio por haberse convertido en socio de su bufete de abogados. Era uno de los pocos lujos que jamás se había permitido, pero tan pronto como le había dado la vuelta a la llave, había empezado a sentir que estaba siendo poco respetuoso con el recuerdo de su padre, que había muerto hacía poco; había sido un hombre afectuoso, aunque la frugalidad espartana era una de sus excentricidades.


  —Y escucha esto —le iba diciendo Pamela. Había sacado la ficha policial de Rommy de la gruesa carpeta que reposaba sobre su regazo y leía las anotaciones en voz alta. Gandolph era un ladrón y un perista. Le habían condenado unas seis veces: por allanamiento de morada, por robo, y varias veces por tenencia de objetos robados—. Pero sin pistola —remarcó Pamela—. Sin violencia. Sin víctimas femeninas. ¿Cómo es posible que de repente se convierta en un violador y en un asesino?


  —La práctica, la práctica, la práctica —respondió Arthur.


  Por el rabillo del ojo, vio cómo toda la boca de Pamela se curvaba ligeramente hacia abajo. Lo estaba estropeando. Como siempre. Arthur no sabía con exactitud en qué se había equivocado con las mujeres para seguir soltero a la edad de treinta y ocho años. Se daba cuenta de que el aspecto físico era una razón. Había tenido el decaimiento y la palidez propias de un cuarentón desde que fuera adolescente. En la Facultad de Derecho, vivió un fugaz y doloroso matrimonio con Matjya, una inmigrante rumana. Después de aquello, durante un tiempo no hubo ganas ni tiempo para empezar de nuevo. Se había consagrado de tal modo al derecho, había invertido tanta energía y tanta pasión en cada caso, había pasado tantas noches y tantos fines de semana trabajando, en los que en realidad se sentía contento de estar a solas para poder concentrarse… Y las preocupaciones por la anunciada muerte de su padre, por lo que sucedería con su hermana, Susan, también le habían consumido a lo largo de esos años. Pero ahora que buscaba el menor indicio de que Pamela estuviera interesada en él, se sentía humillado por su propia estupidez. Sus esperanzas respecto a ella eran tan inverosímiles como las que ella abrigaba hacia Gandolph. Sentía la necesidad de acabar con ambas.


  —Mira —dijo Arthur— nuestro cliente, Gandolph. ¿Rommy? Rommy no solo confesó de inmediato y repetidas veces, sino que cuando fue ajuicio, su defensa se basó en su demencia. Y para eso hizo falta que su abogado admitiera que Rommy había perpetrado el crimen. Después tenemos diez años más de apelaciones, recursos posteriores a la sentencia condenatoria y trámites para el habeas corpus[1], con dos grupos diferentes de abogados, y resulta que ninguno de ellos menciona siquiera que Rommy sea el hombre equivocado. Por no hablar del propio Rommy, que tan solo recordó que no lo había hecho él cuando faltaban unos cuarenta y cinco días para que le clavaran la aguja. De verdad, Pamela. ¿Crees que les dijo a los abogados anteriores que era inocente? Todo preso conoce este juego: abogados nuevos, historia nueva.


  Arthur sonrió, tratando de parecer un hombre de mundo, pero la verdad era que nunca se había acostumbrado del todo a las artimañas de los criminales. Desde que abandonara la Fiscalía, Arthur había hecho de abogado defensor muy pocas veces, solo cuando se sospechaba que algún cliente asociado al bufete, o algunos de sus jefes, había tenido algo que ver con algún caso de irregularidad financiera. El derecho que solía practicar en pleitos civiles era más pulcro y satisfactorio: ambas partes maniobraban y esquivaban minúsculos conflictos de asuntos económicos. Sus años de fiscal le parecían una época en la que cada día le habían asignado limpiar un sótano inundado en el que las bacterias coliformes y el hedor de las alcantarillas lo pudría prácticamente todo. Alguien había dicho que el poder corrompía. Pero esta máxima también podía aplicarse a la maldad. La maldad corrompía. Una simple locura, un episodio brutal de psicopatología que supera los límites de lo que cualquiera podría imaginar: un padre arrojando a su hijo por la ventana de un décimo piso, un antiguo alumno que obligó a un profesor a tragar lejía, o alguien como el nuevo cliente de Arthur, que no solo asesinó, sino que también sodomizó uno de los cadáveres. La purulencia de esos actos corrompía a toda persona que se encontrara cerca. Policías. Fiscales. Abogados defensores. Jueces. Ante estos horrores, nadie reaccionaba con la imparcialidad que presuponía la ley. Había una única lección: las cosas se desmoronan. Arthur no abrigaba ningún deseo de regresar a ese reino en el que el caos siempre era inminente.


  Quince minutos más tarde ya habían llegado a su destino. Rudyard era una pequeña ciudad parecida a muchas otras del Medio Oeste: el centro estaba formado por algunos edificios oscuros, todavía ennegrecidos por el hollín del carbón, y varios hangares de estaño con tejados de plástico corrugado que servían para albergar diversos útiles agrícolas. En las afueras se estaba construyendo una especie de miniurbanización, con centros comerciales a cielo abierto y casas prefabricadas, resultado de la seguridad económica que les proporcionaba un sector industrial esencial y poco común: la cárcel.


  Al doblar la esquina de un barrio de ensueño con arces y pequeñas casas de madera, las instalaciones aparecieron de repente al final de la manzana, cual monstruo de película de terror que saliera inesperadamente de un armario, casi un kilómetro de edificios de ladrillo amarillo conectados al azar, notables por la estrechez de sus pocas ventanas y que rodeaban una vieja estructura de piedra lo bastante sólida para haber perdurado desde la Edad Media. En los alrededores no solo se alzaba un muro de ladrillo de tres metros de altura, sino que también había un foso cubierto de grava dotado con unos prominentes pinchos de acero inoxidable, y un poco más allá, un tramo de alambrada de metro y medio de anchura con espirales de afiladísimo alambre que brillaba al sol.


  En la garita de entrada a la cárcel, firmaron en el registro y luego les condujeron hasta un banco maltrecho para iniciar la larga espera hasta que Rommy fuera conducido ante ellos. Allí, el ritmo rara vez era apresurado. Durante la espera, Arthur repasó la carta de Rommy que le habían hecho llegar por medio de varias manos intermediarias en el Tribunal de Apelaciones. Había sido escrita con una mezcolanza de letras, con rotuladores de varios colores y otras rarezas que ni siquiera podían calificarse de infantiles. Con solo mirar la carta ya se veía que Rommy Gandolph estaba tan desesperado como loco.


  
    Estimado Juez:


    Estoy en el CORREDOR DE LA MUERTE por un CriMen que nunca perPetré. Me Dicen que ya no puedo volver a Apelar, y todo se ha vuelto contra mí a pesar de que soy inocente. Los abogados que habían iniciado mi defensa en el Estado me contestan que YA no me pueden RePresentar por las LeYes FeDerales. ¿Qué puedo hacer? Se supone que el día de mi ejecución es el 23 de mayo. No puedo conseguir ni una suspensión ni nada hasta que se protejan mis derechos como detenido, pero no tengo abogado, ¿no es verdad? ¿Qué puedo hacer? ¿No puede aYudarme NaDie desde allí afuera? Van a matarme, pero yo nunca le he hecho daño a nadie, ni en este caso ni en ningún momento que Ahora sea capaz de recordar. AYÚDEME. ¡Nunca HE MATADO A NADIE!

  


  El Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos había dictado una orden judicial por la que consideraba la correspondencia de Rommy Gandolph una petición reiterada de desagravio bajo el amparo del estatuto federal de protección de los derechos del detenido y, en consecuencia, le había asignado un abogado: Arthur. Los jueces a menudo usaban su varita mágica al azar para convertir a un sapo más bien reacio —un abogado ocupadísimo— en un príncipe pro bono, con un nuevo cliente, exigente e insolvente, y a quien debía aceptar de acuerdo con las normas procesales. Hay quien podría considerar que dicho nombramiento era un cumplido, puesto que el tribunal le pedía a un antiguo y respetado fiscal del Estado que administrara el equivalente legal a los últimos sacramentos. No obstante, era una designación onerosa para alguien que ya tuviera una vida demasiado llena de preocupaciones.


  Al final, pronunciaron el nombre de Rommy. Pamela y Arthur fueron acomodados en la sala de espera, y luego se abrió el primero de muchos cerrojos electrónicos; mientras seguían al vigilante, una puerta con cristal a prueba de balas y barrotes de hierro rechinó, inexorable, a sus espaldas. Habían pasado muchos años desde que Arthur pusiera los pies por primera vez en una cárcel, pero, en cierta manera, Rudyard era atemporal. En cambio, la forma de proceder no lo era. Por lo que recordaba, las normas iban cambiando cada pocos días. Las autoridades —la Asamblea Legislativa del Estado, el director, la Administración de la cárcel— no cejaban en el intento de mejorar la disciplina, de poner fin a la afluencia de contrabando, de controlar las bandas, de evitar que los internos —estafadores veteranos— siguieran estafando. Siempre había un nuevo impreso que rellenar, un nuevo lugar en el que depositar el dinero, las llaves, los teléfonos móviles…, todo lo que estaba prohibido en el talego. Siempre había otra puerta que cruzar, algún que otro nuevo método de registro.


  Sin embargo, la atmósfera, el aire, la gente… eran eternos. Todo estaba recién pintado; los suelos resplandecían. No importaba. Podían fregar el suelo todo lo que quisieran. Con tantas personas encerradas en unos reductos tan pequeños, con un retrete al descubierto en cada celda, el ambiente estaba contaminado por el hedor de desechos humanos y otros efluvios peores, que al principio habían hecho que Arthur se sintiera ligeramente mareado, al igual que le había sucedido años atrás.


  A medida que avanzaban por un pasillo de ladrillo y techo bajo, se fueron acercando a una puerta blindada de color verde. Sobre ella solo figuraban tres palabras: «Condenados a muerte». Una vez dentro, les condujeron al locutorio del abogado, que más bien no era una sala, sino dos, un espacio que no tenía más de metro y medio de ancho, dividido por una pared, y que en la mitad tenía un montaje que se asemejaba a la ventanilla de un banco: un cristal con una ranura metálica en la parte inferior para permitir que el abogado y su cliente pudieran pasarse papeles. A pesar de que violaba todos los principios de confidencialidad entre abogado y cliente, el sistema correccional había obtenido el derecho a tener un vigilante en una esquina del lado del prisionero.


  Tras la ventana se encontraba Rommy Gandolph, un fantasma de piel oscura con el pelo enmarañado. Parecía empequeñecido bajo los pliegues del mono amarillo que solo llevaban los que habían sido condenados a muerte. Tenía los brazos encadenados y, por lo tanto, tuvo que usar ambas manos para asir el teléfono que le permitiría conversar con sus abogados. Desde el otro lado, Arthur descolgó el único auricular existente y lo sostuvo entre Pamela y él al tiempo que se presentaban.


  —Son los primeros abogados de verdad que tengo —dijo Rommy—. Los demás eran abogados de oficio. Creo que quizá tenga una oportunidad, ahora que tengo abogados de verdad. —Rommy se acercó al cristal para explicar su difícil situación—. Soy el próximo Hombre Amarillo que va a recorrer el pasillo, ¿lo saben? Todo el mundo me observa, como si algo tuviera que ser diferente porque voy a morir muy pronto.


  Pamela se inclinó de inmediato hacia la ranura y le dedicó unas palabras alentadoras. Le prometió que ese mismo día conseguirían una suspensión de la ejecución de la sentencia.


  —Sí —dijo Rommy—, porque soy un hombre inocente. No he matado a nadie. Quiero que me hagan la prueba del «ADM», a ver si encuentran algo.


  El ADN, lo primero en que siempre se pensaba, no le serviría de nada a Rommy, puesto que el Estado nunca había afirmado que hubiera dejado pruebas genéticas identificables en el lugar del crimen: sangre, semen, pelos, restos de tejido, ni siquiera saliva.


  Sin previo aviso, Gandolph apuntó y repasó con el dedo extendido a Pamela.


  —Eres tan guapa como imaginé por teléfono —le dijo—. Creo que tú y yo deberíamos casarnos.


  Ligeramente aturdida, la sonrisa de Pamela se eclipsó de repente, ya que parecía darse cuenta de que Rommy era demasiado fervoroso.


  —Un hombre debería casarse antes de morir, ¿no es verdad? —le preguntó Rommy—. ¿No te parece una buena idea?


  «Estupendo —pensó Arthur—. Un rival».


  —Si tú y yo nos casáramos —le sugirió Rommy—, podría obtener un permiso conyugal.


  A juzgar por su rígida postura, eso no formaba parte de lo que ella consideraba una representación denodada. Arthur, que no había tenido ni la más remota idea de cómo empezar esa entrevista, cogió con rapidez la sentencia del juez Gillian Sullivan y el auto de procesamiento de 1992 que había condenado a Rommy a muerte, y comenzó a leerlos en voz alta.


  —Auga… ¿qué? ¿De quién me está hablando? —preguntó Rommy Gandolph.


  —Augustus Leonidis —respondió Arthur.


  —¿Le conozco? —preguntó Rommy. Los párpados se le movían nerviosamente sobre los ojos cerrados al tiempo que se esforzaba por recordar el nombre.


  —Es uno de los tres —añadió Arthur con tranquilidad.


  —¿Qué tres?


  —Los tres a quienes, según el Estado, usted mató. —«Que usted mismo confesó haber matado», pensó Arthur. Pero, por el momento, no había ninguna necesidad de complicar las cosas.


  —¡Hum! —musitó Rommy—. Creo que no le conozco.


  Rommy negó con la cabeza, como si se hubiera perdido un acto social. Gandolph se acercaba a los cuarenta. Tenía cierto matiz amarillento en los ojos y, según todos los indicios, la sangre de las Américas en las venas. En lenguaje actual, era negro, pero también parecía que en él hubiera sangre blanca, india e hispana. Tenía el pelo rizado y sin cortar, y le faltaban varios dientes; sin embargo, no era feo. Simplemente parecía que la locura le había hecho perder el rumbo. Al observar cómo los ojos de Rommy se movían de un lado a otro como si fueran bichos enloquecidos cerca de una luz, a Arthur no le extrañó que sus anteriores abogados hubieran basado su defensa en factores psiquiátricos. Si tenemos en cuenta cómo la gente solía entender el término «loco», no cabía duda de que Rommy Gandolph lo estaba. Con todo, no estaba lo bastante loco. Sociópata. Un caso dudoso de trastorno de personalidad, quizá incluso un esquizofrénico absoluto. Pero no estaba completamente perdido en la nada, no hasta el punto de haber extraviado el rumbo y de no ser capaz de distinguir el bien del mal, que era lo que exigía la ley para alegarlo en su defensa.


  —No soy el tipo de hombre que mata a gente —añadió Rommy, como si se le acabara de ocurrir.


  —Bien, le han condenado por haber asesinado a tres personas: Augustus Leonidis, Paul Judson y Luisa Remardi. Dicen que les disparó y que los dejó abandonados en el congelador.


  El Estado también afirmó que había abusado de Luisa tras matarla, a pesar de que Rommy, probablemente debido a la vergüenza, se había negado a aceptar esa parte. La juez Sullivan, sin embargo, que había escuchado el caso estando sola, sin la presencia del jurado, también le había considerado culpable de ese cargo.


  —No sé nada de eso —respondió Rommy. Entonces le miró de soslayo, como si con ese comentario diera el tema por zanjado. Arthur, que tenía una hermana, Susan, que todavía estaba más loca que Rommy, golpeó el cristal con los dedos para asegurarse de que Rommy siguiera mirándole. A la gente como Rommy, como Susan, a veces se les tenía que mirar directamente a los ojos para sacar algo en claro.


  —¿De quién es esta letra? —le preguntó Arthur con dulzura a la par que pasaba la confesión escrita de Rommy por debajo del cristal. El vigilante se levantó de la silla de un salto y exigió ver cada una de las páginas, por delante y por detrás, para asegurarse de que no le ocultaban nada. Rommy examinó el documento durante bastante tiempo.


  —¿Qué opina de las acciones? —le preguntó entonces—. ¿Ha tenido acciones alguna vez? De todos modos, ¿qué se siente?


  Después de una pausa considerable, Pamela empezó a explicarle cómo funcionaba la Bolsa.


  —No, lo que quiero decir es tener tus propias acciones, qué se siente y todo eso. Si alguna vez salgo de aquí, me compraré unas cuantas acciones. Y, después, todo eso que anuncian por la televisión. «Ha subido un cuarto», «Dow Jones». Voy a enterarme de todo lo que dicen.


  Pamela no cejó en el intento de resumirle los mecanismos del funcionamiento de esas posesiones financieras, y Rommy asentía obedientemente con la cabeza al final de cada frase, pero bien pronto se vio perdido. Arthur señaló una vez más la hoja que Rommy sostenía.


  —El Estado afirma que la escribió usted en persona.


  Rommy, tras cerrar sus negros ojos por un instante, respondió:


  —Eso es lo que estaba pensando. Ahora que la miro, me atrevería a decir que es mi letra.


  —Bien, en ese documento declara haber matado a esas tres personas.


  Al cabo de un rato, Rommy fue pasando las páginas hasta llegar a la primera.


  —Esto de aquí —apuntó— no me parece que tenga ningún sentido.


  —¿No es cierto?


  —¡Tío, ha pasado tanto tiempo! ¿Cuándo ocurrió todo esto?


  Arthur respondió a su pregunta y Rommy se reclinó en la silla.


  —¿Llevo tanto tiempo aquí dentro? De todas formas, ¿en qué año estamos?


  —¿Escribió esta confesión para la policía? —le preguntó Arthur.


  —Sé que por aquel entonces escribí algo en esa comisaría. Pero nadie me dijo que iba a ir ajuicio. —En el expediente había, por supuesto, firmada una Miranda[2], la ilustración obligatoria sobre los derechos del detenido, en la que se explicaba que cualquier declaración que Rommy hiciera podría ser usada en su contra precisamente de ese modo—. Y nadie me dijo nada de que me iban a clavar la aguja. De eso estoy seguro. Había un policía que me decía muchas cosas que yo iba apuntando. Pero no recuerdo haber escrito nada como eso. Yo no he matado a nadie.


  —Y ¿por qué escribió lo que le decía el policía? —preguntó Arthur.


  —Porque yo…, bueno, me manché.


  Una de las pruebas más polémicas del caso fue que Rommy se había cagado literalmente encima cuando el detective encargado del caso, Larry Starczek, había empezado a hacerle preguntas. En el juicio, se le había permitido a la acusación que presentara los calzoncillos manchados de Rommy como prueba de su conciencia de culpa. Eso, a su vez, se había convertido en uno de los temas más recurrentes en las muchas apelaciones de Rommy, y ningún tribunal había sido capaz de tratarlo sin cierto trasfondo de risas.


  Arthur le preguntó si Larry, el detective, le había pegado, si le había negado comida o bebida, o un abogado. A pesar de que rara vez respondió de forma directa, no alegó ningún abuso, tan solo que había escrito una elaborada confesión de culpabilidad que era completamente falsa.


  —¿Recuerda por casualidad dónde se encontraba el tres de julio de mil novecientos noventa y uno? —le preguntó Pamela. Rommy abrió los ojos con un gesto de absoluta incomprensión, y ella procedió a explicarle que se preguntaban si podría haber estado en la cárcel.


  —Antes de esto, nunca había cumplido una condena larga —contestó Rommy, que sin lugar a dudas pensaba que estaban cuestionando su conducta.


  —No —dijo Arthur—. Se refería a si podría haber estado en la cárcel cuando se perpetraron esos asesinatos.


  —Y eso, ¿quién lo dice? —Rommy se inclinó hacia adelante confiado, a la espera de una explicación. A medida que comprendía la idea, consiguió esbozar una sonrisa—. Eso sí que sería gracioso. —La información le cogió por sorpresa, aunque aseguró que en aquella época la policía le zarandeaba con cierta regularidad, lo que confirmaría ligeramente la teoría de Pamela.


  En realidad, Rommy no tenía nada que decir por su parte; con todo, mientras conversaban, negó rotundamente cada uno de los alegatos del caso. Los policías que le habían arrestado habían afirmado encontrar un collar que pertenecía a la víctima femenina, Luisa Remardi, en el bolsillo de Gandolph. Rommy dijo que eso también era mentira.


  —Los policías ya lo tenían antes. Es imposible que lo tuviera yo cuando me arrestaron.


  Al cabo de un rato, Arthur le pasó el teléfono a Pamela para que pudiera seguir interrogándole. Rommy les expuso su excéntrica versión de la triste historia de su vida que revelaba su expediente. Había nacido fuera de los lazos del matrimonio; su madre, que entonces tenía catorce años, bebió a lo largo de todo el embarazo. No podía cuidar del chico y lo envió a casa de sus abuelos paternos en DuSable, unos fundamentalistas que en cierta manera creían que el castigo era la parte más significativa de la religión. Rommy no era especialmente insolente, pero sí raro. Diagnosticaron que era retrasado, un rezagado en la escuela. Y entonces comenzó a portarse mal. Había empezado a robar a una edad muy temprana. Se había metido en asuntos de drogas. Se había mezclado con otros indeseables. Rudyard estaba lleno de Rommys, blancos, negros y mestizos.


  Cuando ya llevaban juntos más de una hora, Arthur se levantó y le prometió que él y Pamela harían todo cuanto estuviera en sus manos.


  —Cuando volváis, tráete el vestido de boda, ¿de acuerdo? —le dijo Rommy a Pamela—. Aquí hay un cura, lo hará muy bien.


  Mientras Rommy también se ponía en pie, el vigilante se levantó una vez más de un salto, cogió la cadena que rodeaba la cintura de Rommy, y tiró a la vez de las esposas y de los grilletes. A través del cristal, podían oír cómo Rommy balbuceaba. Esos sí que eran abogados de verdad. La chica iba a casarse con él. Iban a sacarle de allí porque era inocente. El vigilante, al que Rommy no parecía desagradarle, sonrió con indulgencia y asintió con la cabeza cuando Rommy le pidió permiso para darse la vuelta. Gandolph apoyó sus manos esposadas y sus pálidas palmas en el cristal, y con un tono de voz lo bastante alto para que pudiera ser oído a través del tabique vítreo, dijo:


  —Agradezco que hayáis venido hasta aquí y todo lo que estáis haciendo por mí. De verdad que sí.


  Arthur y Pamela fueron conducidos al exterior, en silencio. De nuevo al aire libre, Pamela sacudió sus delgados hombros en un gesto de alivio mientras se encaminaban hacia el coche de Arthur. Como era de esperar, su mente seguía con Rommy.


  —¿Te parece un asesino? —preguntó—. Es raro, pero ¿es ese el aspecto que suelen tener los asesinos?


  «Es buena —pensó Arthur—. Es una buena abogada». Cuando Pamela se le había acercado ofreciéndose voluntaria para el caso, había dado por sentado que era demasiado nueva en la profesión para resultarle de ayuda. La había aceptado porque no quería desilusionar a nadie, aunque no le había molestado que fuera agraciada y soltera sin compromiso. El hecho de descubrir que tenía talento solo había aumentado su atractivo.


  —Te diré una situación en la que no le veo —repuso Arthur—: como tu marido.


  —¿No te ha parecido asombroso? —preguntó Pamela. Era lo bastante atractiva para mostrarse, en cierto modo, insensible. Arthur se percató de que los hombres solían comportarse como unos tontos cuando estaban cerca de ella. Se reían juntos y contaban un par de chistes.


  Sin dejar de bromear, Pamela añadió:


  —Últimamente parece que no conozco a nadie que valga la pena, pero este —alargó la mano en dirección a la autopista, a lo lejos— me parece un viaje demasiado largo para hacer todos los sábados por la noche.


  Se encontraba junto a la puerta del acompañante. El viento le alborotaba el rubio pelo mientras se reía ligeramente una vez más, y Arthur sintió que se le aceleraba el corazón. Incluso a los treinta y ocho, todavía creía que en alguna parte de él existía otro Arthur, alguien que era más alto, más delgado, más atractivo, una persona con una voz suave y una manera de ser desenvuelta que podría haber aprovechado el comentario de Pamela sobre su falta de suerte con los hombres para invitarla a comer o incluso a un evento de gran trascendencia social. Pero llegado a esa situación paralizadora en la que sus fantasías colindaban con el mundo real, Arthur se dio cuenta de que, como de costumbre, no daría ningún paso. Temía la humillación, por supuesto, pero si él fuera lo bastante desenfadado, ella bien podría rehusar la invitación, como casi seguro que haría, de un modo igualmente inofensivo. Lo que le frenaba, sin embargo, era el frío pensamiento de que cualquier proposición no sería, en una palabra, equitativa. Pamela era una subordinada, inevitablemente deseosa de mejorar su porvenir, y él era socio del bufete. No había forma de cambiar esa posición de desigualdad o ventaja; era imposible que Arthur Raven saliera de su reino de arraigada decencia, el único lugar en el que se sentía cómodo consigo mismo. Y, con todo, mientras aceptaba su razonamiento, sabía que con las mujeres siempre surgía un obstáculo de un tipo u otro, y que acababa por dejarle confinado en el agudo dolor de la infecunda nostalgia.


  Usó el chisme de su bolsillo para alzar el pestillo de la puerta de Pamela. Mientras ella entraba en el sedán, él permaneció entre el amargo polvo que se había levantado en el aparcamiento. La muerte de sus esperanzas, por muy inverosímiles que fueran, siempre le resultaba dolorosa. Pero la brisa de la llanura empezó a soplar de nuevo, limpiando el aire y trayendo el olor de la tierra recién labrada desde los campos de las afueras de la ciudad, un aroma a primavera. El amor —la posibilidad dulce y sorprendente de que se produjera— se le quedó clavado en el pecho como una nota de una música perfecta. ¡El amor! En cierto modo, se sentía alegre por la oportunidad que había perdido. ¡El amor! Y en ese momento reflexionó por primera vez acerca de Rommy Gandolph. ¿Qué sucedería si fuera inocente? Eso también era una aspiración casi tan dulce como el amor. ¿Qué pasaría si Rommy fuera inocente?


  Luego se percató una vez más de que no lo era. El peso de su propia vida cayó sobre él, y volvió a pensar en las pocas características que le definían. Era socio del bufete. Y sin amor. Su padre estaba muerto. Y Susan todavía estaba ahí. Pensó en la lista, sintió de nuevo que era mucho menos completa de lo que esperaba desde hacía tiempo o, incluso, de lo que se merecía. Después abrió la puerta del coche para enfrentarse una vez más a todo ello.


  El detective


  5 de julio de 1991


  Cuando Larry Starczek supo del asesinato de Gus Leonidis, diez años atrás, se encontraba en la cama con una fiscal llamada Muriel Wynn, quien acababa de comunicarle que salía en serio con otra persona.


  —Dan Quayle —le respondió cuando él le preguntó quién era—. Se ha rendido a mis encantos.


  Molesto, Larry movió un pie entre la ropa que cubría la moqueta del hotel con el fin de encontrar sus calzoncillos. Al rozar el busca con un dedo, cayó en la cuenta de que estaba vibrando.


  —Malas noticias —le dijo a Muriel después de colgar el teléfono—. El bueno de Gus acababa de comprar la granja. Le han encontrado muerto, junto a dos clientes, con disparos de bala, dentro de una cámara frigorífica. —Sacudió los pantalones y le comunicó que tenía que marcharse. El comandante quería que todos fueran a cubierta.


  Menuda y morena, Muriel seguía sentada sobre las almidonadas sábanas del hotel, todavía desnuda.


  —¿Ya han asignado fiscal? —preguntó.


  Larry no tenía ni idea, pero ya sabía cómo iban las cosas. Si ella aparecía por allí, darían por sentado que alguien la había enviado. «Esta es otra de las virtudes de Muriel», pensó Larry. Le gustaba la calle tanto como a él.


  Larry le preguntó de nuevo quién era ese tipo.


  —Lo que trato de decirte es que quiero avanzar en esta relación —respondió Muriel—. Creo que puede llegar a ser algo serio. Incluso podría llegar a casarme.


  —¡Casarte!


  —¡Demonios, Larry! ¡No es ninguna enfermedad! Tú estás casado.


  —¡Eh! —contestó. Se había casado por segunda vez siete años antes porque tenía sentido. Nancy Marini, una enfermera de buen corazón, se conservaba bien, era amable y tenía muy buena disposición hacia sus hijos. Pero tal y como Nancy le había reprochado varias veces últimamente, él nunca había dejado de hacer las cosas que habían propiciado que su primer matrimonio se fuera a pique: ir con otras mujeres o que su relación adulta más importante fuera la que mantenía con los cadáveres que recogía en la calle. El matrimonio número dos ya pertenecía al pasado, pero incluso con Muriel, Larry prefería guardarse sus problemas para sí—. ¡Siempre habías dicho que el matrimonio era un desastre!


  —Mi matrimonio con Rod sí que fue un desastre, pero entonces tenía diecinueve años. —A los treinta y cuatro, Muriel gozaba de la distinción de haber sido viuda durante más de cinco.


  Era el fin de semana del 4 de julio y el hotel Gresham, a primera hora de la tarde, estaba extrañamente tranquilo. El director le debía a Larry unos cuantos favores por haberle resuelto ciertas situaciones: huéspedes que no querían marcharse, una prostituta que trabajaba en el vestíbulo… Se aseguraba de que Larry consiguiera una habitación por unas cuantas horas siempre que la solicitara. Mientras Muriel pasaba por delante de él en dirección al espejo, él la asió por detrás y le dedicó una sonrisa fugaz, con los labios pegados a los cortos rizos negros que le caían por encima de la oreja.


  —¿Tu nuevo pretendiente es tan divertido como yo?


  —Larry, no te lo tomes como si te acabaran de eliminar del Campeonato Nacional de jodiendas. Siempre lo hemos pasado bien.


  El combate definía sus relaciones. Él lo disfrutaba no solo por el sexo. Se habían conocido en la Facultad de Derecho; desde entonces habían transcurrido ya siete años, cuando ambos habían empezado a asistir a las clases nocturnas. Muriel se convirtió en una estrella y se pasó a las clases diurnas. Larry había decidido dejarlo incluso antes de ganar la custodia de sus hijos, ya que no tenía las motivaciones adecuadas para estar allí. Estaba intentando animarse después del divorcio, permanecer lejos de los bares, e incluso mejorar la opinión de sus padres y sus hermanos, que creían que el trabajo de policía era demasiado poco para él. Al final, Muriel y sus encuentros ocasionales fueron lo mejor que extrajo de aquella experiencia. Había mujeres en su vida, demasiadas, por las que suspirar, pero nunca acababa de sentirse bien del todo. Después, no paraba de hablar de lo magnífico que había sido, pero había cierta premeditación en todo lo que había acontecido. Eso nunca había sucedido con Muriel. Con sus dientes separados, su rechoncha nariz y una constitución tan fina que podía escurrirse por una alcantarilla, no era probable que Muriel apareciera en muchas portadas de revista. Con todo, después de haberse casado dos veces por cuestiones de belleza, a Larry en ocasiones le entraban ganas de pasarse una cuerda alrededor del cuello cuando estaba con ella, simplemente por el hecho de conocerse tan poco.


  Mientras Muriel acababa de aplicarse el colorete sobre las pecas veraniegas, Larry puso la radio. Todas las emisoras hablaban ya de los asesinatos, pero Greer, el comandante, se había encargado de silenciar los detalles.


  —Me encantaría conseguir este caso —dijo. Llevaba tres años y medio trabajando de fiscal y parecía faltarle mucho para que le asignaran un proceso relevante, ni siquiera como segunda o tercera de a bordo. Pero decirle a Muriel que se lo tomara con calma nunca servía de nada. En el espejo de la cómoda, sus ojos pequeños y oscuros hablaban de ambición—. Me encanta la historia. Ya sabes. Acontecimientos importantes. Cosas con trascendencia. Cuando era pequeña mi madre siempre me decía lo mismo: «Debes formar parte de la historia».


  Asintió con la cabeza. Sería un gran caso.


  —¡Mira que cargarse a Gus! —exclamó Larry—. Alguien tiene que pagar por ello, ¿no crees?


  La tapa del colorete se cerró de golpe y Muriel asintió con una triste sonrisa.


  —¡Gus le caía bien a todo el mundo! —respondió.


  Hacía más de treinta años que Augustus Leonidis era propietario de un restaurante llamado Paradise. El barrio de North End se había degradado poco después de que él lo abriera, pues el último baluarte en contra de la decadencia, DuSable Field, el pequeño aeropuerto de la ciudad, había sido abandonado por las líneas aéreas más importantes a principios de los años sesenta, porque sus pistas eran demasiado cortas para el aterrizaje de los reactores. Aun así, Gus, imbuido por el impetuoso optimismo del inmigrante, se había negado a marcharse. Era un patriota de los que ya no quedaban. ¿Qué zona podía ser «mala» si aquello era América?


  A pesar del entorno, el negocio de Gus había prosperado, no solo porque la salida en dirección este de la carretera U. S.843 iba a parar justo delante de su puerta, sino también por sus legendarios desayunos, en los que el plato estrella era una tortilla al horno que cuando llegaba a la mesa era del tamaño de un globo. Paradise era un cruce famoso en el condado de Kindle, en el que todo el mundo era muy bien recibido por su parlanchín propietario. Hacía tanto tiempo que le llamaban «el bueno de Gus» que nadie recordaba exactamente el motivo: quizá porque los policías y los políticos solían comer gratis, o por sus caritativas donaciones, o por su personalidad efusiva y animada. Durante muchos años, la votación anual del Tribune lo designó de forma regular como uno de los ciudadanos favoritos del condado de Kindle.


  Cuando Larry llegó a la calle, los policías habían hecho todo lo posible por hacerse notar, aparcando sus coches patrulla negros y blancos en medio de la avenida y haciendo girar las luces rotatorias de sus vehículos. Diversos vagabundos y ciudadanos respetables se habían sentido atraídos. Era julio y nadie llevaba mucha ropa, ya que los viejos bloques de pisos de las cercanías no tenían el cableado necesario para instalar el aire acondicionado. Las chicas pobres con sus típicos peinados de chica pobre —el pelo alisado o bañado en laca— andaban por el medio mientras cuidaban de sus bebés. Junto al bordillo, varias furgonetas de los canales informativos de la televisión se preparaban para las emisiones y ya habían levantado sus antenas, que parecían utensilios de cocina gigantes.


  Muriel había conducido hasta allí por su cuenta, pero estaba al acecho junto a la amplia ventana del restaurante, a la espera de que Larry la introdujera en el caso. Mientras iba de un lado a otro, Larry la señaló con el dedo como muestra de reconocimiento y le dijo: «Hola». Muriel llevaba sus tacones de Minnie Mouse, aunque fuera vestida de manera informal. Siempre había deseado parecer más alta y Larry sospechaba que también quería aprovechar la oportunidad para hacer resaltar un trasero bastante bonito. Muriel sacaba partido a lo que tenía. Al observar las perneras de sus pantalones cortos azules que ondeaban al viento, experimentó un breve estremecimiento que le hizo recordar la carne que ahora estaba oculta para todos los demás.


  Mostró la placa a los dos policías uniformados que había junto a la puerta. Dentro, a la izquierda, había tres civiles sentados a un lado de la mesa: un hombre negro que llevaba un delantal, una mujer acongojada con una bata color beige y un tipo más joven, de hombros torneados y con un pendiente que era lo bastante grande para deslumbrar a Larry desde diez metros de distancia. Los tres parecían estar en su propio universo, aislados del torbellino de actividad policial que les rodeaba. Larry imaginó que debían de ser empleados o familiares, a la espera de ser entrevistados, de hacer sus propias preguntas. Le hizo una señal a Muriel, quien se sentó cerca de ellos, en uno de los taburetes giratorios, característicos de muchos bares, que surgían cual hilera de setas venenosas delante de la barra.


  La escena del crimen estaba siendo analizada por docenas de personas —como mínimo seis técnicos, con sus camisas color caqui, buscaban huellas dactilares— pero el ambiente era, sin lugar a dudas, tranquilo. Cuando había una multitud como aquella, a veces se producía mucha confusión, humor negro y un gran estruendo. Pero ese día, todos habían tenido que renunciar a un puente de cuatro días, y el mal humor y el cansancio se reflejaba en sus rostros. Además, el comandante estaba presente. Era una persona solemne por naturaleza. Y el delito era grave.


  El comandante, Harold Greer, se había establecido en el desvencijado despacho de Gus, detrás de la cocina, y el grupo de detectives al que había avisado estaba reunido allí. Gus, insólitamente, era aseado. Sobre el escritorio reposaba una cruz bizantina, un calendario con una chica de una empresa de venta al por mayor de comida y fotografías de la familia de Gus que debían de haber sido hechas, según Larry imaginó, en algún viaje de vuelta a Grecia. Las fotografías, que mostraban una esposa, dos hijas y un hijo, debían de tener unos quince años, pero esa era la época que Gus, al igual que la mayoría de hombres —tal y como Larry había aprendido por experiencia—, precisamente quería recordar: cuando tiraba de veras del carro, montando un negocio, sacando adelante a una familia. La esposa, sonriente y bastante atractiva en su ajado traje de baño, era la misma infeliz que estaba sentada junto a la puerta.


  Greer hablaba por teléfono, con un dedo pegado al oído mientras le explicaba la situación a alguien de la alcaldía; entretanto, los detectives que abarrotaban la sala se limitaban a observarle. Larry se acercó a Dan Lipranzer para que le pasara el informe. Lip, que tenía la apariencia propia de un delincuente juvenil de los años cincuenta, estaba, como de costumbre, solo en un rincón. Lipranzer siempre parecía tener frío, incluso en julio, retraído cual pájaro que muda la pluma. Había sido el primer detective en llegar al lugar del crimen y había interrogado al responsable nocturno, Rafael.


  El Paradise solo cerraba dos veces al año: durante las Navidades y el 4 de julio, el cumpleaños de Dios y de Norteamérica, lo único ante lo que Gus juraba lealtad. El resto de días se formaban colas en la puerta desde las cinco de la mañana hasta el mediodía, pero estaba más tranquilo en las horas restantes, cuando normalmente se acercaban policías, taxistas y numerosos viajeros que iban o venían de DuSable Field, lugar que había revivido cuando la Trans National Air inició servicios regionales, unos pocos años antes.


  Según lo que el responsable nocturno le había referido a Lipranzer, Gus había vuelto para recoger el dinero en metálico y para mandar a sus empleados a casa justo antes de la medianoche del miércoles, 3 de julio. Cada uno de los empleados recibió cien dólares de la caja registradora. Cuando estaban a punto de colgar el cartel de cerrado, entró Luisa Remardi, una mujer que trabajaba en la taquilla de venta de pasajes de la Trans National. Era una clienta habitual y Gus, que trataba de un modo especial a la clientela femenina, mandó a casa a Rafael, al cocinero y al ayudante de camarero, y se encargó él mismo de la cocina. En algún momento de las dos horas siguientes, Gus, Luisa y una tercera persona habían sido asesinadas. La última víctima era un hombre blanco de treinta y tantos años, provisionalmente identificado como Paul Judson, a juzgar por la matrícula de uno de los coches que todavía recibía el sol de julio en el aparcamiento de Gus, y por la denuncia de desaparición que su mujer había cursado el día anterior. La señora Judson les informó de que Paul tenía prevista su llegada a DuSable Field en el vuelo de las 00.10 del 4 de julio.


  Rafael, el responsable de noche, había regresado ese mismo día a las 4.30 para volver a abrir el restaurante. No le había dado demasiada importancia al desorden que había encontrado, ya que había supuesto que Gus, una vez libre de sus clientes, se habría ido lo más rápido posible para evitar que entraran clientes nuevos. Cerca de las cinco de la mañana, la señora Leonidis, Athena, había telefoneado preocupada porque el día anterior Gus no había aparecido por la cabaña que tenían cerca de Skageon. Al inspeccionar los alrededores, Rafael cayó en la cuenta de que el Cadillac de Gus todavía estaba en el aparcamiento, y empezó a preocuparle que el rastro de sangre que había cerca de la caja registradora no fuera de la carne medio descongelada que Gus hubiera arrastrado hasta la cocina. Cuando llegó el cocinero, llamaron a la policía y, después de hablarlo durante un rato, por fin abrieron la puerta del congelador del sótano con la esperanza de que alguien aún estuviera vivo. Nadie lo estaba.


  Eran cerca de las 15.30 cuando Greer colgó el teléfono y anunció a los doce detectives que había convocado que había llegado el momento de ponerse en marcha. A pesar del calor, casi treinta y dos grados, Greer se había puesto una chaqueta deportiva de lana y una corbata, ya que sabía que tendría que aparecer en televisión. Harold sostenía una carpeta e iba repartiendo las tareas, a fin de que cada policía conociera el criterio que debía seguir a medida que inspeccionaba el lugar del crimen. Hal iba a encargarse del caso con una brigada especial, y él mismo debería recibir todos los informes. Eso podría impresionar a los periodistas, pero Larry sabía que el resultado consistiría en seis grupos de detectives chocando entre sí, analizando las mismas pistas y pasando por alto las demás. Una semana después, Greer, al margen de sus buenas intenciones, tendría que empezar a ocuparse de todo lo que se habría ido apilando sobre su escritorio, y los detectives, como si de gatos se tratara, serían marchando.


  Larry intentó mantener una expresión de indiferencia cuando Greer le comunicó que trabajaría con Wilma Amos. Wilma era la típica persona que había obtenido un empleo gracias a la Affirmative action[3], y que en el mejor de los casos podría ser usada como percha de sombreros. Peor, significaba que Larry ni siquiera estaría cerca de los asuntos más importantes de ese caso. En lugar de eso, Wilma y él habían sido delegados para obtener información sobre la víctima femenina, Luisa Remardi.


  —¡Empieza la excursión! —exclamó Harold, y, cruzando la cocina, salió al exterior. Hal Greer era un tipo impresionante para la mayoría de la gente; era un hombre negro, alto y bien hablado, tranquilo y metódico. Larry no tenía ningún problema con Harold, ya que ejercía mucho menos de político que la mayoría de oficiales de categoría del Cuerpo, y además era competente, uno de los pocos del cuadro de policía que consideraba tan listo como él mismo.


  Los técnicos habían delimitado una especie de camino con una cinta, y Harold ordenó a los policías que avanzaran en fila india y que mantuvieran las manos en los bolsillos. Cualquier persona con una licenciatura en Criminología diría que Harold era un lunático por haber llevado a doce personas más al escenario del crimen. Se corría el riesgo de borrar pistas y, aunque todo el mundo llevaba calzado especial, un abogado defensor haría que dicha inspección se asemejara al viaje de Aníbal por los Alpes con todos sus elefantes. Pero Harold sabía que no había ningún investigador que pudiera hacerse suyo el caso hasta que hubiera inspeccionado el lugar del crimen. Incluso los sabuesos necesitaban olerlo por sí mismos.


  —Hipótesis de trabajo —dijo Harold. Permanecía de pie tras la caja registradora que descansaba sobre una vitrina de cristal, y cuyas inclinadas estanterías contenían cigarros rancios y chocolatinas. En el exterior, las muestras color morado subido de las huellas dactilares destacaban como si fueran motivos decorativos—. Hipótesis número uno, y que me parece bastante sólida: se trata de un robo a mano armada que se ha visto frustrado. La caja registradora está vacía, la bolsa para el ingreso del banco ha desaparecido, y ninguna de las víctimas lleva ni reloj, ni cartera, ni joyas.


  »Hipótesis número dos: hoy afirmo que el crimen ha sido perpetrado por una sola persona. Ya sé que es difícil, pero cada vez me parece más probable. Todas las balas que hemos recuperado parecen cartuchos del treinta y ocho, y tienen las mismas marcas. Que solo disparó una persona es casi seguro. Podría haber cómplices, pero no parece que haya sucedido de ese modo.


  »Por lo que parece, Gus fue asesinado aquí mismo, tras la caja registradora, mientras intentaba coger el teléfono. Un disparo en la parte trasera izquierda del cráneo. Si nos basamos en el estudio preliminar, Painless afirma que se produjo a uno o dos metros de distancia, lo que significa que el asesino estaba muy cerca de la caja registradora. Robo a mano armada frustrado —repitió Hal. Del bolsillo interior, Harold sacó un reluciente bolígrafo plateado y señaló la sangre, un gran charco seco sobre el sucio linóleo y salpicaduras en el teléfono verde de pared. Luego prosiguió—: Después de cargarse a Gus, se le planteó un problema muy grave, ya que había dos clientes en el restaurante. Eso hace que deje de ser un homicidio premeditado y se convierta en un asesinato brutal y atroz. —Esas palabras eran terminología especializada, ya que, en ese estado, los “asesinatos brutales y atroces” podían castigarse con la pena de muerte—. En vez de dirigirse hacia la puerta a toda prisa como cualquier matón de pacotilla, nuestro hombre decide ir a por los testigos. La señora Remardi fue asesinada aquí mismo, un único disparo en el abdomen.


  Harold había avanzado unos seis metros en dirección a unas mesas que había delante de la puerta principal, en la parte más antigua del restaurante. Cuando Gus lo compró, mucho antes de que lo ampliara por la parte delantera, para unirlo a las fachadas adyacentes, el lugar debía de haber tenido cierto aire medieval. Dos hileras de mesas, compuestas por oscuras tablas pesadas, rugosas por las numerosas capas de uretano, se juntaban en el panel del centro. En cada una de las esquinas se alzaba una percha cuadrada como si fueran torreones.


  Da la impresión de que la señora Remardi hubiera decidido que lo mejor que podía hacer era ir a por la pistola. Presenta hematomas en los brazos y en las manos, y uno de los dedos está fracturado. Sin embargo, no le salió bien. La tela del uniforme que rodea el orificio de la bala está quemada y rasgada; por lo tanto, fue un disparo hecho a quemarropa. A juzgar por la herida, Painless dice en su informe preliminar que la bala le atravesó el hígado y la aorta, a consecuencia de lo cual falleció a los pocos minutos.


  Los técnicos habían extraído la pequeña bala de plomo del panel del centro. Había un círculo desigual de sangre seca allí donde la madera había quedado destrozada y dejaba entrever la tosca madera de pino. Eso significaba que Luisa había muerto sentada. Una taza de café, con una resplandeciente media luna de pintalabios, todavía descansaba sobre la mesa, además de un cenicero repleto de colillas.


  —Si hubiera estado mirando a un cómplice, no tendría ningún sentido que hubiese opuesto resistencia. Esa es otra razón que nos induce a creer que fue obra de un solo hombre. —Debajo de la mesa, allí donde Harold señalaba, un plato grande con restos de salsa se había roto durante la pelea. Un pedazo de unos dos centímetros de magro de ternera se encontraba entre los fragmentos del plato, así como también un paquete de cigarrillos y un encendedor barato—. El señor Judson estaba comiendo en un rincón, junto a la ventana. Esta mañana, Rafael ha retirado un plato, un vaso y una lata de 7Up de esa mesa. En el lado derecho del traje del señor Judson hay una línea de polvo, lo que sugiere que debía de estar debajo de la mesa, quizá escondiéndose del tiroteo, o tal vez simplemente escondiéndose. Pero el caso es que el asesino le encontró.


  »A juzgar por las huellas de los zapatos en la sangre, por el modo en que fueron arrastrados y por la irregular lividez en los cadáveres de Gus y Luisa, el señor Judson fue obligado a punta de pistola a acarrear ambos cuerpos hasta el congelador del sótano.


  Harold condujo a sus detectives, como si de una clase de Primaria se tratara, hacia el mostrador, donde Muriel todavía seguía sentada, y a través de una estrecha puerta. La escalera estaba iluminada por una única bombilla, bajo la cual el grupo descendió haciendo resonar sus pasos sobre los peldaños de madera. En el sótano de ladrillo encontraron un despliegue considerable. Había tres camillas con ruedas en el centro, a la espera de los cuerpos, que todavía no habían sido retirados porque seguían congelados. El patólogo de la policía, Painless Kumagai, tenía varias pruebas y mediciones por hacer antes de permitir que los cadáveres fueran descongelados. A medida que el grupo se acercaba, Larry oía cómo la voz penetrante y con fuerte acento de Painless daba instrucciones a sus subordinados. Harold advirtió a los policías que le seguían acerca del manojo de cables eléctricos que se hallaba en el suelo con el fin de alimentar los diversos focos halógenos que el equipo de Painless había instalado en el congelador para hacer las fotografías.


  Harold abrió un poco más el congelador con la ayuda del bolígrafo. El cadáver de Judson estaba allí mismo, con una pierna junto a la puerta. Harold señaló los zapatos y ambas suelas, que la presencia de sangre había tornado marrones. Los dibujos de las suelas coincidían con las huellas del piso de arriba. Painless y su equipo, enfundados en guantes de goma, estaban trabajando en el extremo más alejado del congelador.


  —Después de que el señor Judson hubiera arrastrado los cuerpos hasta la cámara frigorífica, lo ataron con un cable eléctrico, le amordazaron con un trapo de secar los platos y le pegaron un tiro en la nuca, como si de una ejecución se tratara. —El resplandeciente bolígrafo plateado de Harold se deslizaba en el aire para indicar todos los puntos de interés. El impacto de la bala había hecho que Judson cayera de costado—. Y después, me atrevo a aventurar, nuestro héroe sodomizó el cuerpo de la señora Remardi.


  Uno de los patólogos se hizo completamente a un lado para dejar ver los restos de Luisa Remardi. Tras el examen preliminar, la habían vuelto a dejar tal y como la habían encontrado, boca abajo sobre un montón de bolsas de veinte kilos de patatas fritas congeladas. Por encima de la cintura, iba ataviada con el uniforme color de orín de la Trans National. El orificio de bala que tenía en la espalda había causado un pequeño y pulcro desgarro en el tejido, casi como si fuese un mero descosido del chaleco, y el halo de sangre que Larry había visto impregnando vagamente un lado de la mesa del piso de arriba era allí mucho más grande, y oscurecía el tejido como si fuera tinte. Le habían bajado la falda a juego y las bragas rojas hasta los tobillos y, debajo de los almidonados faldones de su blusa blanca, las curvas redondeadas de sus nalgas quedaban al aire, penetradas por las oscuras elipsis de su esfínter anal, que había quedado distendido en el momento de la muerte. Alguien la había violentado allí mismo, ya que había rojeces y, si Harold estaba en lo cierto, eso había ocurrido justo después de su muerte, cuando una respuesta vital todavía era posible.


  La prueba de la violación ha salido negativa, pero aquí mismo, entre las bragas, hemos encontrado la parte superior del envoltorio de un preservativo, y lo que parecen ser restos de lubricante alrededor del ano. Cuando Greer se lo indicó, un patólogo más joven lo iluminó con una linterna para ilustrar su último comentario. El gel no se había evaporado a causa del frío. En aquella época, a los violadores les preocupaba el sida, y estaban al corriente de las pruebas de ADN. Larry pensó que no había ningún cómplice. No si las cosas habían ido así. Los necrófilos y los violadores no actuaban para un público. Incluso los canallas tenían pudor.


  Harold rellenó unas secciones procesales y después se encaminó hacia el piso de arriba. Larry permaneció junto a la cámara y le preguntó a Painless si podía echar un vistazo.


  —¡No toque nada! —le advirtió Painless. Hacía veinte años que trabajaba para el Cuerpo y sabía a ciencia cierta que el siguiente policía sería todavía más estúpido que el anterior.


  Larry fue el primero en admitir que todo el proceso de investigación le producía ciertos escalofríos, aunque no era el único. La mitad de los detectives de homicidios que conocía confesaban, después de tomarse un par de vasos de whisky, haber sentido ocasionalmente la instructiva presencia de fantasmas. No podía afirmar que lo comprendiera, pero la maldad a ese nivel parecía desencadenar una especie de desorden cósmico. Por si acaso, solía empezar con un instante de comunión solemne con las víctimas.


  Permaneció frente a Gus durante un minuto. Sin contar a los violadores, que eran sospechosos un día y asesinados al siguiente, era muy poco frecuente que Larry conociera a alguna de las víctimas. No había intimado mucho con Gus, pero había disfrutado de su extravagante rutina de inmigrante y de sus tortillas, siempre gratuitas. Pero Gus, al igual que cualquier buen maestro o capellán, tenía el don de conectar. Uno le sentía.


  «Estoy contigo, compadre», pensó Larry.


  El disparo le había perforado el plano occipital en la parte trasera del cráneo, y le había arrancado el tejido y el hueso. Colocado tal y como le habían encontrado, la cara de Gus descansaba, con la boca abierta, sobre una caja de empanadas de ternera. Peces muertos. Todos ellos parecían peces muertos.


  Como siempre, en ese momento, Larry tenía mucha conciencia de sí mismo. Esa era su profesión. El asesinato. Al igual que el resto de los mortales, pensaba en comprarse una manguera nueva para el jardín y una entrada para el partido de jockey del día siguiente, o en cómo lograría asistir a la vez a los partidos de fútbol de sus chicos. Pero cada día, en algún momento, se adentraba en la musgosa cueva del asesinato, en la oscuridad húmeda y conmovedora que representaba esa idea.


  No tenía nada por lo que disculparse. El asesinato era parte de la condición humana. Y la sociedad existía para refrenarlo. Para Larry, el único trabajo que consideraba más importante que el suyo propio era el de madre. «Lean un poco de antropología —les respondía siempre a los civiles que se lo preguntaban—. ¿Todos esos esqueletos que desenterraban con el hacha de piedra junto a ellos? ¿Creen que esto es una novedad?». Todo el mundo tenía un algo de asesino en el interior. Larry había matado. En Vietnam. Solo Dios sabe a quién había matado mientras disparaba su M-16 en la oscuridad. La verdad era que conocía mucho mejor a los muertos de su bando. Pero un día, durante el breve período que pasó patrullando, lanzó una granada por debajo de un túnel y observó cómo el suelo se venía abajo a la par que los cuerpos salían disparados como un torrente de mugre y sangre. El primer hombre salió disparado a trozos, el torso con un brazo, y las piernas cada una por un lado. Pero los otros dos hombres salieron despedidos desde el suelo cuando aún estaban intactos. Larry todavía les recordaba volando por los aires, uno gritando, y el otro, que probablemente estaba inconsciente, con una expresión que solo podía calificarse de profunda. «Esto es el final», debía de estar pensando el tipo: era como si lo llevara escrito en la frente. Larry todavía no había sido capaz de olvidar aquella mirada. La veía de nuevo en el rostro de Gus, lo más importante de la vida —la muerte—, y siempre le hacía sentir a Larry esa emoción ardua y expectante tan propia de esos perfectos cuadros realistas que solían verse en los museos: Hopper o Wyeth. Esa sensación: es el final.


  Era el final para las víctimas, el momento de la rendición. Pero pocos lo aceptaban de buen grado. Ante una muerte tan inminente e inesperada, todas las personas quedaban reducidas al terror y al deseo: el deseo de continuar y la angustia inexpresable de que no lo harían. Larry pensaba que nadie podía morir dignamente en tales circunstancias. Paul Judson, ovillado tras la puerta, seguramente no lo había conseguido. Era el típico habitante pálido de los barrios suburbanos, un tipo de aspecto tranquilo y que empezaba a perder su rubio pelo, tan fino como los sedosos filamentos de una mazorca. Con toda probabilidad, era la clase de persona que nunca mostraba sus emociones. Pero ahora lo estaba haciendo. De rodillas, Larry alcanzaba a ver restos salinos en el rabillo de sus ojos. Paul había muerto, tal y como habría hecho el mismísimo Larry, clamando por su vida.


  Finalmente Larry se acercó a Luisa Remardi, quien, al ser responsabilidad suya, requería de una mayor atención. Su sangre había manchado las enormes bolsas sobre las que habían arrojado su cuerpo, a pesar de que había muerto en el piso de arriba. Destrozada por la bala como un edificio por la onda expansiva de una deflagración, las devastadas arterias y órganos habían hecho un esfuerzo supremo para expulsar la sangre que el estúpido corazón seguía bombeando. Al principio, Luisa se habría quedado medio adormecida, y después, a medida que le llegaba cada vez menos oxígeno al cerebro, habría empezado a sufrir alucinaciones, con toda probabilidad de lo más pavorosas, hasta que sus sueños se habrían fusionado con la luz insondable.


  Cuando los patólogos se lo permitieron, se encaramó a la muralla de bolsas para verle la cara. Luisa era hermosa, con el mentón un poco flojo, pero con unas mejillas tersas y encantadoras. Su oscuro pelo estaba coloreado con unas resplandecientes mechas y, a pesar de que trabajaba en el tumo de noche, se había aplicado mucho maquillaje, con suma pericia alrededor de sus grandes ojos castaños. A la altura de la garganta, se alcanzaba a ver la línea que separaba el colorete y la base de maquillaje de su palidez natural. Era una de esas chicas italianas —Larry había conocido a muchas— que se separaban al cumplir los treinta y tantos, pero que no estaban dispuestas a dejar de considerarse atractivas.


  «Ahora eres mi chica, Luisa. Voy a ocuparme de ti». Arriba, Larry fue en busca de Greer para ver si podía incluir a Muriel en el caso. De camino, se detuvo junto a una mesa en la que un técnico de pruebas, un chico llamado Brown, hacía inventario del contenido del bolso de Luisa, extendido en el suelo cerca de la puerta.


  —¿Ha encontrado algo? —le preguntó.


  —La agenda. —Con las manos enguantadas, Brown fue pasando las páginas para Larry.


  —Una letra muy bonita —remarcó Larry. El resto era el típico caos: llaves de casa, recibos, caramelos de menta. Bajo la tapa del talonario de Luisa, Brown señaló dos preservativos lubricados con el mismo envoltorio de color marrón que habían encontrado entre sus bragas. Larry se preguntó qué significaría aquello aparte del hecho de que a Luisa le gustara divertirse. Quizá el asesino los hubiera encontrado mientras revolvía su bolso en busca de la cartera, y hubiera acabado por excitarse.


  No obstante, nunca podrían reconstruir los hechos con exactitud. Larry ya lo había aprendido. El pasado era el pasado, siempre escapando a la comprensión total de los recuerdos o a las mejores técnicas forenses. Y no importaba. La información esencial había llegado al presente: habían muerto tres personas. Sin dignidad. Aterrorizadas. Y algún cruel desalmado se había regocijado de su poder cada vez que apretaba el gatillo.


  De pie en el lugar en el que Luisa había sido asesinada, Larry cerró los ojos para comunicarse una vez más. Estaba convencido de que en alguna parte, probablemente no muy lejos de allí, un hombre acababa de experimentar una contracción dolorosa en el corazón.


  «Voy a ir a por ti, hijo de puta», le advirtió Larry.


  La antigua juez


  4 de mayo de 2001


  Gillian Sullivan, de cuarenta y siete años, recién salida de la Prisión Federal de Mujeres de Alderson (Virginia Occidental), estaba sentada fumando un cigarrillo en una pequeña cafetería del centro de la ciudad; esperaba a Arthur Raven. Raven, a quien conocía desde hacía más de diez años, le había hecho comprender por teléfono que deseaba verla por asuntos de trabajo. Por lo visto, no quería que ella pensara que le estaba ofreciendo consuelo o apoyo. Estaba reconsiderando su decisión de haber accedido a la cita, y no por primera vez, cuando vio a Arthur, que cruzaba las puertas de cristal del vestíbulo del restaurante con un maletín debajo del brazo.


  —Juez —le dijo a la par que le ofrecía la mano. Sonó falso desde el primer instante. Incluso antes de su desgracia, habría sido muy poco probable que la llamara «juez» en privado.


  —Llámame Gillian, Arthur.


  —Lo siento.


  —Es complicado. —Apagó el cigarrillo, pues hasta ese momento no se le había ocurrido que el humo podía molestarle. En la cárcel nadie se quejaba nunca del humo. Era un privilegio.


  Gillian había pasado de fiscal a juez, y después a acusada de delitos criminales. Era un ejemplo muy extremo, pero incluso su carrera descendente reflejaba la naturaleza de los abogados criminalistas, que más bien se asemejaba a una compañía de repertorio en la que todos los abogados podían representar todos los papeles en un momento dado. La fiscal contra la cual uno litigaba podía ser la juez la siguiente ocasión en que uno la veía, y diez años después ejercía de abogada apremiando a sus clientes. Las rivalidades y las amistades se fortalecían o se olvidaban con el paso de los años, incluso cuando todo logro o fracaso perduraba en algún lugar del recuerdo de la comunidad.


  No obstante, a pesar de comprender todo eso, a Gillian le resultaba profundamente irritante el azar que la había llevado a reunirse de nuevo con ese hombre achaparrado y triste que era Arthur Raven. Trece años atrás, después de veinte meses en la judicatura, Gillian había realizado su primer trabajo en el Tribunal de lo Penal, viendo causas de delitos menores y encargándose de las vistas de causas razonables. Arthur Raven era el teniente fiscal que habían asignado a su sala de audiencias. Ambos eran nuevos en sus respectivos trabajos, y en ese momento ella estaba segura de que sus perspectivas eran mucho más prometedoras que las de Arthur. En el ejercicio de la abogacía era muy frecuente encontrar hombres y mujeres que tenían la habilidad de hacerse pasar por personas encantadoras, gente que dominaba totalmente el registro de la franqueza y la humildad, a pesar de que en su interior escondieran un volcán de egocentrismo y ambición. Con Arthur, lo que se veía era lo que había: un nerviosismo irremediable y un deseo por ganar que rayaba en la desesperación. La mitad de las veces que lo tenía delante, deseaba decirle que se limitara a tomarse una pastilla. Seguramente lo habría hecho en algún momento, ya que, según la opinión que tenía de sí misma, nunca había sido una juez amable o paciente. Pero ¿quién podía culparla por ello? Bajo esta actitud, Arthur parecía aferrarse a la improbable creencia de que la victoria por fin le impartiría ese carácter triunfante que tanto anhelaba tener.


  Y como si no fuera una pregunta ridículamente intencionada, le preguntó:


  —¿Cómo te van las cosas?


  —Así, así —respondió. La verdad era que después de varios años de luchar a brazo partido, se daba cuenta de que no había conseguido nada. Había épocas (casi siempre, incluso entonces, y durante muchos años) en las que la absoluta vergüenza por su situación la hacía enfadar, enfadar de tal forma que sabía que todos sus pensamientos estaban distorsionados por ese enfado, como un vehículo bajando a trompicones por una carretera llena de baches.


  —Aun así, tienes un aspecto estupendo —remarcó.


  Según la experiencia de Gillian, los motivos de un hombre para hacerle un cumplido a una mujer siempre eran sospechosas, un escalón para llegar hasta el sexo o a cierta clase de manipulación menos ambiciosa. Gillian le preguntó con brusquedad de qué se trataba.


  —Bien —empezó—, permíteme que use tus mismas palabras. Es complicado. El Tribunal de Apelaciones me ha designado para encargarme de un caso. Un segundo habeas corpus. Rommy Gandolph. ¿Recuerdas este nombre?


  Gillian, evidentemente, lo recordaba. Solo había habido dos casos de condena a muerte durante los años en que se había ocupado de los delitos graves. En el otro, el jurado había impuesto la pena de muerte. Rommy Gandolph había sido responsabilidad únicamente suya. Juicio sin jurado. Condena del juez. Había vuelto a considerar el caso hacía tan solo un par de meses, al recibir una carta de Rudyard con las características pretensiones excéntricas de un prisionero que, diez años después de los asesinatos, de repente le comunicaba que tenía información de máxima importancia que quería compartir con ella. Seguramente procedía de alguien a quien ella había enviado a la cárcel, y que ahora esperaba volver a ver para escupirle en la cara. Intentando recordar el juicio de Gandolph, todavía era capaz de evocar los cadáveres en el congelador del restaurante. Durante el juicio, uno de los policías había explicado que la cámara frigorífica era muy grande dado el amplio menú que el Paradise ofrecía. Una triste casualidad.


  —Así es —asintió Raven cuando ella le describió el caso—. El bueno de Gus. Pero ya conoces las reglas del juego. Tengo que contemplar todas las posibilidades. Incluso hay momentos en los que me engaño y pienso que podría ser inocente. Tengo una asociada —prosiguió—. Ha estado analizando el caso desde todos los puntos de vista, y ha averiguado varias cosas sorprendentes. Toma, mira esto.


  Raven extrajo de su gordo maletín la primera de varias hojas de papel. Según parecía, estaba intentando elaborar la teoría de que Gandolph estaba en la cárcel por haber violado su libertad condicional el día en el que se perpetraron los asesinatos. Quedaban muy pocos documentos, y la ficha policial de Gandolph no ofrecía corroboración alguna. Pero en el curso de los últimos días, Arthur había encontrado una orden de traspaso que indicaba que en la mañana del 5 de julio de 1991 su cliente había sido llevado hasta el tribunal desde el correccional.


  —Y ¿qué opina Muriel de todo esto? —le preguntó Gillian. Muriel Wynn, que había actuado de ayudante del fiscal en el caso diez años atrás, era ahora la jefe de ayudantes del fiscal, y la favorita indiscutible para suceder a Ned Halsey en el puesto de fiscal en las elecciones del año siguiente. Gillian nunca había sentido mucha simpatía por Muriel, el tipo de mujer dura que tan a menudo empezaba a verse en los tribunales de delitos graves. Pero, a decir verdad, el aprecio que Gillian había sentido por los fiscales, a pesar de que ella misma lo había sido, había desaparecido por completo a raíz de las experiencias de los últimos años.


  —Cree que el agente de libertad vigilada de Rommy debió de haber salido y haberle cogido por el cuello para asegurarse de que no faltara a su citación en el tribunal —dijo Arthur—. Pero no me lo creo, y mucho menos ese viernes, justo después de un día de fiesta, cuando nadie quería estar trabajando. Muriel también cree que es ridículo pensar que ni el cliente ni el abogado defensor se percataran del hecho de que Rommy estuviera entre rejas cuando se perpetraron los asesinatos. Sin embargo, no le arrestaron hasta cuatro meses después del crimen, y Rommy ni siquiera sabe el día en que vive.


  Gillian habría apostado a que Muriel estaba en lo cierto, pero no tenía ganas de discutir. Con Arthur, se sentía obligada a usar un tipo de decoro que creía haber dejado atrás. Intentaba ser imparcial. A pesar de que tenía la intención de responder con neutralidad, Arthur pareció detectar su escepticismo.


  —Hubo muchas pruebas en su contra —prosiguió—. Eso ya lo sé. Rommy confesó, como mínimo, unas veinte veces. Y aunque Jesucristo regresara a la Tierra para declarar a favor de mi cliente, sé que en ese aspecto tengo las de perder. No obstante, el tipo no tenía antecedentes por agresión sexual ni por robo a mano armada. Molto y Muriel explicaron todo eso en el juicio asegurando que mi cliente iba colocadísimo de heroína, pero lo que hemos averiguado sobre la fenciclidina nos indica que no tiene correlación con la violencia. Así pues, hay algo que no encaja.


  —Y ¿cómo es que el Tribunal de Apelaciones te designó a ti, Arthur?


  —No tengo ni idea. Siempre dan por sentado que los grandes bufetes de abogados tienen todos los medios. Además, algún jefazo debió de recordar que tengo experiencia en casos de pena de muerte, ya que enjuicié a Francesco Fortunato.


  —¿El tipo que envenenó a su familia?


  —A las tres generaciones, desde los abuelos hasta los hijos, y en el juicio se reía estrepitosamente cada vez que mencionábamos uno de sus nombres. Aun así, estuve a punto de desmayarme cuando el jurado leyó la sentencia de muerte. Después de eso, pedí el traslado a Delitos Financieros. Seguramente me moriría si tuviera que apretar el botón en la cámara de ejecución, pero, en principio, todavía creo en la pena de muerte.


  Curiosamente, Gillian no creía en ella. Nunca lo había hecho. Demasiados problemas, en pocas palabras. Hacía más de una década, después de que acabara el juicio de Rommy Gandolph, su abogado defensor, Ed Murkowski, había admitido que había aceptado la sentencia del juez porque había oído rumores acerca de sus opiniones. Pero ella no estaba allí sentada como legisladora. Si había algún delito que mereciera ejecución, ese era el de Gandolph.


  —Y ¿qué es lo que quieres saber de mí, Arthur? ¿Si he cambiado de opinión? —A esas alturas, a nadie le importaría su opinión. Y, de todos modos, no tenía ninguna duda acerca de la culpabilidad de Gandolph. Hacía meses que lo había constatado de nuevo al recibir la carta del prisionero desde Rudyard. Todavía era capaz de recordar otro comentario que Murkowski, el abogado de Gandolph, había hecho después de la sentencia, cuando todos ellos, incluidos los fiscales, se habían retirado a sus despachos privados, puesto que las palabras terribles ya habían sido pronunciadas. Gillian le había hecho un comentario seco por haber basado su defensa en la falta de cordura de su cliente y Ed le había respondido: «Era mucho mejor que la historia que él tenía para contar, juez. No era nada, a excepción de una lenta declaración de culpabilidad».


  Había pensado en explicarle todo eso a Arthur, pero de repente había bajado sus oscuros ojos en dirección al cenicero, y estaba examinando los grisáceos restos de ceniza como si de hojas de té se tratara. Gillian se percató de que Arthur, por fin, iba a ir al grano.


  El Tribunal de Apelaciones me está matando con tanta amabilidad —dijo—. Quizá sea porque ellos fueron los que me designaron. Supliqué para que me dieran la oportunidad de ofrecer la exposición de medios de pruebas, pero lo han dejado en manos del Juzgado de Primera Instancia hasta el treinta de junio, antes de que decidan si van a permitir que Gandolph pueda en realidad cursar un nuevo habeas corpus. Por lo tanto, estoy removiendo hasta la última piedra. —Por fin acabó con sus estudiados esfuerzos para no mirarle a la cara—. Escucha, tengo que preguntártelo. Cuando te acusaron por delitos graves, ¿ya te dedicabas a hacer lo que más tarde te traería problemas, cuando veías causas de daños personales?


  Hasta el momento no es que hubiera estado disfrutando de la conversación, pero cuando cayó en la cuenta de adónde quería ir a parar, la invadió un familiar estremecimiento.


  —¿Es eso lo que le dice la gente?


  —Por favor, Gillian, dejémonos de jueguecitos. Y no te lo tomes a mal. Simplemente me limito a hacer mi trabajo.


  —No, Arthur, no aceptaba dinero en la época en la que veía causas criminales. Nadie me sobornó en el caso de Rommy Gandolph, ni en ningún otro caso de esa época. Todo empezó en Alegaciones Comunes, donde el soborno parecía ser de rigor. —Negó una vez con la cabeza, no solo por la locura de todo aquello, sino porque su comentario tenía cierto aire a excusa.


  —De acuerdo —respondió, pero se limitaba a aceptar su respuesta bajo el punto de vista de un abogado, sopesando su veracidad. Mientras observaba cómo reflexionaba, Gillian llegó a la conclusión de que Arthur no tenía buen aspecto. Era bajo, nunca había estado especialmente en forma, pero parecía estar envejeciendo antes de hora. Sus ojos oscuros lucían una piel amoratada que sugería exceso de trabajo y mala alimentación, y, además, se le caía el pelo. Y lo que era peor, todavía conservaba el aspecto impaciente de perro sabueso, como si en cualquier instante la lengua fuera a aparecerle por las comisuras de los labios. Entonces recordó que tenía una situación complicada, problemas familiares, un enfermo crónico. Quizá esa fuera la causa de su agotamiento.


  —Y ¿qué hay de la bebida, juez?


  —¿La bebida?


  —¿Tenías problemas con el alcohol cuando hiciste de juez en el caso de Rommy Gandolph?


  —No.


  —¿No bebías?


  Se mostraba escéptico, aunque ella sabía que tenía motivos para ello.


  —¿Qué dicen los demás, Arthur?


  —Lo que puedan decir los demás no tiene mucha importancia, si vas a declarar que en esa época no bebías en exceso.


  —Bebía, Arthur, pero no en exceso.


  —¿No lo hacías en esa época?


  Dobló un poco la lengua dentro de la boca. Movido por la compasión, Raven había perdido la oportunidad. Ella podía corregirle o responderle «nunca» y ver si Arthur llegaba a la conclusión adecuada, pero Gillian recordó las instrucciones que cualquier abogado con experiencia daba a su cliente: «Limítese a responder lo que le pregunten y, si es posible, con la máxima brevedad. No se ofrezca a hacerlo».


  —No, en esa época no. —Lanzó los cigarrillos dentro del bolso en bandolera de ante y lo cerró de golpe con gesto autoritario, listaba dispuesta a irse, y le preguntó a Arthur si ya había acabado. En vez de responder, Arthur se tomó un segundo para pasar un grueso dedo por el borde de su taza de café.


  —Si no te importa, me gustaría hacerte una pregunta personal —dijo al cabo de un rato.


  Con toda probabilidad iba a preguntarle lo que todo el mundo se cuestionaba. ¿Por qué? ¿Por qué había permitido que una vida de promesas ilimitadas se viniera abajo por una dependencia y, al poco tiempo, por los delitos? Raven era demasiado torpe para vacilar en los momentos en los que la cortesía habría hecho que los demás se detuvieran, y ella sintió la familiar mano de hierro del resentimiento. ¿Por qué la gente no entendía que también resultaba insondable para sí misma? ¿Cómo podía haber caído tan bajo alguien que ni era, ni es, un misterio tan profundo para sí mismo? No obstante, las preocupaciones de Raven eran más prosaicas.


  —No dejo de preguntarme por qué has vuelto. Tú eres como yo, ¿no es así? Soltera y sin hijos.


  Si lo hubieran soltado de la jaula, Raven probablemente habría salido volando. Con todo, Gillian sentía cierta reticencia impulsiva a compararse con Arthur. Había estado sola, pero por elección propia, y siempre lo había considerado una situación temporal. Tenía treinta y nueve años la noche en que la policía llegó a su puerta, pero el matrimonio y la familia seguían siendo unas figuras sólidas del dibujo que ella misma había trazado para su futuro.


  —Mi madre se estaba muriendo. Además, la Oficina de Prisiones estaba dispuesta a concederme cierto crédito por ayudar a cuidar de ella. En verdad, fue decisión de la propia oficina. —Al igual que las otras respuestas que le había dado a Raven, esta era también de lo más sesgada. Al salir de la cárcel estaba arruinada, puesto que el Gobierno y los abogados se habían quedado con todo. Y Duffy Muldawer, su «patrocinador» según el lenguaje de los programas de doce etapas, se había mostrado dispuesto a ofrecerle un sitio donde vivir. Sin embargo, a veces compartía la perplejidad de Raven por haber regresado a lo que era, en todos los sentidos, el escenario del crimen—. Cuando haya acabado con las prestaciones sociales de la comunidad, pediré el traslado.


  —¿Ha muerto? Me refiero a tu madre.


  —Hace cuatro meses.


  —Lo siento.


  Gillian se encogió de hombros. Todavía no había resuelto cómo le afectaba la muerte de uno de sus progenitores, aunque hacía mucho tiempo que le parecía que el hecho de no explayarse en ese tipo de cosas era uno de sus pocos rasgos de firmeza de carácter. Había tenido un hogar y una infancia que eran peores que muchos, mejores que algunos. Había seis hijos, un padre y una madre alcohólicos y un estado continuo de rivalidad y guerra entre todos ellos. Para Gillian, el único significado de su educación era que la había alentado a seguir adelante. Era como si procediera de Pompeya: a uno no le quedaba más remedio que intentar huir de las incandescentes ruinas y del ambiente envenenado. La civilización tendría que reinventarse en cualquier otra parte. Había depositado toda su fe en dos cosas: la inteligencia y la belleza. Era hermosa y era lista, y con semejantes ventajas no había visto ninguna razón para dejarse arrastrar por lo que había tras ella. La Jill Sullivan que nació en esa casa se convirtió en la Gillian que, gracias a su fuerza de voluntad, se había forjado una existencia. Y que después la había destruido.


  —Mi padre murió hace tres meses y todavía no me he recuperado —dijo Arthur. Su corta ceja estaba un poco caída a causa del dolor—. Nunca dejó de hacerme enfadar. Con toda probabilidad, era el ser humano más nervioso que jamás haya pisado la capa de la tierra. La ansiedad debería haberle matado hace años. Pero ¿sabes?, su continua presencia y sus chasquidos de lengua me hacían sentir que se preocupaba por mí. —Los ojos de Raven, inmóviles por el recuerdo, se alzaron para mirarla, y esa mirada tan tremendamente lastimera le indicó que había muy pocas personas en su vida. Arthur era como un cachorro, siempre rozándote la mano con su húmeda nariz. En un instante pareció incluso sentirse un poco violento, quizá por lo mucho que le había confesado o porque notaba su evidente inquietud—. ¿Por qué te estoy contando todo esto? —le preguntó.


  —Seguramente porque piensas que alguien como yo no tiene nada mejor que hacer —respondió Gillian.


  Lo dijo con un tono de voz puramente conversacional, y al principio pensó que las palabras se interpretarían de un modo totalmente diferente, pero no fue así. Por un momento, la absoluta brutalidad del comentario pareció dejarles aturdidos a los dos. Un estremecimiento recorrió el pastoso rostro de Raven, pero después se enderezó y se abrochó un botón de la chaqueta.


  —Si te he molestado, lo siento. He cometido el error de pensar que teníamos algo en común.


  Dispuesta a sosegarse, Gillian había sacado del bolso el paquete de cigarrillos en su funda de cuero y había encendido uno. Pero la mano le temblaba mientras rascaba la cerilla. Rendirse a la vergüenza era muy peligroso para ella. Una vez que empezaba, no conseguía salir de debajo de la rocalla. Observó cómo la llama se iba inclinando hacia adelante hasta que la fibra gris quedó carbonizada. Al otro lado de la mesa, pudo oír la cremallera del maletín de Raven.


  —Quizá tenga que citarte a declarar —le comunicó.


  «Touché», pensó. Y destrozarla viva, claro está, tan pronto como le surgiera la oportunidad. Y, además, se lo merecía.


  —¿Puedo enviarte las notificaciones por correo?


  Le preguntó cómo podía ponerse en contacto con ella sin tener que hacerlo a través del Departamento de Libertad Condicional del Tribunal Federal, y ella le respondió que vivía en el piso del sótano de la casa de Duffy Muldawer. Duffy, un excura católico, había sido el principal defensor en el juicio de Gillian, por lo que se había convertido en el eterno contrincante de Raven. Aun así, Arthur no se molestó en seguir las convenciones sociales ni en preguntar por el bienestar de Duffy. En lugar de ello, y sin mirarla a los ojos, Raven se limitó a apuntar la dirección de Duffy en una agenda electrónica, una de las grandes maravillas, cada una más pequeña que la anterior, y que se habían hecho indispensables para los americanos en los cuatro años y medio que ella había estado fuera. Las azuladas hebras de humo se fueron consumiendo entre ellos, y una camarera les interrumpió un momento para preguntarles si deseaban un poco más de café. Gillian esperó a que se marchara.


  —No tenía ninguna razón para ser tan maleducada contigo, Arthur.


  —No pasa nada. Siempre he sabido que pensabas que era un aburrido.


  Gillian sonrió con amargura. No obstante, sentía cierta admiración por Arthur. Había madurado. Ahora podría decírselo. Y había dado en el blanco. Sin embargo, lo intentó de nuevo.


  —No me siento muy feliz, Arthur. Y supongo que el hecho de ver a la gente que conozco me hace sentir peor. Es un recordatorio doloroso.


  Obviamente, aquello era una estupidez. Al fin y al cabo, ¿quién era feliz? Desde luego Arthur no lo era; desgarbado, torpe, solo, salvo por su problema familiar, que ahora creía recordar que era una hermana con problemas mentales. Y, de todas maneras, nadie se preocupaba del estado emocional de Gillian. No es que tuvieran dudas acerca de su sufrimiento. Simplemente pensaban que se lo merecía.


  Sin respuesta alguna, tan solo diciendo que estarían en contacto, Raven se levantó y se encaminó hacia la puerta. Mientras observaba cómo salía, alcanzó a ver su reflejo en los baratos espejos, con marcos de color dorado, que cubrían los pilares que sostenían el techo del restaurante. A menudo se sorprendía al verse, porque, por regla general, su aspecto físico era mucho mejor que el emocional. Cayó en la cuenta de que debía de haber algo revelador en el hecho de que, al igual que el acero inoxidable, siempre pareciera ilesa tras los bombardeos. Pero era alta y con una constitución fuerte, y ni siquiera el tiempo parecía mostrar su efecto en sus tersas mejillas. Pero ya estaba empezando a perder color. Su pelo rubio se estaba volviendo de la tonalidad propia de un roedor, casi gris; y, al igual que había constatado en todas las personas de piel clara, se le empezaban a notar todas las imperfecciones, como si fuera porcelana. Pero los detalles de buen gusto —un traje cruzado bien ajustado, un collar de perlas, un corte de pelo escalado con un poco de laca— ayudaban a crear esa imagen serena que parecía irradiar su persona. Era una apariencia que había adoptado en su adolescencia, tan falsa como la visión que daban de sí mismos la mayoría de adolescentes, pero nunca la había abandonado ni el aspecto de tenerlo todo bajo control ni la sensación de impostora caprichosa que la acompañaba.


  Sin lugar a dudas, había decepcionado a Arthur Raven. Le había dado respuestas engañosas, y después le había fustigado para asegurarse de que no se quedara el tiempo suficiente para averiguar la verdad. Raven se había dejado llevar por los rumores, por las perversas conversaciones que habían circulado acerca de ella años atrás, cuando su vida se había ido a pique. Decían que era alcohólica, pero no era verdad. Afirmaban que bebía hasta la saciedad a la hora de comer y que por la tarde se presentaba medio borracha en el tribunal. Era verdad que se había quedado dormida, no tan solo una cabezadita momentánea, sino que había apoyado la cabeza y había estado dormida durante tanto tiempo que cuando el ayudante de Su Señoría la había despertado, podía contemplarse en el espejo y ver el contorno de su secante de cuero marcado en la mejilla. Se reían entre dientes de sus embriagados comentarios y de los feos insultos que escapaban de su boca. Lamentaban la mal empleada inteligencia que la había convertido en juez a la edad de treinta y un años, para acabar bebiéndose de un trago el talento que le había hecho conseguir una licenciatura en la Facultad de Derecho de Harvard. Se mofaban de su incapacidad de hacer caso de las reiteradas advertencias que le habían hecho para que dejara la bebida. Pero durante todo ese tiempo guardó el secreto. Gillian Sullivan no era una borracha, tal y como se rumoreaba, ni tampoco una pastillera, que era precisamente lo que sospechaban los empleados del tribunal, puesto que insistían en que el aliento nunca le olía a alcohol. No, Gillian Sullivan, antigua teniente fiscal y después juez del Tribunal Superior, era una yonqui, una porrera, una adicta a la heroína.


  No se pinchaba, nunca lo había hecho. Al ser alguien que daba mucha importancia a su apariencia, incluso en el más desesperado de los estados, no estaba dispuesta a mutilarse. En lugar de ello, fumaba heroína: perseguía al dragón[4], tal y como se decía en la jerga de la droga. Se colocaba. Con una pipa y un tubo de papel de aluminio, aspiraba el vapor a medida que, por efecto del calor, el polvo se iba convirtiendo en una sustancia viscosa y marronosa y después en un acre delirante. Era un proceso lento, minutos en vez de segundos, hasta que la fabulosa ola de placer empezaba a invadirla, pero había sido muy prudente en todo lo que había hecho a lo largo de su vida, y esto, una especie de adicción de ejecutivos, encajaba con la idea que tenía de sí misma, era más limpia y menos perceptible: no había rastro de marcas, ni ninguna de esas hemorragias nasales tan delatadoras cuando se esnifa.


  Todo había empezado con un hombre. ¿No es así como siempre empiezan las cosas? Toby Elías era un individuo cortés, atractivo y estrafalario, que trabajaba de ayudante en la Fiscalía General, y con quien Gillian había previsto casarse. Una noche había regresado a casa con una dosis de heroína que había requisado en la vista de un caso. Era la «muestra» que un drogadicto le había dado a probar a otro como preludio de una venta, que se había presentado como prueba y de la que no se había vuelto a saber nada más tras el veredicto. «¿Por qué no?», le había preguntado Toby. Siempre se las arreglaba para conseguir que la perversidad pareciera algo elegante. Su mordaz disposición para saltarse las normas que regían para los demás era lo que le había engatusado. Lo probaron: la primera noche esnifaron, y fueron reduciendo la cantidad durante las noches siguientes. Les producía una paz sobrenatural, pero no era nada que requiriera ser repetido.


  Un mes después, Toby fue arrollado por un camión. Ella nunca supo si había sido un accidente. No murió. Fue simplemente un cuerpo en una cama durante meses, y después un desecho humano en una silla de ruedas. Y ella le había abandonado. No estaba casada con ese hombre. No podía entregarle la vida cuando él no le había prometido la suya.


  No obstante, ella era consciente entonces de que había sido una coyuntura desgraciada. Toby nunca se había recuperado, y ella tampoco. Tres o cuatro meses después de eso, probó, por primera vez sola, un poco de heroína. Cuado se acercaba un juicio, permitía que el químico de la defensa abriera la bolsa sellada de las pruebas para pesar la cantidad de heroína que habían incautado. La ola de placer le parecía incluso más deliciosa. Falseó oportunidades, solicitó que realizaran pruebas cuando en realidad no eran necesarias, animó a los fiscales a que las guardaran por una noche en sus despachos, en vez de tener que llevarlas a toda prisa a la Fiscalía. Al cabo de un tiempo, se descubrió el engaño, pero sospecharon de un empleado de la Sala de Audiencias y lo mandaron a una división judicial de la periferia. Después de ese episodio, tuvo que comprar la droga en la calle. Y necesitaba dinero.


  Para entonces, ya la consideraban una borracha. A modo de aviso, la habían trasladado de la División de Procesamiento de Felonías a la de Alegaciones Comunes, al Departamento de Ilícitos Civiles, donde veía las causas de daños personales. Allí, alguien se enteró. Uno de los traficantes a los que había condenado la había reconocido, una bonita mujer blanca al acecho en los devastados edificios que se encontraban a uno o dos kilómetros de distancia del juzgado. Se lo había contado al policía al que solía soplarle. Desde allí, la noticia había llegado al juez presidente de Alegaciones Comunes, un hombre malvado llamado Brendan Tuohey y a su secuaz, Rollo Kosic. Kosic fue a verla para comunicarle la noticia, pero no le ofreció la posibilidad de rectificar. Solo dinero. Si seguía sus consejos de vez en cuando acerca del resultado de un caso, conseguiría dinero.


  Y ella accedió, siempre con remordimientos, pero su vida tan solo era algo triste entre dosis y dosis. Una noche llamaron a su puerta, era una escena digna de 1984 o de Darkness at Noon. El fiscal general y unos agentes del FBI se encontraban ante su puerta. Iban a arrestarla, no por los narcóticos, sino por los sobornos. Lloró, gritó y se tomó una dosis tan pronto como se hubieron ido.


  Tras esa noche, buscó la ayuda de Duffy, su casero, un alcohólico en proceso de rehabilitación, un experto consejero gracias a su época de cura. Estaba sobria cuando la condenaron, y su adicción fue el único secreto que sobrevivió a un periodo en el que sentía que la habían despojado de toda su ropa y la habían hecho desfilar encadenada por Marshall Avenue. No estaba dispuesta a revivir todo aquello, y mucho menos para Arthur Raven o para un asesino, que había sido lo bastante bestia para violar a su víctima.


  Con todo, la repentina crueldad que había mostrado hacia Arthur la había afectado, como si hubiera encontrado una fisura en el suelo que pisaba. Aunque había querido ahorrarse el hecho de volver a pasar vergüenza, no había hecho más que empeorar las cosas. Durante horas, no haría otra cosa que pensar en Raven y en la forma en que su boca se había relajado para pronunciar una increíblemente pequeña «o» tras oír su comentario. Esa noche necesitaría a Duffy, sus sosegados consejos, para no venirse abajo.


  Teniendo eso muy claro, se levantó de la pequeña mesa y se vio de nuevo. Aparentemente, era una mujer esbelta, elegante y ataviada con sumo cuidado. Pero en su interior habitaba su peor enemigo, un demonio, que, a pesar de haber conocido la prisión y la deshonra, permanecía insatisfecho y desbocado, y, salvo por su empeño en verla sufrir, desconocido.


  La fiscal


  5 de julio de 1991


  Un lamento, lo bastante repentino para detener el corazón de Muriel, se oyó desde la mesa que había al otro lado del mostrador. Un hombre negro, ataviado con un delantal hasta los pies, se había puesto en pie y la perspectiva de su partida parecía haber avivado la angustia de la mujer que estaba a su lado. Delgada y de piel oscura, se deshacía en lágrimas. Un hombre más joven, con un pendiente brillante en la oreja, permanecía junto a ella, indeciso.


  —La viuda —susurró uno de los técnicos que buscaba huellas dactilares en la estantería de delante de la caja registradora—. No quiere irse a casa.


  El cocinero la llevó con suavidad hasta el hombre más joven, quien levantó de mala gana un brazo para asirle el hombro mientras ella seguía desgañitándose. Durante uno de esos momentos de brutal clarividencia por los que Muriel ya era de sobra conocida en la fiscalía, se dio cuenta de repente de que la señora Leonidis estaba dando las muestras típicas de dolor, tal y como ella las entendía. Los llantos y los gritos formaban parte de su deber. La reacción más genuina ante la muerte de su esposo, el luto verdadero, o incluso el desahogo, se produciría durante mucho tiempo a partir de aquel momento, y en privado.


  Desde el mismo día en que empezara a trabajar de fiscal, Muriel había tenido instinto para los supervivientes de la violencia. No estaba segura de lo unida que se había sentido a sus padres, o si algún hombre, incluido su difunto marido, le había llegado a lo más hondo. Pero se preocupaba por esas víctimas con el furor radiante y nuclear del Sol. No había tardado mucho tiempo en percatarse de que su sufrimiento no solo era consecuencia de la pérdida sino también de lo imponderable de su naturaleza. Su dolor no era causado por alguna calamidad del destino, como un tifón, o por un enemigo tan veleidoso y poco razonable como la enfermedad misma, sino por un fallo humano, por la voluntad turbada de un agresor y por el fracaso de la sociedad de la razón y de las normas, por no haberlo evitado. Las víctimas tenían más derecho que nadie a pensar que eso jamás debería haber sucedido, porque, según la ley, no debería haber sido así.


  Cuando la señora Leonidis recobró el control de sí misma, pasó por delante de Muriel camino al cuarto de baño. El hombre joven, que la había acompañado un trozo, le lanzó una mirada tímida a Muriel al tiempo que se cerraba la puerta del baño.


  —No puedo hablar con ella —le explicó—. Mis hermanas están a punto de llegar a la ciudad. La sacarán de aquí. A mí, nadie me escucha.


  De apariencia dulce y asustadiza, el hombre joven se estaba quedando calvo antes de tiempo y llevaba el pelo tan corto como un recluta del ejército. De cerca, Muriel vio que tenía los ojos y la nariz enrojecidos. Le preguntó si él también sería familiar de Gus.


  —El hijo —respondió con tristeza—. El hijo griego.


  Encontró cierto humor amargo en lo que acababa de decir. Se presentó como John Leonidis y le alargó una mano pegajosa. Cuando Muriel respondió con su nombre y profesión, el rostro de John se iluminó.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó—. Eso es precisamente lo que mi madre está esperando: poder hablar con el fiscal. —Se palpó los bolsillos hasta que cayó en la cuenta de que en la mano ya tenía un paquete de cigarrillos Kools—. ¿Puedo hacerle una pregunta? —Tomó asiento en el taburete que había junto a ella y esperó a que ella asintiera—. ¿Se me considera sospechoso? —le preguntó.


  —¿Sospechoso?


  —No sé, tengo muchas cosas en la cabeza, pero la única persona que se me ocurre que podría tener interés en matar a Gus soy yo.


  —¿Lo hizo? —le preguntó Muriel con tono despreocupado.


  John Leonidis clavó los ojos en el reluciente extremo de su cigarrillo. Tenía las uñas tan mordidas que habían quedado reducidas a meras astillas desiguales.


  —Nunca habría tenido las agallas para hacerlo —contestó—, pero ya sabe, todo ese rollo del bueno de Gus… Era pura fachada. En casa era un cerdo. ¿Sabe que obligaba a mi madre a cortarle las uñas de los pies? ¿Se lo puede imaginar? En verano, solía sentarse al sol cual sultán en el porche trasero mientras mi madre se las cortaba. A uno le entraban ganas de vomitar.


  John inclinó la cabeza con amargura y después, sin previo aviso, arrancó a llorar. Muriel no se había sentido nada bien cuando su padre murió dos años atrás, y desarrolló una compasión repentina por el tornado de confusión que estaba asolando a John. Torn Wynn había sido presidente del Sindicato de Trabajadores del sector de automoción local de la factoría Ford que había en las afueras de Fort Hill, y como representante del sector, era un hombre que hablaba de compañerismo en la fábrica; sin embargo, tenía muy mal genio en casa. Tras su muerte, la madre de Muriel, maestra de profesión, se había casado con el director de la escuela, después de un periodo de tiempo demasiado corto, pero entonces estaba más felizmente enamorada de lo que Muriel jamás hubiera estado. Al igual que John, a Muriel no le había quedado más remedio que arreglárselas con las malogradas emociones que acompañan todo lo que quedaba inconcluso. Mientras John pugnaba por serenarse, a la par que se rascaba el arco de la nariz, Muriel posó su mano sobre la de él encima de la desgastada formica del mostrador.


  Cuando la madre de John salió del cuarto de baño, ya se había tranquilizado. Tal y como se había imaginado, cuando le presentó a Muriel como «la fiscal», Athena Leonidis, que instantes antes se mostraba hundida por el dolor, se irguió para darle el mensaje.


  —¡Deberían estar muertos! ¡Los quiero muertos! —exclamó—. ¡Todos esos maleantes que le hayan hecho esto a mi Gus! ¡Muertos! ¡Quiero verlo con mis propios ojos! ¡No dormiré hasta que lo vea! —Se deshizo en lágrimas de nuevo y se desplomó sobre su hijo, y este a su vez le lanzó una mirada desolada a Muriel por encima del hombro de su madre.


  Sin embargo, Muriel comprendía a la señora Leonidis. Ella también creía en el castigo. Su madre, la maestra, era el tipo de mujer sentimentaloide que ponía la otra mejilla, pero Muriel siempre había estado de acuerdo con su padre, que defendía algunas de las toscas maniobras del sindicato a la vez que afirmaba que los seres humanos no iban a ser buenos por iniciativa propia y que, en consecuencia, necesitaban un poco de ayuda. En un mundo ideal, podría dársele una medalla a cualquier persona que viviera según las normas. No obstante, no había ni suficiente estaño ni suficiente tiempo para hacer algo así en esta vida. Y, por lo tanto, se requería otro tipo de lección: que la gente buena fuera recompensada por sus esfuerzos. Tenía que inflingirse dolor sobre el cuerpo de los malos. No porque tuviera que sentirse un placer especial con su sufrimiento, sino porque había dolor en la bondad: las punzadas de las negativas, la devastación causada por las limitaciones. Los buenos merecían un trato justo. Los asesinatos debían ser castigados con la muerte. Era parte de la reciprocidad fundamental en la que se basaba la ley.


  Apareció el comandante Harold Greer. Animó a la señora Leonidis a que se fuera a casa, pero era con Muriel con quien quería hablar. Greer entró de nuevo en la pequeña oficina de Gus.


  —Hace dos horas que espero a alguien de la Fiscalía. No encuentro a Tommy Molto por ninguna parte. —Hacía poco que Molto, el jefe del Departamento de Homicidios, había vuelto a recuperar su puesto gracias a un proceso civil, después de haber sido suspendido por haber falsificado pruebas para inculpar a un acusado. Nadie sabía muy bien qué se tenía que hacer con Tommy—. Larry dice que es lista.


  Muriel movió el hombro de un tirón y remarcó:


  —Tenga en cuenta quién se lo ha dicho.


  Aunque era serio por naturaleza, Greer consiguió esbozar una enérgica sonrisa. Con toda probabilidad, Larry nunca había tenido un jefe al que no considerara un rival.


  —Bien, si es lo bastante lista para conseguir una orden de registro en un fin de semana largo, entonces es lo bastante lista para mí —respondió Greer.


  Acabó apuntando las cosas en la parte de atrás de una de las libretas de color verde que los camareros usaban para anotar los pedidos. Harold necesitaba órdenes de registro para los coches del aparcamiento y, en concepto de doble verificación, para las casas de los empleados de Gus. Antes de marcharse, Muriel se sintió obligada a repetir los comentarios de John Leonidis de querer matar a su padre.


  —¡Lo que faltaba! —exclamó Harold al tiempo que fruncía el ceño. A nadie le gustaba tener que hacer daño a los que ya estaban afligidos.


  —Debe de haber sido por la fuerte impresión —subrayó Muriel—. Ya sabe cómo es eso de la familia.


  —De acuerdo —asintió Greer, ya que él también tenía familia—. Consígame esas autorizaciones y deme su número de teléfono por si acaso necesito algo más.


  No tenía ni idea de dónde podría encontrar un juez que le firmara una orden de registro a las cuatro de la tarde de un viernes de un fin de semana largo. Cuando Harold se marchó, ella permaneció en la diminuta oficina de Gus, sintiéndose triste por la proximidad de los objetos personales de Gus, a medida que iba telefoneando a las casas de los jueces de delitos mayores. Gillian Sullivan, la última opción de Muriel, le contestó, como era de esperar, colocada y medio dormida, pero estaba disponible. Muriel se encaminó hacia la oficina del edificio del Tribunal del Condado, donde ella misma tendría que escribir a máquina las órdenes de registro.


  Estaba ilusionada. En la Fiscalía había una norma bien arraigada: una vez que alguien tenía algo que ver con un caso, ya era suyo. Esa máxima evitaba que los delegados se deshicieran de sus subordinados y que los peces gordos del mundo de la política se fueran dando tortazos para conseguir las mejores asignaciones. Aun así, seguramente quedaría rezagada a tercera posición, puesto que se trataba del procesamiento de un delito que era punible con la pena de muerte. La Fiscalía solo dudaría en aplicar la pena de muerte si John y Athena fueran el tipo de personas que no desearan más muertes, pero no cabía ninguna duda de que la familia Leonidis no tenía semejante disposición. Así pues, se celebraría un juicio —nadie alegaba en un caso de asesinato— y de los grandes. Muriel vería su nombre escrito en la primera página del Tribune antes de que todo llegara a su fin. Semejante perspectiva hizo que se le tensaran los nervios de todo el cuerpo.


  De niña, siempre le había tenido miedo a la muerte. Solía sentarse en la cama temblando, percatándose de que ese largo viaje hacia la madurez no haría más que acercarla hasta ese punto de aterradora oscuridad del final. Con el tiempo, sin embargo, acabó por aceptar el consejo de su madre. Solo había una escapatoria: dejar alguna huella, algo que no pudiera evaporarse en la eternidad. Deseaba que, cien años más tarde, alguien levantara los ojos y exclamara: «¡Muriel Wynn hizo grandes cosas, ahora estamos mucho mejor!». Nunca pensó que fuera a ser fácil. El trabajo duro y el riesgo formaban parte de la idea. Pero conseguir que se hiciera justicia con Gus, con toda esa gente, era importante, parte de ese cometido interminable de arrimar el hombro y de reprimir esos impulsos espeluznantes que de otro modo hundirían el mundo.


  Al marcharse, se encontró a Larry en la acera de enfrente del restaurante, manteniendo a raya a Stanley Rosenberg, el curioso periodista con cara de roedor del Canal5. Stanley no cejaba en su empeño de sonsacarle algo, sin importarle las muchas veces que Larry le había dicho que fuera a hablar con Greer y, finalmente, Starczek, que en general no tenía un gran concepto de los periodistas, se dio la vuelta y se marchó.


  —¡Maldito buitre! —le dijo a Muriel mientras caminaba junto a ella. Sus coches se encontraban en la misma dirección. Muriel podía sentir la crueldad que habían dejado atrás, pero que seguía cerniéndose sobre ella en las grisáceas calles, como el olor que queda impregnado en la ropa.


  —Así que Harold te ha dado el trabajo.


  —Lo has hecho muy bien —respondió ella. Habían llegado al Honda de Muriel. Le dio las gracias a Larry con prudencia y le dijo—: Ya nos veremos. —Pero él la cogió del brazo.


  —¿Quién es? —le preguntó.


  Cuando ella por fin comprendió a qué se refería, le dijo que lo olvidara.


  —¿Crees que no me voy a enterar de todas maneras?


  Le dieron unas cuantas vueltas más al asunto antes de que ella cediera.


  —Talmadge —respondió.


  —¿Talmadge Lorman?


  —Vamos, Larry, a lo largo de toda tu vida, ¿a cuánta gente has conocido que se llamara Talmadge?


  Talmadge, antiguo congresista y ahora inmerso en el tráfico de influencias y renombrado abogado en el mundo de la empresa, les había impartido la asignatura de Contratos cuando Larry y Muriel se encontraban en la Facultad de Derecho. Así era como Muriel le había conocido. Hacía tres años que la esposa de Talmadge había muerto, a los cuarenta y un años de edad, de un cáncer de mama, y el hecho de haber compartido la prematura muerte de ambos cónyuges había hecho que se sintieran más unidos. La relación iba muy bien, a pesar de que pasaban épocas sin verse, pero esa parecía la forma habitual que Muriel tenía de funcionar con los hombres. Últimamente, sin embargo, parecía que la relación había ido afianzándose. Con ambas hijas en la universidad, Talmadge estaba cansado de estar solo. Y ella disfrutaba del poder que le rodeaba: las epopeyas siempre parecían producirse cuando uno estaba cerca de Talmadge.


  —¿De verdad piensas casarte con Talmadge Lorman?


  No vamos a casarnos. Lo único que te he dicho es que quizá, solo tal vez, llegue a alguna parte. En este momento, eso está a millones de años luz. Simplemente quería explicarte por qué no voy a arrojarme a tus brazos tan pronto como me silbes.


  —¿Silbe?


  Quizá fuera la conversación, que parecía extraña por ambas partes, pero Muriel sintió que un estado etéreo se apoderaba de ella, como si sobrevolara la escena, fuera de la persona de Muriel. A menudo, en los últimos años, había tenido momentos como aquel, cuando la verdadera Muriel parecía estar allí pero sin ser detectada, un diminuto núcleo de algo que existía pero que no tenía forma visible. Había sido la típica adolescente pesada, que pensaba que el mundo entero era un fraude, y en cierta manera todavía no lo había superado. Sabía que la gente solo se preocupaba de sí misma. Y eso era lo que le había atraído del derecho: le gustaba ese aspecto del papel de abogado que requería desmenuzar las actitudes de todo el mundo. No obstante, esas mismas convicciones le dificultaban el poder comprometerse con cualquier otra persona.


  Eso era lo que, según parecía, hacía que siempre volviera, una y otra vez, al juego que ella ya conocía con Larry. Él era listo —más listo que atractivo— y ella disfrutaba de su agrio sentido del humor y de la firme convicción de Larry de que ella era suya. Era un hombre corpulento, de origen polaco y alemán, con inocentes ojos azules, una cara grande y redonda, y una cabellera tirando a rubia que estaba empezando a perder. Se diría que masculino en vez de atractivo, pero rebosante de encanto. Tontear con él había sido la clase de capricho excéntrico que había marcado sus primeros años, cuando pensaba que actuar como una niña desobediente era muy divertido. Pero estaba casado y era policía hasta la médula. Se repetía lo mismo que le había dicho a él: tenía que avanzar.


  Contempló la calle para asegurarse de que nadie les observaba, y le asió un botón de la camisa, un botón suelto de acetato que le pendía de la chaqueta deportiva de popelina. Le dio un último estirón, como si le estuviera pidiendo clemencia. Luego puso el coche en marcha. El motor rugió y el corazón se le aceleró al recordar el caso.


  Organizando las pistas


  3 de octubre de 1991


  De camino a DuSable Field para hacer más preguntas acerca de Luisa Remardi, Larry se detuvo un momento en The Point para ver una casa. Diez años antes, justo después de haberse ocupado del caso de asesinato de un agente inmobiliario, Larry se había iniciado en el mundo de la rehabilitación, restaurando una propiedad cada dieciocho meses más o menos a cambio de un buen puñado de dólares. Cuando era más joven, había considerado su puesto en la policía un paso intermedio. Le encantaba el trabajo, pero hasta que abandonó los estudios de Derecho y aceptó que el Cuerpo era su destino, había previsto una suerte mucho mejor para sí entre la élite del poder. En la actualidad, cualquier visión de progreso que pudiera conservar giraba en torno a la propiedad inmobiliaria.


  En una templada tarde de otoño, Larry meditó sobre la casa que, según lo que le había soplado un agente, saldría a subasta a finales de aquella semana. The Point, que desde hacía tiempo era el santuario de la clase media afroamericana del condado de Kindle, había empezado a atraer a solteros y a familias jóvenes de todas las razas que buscaban casas a precios más razonables en una zona céntrica. El lugar, un edificio Victoriano, era un caramelo irresistible para los ejecutivos. Había sido dividido en varios apartamentos, pero las características originales permanecían intactas, incluidos los miradores cuadrangulares que rodeaban las torres a ambos lados, así como también la verja de hierro forjado con pinchos, en los que en ese momento quedaban atrapadas las amarillentas hojas en delicados montones.


  También había un estupendo rincón soleado en la parte delantera donde cultivar zinnias, capuchinas, dalias, gladiolos, caléndulas y crisantemos, y así tener un jardín florido desde mayo hasta octubre. Con el tiempo, había descubierto que el dinero invertido en plantas se triplicaba, debido al encanto añadido que le proporcionaba el parterre. Curiosamente, la jardinería se había ido convirtiendo poco a poco en la parte favorita de esa afición. El padre de su padre había sido granjero en lo que entonces se conocía como Polonia.


  Y ahora Larry seguía sus pasos. Lo que le encantaba era que le hacía sentirse involucrado en algo que nunca le había importado con anterioridad. En medio del invierno, solía pensar en cómo las heladas afectaban al suelo, en los microbios que se morían y en las ventajas de la nieve. Se fijaba en el ángulo del sol, y cada día cambiaba de opinión con respecto a si quería lluvia o no. La tierra estaba debajo de la calle: ahora siempre lo consideraba de ese modo.


  Pasaban de las cuatro de la tarde cuando llegó al aeropuerto. El cuerpo policial que Harold Greer había reunido en el Paradise había barrido la ciudad durante cinco semanas, pero tal y como Larry había anticipado, Greer no había tenido suerte al conducir una investigación fuera de la comisaría, en el gran edificio de piedra de McGrath Hall. No era más que un palacio medieval, lleno de rumores acerca de quién se enrollaba con quién, y de qué estúpido ingrato estaba siendo favorecido por el jefe y los comandantes. Allí dentro no se llevaba a cabo ningún trabajo policial serio, salvo los habituales pasatiempos de los policías: politiquear y quejarse. En agosto, el FBI había creído atrapar al hombre adecuado en Iowa. Resultó ser un error, pero para entonces la mayoría de detectives ya había vuelto a ocuparse de sus antiguos quehaceres. Por lo que sabía, él era el único detective del Cuerpo que todavía presentaba informes con una frecuencia superior a cada dos semanas.


  Luisa había resultado ser lo bastante enigmática para mantener su interés. Incluso la autopsia había planteado incógnitas en torno a las circunstancias precisas de su muerte. Alrededor del ano, Painless había identificado cierto número de desgarros superficiales en línea recta marcados por unos débiles rastros de sangre. Los cuerpos sin vida no sangraban. La teoría de Larry era que se había rendido a una primera violación con la esperanza de salvar la vida. No obstante, ¿qué hacía Judson, la tercera víctima que acabó por arrastrar su cuerpo hasta el sótano, mientras la violaban? ¿Habría algún cómplice apuntándole con la pistola?


  Para entonces, Larry ya había aparcado delante del enorme centro administrativo que la Trans National acababa de construir. Con la llegada de los reactores que necesitaban menos espacio para frenar, la Trans National había vuelto a iniciar el servicio en DuSable, abriendo de ese modo sus servicios a un mercado muy bien definido: principalmente, hombres de negocios y jugadores. La línea ofrecía tarifas reducidas a otras ciudades del Medio Oeste, y a Las Vegas y Atlantic City, donde los aviones volaban veinticuatro horas al día. El proyecto había sido un éxito sorprendente. Otras tres líneas aéreas nacionales habían comprado terminales, y las autoridades del aeropuerto del condado habían consentido una gran expansión, con la esperanza de descongestionar el caos constante del enorme aeropuerto Tri-Cities. Los hoteles más importantes y las cadenas de restaurantes se estaban instalando en los alrededores y la Trans National, con gran alarde, acababa de inaugurar su nuevo centro administrativo, allí donde, cinco años atrás, se había planeado un proyecto de construcción de viviendas que había fracasado. La estructura de hormigón tenía un atrio de cristal, en forma de rodillo, en la parte delantera. Era una construcción típicamente nueva: paredes delgadas y luces resplandecientes. A Larry no le entusiasmaba demasiado lo moderno.


  Había pedido al Departamento de Seguridad de la Trans National que le concertara otra entrevista con Geneviève Carrière, una agente de pasajes a la que todo el mundo consideraba la mejor amiga de Luisa. Cuando Larry llegó, Nancy Diaz, expolicía del condado de Kindle —al igual que la mayoría de empleados del Departamento de Seguridad— retenía a Geneviève en su oficina, y Nancy le dejó a solas con ella mientras se marchaba para ocuparse de otros asuntos.


  —Cuando acabes, Erno quiere hablar contigo —le dijo Nancy desde la puerta. Erno Erdai era el subdirector de Seguridad de la línea aérea y el encargado de todo el montaje. Hacía años que Larry y Erno se conocían (habían empezado juntos en la Academia de Policía) pero Erno no se había molestado en saludarle las dos primeras veces que Larry había ido hasta allí para fisgonear. Erno siempre había querido que Larry supiera que se había convertido en una persona muy importante.


  El despacho de Nancy tenía un escritorio con un laminado de madera veteada y unas brillantes luces fluorescentes para compensar la ausencia de ventanas. Ataviada con su uniforme color caqui, Geneviève estaba sentada con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, recatada cual maestra de escuela, que era precisamente lo que había sido con anterioridad. Estaba costeando los gastos de la Facultad de Medicina de su marido, y le había parecido más fácil, y mucho mejor remunerado, hacer el turno de noche en el aeropuerto y así estar en casa durante el día con su hijo de un año. Un poco rechoncha, y con una pequeña cruz de plata colgada del cuello, Geneviève tenía un aspecto mofletudo, acentuado por cierto exceso de mordacidad. La habían educado para que fuera con la barbilla bien alta y para que mirara a los ojos de la gente mientras le hablaban, y Larry recordó haber percibido cierta turbación cuando la había interrogado dos meses antes.


  Hablaron de su hijo durante un rato. La última vez, Larry la había interrogado en su lugar de trabajo, donde un marco con tres fotografías descansaba sobre el mostrador. Al cabo de un rato, Larry le comunicó que quería preguntarle acerca del dinero.


  —¿Del dinero? —le preguntó Geneviève—. No sé mucho acerca de dinero. Ojalá supiera un poco más.


  —No —explicó Larry—. Me refiero al dinero de Luisa.


  A Geneviève eso le pareció todavía más confuso. Le contó que Carmine, el exmarido de Luisa, le sisaba dinero la mayoría de los meses y que Luisa casi siempre tenía problemas económicos. Luisa había vivido con su madre, anciana, y sus dos hijas. Hacía unos cinco años que había dejado su trabajo en el gran aeropuerto para ir a DuSable, y alternaba los turnos con Geneviève, de ocho de la tarde a seis de la mañana un día, y de las seis de la tarde hasta la medianoche el siguiente, y que, por lo tanto, era la única agente que estaba de servicio cuando aterrizaban y despegaban los aviones de Las Vegas. Ese horario permitía que Luisa pudiera llevar a sus hijas a la escuela por la mañana y verlas a su regreso, e incluso poder cenar alguna noche en casa. Dormía durante el día.


  Tal y como la habían descrito en los interrogatorios, Luisa parecía una valiente chica de ciudad que se había visto atrapada por los apuros familiares. Le había dado dos hijas a Carmine y después él la había abandonado, quizá porque ella había engordado unos kilos de más o tal vez porque le recordaba a la madre de Luisa, o a la suya propia. Después de que él se fuera, Luisa había cargado con una hipoteca muy alta del West Bank para pagar su casa de ensueño de cuatro habitaciones, pero estaba decidida a evitar que sus hijas tuvieran que pagar por la estupidez de su padre. El resultado eran las deudas. Grandes deudas. Larry calculó un gasto de treinta mil dólares con tarjetas de crédito en tan solo el año anterior. Después comenzó a enviar su salario entero al banco. Así pues, ¿cómo pagaba la comida y el material escolar? Al parecer en metálico. Luisa disponía de dinero en efectivo allí donde viajara.


  Si había otro detective del Departamento de Homicidios que supiera cómo descifrar las finanzas de alguien, Larry todavía no le había conocido, y sintió cierto orgullo al dejar sobre el escritorio de Geneviève los documentos que había recuperado de los bancos durante esos últimos meses. Ella, estupefacta, no dejó de negar con la cabeza.


  —Nunca he oído nada de todo esto. Lo juro.


  Cuando uno veía demasiado dinero apilado, imaginaba que era algo ilegal, y Larry había introducido los nombres de todas las personas que aparecían en la agenda de Luisa en el Centro de Información Nacional de Delitos, la base de datos de delitos criminales del FBI, pero sin ningún resultado. Luisa era la amiga alocada de Geneviève: más palabrotas en su boca, más noches en las discotecas y más tipos en su cama de los que la misma Geneviève podría haber llegado a imaginar. Creía que Geneviève ya había aguantado suficiente. Empezó con la explicación menos escandalosa en torno al dinero. ¿Había, tal vez, un hombre mayor en la vida de Luisa?


  —Si lo había —respondió Luisa—, yo no sabía nada. Los hombres no la entusiasmaban, y mucho menos después de Carmine. Y las relaciones, tampoco. Solía salir de fiesta los sábados por la noche, pero nunca mencionó que hubiera ningún hombre mayor que la colmara de regalos.


  ¿Cualquier otra actividad o compañía que pudiera explicar todo ese dinero en efectivo?


  —¿Por ejemplo?


  —¿Drogas? —Larry esperó alguna reacción reveladora, pero no cabía ninguna duda de que Geneviève estaba sorprendida—. He encontrado esto en la chaqueta del uniforme —le explicó Larry. Para garantizar la seguridad en los aviones, a los empleados de la Trans National se les obligaba a orinar en una taza todos los trimestres. Dos meses antes de su muerte, Luisa había dado positivo. Luego, al tiempo que el Departamento de Seguridad de la Trans National investigaba, les había llegado una información anónima según la cual Luisa vendía en el mismo aeropuerto. Avisaron a la azafata del sindicato, y el Departamento de Seguridad solicito un registro completo al que Luisa solo había accedido tras unas furiosas objeciones. El registro no dio resultado, y al comprobarlo por segunda vez, se demostró que el primer positivo había sido falso. Con todo, después de que Larry viera todo ese dinero en metálico, empezó a pensar que debía de haber algo raro en todo aquello. Los empleados de aeropuerto disfrutaban de una posición ideal para participar en la importación de drogas.


  Geneviève sostenía una teoría diferente.


  —Fue un montaje —le explico—. Me lo contaron todo. Lu estaba enfadadísima. En diez años, nunca había tenido ningún problema con la línea aérea. Y entonces la registraron. ¿No le parece un poco sospechoso?


  —Bien. Entonces, ¿quién la incriminó?


  —Luisa decía todo lo que pensaba. Y a saber cómo son las cosas. Lo más probable es que hiciera enfadar a alguien.


  —¿Tiene idea de a quién?


  Larry tuvo la impresión de que Geneviève tenía uno o dos nombres en mente, pero no iba a cometer el mismo error que Luisa, hablando cuando no le tocaba. Intentó varios modos para hacerla hablar pero ella mantuvo esa agradable sonrisita y no cesó de poner los ojos en blanco. Se estaba haciendo tarde. No quería que Erno se le escapara, y dejó que Geneviève se marchara después de comunicarle que quizá tendría que contactar con ella de nuevo. Semejante perspectiva no pareció alegrarla demasiado. Era el aspecto negativo de su trabajo, puesto que a veces no le quedaba más remedio que enemistarse con las personas que, como Geneviève, en realidad le caían bien. ¿Sabía Geneviève de dónde procedía el dinero en metálico de Luisa? El setenta y tres por ciento de los norteamericanos habría dicho que sí, pero Geneviève estaba convencida de que el dinero no tenía nada que ver con el asesinato de Luisa. Fuera lo que fuera, Geneviève debía de querer proteger el recuerdo de su amiga y, de hecho, Larry la respetaba por ello. Tal vez algún mafioso le hubiera estado echando una mano. Quizá la mamá de Luisa, típica mujer del Viejo Mundo, hubiera montado algún negocio en su antiguo barrio de Kewahnee o, lo que era más probable, intentara salir a flote con el dinero que hacía tiempo que guardaba debajo del colchón.


  Pasó unos minutos dando vueltas alrededor de una planta que había delante de la puerta de Erno antes de que la secretaria le hiciera pasar. El jefe de seguridad de la Trans National tenía su despacho en el aeropuerto principal, y eso hacía que allí Erno fuera el jefe; tenía uno de esos despachos que eran demasiado grandes para el mobiliario que les concedían. La luz de los ventanales resplandecía sobre su mesa, en la que no descansaba nada, ni tan siquiera polvo.


  —¿Puedo preguntártelo? —le dijo Erno una vez que estuvieron instalados—. A los jefazos del centro siempre les gusta saber con anterioridad si van a leer en los periódicos que alguien de la compañía no se ha portado como es debido.


  Erno había conseguido escapar de Hungría en 1956, después de que los rusos colgaran a su padre de la farola de delante de la casa familiar. En su forma de hablar todavía se percibía cierto acento, como una música de fondo ininteligible, puesto que alargaba ciertas vocales y pronunciaba otros sonidos desde el fondo de la garganta. Para Erno era muy importante actuar como si nadie se diera cuenta. Era uno de esos tipos que siempre quieren dar la imagen de que están al corriente de todo, por lo que Larry imaginaba que le haría todo tipo de preguntas para averiguar lo que sabía. Pero su curiosidad era una ventaja para Larry. En vez de responderle, Larry abrió una pequeña libreta de espiral y le dijo que nadie le estaba contando la verdad sobre la búsqueda de narcóticos que constaba en el expediente de Luisa. Teniendo en cuenta el precio que había que pagar, Erno movió la boca de un lado a otro y después se inclinó hacia delante para acodarse sobre la mesa.


  —Me gustaría que no anotaras nada de esto —le dijo—, pero creo que mis chicos actuaron de manera impulsiva. Por lo que sé, esa joven, Luisa, era el dolor de cabeza número doscientos sesenta y cinco. Ya has visto los informes en su expediente. Ya sabes, la palabra «insubordinada» aparece varias veces. Creo que se mosqueó bastante cuando vio que el análisis daba positivo, lo bastante para conseguir que alguien sospechoso todavía lo pareciera más.


  Erno pronunció la última frase con una mirada irónica. Estaba sugiriendo que sus hombres se habían inventado el chivatazo para tener una excusa y obligarla a someterse al análisis. Sucedía continuamente en la calle. En eso Geneviève había estado en lo cierto: el hecho de hablar tanto le había acarreado problemas.


  —Así pues, le salió negativo.


  —Completamente —respondió Erno con autoridad. Abrió un cajón del escritorio y se colocó un palillo a un lado de la boca. Erno era un tipo nervioso, delgado, de cara alargada, eslava, nariz larga y estrecha, y cejas tan pálidas que apenas eran visibles. A Larry siempre le había parecido un hombre que rara vez caía bien, arisco y con una expresión ceñuda, como si percibiera constantemente un olor desagradable, que podía emanar de uno mismo. Sin lugar a dudas, habría sido un buen policía (era lo bastante listo y responsable para hacer ese trabajo), pero nunca había llegado tan lejos. Cuando todavía estaba en la Academia, tuvo problemas familiares y acabó matando a su suegra de un tiro. La investigación hecha por el magistrado público incluía una declaración de la esposa de Erdai, en la que corroboraba que la anciana había ido tras Erno con un cuchillo, pero los jefazos del Cuerpo no estaban dispuestos a aceptar a un tipo que había matado con un revolver de la policía incluso antes de tener la placa.


  Y como las cosas son así de extrañas, Erno acabó por salir beneficiado. Algunos policías de la Academia le pusieron en contacto con el Departamento de Seguridad de la Trans National. Mantenía la paz en el aeropuerto, ayudaba a los de Aduanas a echar el guante a los traficantes de drogas, e intentaba asegurase de que nadie se colara en los aviones. Iba a trabajar con traje y corbata. Había conseguido una bonita casa en las afueras, un plan de pensiones, vuelos a precio reducido, y una gran plantilla de expolicías bajo su responsabilidad. Las cosas le habían ido bien. No obstante, durante años había sido un «quiero y no puedo», dejándose ver por Ike’s, el bar más frecuentado por los policías del aeropuerto Tri-Cities. Anhelaba el arma, la placa y la certificación de que era un tipo duro. Solía beberse una cerveza poco a poco mientras se tragaba todas las historias de policías con la misma mirada de cuarentón afligido por todo lo que se había perdido, tal y como acostumbraban hacer muchos hombres a esa edad; quizá, incluso Harry.


  —De todos modos, ¿qué opinas del asunto de la droga? —le preguntó Erno—. Pensaba que Greer se habría imaginado que fue víctima del destino: que había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado.


  —Es probable, pero tu chica, Luisa, recibía grandes cantidades de dinero.


  Eso pareció animar a Erno. Según la experiencia de Larry, Erno era uno de esos hombres macizos que tenían un gran interés por el dinero, especialmente por el propio. En realidad, no se jactaba de ello. Cuando hablaba de sus acciones, lo hacía con la misma naturalidad con que lo haría alguien al comentar que está bajo de colesterol. «¿No te parezco afortunado?». A Larry le recordaba a algunos de sus ancianos parientes polacos, capaces de contarte la historia completa de cualquier dólar que hubieran ganado o gastado. Era una cosa propia del pasado, ya que el dinero significaba seguridad. El hecho de ser detective de homicidios enseñaba dos cosas con respecto a eso: primera, que la gente moría por dinero —el único motivo por el que morían con mayor frecuencia era por amor—; y segunda, que nunca había bastante dinero cuando el Coco llamaba a la puerta.


  —¿De dónde sacaba el dinero? —le preguntó Erno.


  —Eso mismo es lo que te quería preguntar a ti. ¿Sabes si robó algo?


  Erno se dio la vuelta para pensar en la pregunta. Al otro lado de la calle, en la pista de aterrizaje norte-sur, aterrizaba un 737 como un pato en un estanque. El avión, una estridente maravilla de remaches y acero inoxidable, fue bajando hacia el asfalto, y aunque no acertó de lleno en el centro, se posó sin problemas. Larry supuso que debía de haber doble ventana, puesto que apenas se oyó el sonido.


  —No robaba billetes de avión, si es eso lo que estás pensando —respondió Erno.


  —Más bien me preguntaba si no debía de meter la mano en la caja registradora.


  —Imposible. Cuando hay dinero en metálico, la contabilidad se lleva a rajatabla.


  —Y ¿no podía hacerse con billetes?


  —¿Billetes? Es lo más fácil de robar. Un trozo de papel puede valer mil dólares en la calle. Pero siempre pillan a la gente.


  Erno le resumió el funcionamiento: los agentes emitían los billetes por ordenador o, a veces, todavía a mano. En cualquiera de los casos, el billete no era válido hasta que se identificaba al agente por medio del código del ordenador personal, y en el caso de los billetes escritos a mano, por medio de la propia matriz del agente, una lámina de metal que encajaba en una máquina, como un lector de tarjetas de crédito, que se usaba para validar los billetes en blanco.


  —Siempre que alguien viaja, los de Contabilidad comprueban el cupón de vuelo con el pago. Si no hay pago, suena mi teléfono. Y la primera puerta a la que uno va a llamar es precisamente a la del agente.


  —Bien, ¿te llaman mucho por teléfono?


  —Roban uno o dos billetes de vez en cuando. Pero nada que pueda hacer ganar miles de dólares a nadie, si es eso de lo que estamos hablando. No se ha echado en falta ninguna matriz. Eso sí que sería un gran problema. La línea aérea es muy estricta con ese tipo de cosas. Te encerrarían y te denunciarían, sin importarles que les hubieras estafado un dólar noventa y cinco. Tolerancia cero. Además, funciona. Tienen a todo el mundo acojonado. ¿Cómo te ha ido el interrogatorio con Geneviève? ¿Tiene alguna idea acerca de dónde escondía Luisa su árbol del dinero?


  Larry soltó un gruñido y respondió:


  —Entre los tres monos.


  —¿De verdad? —Erno hizo una mueca.


  —De verdad. ¿Crees que estaba metida en el mismo lío que Luisa?


  —Nunca se sabe, pero no creo. Demasiado santurrona. Acata todas las reglas. ¿Por qué no haces que el gran jurado la cite al estrado? Bajo juramento, seguro que alguien como ella no te engaña. Estoy convencido de que si la presionas, conseguirás averiguar a qué se dedicaba Luisa.


  Era una idea, y Larry la anotó en su libreta, pero Muriel y Tommy Molto no lo autorizarían. El gran jurado implicaba que los abogados de la defensa empezarían a bramar por el hecho de citar a declarar a gente blanca y honrada por una mera corazonada.


  Erno le preguntó en qué más estaba pensando.


  —Bien, no hay mucho más, ¿no crees? —le dijo Larry—. No me imagino a Luisa falsificando las cuentas, considerando especialmente que la mitad de la gente que pasa por aquí va de camino a Las Vegas.


  Erno reconoció la lógica de la afirmación.


  —¿Qué tipo de problemas tienes? —le preguntó Larry.


  —De momento, todavía es una ciudad muy pequeña. Nuestra mayor preocupación son los vagabundos en invierno. Como sabes, esos perros que vagan por las calles de North End quieren un lugar cálido en el que ocultarse. Los tenemos por todas partes: en los lavabos, escondidos en la parte trasera de las cintas de recogida de equipaje. Roban, asustan a la gente, vomitan en el suelo.


  —¿Tenéis prostitutas?


  Había muchos viajeros solitarios que no desdeñaban un poco de compañía por las noches. Una mujer joven como Luisa, ataviada con su uniforme, bien podría cumplir las fantasías de cualquier persona a la que le gustaran las azafatas: a la hora de comer, en la pausa de media mañana, después del trabajo, en la oscuridad de la noche, cuando tampoco había nada más que hacer. Pero tal y como remarcó Erno, no había plazas hoteleras en los alrededores para que una mujer joven de esa índole pudiera llevar a cabo su oficio.


  —No puedo decir que hayas sido de mucha ayuda —comentó Larry.


  Erno frunció levemente los labios lo que en su caso podía interpretarse como una sonrisa.


  —De hecho —le dijo mientras movía el palillo—, quizá tenga algo para ti. Ni siquiera sé si debería contártelo. Conozco a un chico, bien, ya no es un chico, sino un hombre. Bueno…, no es un hombre cualquiera. Para serte sincero, Larry, es mi jodido sobrino. Pero al verle, no te darías cuenta.


  —¿No es tan guapo como tú?


  —Guapo sí que es. Su padre era un semental de lo más atractivo, y él también lo es. Pero es de un color diferente del tuyo y del mío.


  —¡Ah! —exclamó Larry.


  —¿Sabes?, mi hermana… Cuando yo era niño en el South End, los chicos más mayores solo se preocupaban por echar a los negros de la ciudad. Estaban por todas partes, y no queríamos a esos bastardos negros, con sus drogas y sus prostitutas. Fekete. Oscuro. Así se dice en húngaro. Siempre les llamábamos fekete, como si fuera una maldición. Y, naturalmente, en el barrio había chicas y cuando llegan a la edad de decir «que os jodan, mamá, papá y toda esa mierda de la Iglesia Católica», la idea que se han formado de vivir peligrosamente es la de enrollarse con el primer negro que les dice «Hola». Mi hermana pequeña, Ilona, es una de esas tías jamonas que nunca quieren dejar de embutir carne negra en los canalones.


  —Así es cómo mi sobrino apareció en este mundo. Mis padres, sabes, no sabían a quién matar primero, si a mi hermana o a sí mismos y, desde el principio, fue el hermano mayor, aquí presente, el que les echó una mano. Y se convirtió en una telenovela de unos seiscientos capítulos. ¿Tienes tiempo para la versión reducida? Te ayudará a comprender el resto.


  —Me lo cobraré como horas extras —apuntó Larry.


  —Bien, el chico es un pobre negro bastardo y sin padre, por decirlo de forma resumida. El viejo barrio no simpatiza mucho con él y él tampoco con el barrio. Mi hermana actúa de buena fe, pero no hace más que empeorar las cosas. Le envía a la escuela pública, en vez de a Saint Jerome, para que no sea el único niño negro, y bien pronto, eso es precisamente en lo que se convierte, en un niño negro que habla como ellos y que se mete en bandas y en líos de drogas. Y yo constantemente sufro por intentar alejarle de ese ambiente. La primera condena es por consumir pastillas (unos analgésicos que precisan receta y un jarabe para la tos, la forma más barata de colocarse en la década de los ochenta antes de la aparición del crack) y yo voy al Banco de Favores y consigo que solo le lleven a un Centro Educacional para Presos.


  »Pero ¿sabes?, creo que esa gente lo lleva en los genes, de verdad que lo pienso. Sigue con ello. Me refiero a las drogas, claro está. Las prueba todas. ¿Si tiene potencial? Es un chico brillante. Pero el tema ese de la raza le molesta. Odia a su madre, a mí me desprecia. No podemos decirle lo que debe hacer porque no sabemos qué se siente al ser un hombre negro en la Norteamérica blanca. Eso sí, sabe soltar todos esos discursos de los que nunca hemos oído hablar. Le di trabajo cuando el aeropuerto volvió a abrir, pero él quiere ser un maldito ejecutivo, no tan solo un negro que permanezca de pie junto al detector de metales; además, quiere viajar. ¿Qué podía alistarse en el Ejército? Así lo hizo. A los ocho meses, deciden no renovarle el contrato por posesión de drogas, naturalmente; así que decidimos enviarle a su país. Sus raíces no están allí, según dice, pero se marcha a África. Pero, adivina lo que pasa: pues que allí nadie juega al baloncesto, ni tampoco recibe la pequeña asignación semanal para sus gastos que recibía en su antiguo hogar. Así pues, regresa y dice que está preparado para ser adulto. Y que, después de todo, está decidido a trabajar en el sector.


  —¿En el sector?


  —En el sector de las líneas aéreas. Ver el mundo y que le paguen por hacerlo. Eso es de lo más divertido, puesto que todas las líneas llevan un control férreo del posible tráfico de drogas, y antes contratarían a un orangután que a un chico que ha sido acusado de posesión de drogas. Pero después de todo este tiempo, conozco muy bien el mundo de las agencias de viajes. Casi me dejo las rodillas peladas, pero le contratan en Time To Travel, y por imposible que parezca, lo hace bien. Collins, así se llama, Collins, consigue sacarse la diplomatura y obtiene la licencia de agente. Le gusta llevar traje y corbata. Le gusta hablar con la gente. Lo de los ordenadores se le da bien. Le ascienden a agente de verdad, en vez de hacerle trabajar de recadero. Y durante cinco minutos pensé: «Esto podría funcionar. Es posible que el chico lo consiga». Pero, evidentemente, se engancha de nuevo a la droga y le condenan por venta ilícita. Se restablece la primera condena. Le caen dieciocho meses. Además, pierde su licencia de agente de viajes en este estado.


  »La última parte, lo juro, cuando salió, le molestó mucho más que el tiempo que pasó en la cárcel. Le aconsejo que se marche, que se aleje de las malas influencias. Hay treinta y seis estados en los que todavía tiene licencia para trabajar de agente. Pero ya sabes el final. Me llamaron la semana pasada. Ha vuelto al condado.


  —¿Está en la cárcel o en el hospital?


  —En el Motel Entre Rejas.


  —¿Por?


  —Le echaron el guante en una redada.


  —¿Cuánto?


  —Seis zonas, como dicen ellos. Ciento setenta gramos. ClaseX.


  —Eso es grave.


  —Muy grave. Eso implicaría una triple X.


  Una triple X significaba que le habían condenado tres veces por posesión de narcóticos, lo que implicaba la vida entera en la cárcel, sin libertad condicional, a no ser que el sobrino de Erno les ofreciera algo a cambio a los fiscales. Larry todavía no entendía adónde quería ir a parar con todo eso. Erno conocía a muchos tipos de Narcóticos a los que ir a besarles el anillo.


  —No le quedará más remedio que hablar —le dijo Larry a Erno.


  —Sí, bueno, todos esos delincuentes con los que hizo negocios le harán la cara nueva si se chiva de alguno de ellos; eso ya lo sabe. Pero es posible que tenga otra cosa. ¿Sabes?, me llama siempre que se ve apurado. Me digo que no debo contestar el teléfono, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Ayer estaba llorando y explicándomelo todo y de repente me dijo que había visto u oído algo que guardaba relación con tu caso.


  —¿Mi caso?


  —Eso es lo que me dijo. Me explicó que había visto a un tipo con joyas. Y cree que las joyas pertenecían a una de tus víctimas.


  —¿A cuál?


  —No se lo pregunté. Me enteré de que ibas a venir y le prometí que te lo haría saber. La verdad es que, conociendo a Collins como le conozco, seguramente son invenciones suyas, o un rumor que va pasando de boca en boca. Pero si en realidad hay algo, Larry, si te pasa la información, tienes que ayudarle a salir de allí.


  —Eso no supone ningún problema —respondió Larry—, pero más le vale estar en lo cierto.


  —¡Sería estupendo! —exclamó Erno.


  Larry apuntó el nombre: Collins Farwell. La luz se estaba desvaneciendo cuando salió del edificio, y al otro lado de la calle, otro avión con el logotipo en zigzag de la Trans National pintado en la cola se erigió en el aire con una fuerza estremecedora. Por alguna razón que en un principio no le parecía aparente, Larry se sentía feliz. Entonces lo comprendió: tenía que llamar a Muriel Wynn.


  La carta de Gillian


  15 de mayo de 2001


  Dejando atrás la lluvia, Gillian Sullivan miró a Arthur Raven con recato y serena belleza, tal y como siempre había hecho. Sacudió el paraguas en el gran vestíbulo de O’Grady, Steinberg, Marconi & Horgan y entregó su resbaladizo impermeable de plástico. Su pelo corto y erizado había perdido un poco de volumen a causa de la humedad que saturaba el aire, pero iba cuidadosamente vestida con un traje oscuro bien entallado.


  Arthur la condujo a una sala de conferencias en la que dominaba una mesa de granito verde con vetas blancas. A través de los marcos de aluminio de las ventanas del Edificio IBM, el río Kindle, treinta y seis plantas más abajo, se veía reducido en la menguante luz. Gillian le había llamado el día anterior, y le había comunicado sin detalle alguno que había un asunto del que debían hablar, y había acabado la conversación con otra disculpa por la mala educación con la que le había tratado la última vez que se vieron. Arthur le había respondido que el incidente ya estaba olvidado. Tenía el hábito, profundamente arraigado, de eludir el dolor que le producía relacionarse con mujeres, y en este caso, al igual que en muchos otros, incluso cabía la posibilidad de que se hubiera inculpado de la reacción de Gillian. Uno no podía esperar que una persona le tratara con educación después de haberle sugerido que estaba demasiado borracha o demasiado dispuesta a dejarse sobornar en vez de preocuparse por la vida de otra persona.


  Descolgó el teléfono para convocar a su asociada, Pamela. Mientras tanto, le preguntó a Gillian si trabajaba.


  —Vendo cosmética en Morton’s.


  —¿Cómo es el trabajo?


  —Me paso el día haciendo cumplidos de sinceridad cuestionable. Cobro cada dos semanas, y, con franqueza, me he gastado la mayor parte de mi salario volviendo a llenar mi armario. No obstante, me siento competente. —El maquillaje y la ropa eran, con toda probabilidad, los únicos otros dos temas que dominaba, aparte del derecho.


  —Siempre fuiste atractiva —dijo Arthur.


  —Pero nunca me sentí de ese modo.


  —Ah, parecías una reina allá arriba. De verdad que lo parecías. Me hacías perder la chaveta —remarcó Arthur. Se sentía como un alumno en un extremo de la mesa de la profesora, pero de hecho su turbación hizo que ella esbozara una leve sonrisa. Naturalmente, chaveta no era la palabra más adecuada. La atracción que sentía Arthur rara vez era tan inofensiva. Sus fantasías eran intensas, apasionadas y totalmente avasalladoras. Desde que tenía doce o trece años, cada seis meses más o menos se enamoraba desesperadamente de alguna fémina gloriosa e inalcanzable que se cernía sobre su mente cual espejismo. Gillian Sullivan, la atractiva chica de los tribunales, físicamente deslumbrante, intelectualmente formidable, encajaba a la perfección en ese papel, y él cayó rendido a sus pies al poco tiempo de que le asignaran a su tribunal. En el estrado o en alguna reunión de instrucción en la que él estaba cerca de ella, siempre meticulosamente ataviada y muy bien perfumada, a menudo se había visto obligado a colocar su libreta amarilla de forma estratégica para poder ocultar la inminente erección. No era, de ninguna de las maneras, el único ayudante de fiscal que fuera plenamente consciente del encanto carnal de Gillian. Mick Goya se había emborrachado una vez en casa de Gillian y había visto cómo Gillian le despreciaba, fría y elegante como una palmera. «Me follaría la pared, si supiera que Gillian estaba tras ella», le había confesado.


  A Arthur todavía le afectaba Gillian, incluso después de su importante caída en picado del pináculo. Los problemas la habían dejado lo bastante delgada como para que pudieran calificarla de escuálida, pero tenía mucho mejor aspecto que cuando la había visto por última vez años atrás, pálida y débil por la bebida. Como era de esperar, se había sentido muy emocionado ante la perspectiva de su visita.


  Entonces llegó Pamela y le estrechó la mano con formalidad, sin siquiera esforzarse por esbozar una sonrisa. El hecho de haber condenado a muerte a Rommy habría sido más que suficiente para que Pamela colocara a Gillian en su lista de enemigos, pero la joven mujer se había horrorizado cuando Arthur le había relatado las circunstancias de Gillian. ¡Una juez aceptando sobornos! Al observar el frío semblante de Pamela, Arthur cayó en la cuenta de que Gillian debía de haberse encontrado a menudo con reacciones semejantes, especialmente si se adentraba en los santuarios de la ley. Había sido muy valiente al ir hasta allí.


  Se sentaron los tres juntos en un extremo de la mesa de granito sobre la que se reflejaba la luz cobriza. Arthur había hecho conjeturas con Pamela sobre la posibilidad de que su encuentro de diez días atrás con la juez Sullivan le hubiera hecho recordar algún detalle. En lugar de ello, Gillian abrió el cierre de su bolso.


  —Tengo algo que creo que deberías ver. —Extrajo un sobre de color blanco. Antes incluso de que lo deslizara hacia Arthur, este ya había reconocido las señas. En el extremo superior izquierdo estaba impresa la dirección de la prisión de Rudyard, mientras que el número de identificación del condenado estaba apuntado a mano un poco más abajo.


  Dentro había una carta fechada en marzo de ese mismo año, cuidadosamente redactada en dos hojas de papel amarillo. Mientras Arthur leía, Pamela permaneció a sus espaldas.


  
    Estimada juez:


    Me llamo Erno Erdai. Estoy preso en la instalación de máxima seguridad de Rudyard, cumpliendo condena por intimidación violenta, ya que maté a un hombre en defensa propia. Está previsto que salga de aquí en abril de 2002, pero no creo que llegue a verlo, puesto que tengo cáncer y no gozo de muy buena salud. Probablemente no lo recuerda, pero antes era el subdirector del Departamento de Seguridad de la Trans National, responsable de DuSable Field, y un par de veces fui al juzgado para presentar las quejas relacionadas con los asuntos del aeropuerto, principalmente pasajeros ingobernables. De todas maneras, mi intención no es divagar, a pesar de que dispongo de tiempo más que suficiente para hacerlo, si le interesa saberlo. (Es una broma). Le escribo esta carta porque tengo cierta información relacionada con un caso que se presentó ante usted cuando condenó a un hombre a muerte. Se encuentra en la Unidad de Condenados a Muerte y, de hecho, va a ser la próxima persona que ejecuten; así pues, es bastante urgente, ya que espero que lo que tengo que decirle cambie las cosas y evite que eso suceda.


    No es el tipo de información que le contaría a cualquier persona y, francamente, me está costando mucho conseguir que la gente adecuada me preste atención. Hace un par de años, le mandé una carta al detective que se encargó del caso, Larry Starczek, pero ya ha perdido el interés en mí, puesto que ya no puedo servirle de ayuda. También escribí a la Oficina de Demandados del Estado, pero esa gente no contesta las cartas de sus clientes, y mucho menos la de un convicto del que nunca han oído hablar. Quizá sea debido a que pasé todos esos años trabajando de policía a medias, pero nunca conocí a un abogado defensor que me cayera bien o en el que pudiera confiar. Quizá usted haya tenido experiencias mejores. No obstante, me estoy desviando del tema.


    Si no hubiera tenido sus propios problemas, seguramente me habría puesto en contacto con usted mucho antes. Me enteré de que la habían soltado, y por mi forma de pensar, quizá me sienta más cómodo ahora. Los presos nunca juzgan. Espero que esté dispuesta a tomarse la molestia de solucionar un tema del que no tenía información suficiente. El correo que se manda desde aquí pasa una inspección —eso seguramente ya lo sabe— y no quiero ser más específico en relación a lo que ocupa mi mente, ya que nunca puede saberse cómo va a reaccionar la gente de por aquí ante determinados hechos. Sé que no está cerca, pero creo que debería venir a oírlo en persona. Si me mira a los ojos, sabrá que no intento engañarla.


    Sinceramente,


    ERNO ERDAI

  


  Pamela había asido el hombro de Arthur —seguramente cuando había llegado al trozo en el que el preso afirmaba tener información que podría evitar que se produjera la ejecución— y, como resultado, Arthur sintió la necesidad de advertirle que fuera con cuidado. Esa carta ni siquiera mencionaba a Rommy. Y ya se sabía que esos presos, que en realidad eran gente de la peor calaña, siempre hacían payasadas para intentar llamar la atención.


  Gillian esperaba sus reacciones. Arthur le preguntó si tenía algún recuerdo de Erno Erdai, pero ella negó con la cabeza.


  —Y ¿por qué estás tan segura de que se refiere a mi cliente? —le preguntó.


  —Solo he dictado dos condenas a muerte, Arthur, y Texas ejecutó al otro hombre, McKesson Wíngo, hace mucho tiempo. Además, Starczek no fue el detective que se encargó de ese otro caso.


  Se volvió hacia Pamela, esperando alguna muestra de júbilo, pero estaba examinando el sobre en el que había llegado la carta de Erdai, concentrada, por lo que parecía, en el matasellos.


  —Así pues, recibió la carta en marzo. —Estaba de cara a Gillian—. Y ¿no ha hecho nada durante estos dos meses? —A Arthur le sorprendió el tono agresivo. Por lo general, Pamela mantenía la compostura, tal y como solían hacer los de su generación; esa vaga amabilidad que sugería que en la vida no había nada por lo que valiera la pena discutir.


  —Ahora estamos aquí reunidos —apuntó Arthur con suavidad. No obstante, era evidente que Pamela estaba en su derecho. Gillian se había tomado su tiempo, pensando en lo que debía hacer, o si, en realidad, quería hacer algo.


  —Volví a pensar en ello después de nuestro encuentro —le dijo Gillian a Arthur.


  Pamela no estaba satisfecha.


  —¿Pero todavía no ha ido a ver a ese hombre?


  Gillian frunció el ceño y respondió:


  —No forma parte de mi trabajo, señorita.


  —¿Y lo es el hecho de presenciar cómo ejecutan a alguien que es inocente?


  —¡Por el amor de Dios! —Arthur levantó la mano en dirección a Pamela como si fuera un guardia urbano. Se calló, pero siguió mirando a Gillian con una expresión ceñuda. Le preguntó a Gillian si Pamela podría fotocopiar la carta y Gillian, cuyo rostro estaba cubierto por un discreto velo de pecas, asintió con la cabeza. A medida que Pamela cogía las hojas, Arthur no albergaba la menor duda de que Gillian Sullivan debía de estar preguntándose por qué se había molestado en ir hasta allí.


  Durante la época en que Gillian había ejercido el derecho, tanto de fiscal como de juez, el hecho de no perder los estribos se había convertido en su objeto de fe. Al margen de lo pícaro que pudiera ser el acusado o el abogado, no estaba dispuesta a darles el gusto de reaccionar de una forma emocional. Mientras que la joven asociada de Arthur, con botines y una falda de piel con adornos en las costuras, salía de la sala, el primer instinto de Gillian fue el de ofrecerle consejo. «Contente», deseaba decirle Gillian. Pero Pamela, evidentemente, le habría respondido, y justificadamente, que no quería ser como ella.


  —¿Qué le das para comer, Arthur? —le preguntó Gillian cuando la puerta se cerró de golpe—. ¿Octano superior?


  —Será una gran abogada —respondió. Su tono sugirió que él mismo se daba cuenta de que no era un gran cumplido.


  —Todavía sigo recibiendo correo de los presos, Arthur. Ni siquiera sé cómo me encuentran. Y todo es una locura.


  Existían las previsibles fantasías pornográficas que el recuerdo de una mujer atractiva en un puesto de poder inspiraba en los presos, y muchos otros mensajes, no tan diferentes del de Erdai, enviados con la vana esperanza de que quizá ella se replanteara ciertas situaciones e intentara solucionarlas, ya que para aquel entonces sabía qué era estar entre rejas.


  —No me lo puedo tomar en serio. Ya sabes lo que es esta carta, Arthur. Estoy segura de que lo sabes. Los delincuentes siempre están tramando algo.


  —¿Erno Erdai? Parece el nombre de una persona blanca. Rommy es negro. Y demasiado raro como para que ninguna banda lo aceptara. En su informe no dice nada de que perteneciera a alguna banda.


  —Allí dentro se hacen todo tipo de alianzas. Es como la Guerra de las Rosas[5]. Arthur se encogió de hombros y dijo que la única forma de averiguarlo era ir hasta allí y hablar con Erdai.


  —Creo que deberías ir tú —respondió—. Por eso te he traído la carta.


  —En la carta dice que quiere hablar contigo.


  —¡Por favor! —exclamó Gillian. Se metió la mano en el bolso—. ¿Puedo fumar aquí dentro?


  Raven le comunicó que era una zona de no fumadores. Existía una sala de fumadores, pero el aire estaba tan viciado que era como inhalar ceniza. Gillian cerró el bolso, dispuesta, como siempre, a reprimir sus deseos.


  —Ni siquiera es apropiado que yo vaya hasta allí —añadió Gillian.


  Arthur hizo una mueca, quizá por el mismo esfuerzo de no sonreír. No quedaba ninguna autoridad que pudiera penalizarla por un desliz ético, nadie que pudiera hacerla desaparecer de la sala de justicia ni revocar su licencia. Ya lo habían hecho. En su situación, cualquier cosa por la que no pudieran encerrarla estaba bien.


  —Gillian, nadie va a criticarme, ni tampoco a ti, por hacer lo que tengamos que hacer para poder oír esa historia. Erdai no se anduvo con rodeos al decir lo que pensaba de los abogados.


  —De todas maneras, quizá quiera hablar contigo.


  —O quizá me odie y se niegue a hablar con ninguno de nosotros después de esto. Gillian, me quedan seis semanas para que el Tribunal de Apelación decida si va a acabar con la vida de ese hombre. A estas alturas, no puedo ni perder tiempo ni correr riesgos.


  —No puedo ir a Rudyard, Arthur. —El mero pensamiento, como si de los vapores de algo podrido se tratara, le revolvía el estómago. No quería volver a sentir ese aire rancio, o tener que enfrentarse con la desnaturalizada realidad de los presos. Había pasado casi todo el tiempo de su condena alejada de los demás, ya que al Departamento de Prisiones le parecía demasiado difícil averiguar quién era la hermana o la hija de alguien que había acusado y condenado y que, en consecuencia, podría guardarle un rencor asesino. Y eso le había parecido bien. Rara vez se sentía a gusto con las otras presas con las que compartía celda, mujeres que estaban embarazadas al apresarlas o que habían sido retiradas de la sociedad por una u otra infracción. Todas ellas eran víctimas hasta la médula, sin duda en sus propias mentes y, a menudo, de hecho. La mayoría no habían tenido nada con lo que comenzar y, por lo tanto, habían empezado a delinquir. Algunas eran inteligentes. Otras eran, en realidad, una compañía muy entretenida. Pero cuando uno empezaba a conocerlas, tarde o temprano se tropezaba con un defecto de personalidad del tamaño de Gibraltar: mentiras, un temperamento propio del Vesubio, una extraña percepción del mundo que se asemejaba al daltonismo, ya que había algunos aspectos de normalidad que simplemente no podían ver. Permanecía sola, con sus problemas legales, y se referían a ella, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, como a «la juez». Todo el mundo —los prisioneros, e incluso los funcionarios— parecía estar contento de ver que uno de los poderosos también hubiera caído.


  Raven, sin embargo, no estaba dispuesto a ceder.


  —Mira, no quiero sermonearte, pero el tal Erdai parece sincero, ¿no crees? Tú tomaste la decisión. Tú le declaraste culpable. Tú le condenaste a muerte. ¿No consideras que tienes alguna responsabilidad, si es que mi hombre se lo merece?


  —Arthur, de verdad, he hecho mucho más de lo que debía.


  Se lo había pensado durante muchos días antes de decidirse a llevarle la carta. Sabía que era una estupidez correr el riesgo de volver a contactar con Arthur, ya que este podía empezar a hacerle preguntas más precisas sobre el pasado. Y aunque antaño había disfrutado de los entresijos y los rompecabezas de la ley, no sentía ninguna lealtad hacia ella, puesto que la había expulsado de su reino como si de una soberana se tratara. Sin embargo, se estremeció al recordar el cruel comentario que le había hecho a Arthur. No era la ley, sino las normas que ella misma se había impuesto, y la amistosa ayuda de Duffy, lo que la había llevado hasta allí. Se habían acabado los líos, la destrucción de otros o de sí misma. Cuando sea necesario, rectifica.


  Todavía suspirando por la nicotina, se puso en pie y se encaminó hacia un rincón de la sala. No había estado en un despacho de abogados durante todos esos meses que habían pasado desde que saliera de la cárcel y, en cierta manera, el recargado ambiente le pareció gracioso. Mientras ella había estado fuera de circulación todo el mundo parecía haberse vuelto más rico. Era inimaginable que la gente normal viviera con ese lujo: madera cara, granito, un juego de café de plata de diseño sueco y sillones con ruedas hechos de piel de becerro. Nunca había deseado nada de eso. Pero aun así se le hacía difícil ver a Arthur Raven, capaz y entusiasta, aunque quizá sin mucho talento, tan agasajado por el destino.


  Mientras la observaba, Raven se estaba pasando la mano, de forma inconsciente, por el poco pelo que aún le quedaba. Arthur, como siempre, parecía haber estado trabajando mucho: llevaba la corbata a medio anudar, y tenía manchas de tinta en la mano y en el puño de la camisa. De forma intuitiva, buscó alguna forma de desviar el tema.


  —¿Cómo está tu hermana, Arthur? ¿Me falla la memoria? ¿Era ella la que estaba enferma?


  —Es esquizofrénica. La he llevado a un centro especial, pero aun así paso todo el tiempo con ella. Las últimas palabras que me dijo mi padre fueron: «Cuida de Susan», lo que no es muy sorprendente, puesto que me lo había estado repitiendo desde que yo tenía doce años.


  —¿Tienes más hermanos?


  —Solo somos Susan y yo.


  —Y ¿cuándo murió tu madre?


  —Mi madre se encuentra perfectamente, pero se lavó las manos hace treinta años, cuando Susan se puso enferma. Vivió mucho tiempo en México y luego regresó. Era una especie de espíritu libre. Ella y mi padre hacían una pareja muy extraña. Tiene un pisito en el centro de la ciudad y trabaja como modelo en las clases de pintura de la Escuela de Arte del Museo para subsistir.


  —¿Posa desnuda?


  —Sí, claro. El cuerpo humano es algo hermoso a todas las edades. Supongo que el hecho de dibujar arrugas es más estimulante. La verdad es que no lo sé.


  Raven sonreía con cierta prudencia, un poco desconcertado por lo que le estaba explicando.


  —¿Aún la ves?


  —De vez en cuando, pero es como visitar a una tía lejana. Cuando iba al instituto tenía un par de amigos, negros, de hecho, que habían sido criados por sus abuelos. Conocían a sus madres de la misma forma que yo, como si tuvieran un amigo mucho mayor. Yo crecí así. ¿Qué más sabes de mí?


  Arthur sonrió de la misma manera. No cabía ninguna duda de que la señora Raven era el polo opuesto de May Sullivan, que había reclamado ser el centro de las vidas de todos. Era inteligente y con una agudeza extraordinaria, pero la botella de Triple See ya estaba abierta sobre el tablero de la cocina cuando Gillian regresaba a casa cada tarde de St.Margaret. Las noches siempre discurrían con el mismo suspense enfermizo. ¿A por quién iría mamá? ¿Gritaría o, como a menudo sucedía durante sus discusiones con el padre de Gillian, recurriría a la violencia? Su rabia podía hacer que una casa de diez personas quedara en el silencio más absoluto durante horas.


  Arthur, que parecía recibir de buen grado el interés que Gillian mostraba por él, volvió a esforzarse, sin embargo, para que fuera ella quien visitara a Erdai. Recordaba que la disciplina siempre había sido uno de los puntos más notables de su carrera.


  —No sé cómo convencerte para que lo hagas —le dijo—. No te pediré mucho, solo que prepares el camino. —Arthur le prometió que, si así lo deseaba, ni siquiera tendría que escuchar la historia entera de Erdai, y que él mismo se encargaría de llevarla hasta allí para asegurarse de que pudiera ir y volver en el mismo día—. Mira, Gillian, nunca he querido este caso. El tribunal se limitó a adjudicármelo y tengo que cargar con él. Y ahora ya hace cuatro semanas que no tengo ni un solo día libre. Pero lo estoy haciendo, ya sabes, es mi obligación. Y tengo que pedirte que me ayudes.


  Abiertamente dolido y encantadoramente humilde, Arthur extendió sus cortos brazos hacia ella. Sonrió de la misma forma en que lo había hecho al hablar de su madre: eso era todo lo que sabía, y no le quedaba más remedio que aceptarlo. Gillian se percató de que era una buena persona. Había madurado para convertirse en un buen hombre, en alguien que había llegado a conocerse a sí mismo mucho mejor de lo que ella se había imaginado. Arthur sabía que era uno de los pocos fervorosos entusiastas de la vida, un perfeccionista temeroso de hacer algo mal, y también sabía, tal y como le había dicho la última vez, que las personas como ella creían que ese Upo de gente era aburrida. Con todo, cayó en la cuenta de que ese había sido su error. No el único, pero sí uno de ellos. Siempre debería haber mostrado más respeto por Arthur y por la gente como él. Darse cuenta de ello era un paso adelante en su proceso de rehabilitación. Porque en ese momento se percató de que su rehabilitación era lo que tenía planeado. En algún lugar secreto, siempre había tenido la intención, cuando recuperara las fuerzas, de reformarse y de rehacerse, de llenar con material más fuerte el cráter insondable que había ido creando a lo largo de su vida.


  —Iré —declaró. Tan pronto como pronunció las palabras, le parecieron una valiosa pieza de porcelana que caía de la estantería. Observó la caída y el impacto, la luz que se extendía sobre el rostro de Arthur, sospechando de inmediato que había incurrido en un terrible error. Lo único que deseaba era una vida bien anestesiada. Había estado siguiendo su plan a diario: tomar sus antidepresivos y minimizar el contacto con todo lo que había acontecido con anterioridad. Sentía el comprensible pánico de la exadicta al pensar que su resolución se había desmoronado.


  Al tiempo que la acompañaba al elegante vestíbulo, Raven le dedicó todo tipo de ineficaces expresiones de gratitud, y después le entregó el paraguas mojado y el impermeable. Una alfombra gigante, un resplandeciente diseño de un artista moderno que había pasado de la pintura al diseño textil, cubría el abrillantado suelo de madera; Gillian, todavía muy perturbada, se quedó mirando las abstractas figuras. Las dos veces que había visto a Arthur Raven en esas pocas semanas, había tenido la sensación de que algún espíritu, cual duende de los bosques que habitara en un árbol, había hablado por ella.


  Se despidió con brusquedad y bajó en el ascensor de alta velocidad, completamente desconcertada de sí misma y, en especial, de la breve sensación de agitación en el pecho, que le parecía una pequeña llama en el rincón de una jaula. No duraría mucho y, en consecuencia, no tendría que decidir si podría ser un rayo de esperanza.


  La cárcel


  4 de octubre de 1991


  En el correccional, la mayoría de presos tenía varios nombres. Si los responsables de la ley averiguaban que uno tenía antecedentes, había menos posibilidades de protestar o de salir en libertad bajo fianza. Así pues, cuando los arrestaban, tendían a olvidar el nombre que les había puesto su madre. Por lo general, podían estar tranquilos durante semanas antes de que la División de Identificación de McGrath Hall comparara los informes de huellas dactilares con lo que había en los expedientes para averiguar quién era quién.


  Desgraciadamente para Collins Farwell, habían descubierto su nombre real con mucha rapidez. A pesar de haber entrado en la cárcel con el nombre de Congo Fanon, cuando Muriel recibió la llamada de Larry, en la cárcel ya se habían enterado de que era un nombre falso. Muriel tenía que ver una causa por atraco a un banco, pero accedió a reunirse con Larry en la cárcel al salir del juzgado, y cuando llegó, Larry la estaba esperando junto a uno de los bloques de granito que hacían las veces de banco en el vestíbulo. Sus grandes ojos azules la contemplaron mientras se acercaba.


  —¡Estás estupenda! —exclamó Larry.


  Se había vestido para el juicio con un traje rojo, y llevaba mucho más maquillaje que cuando estaba en el despacho ocupándose de los expedientes. Siempre con una familiaridad un poco excesiva, Larry se puso en pie para tocarle uno de los grandes pendientes de aro.


  —¿Son africanos?


  —Pues sí.


  —Son bonitos —añadió.


  Muriel le preguntó de qué se trataba y él le ofreció una versión más elaborada de la que le había dado por teléfono respecto a lo que Erno le había explicado el día anterior. Eran las cinco de la tarde y los prisioneros estaban en sus celdas para el recuento, lo que significaba que tendrían que esperarse para interrogar a Collins.


  —¿Quieres que mientras tanto vayamos a ver qué pinta tiene? —le preguntó Larry.


  Les hicieron pasar y subieron por las pasarelas, los enrejados pasillos que había fuera de las celdas. Muriel se quedó un poco rezagada. No había tenido tiempo de cambiarse de calzado y era muy fácil que el tacón se le quedara enganchado entre las rejas. Si tropezaba se sentiría más que violenta. Los civiles, tanto hombres como mujeres, aprendían a guardar cierta distancia de las celdas. Había hombres que casi habían sido estrangulados con sus propias corbatas y algunas mujeres, naturalmente, habían soportado cosas peores. Los oficiales que hacían de vigilantes habían acordado una especie de tregua de vive y deja vivir con los presos, y no siempre intervenían con rapidez.


  Al andar, vieron la típica escena de cárcel: rostros oscuros, malos olores, insultos y obscenidades sexuales que pronunciaban a sus espaldas. En algunas celdas, los hombres habían colocado cuerdas de tender la ropa, dividiendo aún más el minúsculo espacio. A menudo se veían fotografías pegadas en las rejas: de la familia o de chicas que habían recortado de las revistas. Mientras estaban encerrados, los hombres descansaban o dormían, escuchaban la radio, se llamaban unos a los otros, a menudo con los códigos de sus respectivas bandas. Un vigilante de gris, un hombre negro de gran tamaño, se les acercó para escoltarles mientras cruzaban la última puerta; era evidente que se sentía irritado por el hecho de que le hubieran molestado. Golpeó las rejas dos veces con la porra para indicar que ya habían llegado a la celda de Collins, y mientras se alejaba seguía haciendo sonar la porra sobre las rejas para comunicarles a los chicos que estaba cerca.


  —¿Quién de vosotros dos es Collins? —preguntó Larry a los dos hombres que había en el interior. Uno estaba sentado en el orinal, y el otro jugaba a las cartas, entre las rejas, con el preso de al lado.


  —¡Es que uno ya no puede tener intimidad! —Sentado sobre un orinal de acero inoxidable, Collins señaló a Muriel, pero siguió con sus asuntos a pesar de la intrusión.


  Se alejaron un poco. Cuando regresaron, Collins se estaba subiendo la cremallera del mono color naranja.


  —¿Eres de Narcóticos o qué? —le preguntó Collins a Larry cuando este le mostró la placa. Collins Farwell era mulato, con ojos claros y con un pelo africano completamente rizado. Tal y como les habían dicho, era robusto y atractivo. Sus ojos eran casi anaranjados y luminiscentes como los de un gato, y no cabía duda de que era consciente de su atractivo. A la par que observaba a Muriel con atención, se ajustó el mono sobre los hombros para asegurarse de que estaba bien puesto.


  —De Homicidios —respondió Larry.


  —¡Nunca he matado a nadie, joder! ¡No es mi estilo, hombre! Seguro que os habéis equivocado de negro. No soy ningún asesino. Soy un encanto. —Collins cantó unos cuantos compases de la canción de Otis Redding para hacérselo entender, y causó cierta diversión en las celdas que había en los pisos superiores e inferiores al suyo. Después de eso, Collins se dio la vuelta, se bajó la cremallera del mono, y se dirigió de nuevo hacia el orinal. Miró directamente a Muriel, esperando que se fuera a toda prisa, pero ella permaneció allí durante un minuto.


  —¿Qué opinas? —le preguntó mientras bajaban.


  —¡Es guapísimo! —le respondió. Se parecía al favorito de su madre, Harry Belafonte.


  —¡A ver si puedo conseguir que te den una foto enmarcada de él! ¿Crees que estamos perdiendo el tiempo?


  Ella le preguntó lo que opinaba él.


  —Creo que es el típico preso cabroncete —respondió Larry—. Si te va bien, podemos esperarle juntos.


  Después de la cena, cuando Collins estuviera de nuevo disponible, podrían llevarle a una sala de interrogatorios sin límite de tiempo. En la oficina, Larry le pidió al funcionario de turno si lo podía organizar, diciéndole tan solo que tenían que interrogar a Collins respecto a un asesinato. La mitad de la plantilla de allí pertenecía a una banda, o estaban afiliados, y se correría muy pronto la voz si pensaban que Collins estaba cooperando. El funcionario llevó a Larry y a Muriel a una pequeña sala de interrogatorios, una habitación de forma trapezoidal revestida de pladur, y cuya parte inferior de la pared estaba sucia de marcas de zapatos. Se sentaron en unas sillas giratorias de plástico, que al igual que la pequeña mesa que los separaba, estaban fijadas al suelo con pesados pernos.


  —¿Cómo está Talmadge? —Larry apartó la vista de inmediato, como si se arrepintiera de la pregunta tan pronto como la hubiera formulado. Últimamente, mucha gente le hablaba de Talmadge. Una foto suya, hecha en un acto benéfico, había aparecido en el periódico la semana anterior. Con todo, no era un tema del que quisiera hablar con Larry.


  —¿Sabes, Larry?, nunca me habría imaginado que fueras celoso.


  —Es puramente informativo —protestó—. Es como el pronóstico del tiempo. Como si te preguntara por la salud y la familia. —¡Ajá!


  —¿Y bien?


  —¡Venga, Larry! Sencillamente nos vemos y lo pasamos bien.


  —Pero ya no quedas conmigo.


  —Larry, no recuerdo que tú y yo «quedáramos» tan a menudo. Por lo que sé, si no estabas cachondo, nunca pensabas en mí.


  —Y ¿qué hay de malo en eso? —le preguntó. Muriel estuvo a punto de replicar antes de darse cuenta de que tenía razón—. Pues ahora cada día te mandaré flores y cartas de amor.


  «Cartas de amor». Larry siempre era capaz de sorprender. Ella se limitó a mirarle.


  —Te estoy dando espacio —dijo Larry—. Creía que querías espacio.


  —Sí que lo quiero, Larry. —Cuando cerró los ojos, las pestañas parecieron quedársele pegadas por el maquillaje. En cierto modo, Larry, que se guiaba por el instinto, sabía que sucedía algo. Dos noches antes, mientras Talmadge se marchaba del piso de Muriel, le había presionado la cabeza contra su pecho y había dicho: «Quizá deberíamos empezar a pensar en hacerlo permanente». Siempre había sabido qué tipo de relación era, pero, de todos modos, se le había paralizado el corazón. A su manera, se había estado esforzando mucho desde entonces para no pensar en lo que él le había dicho, lo que en el fondo quería decir que no había pensado en otra cosa.


  Se sentía como si estuviera mirando desde lo más alto del cañón del Colorado. En cierto sentido, su primer matrimonio, que apenas era motivo de reflexión, acechaba desde las profundidades. Se había casado a los diecinueve años, cuando la gente hacía muchas estupideces, y cuando pensaba que había ganado un premio. Rod había sido su profesor de inglés en el instituto, sarcástico, inteligente y todavía soltero a los cuarenta y dos años; ni siquiera se le había ocurrido preguntarse el porqué. El verano posterior a su graduación, lo arrinconó y flirteó con él descaradamente, ya que durante esos años había descubierto que tomar la iniciativa obraba maravillas para una chica cuyo aspecto físico no hacía parar el tráfico precisamente. Le había perseguido, le había suplicado que fuera a comer con ella, que la acompañara al cine, siempre disimuladamente. Cuando anunció la boda, sus padres se horrorizaron. Pero trabajó mucho y acabó los estudios universitarios en cinco años, después empezó a impartir clases en escuelas públicas y a estudiar Derecho por las tardes.


  Con el tiempo, naturalmente, el encanto de Rod había ido disminuyendo. Bien, eso no era del todo cierto. Seguía siendo una de las personas más divertidas que jamás había conocido: el típico borracho espabilado que, desde un extremo del bar, siempre pronunciaba las frases más divertidas. Pero era, en resumidas cuentas, una persona que nunca sería nadie. Era un chico inteligente, pero atado de pies y manos por su propia infelicidad; además, lo sabía y a menudo aseguraba que el problema más importante de su vida era que no podía sostener una cerveza, un cigarrillo y el mando a distancia del televisor con solo dos manos. Seguramente era homosexual, pero también demasiado cobarde para asumirlo. Sin lugar a dudas, su interés por mantener relaciones sexuales con ella no parecía haber durado mucho después de prometerse. En el tercer año de su matrimonio, la apatía sexual de Rod había hecho que ella fuera con otros hombres. Rod lo sabía y no parecía importarle. De hecho, se desmoronaba cada vez que ella le hablaba de divorcio. No podía darle esa mala noticia a su madre. Era el tipo de mujer severa, desalmada y de clase alta a la que debería haber mandado a la mierda hacía años. En lugar de eso, Rod permitía que su madre le juzgara. Hasta el mismo día de su muerte. Falleció de un infarto de miocardio, que las tempranas muertes de su padre y de su abuelo hacía tiempo que habían presagiado. A pesar de todas las advertencias, Hod nunca hacía ejercicio y solo iba al médico para mofarse de él, pero por lo que a Muriel respectaba, la pérdida había sido inesperadamente colosal, no solo por Rod en sí mismo, sino por lo que había representado para ella cuando tenía diecinueve años.


  Cuando una se casa con un hombre que es lo bastante mayor para ser su padre, mira atrás y dice: «Tenía problemas por resolver». Con todo, en retrospectiva, el motivo principal todavía le parecía identificable y familiar: simplemente había deseado hacer algo con su vida. Rod, irreflexivo y borracho, y Talmadge, con una energía inacabable, tenían menos en común que una roca y una planta. Y los quince años que habían pasado desde que se casara por primera vez eran toda una vida. Pero el presagio de lo equivocada, de lo obtusa que podía ser consigo misma para esas cosas, seguía atormentándola. Con Larry, sin embargo, estaba dispuesta a parecer resuelta.


  —No puedo creer que lo de Talmadge te afecte tanto —le dijo.


  —No sé —respondió—. Tengo la sensación de que ahora puedo ser libre.


  Le comunicó que iba a divorciarse, y esa vez pareció que lo decía en serio. Nancy y él habían ido a ver a una abogada, una mujer que en un principio había intentado convencerles para que siguieran juntos. No había problemas con los bienes. La única dificultad eran los hijos. Nancy estaba demasiado unida a ellos para perderlos y, de hecho, ya le había dicho que quería la custodia, pero Larry le había expresado su desacuerdo. Por el momento, estaban en un punto muerto, pero suponían que acabarían por entenderse. Ambos querían acabar con los problemas.


  —¡Es triste! —exclamó Larry. Eso también parecía decirlo en serio. Ni siquiera se esforzó en mirarla. La verdad es que parecía que Larry no quería que se compadecieran de él.


  Desde el exterior les llegó la discordante música de las cadenas. Un vigilante llamó una vez a la puerta e hizo entrar a Collins Farwell en la sala, encadenado por la cintura y atado de pies y manos. El vigilante llevó a Collins hasta una mesa cercana y sujetó la cadena del tobillo a un pasador negro que estaba clavado en el suelo.


  —Quiero una reducción de condena, tío —dijo Collins tan pronto como el vigilante salió por la puerta.


  —¡Vaya! —exclamó Larry—. Relájate un poco, amigo. Quizá deberíamos empezar por saludarnos.


  —He dicho que quiero una reducción de condena —repitió Collins. Fuera de la celda, tenía un acento que era, sin lugar a dudas, propio de un blanco. Se dirigió a Muriel, percatándose, según parece, de que sería la fiscal quien tomaría las decisiones.


  —¿Cuánta droga llevabas encima cuando te arrestaron? —le preguntó Muriel.


  Collins se frotó la cara, que lucía una barba de unos cuantos días, probablemente a propósito. Dentro de la cárcel, Collins no podía ser interrogado hasta que le hubieran leído los derechos, y todavía no lo habían hecho. Por lo tanto, según la extraña lógica de la ley, nada de lo que dijera en ese momento podría ser usado en su contra. Muriel se lo explico, pero Collins había estado en la cárcel lo bastante a menudo para comprenderlo por sí solo. Simplemente se estaba tomando su tiempo para pensarse la táctica a seguir.


  —Tenía un cuarto de kilo —respondió al cabo de un rato—, antes de que los de Narcóticos cogieran su parte. Digamos que lo suficiente para que se considere un delito grave.


  Collins se rio mientras recordaba la perversión de la policía. Venderían esos ochenta gramos en la calle o se los quedarían para consumo propio. Aun así, él estaba condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.


  —¿Qué te parecería contamos lo que sabes? —le sugirió Muriel.


  —¿Qué os parecería decirme qué reducción de condena puedo conseguir y que dejéis de tratarme como si fuera un estúpido preso negro que tiene que responder ante la policía?


  Larry se puso en pie. Estiró un poco las piernas pero, en realidad, tan solo fue un ardid para poder situarse detrás de Collins. Una vez allí, asió la cadena que estaba fijada al suelo y fue tirando de ella hasta que le presionó tanto la ingle que el hombre se echó hacia atrás. Muriel le lanzó a Larry una mirada de advertencia, pero él sabía hasta dónde podía llegar. Desde atrás, le colocó una mano sobre el hombro.


  —Eres demasiado chulo, amigo mío —le dijo Larry. No tienes por qué hablar con nosotros. De verdad que no. Nosotros podemos largarnos y tú puedes cumplir cadena perpetua. Pero si quieres que eso no suceda, más te valdría empezar a portarte bien, ya que ahí fuera no veo ninguna cola de fiscales que vayan a ofrecerte nada mejor.


  Cuando Larry soltó la cadena, Collins le lanzó una mirada insolente y después se volvió hacia Muriel. Casi en contra de su voluntad, apelaba a su demencia. Ni siquiera el mismo Collins estaba seguro de lo malvado que podía llegar a ser. Muriel le hizo una seña a Larry y salieron por la puerta, pero no empezaron a hablar hasta que el funcionario entró de nuevo para vigilar a su prisionero.


  —Odio negociar con los traficantes —remarcó Larry—. Siempre lo hacen mucho mejor que yo.


  Muriel se rio en voz alta. Larry era capaz de ver sus limitaciones. Eso era algo que Talmadge nunca aprendería. Larry todavía llevaba el abrigo puesto, una chaqueta tres cuartos de cuero negro y musitaba en el reducido espacio de la cárcel. Muriel sintió el calor animal que siempre emanaba de su voluminoso cuerpo.


  —No sé si ese desgraciado quiere conseguir algo a cambio de nada o si tiene las llaves del reino —dijo Larry.


  —Bien, solo hay una forma de averiguarlo —respondió ella—. Esto no es ningún entretenimiento. Tiene que poner las cartas sobre la mesa. Una vez que empiece a hablar sabremos por dónde va. Si nos entrega a un asesino y declara en contra de él, quizá los de Narcóticos reduzcan la cantidad de ciento noventa y cinco a ciento quince y solo pidan una condena de diez o doce años de cárcel. Pero yo no puedo prometerle nada.


  Larry asintió con la cabeza. Era un plan. Muriel asió su robusto brazo antes de que pudiera darse la vuelta.


  —Pero tal vez deberías dejarme hablar a mí. Creo que tú ya has representado la parte de policía que te toca.


  Cuando volvieron a entrar en la sala, Muriel le explicó las normas. Después de pasar un tiempo solo, el tono de voz de Collins se había vuelto un poco más agradable; aun así, seguía negando con la cabeza.


  Nunca dije que fuera a declarar. Voy a pasar unos cuantos años aquí dentro, ¿no? Diga lo que diga, seguiré en la cárcel, ¿no es verdad?


  Muriel hizo un gesto de asentimiento.


  —Si declaro, me lo van a hacer pasar muy mal —dijo refiriéndose a los P. P., los Pistoleros Proscritos—. No se andan con tonterías.


  —Mira —prosiguió Muriel—, tú tampoco eres nuestra persona ideal. No será fácil convencer a ningún jurado para que te rebaje la condena de cadena perpetua. Pero si no estás dispuesto a declarar en público, lo que ahora vas a contarnos no servirá de nada.


  —¡No puedo testificar! —exclamó Collins. Sería como cavar mi propia tumba. No puedo subir al estrado. Solo soy un I. C., un Informador Confidencial.


  Siguieron hablándolo unos cuantos minutos más, pero Muriel estaba impaciente por oír su testimonio. Todavía tenía la sensación de que Collins podía conseguir una reducción de condena, pero un proceso en el que el testigo había sido condenado tres veces por posesión de drogas casi era una pérdida de tiempo. Por último, se ofreció a hablar con los de la Fiscalía para ver si le podían rebajar la condena, pero solo en el caso de que la información de Collins les llevara a condenar a alguien. Y necesitaban escuchar lo que él tenía que ofrecerles.


  —Y ¿qué pasaría si todos me engañarais? ¿Si arrestarais a ese tipo y os olvidarais de mí? ¿En qué posición quedaría yo?


  Los ojos de Collins, de una tenue tonalidad ocre, se clavaron en los de Larry, mientras contemplaba la posibilidad de que le engatusaran.


  —Creía que tu tío te había dicho que yo jugaba limpio replicó Larry.


  —¡Mi tío! —exclamó Collins a la par que se reía al imaginárselo—_ ¿Qué sabrá él? Aunque en realidad no lo sea, en el fondo es un cerdo policía.


  Muy a su pesar, Muriel sonrió, pero Larry se puso rígido. Incluso por aquel entonces, la palabra cerdo ofendía a la mayoría de policías. Muriel le tocó el brazo y le dijo a Collins que eso era todo lo que podían hacer por él, que lo tomaba o lo dejaba.


  Collins estiró el cuello por un momento y luego declaró:


  —Estuve en un bar. En el Lamplight.


  —¿Cuándo? —preguntó Muriel.


  —La semana pasada. Justo antes de que me arrestaran. El martes. También estaba un ladrón que suele ir mucho por allí. Solo es un chorizo de pacotilla, ¿sabes?


  —¿Nombre?


  —La gente de por allí le llama Ardilla. No sé por qué. Quizá sea porque es del color de las nueces. —Collins se tomó un segundo para reírse de su propia gracia—. La cuestión es que me tomé unos tragos con unos amigos y el tipo ese; él estaba merodeando, intentando vender cosillas.


  —¿Qué tipo de cosillas? —le preguntó Larry.


  —La semana pasada tenía oro. Cadenas. Se las estaba sacando del bolsillo, y entonces sacó algo más. ¿Cómo les llaman a esos collares de mujer en los que se puede guardar una foto?


  —¿Un camafeo? —le preguntó Muriel.


  Chasqueó sus largos dedos y prosiguió:


  —Uno de mis colegas del bar quería verlo, y aunque Ardilla se lo mostró, también le advirtió: «Ni hablar, tío, esto no está en venta». Resultó que se podía abrir, que era un medallón y que contenía dos pequeñas fotografías, dos bebés. «La familia me dará mucho dinero por él», añadió. «La familia», pienso. «Maldita sea, si supiera de lo que está hablando». Pues, total, que cuando salí del cuarto de baño, seguía allí y empezamos a hablar. «¿Qué quieres decir con eso de la familia?», le pregunté. «Pues que la mujer a la que se lo quité está muerta y enterrada», me respondió. «De un disparo. Y el otro colega no parecía que fuera a robárselo». Y yo le pregunto: «¿De qué demonios hablas?». «De verdad, me la cargué a ella y a dos más el 4 de julio», me responde. «Tú también lo has visto, en la tele y todo eso. Ya soy famoso, tío. Me llevé todo lo que pude de los tres y ya lo he colocado todo, a excepción de esto, porque nadie me va a pagar tanto como la familia. Cuando las cosas se tranquilicen, voy a pedirles dinero por el rescate o algo así, necesito un sitio donde vivir». Collins se encogió de hombros, pues ni él mismo sabía qué pensar.


  Larry le pidió una descripción del medallón. Muchos de los artículos que habían sido robados a las víctimas habían sido descritos en los periódicos, y, sin lugar a dudas, Larry buscaba detalles que no hubieran sido hechos públicos.


  —¿Sabes algo más? —le preguntó Muriel después de que Collins le hubiera respondido a Larry.


  —¡Hum! —musitó Collins.


  —¿Ni siquiera sabes el nombre completo de ese individuo? —preguntó Larry.


  —No lo sé, tío. Creo que alguien le llamó Ronny, o algo así.


  —¿Crees que estaba alardeando de haber matado a esas tres personas?


  Collins les miró a ambos. Por fin había dejado de posar.


  —Es posible —respondió—. En este momento deseo que no hubiera sido así, pero cuando un hombre va borracho, ¿quién sabe lo que puede llegar a decir? Se estaba pavoneando, eso está claro.


  Muriel pensó que Collins estaba haciendo lo correcto, yendo directamente al grano. Al fin y al cabo, si Ardilla no resultaba ser el hombre que buscaban, siempre podría decir algo a su favor.


  Larry le hizo unas cuantas preguntas más, pero Collins no conocía las respuestas; después, le mandaron de nuevo a la celda. No comentaron nada de él hasta que estuvieron en la calle, lejos de esa enorme fortaleza que era el correccional.


  —¿Crees que nos ha dicho la verdad? —le preguntó entonces Muriel.


  —Supongo que sí. Si hubiera querido adornarlo, lo habría hecho mucho mejor.


  Muriel asintió con la cabeza y le preguntó:


  —¿Crees que Collins también puede estar involucrado?


  —Si así fuera, y Ardilla le delatara, entonces Collins sería hombre muerto. Y eso ya lo debe de saber el mismísimo Collins. Por lo tanto, no lo creo.


  En ese aspecto, Muriel también estuvo de acuerdo. Le preguntó cuánta información de la que le había dado Collins había aparecido en los periódicos.


  —Nunca se publicó que fuera un medallón —contestó Larry—. Son las fotografías de bautizo de las hijas de Luisa. Y creo que está en lo cierto, que ese medallón tiene mucha importancia para la familia. Es una especie de reliquia familiar de Italia. La madre lo recibió de su madre que a la vez lo recibió de la suya. Sea lo que sea, el ladrón ese, Ardilla, debe de saber algo.


  —¿Piensas llamar a Harold para contárselo?


  —Primero quiero echarle un vistazo a Ardilla.


  Eso significaba que Larry temía que el comandante asignara a otros detectives la tarea de encontrar a Ardilla. Los agentes de policía estaban al tanto de las estadísticas de los arrestos, como si hubiera un marcador público en McGrath Hall. Larry, al igual que todos los demás, quería los arrestos importantes.


  —No le diré nada a Molto —respondió Muriel.


  Permanecieron en el incipiente frío, juntos, como hacían muy a menudo, a causa de la intimidad de su relación. Sus alientos se condensaron y se fueron desvaneciendo, y el aire emanaba el vigorizante aroma sombrío del otoño. A un lado de la cárcel, se estaba formando la cola de las visitas de la tarde, que estaba compuesta principalmente de mujeres jóvenes, casi todas con un niño o dos. Varios lloraban.


  Larry la contempló durante un buen rato a la tenue luz.


  —¿Quieres que vayamos a tomar algo? —le preguntó.


  Muriel le miró por el rabillo del ojo y le respondió:


  —Eso me parece muy peligroso.


  —Te encanta el peligro —remarcó.


  Eso era cierto. Siempre le había gustado el peligro. Y Larry formaba parte de él. Pero estaba decidida a madurar.


  —Mañana van a juzgar al acusado de uno de mis casos, y debería prepararme un poco más las preguntas. —Le dedicó una sonrisa contenida para darle a entender que en cierta manera lo lamentaba; después se encaminó hacia la Fiscalía.


  —Muriel —espetó. Cuando ella se dio la vuelta, Larry tenía las manos metidas en los bolsillos de su larga chaqueta y las agitaba hacia un lado. Movió la boca, pero sin duda no tenía ni idea de lo que iba a decir a continuación. En vez de hablar, permanecieron de pie en la noche, uno frente al otro, dejando que su nombre, pronunciado con cierto eco de dolor, fuera la última palabra.


  Ardilla


  8 de octubre de 1991


  —¿Ardilla? —le preguntó Carney Lenahan—. Siempre estamos persiguiendo a ese tarado.


  —¿Por qué motivo? —preguntó Larry—. ¿Por tráfico de drogas?


  Christine Woznicki, la compañera de Lenahan, respondió:


  —Es una verdadera pesadilla.


  Le dio a Larry el nombre verdadero de Ardilla, Romeo Gandolph, y Larry se lo apuntó. Estaban en la sala del distrito 6, un poco pasadas las ocho de la mañana. El comandante de guardia acababa de dar las instrucciones al nuevo turno, y los dos agentes estaban preparados para iniciar su ronda. La mujer, Woznicki, era tremendamente atractiva, pero tenía una mandíbula tan severa y una sequedad tan desagradable que a Larry le recordaba a un afilador de cuero. Seguramente era así, aunque a Larry no le importase de todas formas. Su padre trabajaba allí cuando Larry empezó su carrera como policía en el distrito 6 hacía más de quince años. Stan Woznicki también había sido compañero de Carney. «Cuanto más se vive —pensó Larry—, más vueltas da la vida».


  —Es un ladrón, eso es lo que es —contestó Lenahan—. Y un vendedor de material robado. O lo roba o lo vende. Preferentemente ambas cosas. Es de la peor calaña. Como mínimo traemos su maldito culo a comisaría una vez al mes. Ed Norris le arrestó ayer mismo.


  —¿Por?


  —Por la M. M. S., la misma mierda de siempre. Lady Carroll tiene una tienda de pelucas en la calle 61. Así es como se hace llamar, lady Carroll. Pues bien, lady Carroll iba un poco colocada y se olvidó de cerrar la puerta de atrás. El ladronzuelo del que hablamos, Ardilla, como es propio en él, se escondió, en un armario hasta después de la hora de cerrar. Ayer por la mañana, la mitad de las existencias de la tienda habían volado, y la mayoría de la gente de la calle 61 lleva peluca nueva. Por lo que él le hizo pasar la noche a Ardilla en comisaría, pero se negó a cooperar. Fue él. Créeme. No hay ninguna duda de que las vendió.


  A Carney debía de faltarle poco tiempo para jubilarse, puesto que ya tenía unos sesenta años. Todo lo que le rodeaba era gris, incluso su rostro bajo la pálida luz del interior. A Larry le encantaban los policías como él. Lo habían visto y hecho todo, pero aún les quedaban cosas buenas. Cuando Larry empezó a trabajar en 1975, Carney todavía se estaba quejando de que el Cuerpo había comprado coches patrulla con aire acondicionado. Eso no era más que una forma de buscarse problemas, decía, ya que no hacía más que proporcionar comodidades al elemento que, en primer lugar, ya no quería salir del coche.


  —¿Llevaba algo encima cuando Norris le pilló? —preguntó Larry.


  Lenahan le lanzó una mirada a Woznicki, que se encogió de hombros.


  —Vende con rapidez todo lo que roba.


  Larry declaró que le gustaría ver el informe de Norris. Cuando le preguntó si Ardilla podría guardar alguna relación con Gus, Carney se rio con ganas.


  —Esos dos eran como una mangosta y una cobra —respondió—. Gus se imaginaba que Ardilla iba tras su caja registradora. Supongo que alguna vez debió de meter la mano. Pero cada vez que Gus le veía sentado en la barra tomándose un café, le echaba. En el Paradise se trataba por igual a cualquier persona que pagara su consumición. Los jefes de las bandas se sentaban junto a los políticos y a las prostitutas de veinte dólares. Cuando había problemas, niños del barrio que hacían demasiado ruido, vagabundos que se instalaban en el exterior o imbéciles como el mismo Ardilla, Gus prefería ocuparse en persona, aunque hubiera un policía sentado en una de sus mesas. Una vez vi que Gus se le acercaba con un cuchillo de carnicero. No creo que esos dos se escribieran cartas de amor precisamente.


  Larry sintió cómo la emoción le recorría el cuerpo. Lo había hecho él: Ardilla.


  —Y ¿qué me dices de las drogas? ¿Era consumidor?


  Woznicki respondió:


  —No tiene ningún problema de adicción. Pero se coloca, como todos los demás. Durante mucho tiempo se dedicó a esnifar pintura —dijo Woznicki, refiriéndose a Toluene y eso puede que sea parte del problema. Al tipo ese le faltan varios tornillos. Simplemente se dedica a vivir la vida. Quiere robar lo suficiente para poder colocarse por la noche y olvidarse de lo raro que es. No tendrás que consultar al oráculo para reconocerle.


  —¿Va armado? —le preguntó Larry.


  —Que yo sepa, no. De hecho, es un pobre desgraciado —apuntó Christine—. Tiene la boca muy grande, pero no creo que se atreviera a ir a la guerra. ¿Crees que fue él quién se cargó a Gus?


  —Lo estoy empezando a pensar.


  —No le considero capaz de hacer una cosa así —apuntó Woznicki. Sorprendida, movió por un instante su rostro estrecho y de larga mandíbula. Esa era una de las tristes lecciones de la vida de los policías. Era más probable que la gente fuera mucho peor de lo que uno se imaginaba.


  Lenahan y Woznicki se fueron a hacer su ronda. En la parte de delante, Larry le pidió al responsable de informes que sacara los documentos. A la media hora, llegó el expediente de Rommy por fax, pero el responsable le comunicó que el informe que Norris había redactado la noche anterior todavía debía de estar en la carpeta. Larry llamó a Greer mientras el empleado le miraba.


  Harold estaba reunido, y no le pareció mal. Larry habló con Aparicio, la mano derecha de Harold, que fue lo bastante amable como para no hacer demasiadas preguntas. Larry necesitaba hacer otra llamada.


  —¿Quieres una orden? —le pregunto Muriel. Estaba en su oficina esperando al jurado.


  —Todavía no, pero quédate cerca.


  —Siempre —le respondió Muriel.


  «Siempre», pensó Larry. ¿Qué demonios quería decir eso? La otra noche, fuera de la cárcel, había contemplado a Muriel con su traje de ir al tribunal, con sus altos tacones rojos que elevaban su reducida estatura, y de repente había sentido que el mundo solo era un espacio vacío. El sentimiento que lo unía a ella era lo más cierto que había en él. La fuerza de esa sensación, que no era tan solo deseo sino un anhelo más profundo, le había dejado sin habla después de haber pronunciado su nombre.


  —Siempre —musitó Larry mientras mecía el teléfono.


  Una hora más tarde, le pidió a los del Departamento de Comunicados que localizaran a Lenahan y a Woznicki. Solo estaban a unas manzanas de distancia y Larry se reunió con ellos en la parte trasera de comisaría. Ya pasaban de las doce del mediodía y el aparcamiento estaba tan abarrotado como un centro comercial.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Woznicki a través de la ventana del conductor del coche patrulla—. ¿Todavía estás buscando ese informe?


  —De hecho, sí.


  —Hace un rato llamé a Norris.


  —De acuerdo, pero de momento me iría bien un poco de ayuda para encontrar a Ardilla. ¿Dónde puede estar?


  —Normalmente está en la calle —respondió Lenahan—. Aún no hace suficiente frío para que se instale en el aeropuerto. Siempre que hace uno de sus trabajillos, se le encuentra en la pizzería de Dulianey.


  —¿Qué hace allí?


  —Comer. No sé si es porque le embarga la emoción o porque tiene hambre.


  —Lo más seguro es que tenga hambre —remarcó Woznicki—. Entra y daremos una vuelta.


  Ese día, Ardilla había faltado a su cita de la pizzería. Tras un par de horas, acabaron en el garito en el que Collins había visto a Gandolph. Se llamaba Lamplight y era extraño que incluso tuviera nombre. Era un cuchitril. Cuando uno estaba en un sitio en el que la ventana, cuando estaba abierta, permanecía protegida por una verja alambrada, sabía de inmediato que podía tener problemas.


  Cerca de la puerta había una pequeña barra con bebidas —la mercancía estaba cerrada con llave tras un pesado enrejado—, y una pequeña sala en la parte de atrás. Larry había visto lugares así millones de veces: solo unas pocas luces que funcionaran, ente ellas los carteles luminosos de cerveza, y todo lo que se veía estaba ajado, sucio y roto. Los paneles de la pared eran tan viejos que habían empezado a deshilacharse como tela raída, y el sanitario del único cuarto de baño estaba sucio, con una tapa que había sido partida por la mitad y una cisterna que no paraba de gotear. Incluso desde la puerta, el lugar olía a podrido y a un ligero escape de gas. Había clientes todo el día, pequeños grupos de hombres jóvenes que iban de un lado a otro, contando historias que nadie creía, y vendiendo drogas en grupito en las esquinas de vez en cuando. Era esa actividad, con toda probabilidad, la que había llevado a Collins hasta allí.


  Fuera, en la acera cercana a la puerta, había más de lo mismo: prostitutas colocadas que intentaban conseguir un cliente o una dosis, tipos que cobraban la invalidez o con algún hábito peculiar. La pandilla de las bolsas de papel. Al ver acercarse a los tres agentes, todos se dispersaron. Carney y Christine entraron por la puerta principal, mientras que Larry dio la vuelta por el callejón, por si acaso Ardilla decidía escapar por la salida de incendios.


  Un minuto más tarde, oyó el silbido de Lenahan.


  —Detective Starczek, tengo el placer de presentarle a Romeo Gandolph.


  El hombre al que Carney empujaba era un ser diminuto, esmirriado y con unos ojos que resplandecían cual luz de Marte. No haría falta convocar al gran jurado para averiguar por qué le llamaban Ardilla. Larry le empujó contra el coche patrulla y le registró de arriba abajo. Rommy protestó y le preguntó varias veces qué había hecho.


  —¡Mierda! —exclamó Larry—. ¿Dónde está el medallón?


  Romeo, como era de esperar, le respondió que no sabía de qué le estaba hablando.


  —¡Mierda! —exclamó Larry de nuevo. No era posible que Gandolph acabara de vender el camafeo después de haberlo guardado durante meses. Larry le describió el objeto, pero Ardilla no cesó de repetir que no había visto nada que se le pareciera.


  Larry pensó en las advertencias de Erno con respecto a Collins. No era la primera vez que el chivatazo de un preso le hacía cambiar su punto de vista. Estaba dispuesto a soltarle, pero de repente Lenahan cogió a Gandolph por su despeinada mata de pelo y le empujó contra la parte trasera del coche patrulla. Ardilla se quejaba de que todavía le dolía el brazo de la noche anterior, puesto que había pasado casi toda la noche esposado a un aro de hierro en la pared que se encontraba por encima de su cabeza.


  Una vez en el distrito 6, Lenahan le indicó a Rommy que se sentara en un banco —ya se sabía el camino— y después cogió a Larry del brazo. Sabía que había un problema por la forma en que Carney miraba el pasillo de un lado a otro.


  —No encontrarás informes ni nada de ayer por la noche.


  —¿Por qué?


  —Porque ya no tiene el camafeo.


  Larry gimió. Era demasiado mayor para todas esas tonterías.


  —Carney, ya sé que no es culpa tuya, pero el desgraciado ese va a decirme que ayer por la noche cuando le arrestaron sí que tenía el camafeo. Ya lo sabes. Así pues, ¿qué se supone que debo contarle a Harold?


  —Lo comprendo —respondió Carney—. Estoy haciendo todo lo que puedo. Llevamos todo el día buscando a Norris. Ha desaparecido. Su novia jura que está de camino hacia la comisaría.


  Fueron interrumpidos por un empleado. Larry tenía una llamada. Primero pensó que debía de ser Muriel, pero era Greer. Larry se esforzó por parecer contento.


  —Creo que estamos a punto de resolver este caso, comandante. —Le dio a Harold algunos de los detalles.


  —¿Quién está contigo, Larry?


  Sabía que Harold se refería a los detectives del Destacamento Especial, pero Larry se hizo el tonto y le respondió que estaba con Lenahan y Woznicki.


  —El llanero solitario cabalga de nuevo —dijo Greer para sí mismo. Le dijo a Larry que enviaría a un detective del Departamento de Homicidios de inmediato.


  Cuando Larry colgó el teléfono, le estaba esperando un enorme tipo negro. Llevaba una chaqueta de piel corta y elegante y una camisa de punto que no le acababa de cubrir el estómago. Le sonreía como si tuviera algo que venderle. Y en cierta manera, lo tenía. Era Norris.


  —He oído decir que necesita esto —le dijo. Se sacó el camafeo del bolsillo de la chaqueta. Ni siquiera se había molestado en ponerlo en una funda de plástico.


  Larry había conseguido sobrevivir todo ese tiempo en el Cuerpo diciendo «Vive y deja vivir». Y por lo que sabía, el Papa tampoco estaba haciendo nada para canonizarle. Pero cumplía con su trabajo. Quizá esa fuera su fuente más importante de orgullo. Iba cada día a comisaría para cumplir con sus obligaciones, no para echar una cabezadita, ni para hacerle chantaje a los traficantes, ni para esconderse en algún lugar mientras planeaba una larga baja por incapacidad. Hacía su trabajo, como cualquier otro buen policía que conociera. Eso era demasiado. Asió el medallón con violencia de la mano de Norris. Las fotografías del bautizo estaban en el interior, dos bebés que todavía estaban hinchados a causa del violento viaje que habían hecho al nacer.


  —Eres el maldito Dick Tracy, ¿no es así? —le dijo Larry a Norris—. Has arrestado a un tipo que tiene una joya en el bolsillo que ha aparecido en la televisión a diario durante una semana porque pertenecía a una víctima de asesinato. Y va y resulta que al tipo al que robas tiene algo que ver con otra de las víctimas. ¿En qué estabas pensando? ¿En lo que podrías ganar cuando vendieras esa maldita prueba? Espero que no haya muchos más policías como tú.


  —Tranquilícese. Este no es el hombre que busca. Tan solo es un pobre ladrón chiflado del barrio. No quiso cooperar con lo de las pelucas y quise darle una lección. ¿Qué hay de malo en ello?


  —¿Malo? Ahora puedo demostrarlo, ¿no es verdad? ¿Informe de arresto? ¿Registro de pruebas? ¿Cómo vamos a demostrarle a Bernie, el abogado, que esto se hallaba entre las posesiones de su cliente?


  —¡No me toque las pelotas, hombre! Todo el mundo sabe cómo se ha de testificar.


  Larry se dio la vuelta, pero Norris le llamó.


  —¿Sabe?, si es responsable de los asesinatos, debería reconocerse que he contribuido a su arresto.


  Larry no se molestó en responderle. Era imposible hablar con un tipo como ese.


  Dentro


  22 de mayo de 2001


  En el exterior de la Penitenciaría de Máxima Seguridad de Hombres de Rudyard, Gillian se fumó su último cigarrillo. Estaba de espaldas a la cárcel y se dedicaba a inspeccionar la hermosa calle del Medio Oeste de pequeñas casas de madera, donde el césped tenía un intenso color verde y donde todos los arces del camino de entrada lucían hojas nuevas. Arthur todavía se encontraba en su lujoso automóvil, hablando con su oficina desde el teléfono del coche. «Mi ladrón mandamás contra tu ladrón mandamás» era como había definido su ejercicio de la abogacía durante el viaje, pero, al igual que todos los abogados in medias res, parecía estar acostumbrado a ello, tranquilizando a los clientes y urdiendo estrategias en la violenta guerra de palabras que era la litigación civil.


  Por respeto hacia Gillian, Arthur había dejado a su carnívora asociada en el Edificio de IBM. Avanzando a toda velocidad por la autopista, junto a las plantas de maíz que irrumpían a través de la tierra con sus verdes hojas inclinadas como manos dando la bienvenida, Arthur y ella habían mantenido una agradable conversación. Él le había contado todo lo que había averiguado sobre Erno Erdai, el preso al que iban a ver, y también habían hablado largamente sobre Duffy Muldawer, su casero, a quien Arthur había tenido el placer de saludar esa misma mañana al tiempo que recordaban sus antiguas batallas en la sala de vistas, cuando Arthur trabajaba de ayudante del fiscal en la sala de Gillian.


  En realidad, Duffy nunca había sido un abogado de verdad; había ido a la Facultad de Derecho para aprender algo que pudiera serle de ayuda en sus obligaciones religiosas, y acabó haciendo de defensor cuando el amor, que tristemente no duró, le hizo abandonar sus votos. Su verdadero don estaba en su primera vocación. Gillian se había percatado de ello en 1993, cuando se había apuntado a unos de esos legendarios programas de doce fases. Pendiente de una condena, no tenía más remedio que desintoxicarse, pero era incapaz de soportar la hipocresía, las fórmulas de cortesía, los círculos de almas perdidas que, a pesar de cargar con sus problemas, seguían estando perdidas. Desesperada, había llamado a Duffy, y este se había ofrecido a ayudarla cuando los primeros artículos sobre ella aparecieron en los periódicos. Era su único confesor de verdad. Sin él, seguramente se habría quedado dentro del pozo para siempre.


  Mientras la conversación telefónica de Arthur llegaba a su fin, Gillian apagó el cigarrillo en la grava del aparcamiento y se miró en el reflejo de las ventanas ahumadas del coche. Llevaba un elegante traje pantalón, una chaqueta tipo rebeca, perlas y pendientes de botón de oro. Su intención había sido tener una apariencia recatada, pasar lo más inadvertida posible dentro de la institución. Pero Arthur, que por lo visto la había estado observando desde el espejo retrovisor tras finalizar su llamada, no se había percatado de ello.


  —Estás estupenda, como de costumbre —le dijo Arthur a la par que salía del coche. Hablaba con el mismo entusiasmo que había mostrado en su despacho. Notaba en Raven, al igual que en otros muchos hombres, un indicio de deseo sexual infatigable. Pero estaba muy habituada a los hombres. Incluso había empezado a llevar una alianza matrimonial de plástico al trabajo. Según parecía, las vendedoras tenían la misma reputación que las enfermeras y que las chicas que tardaban en marcharse del pub a la hora de cerrar. De hecho, los hombres recorrían la barra de un extremo a otro. De vez en cuando, algunos parecían reconocerla de su antigua vida, y dentro de esa cohorte se hallaban unos pocos hombres que, por la demente razón que fuera, parecían considerarla una presa fácil o un deseo irrealizado. Gillian los rechazaba a todos. De todas formas, el sexo nunca había sido especialmente fácil para Gillian. Demasiados años en una escuela católica o algo así. Le encantaba sentirse atractiva, el poder que confería. Pero los mecanismos del amor, al igual que el amor en sí, nunca habían sido muy satisfactorios para Gillian.


  Le dio las gracias a Raven por su amabilidad y se dio la vuelta para encararse a la institución, al tiempo que decidía actuar con resolución. Durante décadas, en momentos como ese, Gillian había evocado la imagen de un cojinete bola, resplandeciente, liso e impenetrable, y eso era lo que tenía en mente a medida que se acercaban a la puerta principal de Rudyard.


  Una vez dentro, Arthur se encargó de hablar. El plan consistía en que ella visitaría sola a Erdai, que la estaba esperando, con la esperanza de que después consintiera ver a Raven. Gillian no estaba muy segura de lo que le esperaba, pero los informes policiales y otros documentos que Arthur le había enseñado hacían que la historia de Erdai le pareciera incómodamente semejante a la suya. Había pasado de ser un estudiante de la Academia de Policía a una especie de ejecutivo importante en la Trans National, pero después, en un instante inexplicable, había perdido el control de todo. En lebrero de 1997 Erdai se encontraba en Ike’s, un bar muy frecuentado por agentes de policía, y había tenido un altercado con un tipo llamado Faro Cole. Según las declaraciones que Erdai hizo después, una vez había hecho investigar a Cole porque había estafado billetes a la línea aérea. Descrito como un hombre negro de unos treinta años, Cole había entrado en el bar y había sacado una pistola a la par que gritaba que estaba arruinado por culpa de Erdai. Varios policías del bar se le habían acercado con las armas desenfundadas, y el hombre había levantado los brazos, asiendo todavía la pistola, pero no por el gatillo sino por el cañón. Al final, después de unas breves negociaciones, le había entregado la pistola a Erdai y había consentido ir fuera para hablar con él. No habían pasado ni cinco minutos cuando Cole entró a toda prisa por la puerta del bar. Según todas las informaciones, Erdai, que debía de estar a un metro y medio detrás de él, le pegó un único tiro por la espalda.


  Erdai aseguró, sin mucho éxito, que le había disparado en defensa propia, pero nadie le creyó, especialmente teniendo en cuenta el informe de balística y la trayectoria de la bala. Erno fue acusado de tentativa de asesinato. Cole, que se recuperó, confesó, por medio de su abogado, que estaba drogado y que le había provocado, ni siquiera hizo ninguna objeción al alegato de clemencia del abogado de Erdai. Pero como Erdai había matado a su suegra de un tiro unas cuantas décadas antes, la Fiscalía se mantuvo firme en su convicción de que Erdai ya había tenido su segunda oportunidad. Erdai alegó intimidación violenta con arma de fuego y con circunstancias agravantes, y le condenaron a diez años, que podrían haber quedado reducidos a cinco de no haber sido porque sufría un cáncer de pulmón muy avanzado.


  El Departamento de Prisiones le había confirmado a Arthur que el pronóstico de Erdai era grave. A pesar de ello, la Junta Evaluadora de Presos había rechazado su solicitud de conmutación de la pena o de permiso, tal y como solían hacer con las demás solicitudes. Erdai iba a morir allí dentro, un pensamiento que a Gillian le pareció de lo más aterrador mientras esperaba en un banco junto a Arthur.


  —¿Aún está lúcido? —le preguntó Gillian a Raven.


  —Según la plantilla médica, sí. —Entonces pronunciaron su nombre—. Supongo que lo verás por ti misma.


  —Supongo que sí —respondió, al tiempo que se ponía en pie. Por lo que Gillian sabía, Erdai era la última esperanza de Rommy Gandolph, y no cabía duda de que Arthur se había puesto muy nervioso a medida que se acercaba el momento de la verdad. Levantándose para desearle buena suerte, le ofreció su húmeda mano y luego Gillian se alejó en compañía de una funcionaria de prisiones. Cuando la puerta principal que conducía a las celdas se cerró finalmente a sus espaldas, Gillian sintió una presión en el corazón. También debió de emitir algún sonido, porque la funcionaria se dio la vuelta para preguntarle cómo se encontraba.


  —Bien —le respondió Gillian, a pesar de que notaba que había empalidecido.


  La funcionaria, que trabajaba en la enfermería a la que se dirigían, se había presentado como Ruthie, una parlanchina robusta con el pelo alisado. Ni siquiera la cárcel paliaba su alegría ni sus incansables comentarios sobre múltiples temas, incluido el de Erdai, la construcción reciente de pisos o el tiempo, que resultó ser uno muy entretenido.


  Al llegar, la enfermería resultó ser una estructura separada de dos pisos que estaba conectada al edificio principal por un oscuro pasillo. Gillian siguió a Ruthie a lo largo del corredor hasta llegar a otro par de puertas enrejadas. Al otro lado, un vigilante estaba sentado en una pequeña sala de control, supervisando las entradas y salidas a través de unas ventanas a prueba de bala. Ruthie alzó el pase de visitante que colgaba del cuello de Gillian y el timbre emitió un sonido.


  Dentro del hospital de la cárcel reinaba una extraña libertad, lira como entrar en un asilo. Los peores reos estaban encadenados a la cama, pero solo si causaban problemas. Al igual que en el patio, incluso los asesinos podían ir de un lado a otro con plena libertad, En la sala a la que Ruthie condujo a Gillian, dos funcionarios desarmados estaban sentados sobre sillas plegables en un rincón, y se paseaban de vez en cuando para estirar las piernas, pero sin que pareciera que tuvieran ningún otro objetivo. En la mitad de la sala, Ruthie descorrió una cortina y allí, en una cama, estaba el hombre que Gillian había ido a ver: Erno Erdai.


  En ese momento, se estaba recuperando de una segunda intervención que le habían practicado para extraerle un lóbulo del pulmón. Había estado leyendo un libro, la cama de hospital estaba medio levantada, y llevaba una bata descolorida; asimismo, tenía un gotero en el brazo izquierdo. Erno Erdai era delgado y pálido, con una larga nariz eslava. Cuando se abrieron sus claros ojos, se posaron sobre los de Gillian, pero luego empezó a toser con violencia. Cuando se recuperó, le alargó la mano.


  —Les dejaré solos para que puedan hablar —dijo Ruthie, pero, de hecho, no se marchó. Encontró una silla de plástico para Gillian y después se fue hasta el otro extremo de la sala, donde se esforzó por fingir que miraba en la dirección contraria.


  —Conocí a su padre, sabe —le dijo Erdai. Hablaba con un ligero acento extranjero, como si procediera de una época y de un hogar en el que el inglés fuera su segundo idioma—. En la Academia de Policía. Era uno de mis profesores. Daba la asignatura de «Tácticas Callejeras». Además, lo hacía muy bien. Se decía que era muy buen policía. —Erno se rio. Tenía un depresor de lengua a un lado de la boca y lo mascaba cada cierto tiempo. Gillian a menudo había oído hablar bien de su padre, pero era difícil identificarle como el hombre al que su madre golpeaba una y otra vez. A Gillian siempre le desesperaba ver que su padre no contratacaba. Medía metro noventa y dos y podría haber tirado a su esposa al suelo de un manotazo. Pero le tenía miedo a May, al igual que todos los demás. Gillian le había odiado por ello.


  —Ahora que me tiene delante, no creo que recuerde haberme visto en su sala de vistas —remarcó Erdai. Pensar que había causado impresión parecía importante para él, pero no había ninguna necesidad de andarse con galanterías.


  —No, lo siento.


  —Bien, yo sí que me acuerdo de usted. Y ahora tiene un aspecto mucho mejor. ¿Le importa que se lo diga? Ahora parece que ya no bebe.


  —Así es.


  —No se lo tome a mal —añadió Erdai—. Yo también bebía demasiado. Lo que pasa es que yo no soy como usted, y podría empezar a beber en cualquier momento. ¡Las cosas que llegan a hacer los presos de aquí dentro! Uno coge las riendas de su vida y cree que la controla; pero yo, siempre que puedo, me la bebo.


  Erno negó con la cabeza por un momento y después miró el libro que permanecía abierto en sus manos, una historia de la Segunda Guerra Mundial. Gillian le preguntó si le gustaba.


  —Está bien. Algo es algo. ¿Leyó mucho cuando estaba entre rejas?


  —Un poco —respondió Gillian—. No tanto como había supuesto. De vez en cuando, intento recordar lo que hice, pero casi todo está en blanco. En realidad creo que pasé mucho tiempo mirando al vacío.


  Había cadenas enteras de asociaciones que había tenido que abandonar, al pensar en sí misma como juez, como ciudadana respetable. El derecho, que en muchos sentidos había sido su vida, seguía estando presente. Por lo que recordaba, había vivido su primer año, más o menos, de cárcel con algo semejante a una pantalla en su cerebro. El aparato estaba en marcha, pero no recibía ninguna señal. Alguna vez, a entradas horas de la noche, lloraba, normalmente cuando la había despertado un sueño o durante el terrible momento en que se percataba de que no estaba en la cama, sola, esperando las adversidades de un nuevo día, sino en la cárcel, una criminal, una drogadicta. Había ido cayendo y cayendo como si fuera algo arrojado desde una tubería para ir a parar al centro de la tierra. La sensación de esos momentos, que gustosamente habría dejado atrás para siempre, regresó por un instante y ella se enderezó para dominarla.


  —Así pues, ¿quiere oír mi historia? —le preguntó Erdai.


  Gillian le habló de Arthur. Había ido hasta allí porque le parecía importante para Erno, pero el abogado defensor era la persona más adecuada para escuchar lo que tenía que decir.


  —Entonces eso es lo que se propone el abogado —dijo Erno—. Pensaba que venía para aconsejarle. Bien, se limitará a tergiversar los hechos del modo que le convenga. Es eso a lo que se dedican, ¿no es verdad? A hacer cualquier cosa para que su nombre salga en los periódicos.


  —Bueno, es obvio que no puede hacerle daño. Eso ya lo sabe. Si es eso lo que le preocupa…


  —No hay nada que me preocupe —respondió—. ¿Qué puede hacerme? ¿Qué me sentencien a muerte? —Erdai se miró los pies, cubiertos por la sábana, como si en cierta forma fueran el símbolo de su mortalidad, que podría llegar a comprender en unos pocos instantes de inactividad—. ¿Sabe?, siempre me ha inquietado que Gandolph estuviera aquí. Nunca vemos a los Hombres Amarillos, pero siempre he sabido que está al otro lado. Lo tengo en mi conciencia. Pero pensaba que iba a salir de aquí; entonces, ¿qué sentido tenía fastidiarlo todo? Ahora será al revés. De todos modos, ha cumplido condena por aquello de lo que no le pudieron acusar.


  Usó la lengua para mover el bastoncito hacia el otro lado de la boca y sonrió al imaginárselo. Gillian, confundida por ese soliloquio, pensó en hacerle una pregunta, pero cambió de opinión.


  —Bien, esa es la forma en que solíamos considerarlo, ¿no es así? —le preguntó Erno—. Todos han hecho algo.


  Gillian no creía haber sido tan fría. No creía que muchos acusados fueran inocentes, pero no pensaba que tuvieran que ser encerrados porque seguramente fueran culpables de cualquier otra cosa. No obstante, no quería discutir con Erdai. El hombre era brusco. Sin lugar a dudas, siempre lo había sido, pero Gillian notó que había algo más profundo en su ira. Estaba en lo más hondo, contenido o controlándole, no estaba muy segura.


  —Debo admitir que nunca imaginé que llegaría a ver su cara —apuntó—. Tan solo quería averiguar si alguien más tenía el valor de hacerlo, ya sabes, dejar sus cosas para intentar arreglarlo de una vez. Siempre he odiado ser el único tonto. Me honra mucho que haya venido.


  Gillian le respondió que no estaba muy segura de que tuviera mucho que perder, a excepción del día.


  —Claro que tiene algo que perder —replicó Erno—. Una vez que empiecen a averiguar lo que hicieron mal en ese caso, los periódicos volverán a sacarlo todo a la luz. Y hablarán de usted. Sabe que lo harán.


  No había pensado en eso, ni una sola vez, principalmente porque no se había formado una idea muy clara de lo que Erdai podría decirle. Sin embargo, con esa advertencia, sintió una gélida constricción en el centro de su cuerpo. La oscuridad era el único refugio que le quedaba. Pero su ansiedad desapareció al instante. No obstante, si por el motivo que fuera volviera a convertirse en una cause célèbre, lo aceptaría. Había regresado a Tri-Cities a sabiendas de que si no volvía a reconsiderarlo todo con ojos sobrios, nunca llegaría a comprender lo que había sucedido. Y todavía no estaba dispuesta a marcharse, a pesar de que algún día lo estaría. Marcharse de allí formaba parte de su plan.


  Erdai la observaba sin ningún disimulo.


  —¿Cree que debería hablar con el abogado ese?


  —Es un buen hombre. Creo que actuará con justicia.


  Erno preguntó su nombre con la esperanza de conocerle. Recordaba haber oído hablar de Raven en la Fiscalía, pero nunca habían tenido tratos.


  —Si tiene información que demuestre que Gandolph no merece ser ejecutado —añadió Gillian—, es evidente que Arthur debería oírla.


  —Sí, tengo información. —Erno se rio—. No lo hizo.


  —¿Se refiere a Gandolph?


  —Es inocente —contestó Erno terminantemente al tiempo que la observaba—. No me cree, ¿verdad?


  Gillian era consciente de que esa era la pregunta más importante que le había hecho, pero no esperó mucho antes de responder.


  —No —contestó Gillian. Cuando estaba dentro, la mitad de las presas, como mínimo, aseguraban que eran inocentes, pero a lo largo del tiempo, solo había creído a unas pocas. En una institución estatal como aquella, donde las leyes que llevaban a las presas hasta allí se aplicaban «al por mayor», las cifras debían de ser más elevadas. Años atrás, sin embargo, había prestado una atención especial cuando Rommy Gandolph estaba en su sala de vistas. Por aquel entonces la heroína era un pasatiempo y había comprendido la gravedad de un proceso que implicaba pena de muerte. Incluso ante la presencia de Erno, no podía aceptar que precisamente ella de entre todos los demás, Molto, Muriel y el detective, Starczek, incluso Ed Murkowski, el abogado defensor, que había reconocido en privado que creía que Gandolph era culpable, pudiera haberse equivocado.


  —No —repitió Erno, y sus claros ojos, atrapados en sus cansadas cuencas, se posaron una vez más en ella—. Yo tampoco lo creería. —Le asaltó otro ataque de tos. Gillian observó cómo se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, a la espera de poder preguntarle a qué se refería. Pero cuando hubo acabado, respiró profundamente un par de veces, y se le dirigió con tono autoritario—. De acuerdo, vaya a decirle al abogado que estoy dispuesto a verle. Van a venir a buscarme para hacerme unas pruebas. Hágalo venir de aquí a una hora más o menos.


  Tras esas palabras, Erno cogió de nuevo su libro. La conversación había llegado a su fin. No se molestó en volver a mirarla mientras ella se despedía de él.


  La confesión


  8 de octubre de 1991


  En la televisión, los asesinos solían ser genios malignos que adoraban la muerte. Un par de veces durante su carrera, Larry había conocido a algún abogado o a algún ejecutivo que había urdido un plan inteligente para librarse de su mujer o de su socio. Pero dejando a un lado a los miembros de las bandas, la mayoría de tipos que Larry arrestaba se dividían en dos categorías: niños malos que habían empezado a torturar gatos a los seis años, y, más a menudo, tontorrones que habían recibido tantas palizas que habían aprendido a hacer daño a otra gente, el tipo de persona que apretaba el gatillo para demostrar que por una vez no estaba dispuesto a tragarse la mierda de nadie. Ardilla pertenecía a esta última categoría.


  En un pequeño vestuario del distrito 6, que también se usaba para interrogatorios, se sentaron en las esquinas opuestas de una mesa cuadrada de metal, casi como si Gandolph fuera un invitado a cenar. Larry sabía que no le convenía hablar con Ardilla sin la presencia de un testigo, pero Woznicki y Lenahan tenían que ocuparse de un robo. Larry supuso que podría empezar a estirarle de la lengua, y que llamaría a un testigo cuando empezara a obtener resultados.


  —¿Habías visto esto alguna vez? —le preguntó Larry. El medallón descansaba sobre la mesa entre los dos hombres. El perfil de una mujer con un cuello de encaje estaba perfectamente grabado sobre un fondo marrón. Aunque era precioso, Ardilla fue lo bastante listo para no tocarlo. El sonido ahogado de una respuesta o dos se oyó en alguna parte de su garganta.


  —No lo recuerdo muy bien —respondió por fin. Es un medallón muy bonito. Si lo hubiera visto antes, lo recordaría.


  —¿Estás intentando fastidiarme, Ardilla?


  —No, tío, no tengo intención de fastidiar a ningún policía.


  —Bien, pues lo estás haciendo. Acaba de dármelo el agente que te lo quitó. ¿Le estás llamando mentiroso?


  —No he dicho nada de que fuera un mentiroso. Eres tú el que ha usado esa palabra.


  —Así pues, ¿es un mentiroso?


  —Eso no lo sé. —Ardilla pasó sus oscuros pulgares por encima de unos grafitis que debía de haber dibujado algún joven poco impresionado por lo que le rodeaba—. Más bien me pareció un maleante, pero también es cierto que algunos maleantes también son mentirosos, ¿no es verdad?


  —¿Qué es esto, Ardilla? ¿Una clase de Filosofía? No he visto el cartel en la puerta. Déjame que te lo pregunte de nuevo. ¿Es tuyo?


  —No, en teoría no debía tenerlo.


  Larry sonrió. El tipo era tan simple que uno no podía evitar que le cayera bien.


  —Ya sé que no deberías haberlo tenido, pero lo tenías, ¿no es verdad?


  Un descontrolado destello de incertidumbre refulgió de nuevo en los ojos de Ardilla. Ese chico debió de crecer demasiado cerca del tendido eléctrico.


  —¿Sabes? Creo que me gustaría irme —declaró.


  —¿Irte?


  —Sí, con mis amigos. —Gandolph sonrió como si hubiera dicho algo inteligente. En el lado izquierdo de la boca le faltaban varios dientes. Larry se percató de que Ardilla había empezado a dar pataditas.


  —Bien, sigue ahí sentado y hazme compañía durante un minuto. Quiero que me cuentes más cosas sobre ese camafeo.


  —La policía me lo robó.


  —No es verdad. Yo soy agente de policía. Toma, te lo devuelvo. ¿De acuerdo?


  Ardilla seguía sobreponiéndose a la tentación de alargar la mano.


  —En primer lugar, ¿cómo lo conseguiste? —le preguntó Larry.


  —¡Hum! —musitó Romeo, y se pasó un buen rato frotándose la boca.


  —Creo que más te valdría decir algo, Ardilla. Esa joya va a traerte unos cuantos problemas. Es robada, Ardilla. Y no es la primera vez que robas. ¿P. P. R.? ¿Posesión de propiedad robada? Y creo que lo robaste tú mismo.


  —No —contestó Ardilla.


  —¿Conoces a una mujer que se llama Luisa Remardi?


  —¿A quién? —Se inclinó hacia delante, pero disimuló muy mal. Al oír el nombre de Luisa, los ojos se le habían puesto como platos.


  —Bien, ayúdame, Ardilla. Ese camafeo es de Luisa. Y si no conoces a Luisa, ¿de dónde lo has sacado?


  El delgado rostro de Gandolph se estremeció mientras meditaba sobre su problema.


  —Me lo dio otra señora —contestó por fin.


  —¿De verdad?


  —Me lo dio para que se lo guardara, ya que me debía un favor.


  —¿Y qué clase de favor puede ser ese?


  —Una cosita que había hecho por ella. Ni siquiera soy capaz de recordarlo bien.


  —¿Y cómo se llamaba esa señora?


  —Sabía que ibas a preguntármelo. ¿Cómo se llamaba? —repitió Ardilla.


  —Sí, de acuerdo, se llamaba «Cómo». Su nombre era «Cómo». —Larry hizo una mueca, pero no tenía ningún sentido ser irónico con Ardilla. No lo entendería—. ¿Qué te parece, Ardilla? Hago una llamada, nos vamos a la Comisaría Central y le cuentas todo lo que quieras sobre la «señora Cómo» al detector de mentiras. ¿Crees que saldrás airoso, Ardilla? Yo creo que no. Pero, de acuerdo, vayamos a averiguarlo.


  —No sé nada de ningún detector de mentiras —replicó Ardilla. Sonrió de manera afectada con la intención de parecer divertido—. Eh, tío, déjame ir al lavabo. Si espero un minuto más, voy a reventar.


  —¿Sabes quién robó ese camafeo, Ardilla?


  —¡Venga, hombre! Déjame ir. Estoy a punto de cagarme encima.


  Larry asió la muñeca de Ardilla y le miró directamente a los ojos.


  —Si te cagas delante de mí, Ardilla, haré que te lo comas. —Le dio un segundo a Gandolph para que lo comprendiera—. Bien, ahora dime, Ardilla. ¿Conocías a Gus Leonidis? ¿Al bueno de Gus? ¿Le conocías?


  Los viscosos ojos de Ardilla empezaron a bailar de un lado a otro de nuevo.


  —No creo que recuerde a nadie con ese nombre. Leo ¿qué?


  Larry mencionó a Paul Judson. Ardilla también negó conocerle.


  —Tal y como lo veo, Ardilla, si te bajo los pantalones, veré la marca que las botas de Gus te dejaron en el trasero, puesto que te pateaba muy a menudo.


  Ardilla no pudo contener la risa.


  —Sí, eso es. Las marcas. —No obstante, su diversión se desvaneció con rapidez, y empezó a suplicar de nuevo—. Si vuelvo a reírme otra vez, te voy a dejar una boñiga en el suelo.


  —¿Ya sabes quién es el bueno de Gus?


  —Sí, de acuerdo, lo sé.


  —Y alguien le robó este camafeo a una mujer que estaba en el restaurante de Gus.


  Ardilla apartó la mirada durante demasiado rato.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Ardilla—. Alguien lo robó en el restaurante de Gus. ¿Qué te parece?


  Larry volvió a apretar la muñeca de Ardilla, pero esa vez con más fuerza.


  —Ya te lo he dicho, no me fastidies, Ardilla. —Gandolph volvió la cabeza y empezó a dar golpecitos con los pies de forma violenta—. Ardilla, ¿de dónde sacaste el camafeo?


  —Me lo dio una señora —respondió Ardilla.


  Larry se desenganchó las esposas del cinturón y pasó una alrededor de la muñeca de Ardilla que todavía sostenía.


  —Eh, tío, no me encierres. Los tipos esos de la cárcel me tratan muy mal. De verdad. Yo soy neutrón. Me tratan mal. —Quería decir que era «neutral», que no pertenecía a ninguna banda y que, en consecuencia, era un blanco fácil—. ¡Venga, hombre! Como mínimo, déjame ir al lavabo, ¿de acuerdo?


  Larry ancló la otra esposa al agujero del cerrojo de una de las taquillas que había detrás de Gandolph.


  —Tengo que ir a hablar con el jefe —le comunicó Larry.


  Se tomó su tiempo y regresó a los veinte minutos. Ardilla estaba retorciéndose, balanceándose hacia adelante y hacia atrás encima de la silla.


  —¿De quién es el camafeo?


  —De quien tú digas, hombre.


  —Y ¿cómo conseguiste la joya de una mujer muerta, Ardilla?


  —Déjame ir, tío. Por favor, déjame ir. Esto no está nada bien.


  —Mataste a Gus, Ardilla.


  Ardilla comenzó a gemir y a quejarse, tal y como había hecho en el coche patrulla, fingiendo que estaba a punto de deshacerse en lágrimas.


  —De acuerdo, le maté. Déjame ir. Te lo suplico, hombre.


  —¿A quién más?


  —¿Qué?


  —¿A quién más mataste?


  —No maté a nadie. Venga, hombre.


  Larry le dejó solo durante otra hora. Cuando regresó, el hedor era fenomenal.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¡Santo Cielo! Abrió la ventana de par en par. El tiempo había cambiado en los últimos días y el invierno era más que una mera idea. El aire era seco y frío, unos siete grados. Ardilla había empezado a llorar de nuevo tan pronto como Larry había entrado por la puerta.


  Larry regresó con una bolsa de basura y un periódico. Obligó a Gandolph, que no llevaba calzoncillos, a quitarse los pantalones y a meterlos en la bolsa.


  —¿No voy a tener abogado ni nada de eso?


  —Te traeré a quien quieras, Ardilla. Pero ¿para qué quieres un abogado? ¿Qué pinta crees que tiene todo esto?


  —Tiene la pinta de que te voy a denunciar, tío. Mira que obligarme a cagarme encima. Eso no está bien. No es legal ni nada.


  —¿De qué hablas, de que un delincuente puede cagarse encima y después decir que los policías son malos? No creo que eso funcione.


  Ardilla arrancó a llorar con mayor angustia y exclamó:


  —¡Las cosas no han ido así!


  Había una pequeña mancha de heces en uno de sus zapatos y Larry le dijo que también lo tirara a la bolsa. Ardilla no dejó de lamentarse mientras lo hacía.


  —Eres frío, tío. Eres el policía más frío que jamás haya conocido. ¿De dónde voy a sacar unos zapatos? Eran los únicos que tenía.


  Larry le respondió que pasaría un tiempo antes de que pudiera marcharse. Cubrió la silla de Gandolph con papel de periódico y le dijo al hombre, que iba desnudo de cintura para abajo, que se sentara de nuevo. Balbuceando algo para sí, Ardilla parecía estar demasiado turbado para escucharle. Larry dio un golpe en la mesa para hacerle callar.


  —Ardilla, ¿qué pasó con Gus, el bueno de Gus? ¿Qué le sucedió?


  —No lo sé. —Mentía como un niño, con la cabeza gacha.


  —¿Que no lo sabes? Está muerto, Ardilla.


  —Ah, sí —respondió—, creo que he oído algo.


  —Seguro que te rompió el corazón, si tenemos en cuenta lo mucho que te pegaba.


  Tonto como era, Ardilla se percató de adónde quería llegar. Usó los dedos para limpiarse la nariz.


  —No sé, tío. Me pega mucha gente. O eso parece. A la policía también se le escapa la mano.


  —Yo no te he zurrado, Ardilla. Todavía no.


  —¿Por qué me haces esto? Hacer que me cague en los pantalones y obligarme a seguir sentado como si fuera un bebé; quitarme la ropa…


  —Ahora escúchame, Ardilla. Vas por ahí con las joyas de una mujer muerta, y que fue asesinada al mismo tiempo que un hombre que te molía a palos cada vez que veía tu diminuta cara cubierta de granos. Bien, ¿intentas convencerme de que fue tan solo una maldita coincidencia? ¿Es eso lo que intentas decirme?


  —Aquí dentro hace mucho frío, tío. Y voy desnudo, tengo piel de gallina y todo.


  Larry golpeó la mesa de nuevo y exclamó:


  —¡Los mataste tú, Ardilla! Le pegaste un tiro a Gus. Le disparaste a él, a Luisa y a Paul. Y vaciaste esa caja registradora en la que hacía tanto tiempo que querías meter la mano. Eso es lo que sucedió. Después arrastraste a esa pobre gente hasta el congelador y abusaste sexualmente de Luisa Remardi. Eso es lo que ocurrió.


  Ardilla negó con la cabeza. Larry imaginó que había llegado el momento de probar otra táctica.


  —Tenemos tus huellas dactilares, Ardilla. En el escenario del crimen. ¿Lo sabías? Están por toda la caja registradora.


  Gandolph se quedó inmóvil. Si no hubiera estado dentro del restaurante o cerca de la caja registradora, habría sabido que Larry mentía. Pero no había forma de que Ardilla permitiera que Larry sacara provecho de esa situación.


  —Nunca he declarado que no estuviera allí, porque estuve. Te lo puede corroborar mucha gente. En cierta manera, me gustaba jugar con Gus.


  —¿Jugar? ¿Es así como defines el hecho de matarle?


  —El hecho de estar por allí, de saludarle y cosas así no es lo mismo que matar.


  —Sigue negándolo, Ardilla. Tenemos mucho tiempo. No tengo nada mejor que hacer que escuchar tus mentiras.


  Larry apagó el radiador antes de salir de la sala. Cuarenta minutos después, volvió a entrar con Wilma Amos, su compañera del Destacamento Especial, que por fin ya había llegado. Ardilla estaba encorvado junto a las taquillas, tal vez con la esperanza de poder librarse de las esposas o simplemente de soportar mejor el frío. Al verlos, soltó un grito.


  —No traigas a ninguna mujer si no llevo los pantalones puestos.


  Larry le presentó a Wilma, que enderezó su robusto cuerpo para lanzar una mirada evaluadora en dirección a Ardilla. Este se había alejado todo lo que podía de ella y se había tapado con la mano que tenía libre.


  —Simplemente quiero interrogarte delante de la detective Amos, Ardilla. ¿Quieres comida? ¿Quieres una bebida fría?


  Le respondió a Larry que era un policía cruel, que de eso no cabía ninguna duda.


  —Supongo que la respuesta es que no —le dijo Larry a Wilma. Habían acordado con anterioridad que ella se marcharía, pero que se quedaría detrás de la puerta para tomar notas.


  —Quiero unos pantalones, tío. Eso es lo que quiero. Voy a morir del frío que hace.


  —Ya tienes unos pantalones, Ardilla. Te los puedes volver a poner cuando quieras.


  Ardilla rompió a llorar de nuevo. Con todas sus fuerzas. Estaba derrotado.


  —¿Qué he hecho para que me trates así?


  —Has matado a tres personas. Disparaste a Gus, Luisa y Paul. Les robaste a todos. Y violaste a la mujer por detrás.


  —¿Por qué dices eso, hombre?


  —Porque es verdad.


  —¿Eso crees? —preguntó Ardilla.


  Larry asintió con la cabeza.


  —Si de verdad hubiera hecho algo así, como matar a tres personas y demás, ¿cómo es posible que no recuerde nada?


  —Bien, ya te ayudaré yo a recordar. Quiero que pienses, Ardilla.


  Siempre decían que no se acordaban de nada, al igual que un marido borracho cuando regresa a casa. Larry a menudo decía que no era capaz de recordar nada. Y no lo era, si no quería. Pero tarde o temprano, al hablar con los criminales, acababan por recordar. Siempre salía a la luz algo grave, algún detalle que a los policías se les había pasado por alto.


  —¿Cuándo sucedió todo eso? —le preguntó Gandolph con indiferencia.


  —El fin de semana del cuatro de julio.


  —El cuatro de julio —repitió Ardilla—. Creo que ni siquiera estaba en la ciudad.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Que estabas de crucero?


  Ardilla volvió a limpiarse la nariz con la palma de la mano. Larry le asió la muñeca una vez más.


  —Rommy, mírame. Mírame. —Muerto de miedo y derrotado, Gandolph levantó sus turbios ojos marrones. Y Larry sintió una gran emoción: Ardilla ya no podía soportarlo más. Lo tenía en sus manos. Era suyo—. Mataste a esa gente. Sé que la mataste. Ahora dime, dime si me equivoco. Yo digo que lo hiciste, que les mataste y que te divertiste un rato con la mujer.


  —Nunca le he hecho nada así a una mujer.


  —Bien, si no lo hiciste tú, ¿quién lo hizo? ¿Había alguien contigo?


  —No —contestó Rommy. Entonces pareció recomponerse—. Si ni siquiera recuerdo nada, ¿cómo voy a acordarme si había alguien conmigo? Lo único que quiero decir es que nunca le haría una cosa así a una mujer, por mucho que la odiara.


  Larry se rascó la oreja, un gesto de estudiada despreocupación. Pero había oído algo nuevo.


  —¿Odiabas a Luisa? —le preguntó.


  —Bien, lo que se dice odiar… No odio a nadie. ¿No es eso lo que dijo Jesús?


  —Bien —prosiguió Larry a medida que se rascaba la oreja del mismo modo—, ¿qué tenías en contra de Luisa?


  Ardilla, que movía las manos de un lado a otro con torpeza, contestó:


  —Era una de esas arpías. ¿Sabes a lo que me refiero? Que te dicen una cosa y hacen otra. Ya sabes cómo va.


  —Claro —respondió Larry—. Y ahora que me acuerdo, ¿cómo la conociste?


  Por primera vez, Gandolph parecía esforzarse por recordar.


  —¿Sabes?, simplemente es una monada con la que solía charlaren el aeropuerto.


  «El aeropuerto», pensó Larry. Un detective de pacotilla, eso es lo que era. Quizá alguien debería haberle dado un par de golpes en la cabeza con un ladrillo. Así pues, Ardilla conocía a Luisa del aeropuerto. Todo empezaba a encajar.


  —¿Estuvisteis juntos alguna vez?


  —No. —Rommy se rio con timidez, avergonzado y halagado por la idea—. Nada de eso. No suelo pedirles a las mujeres que salgan conmigo.


  —Bien, entonces, ¿por qué dijiste que era una arpía? ¿Jugó contigo? ¿Te hizo algún daño?


  —Tío, tienes unas ideas muy divertidas sobre este tema.


  —¿De verdad? Creo que no. Ya te diré yo lo que es divertido, Ardilla. Primero me dijiste que no les conocías, pero no es verdad. Conocías a Gus. Conocías a Luisa.


  —No es verdad. Las cosas no han ido así. Lo único que te dije es que no he matado a ninguno de ellos.


  —¡Como si no les conocieras!


  Si uno mentía en algo, mentía en todo: esa era la lógica de la ley. Ardilla lo comprendió, a juzgar por su repentino silencio.


  —Mira, Rommy, de verdad, estoy intentando ayudarte. Quiero comprender cómo te sentías. Pasas por delante de la ventana del restaurante de Gus y ves a esa fresca que te ha estado engañando. Entras. Estás un poco enfadado con ella. Y Gus intenta echarte. Casi puedo imaginar cómo perdiste el control. Lo que quiero decirte es que no me parece que seas un asesino. Porque no lo eres, ¿verdad?


  Al final, así era como uno conseguía que cooperaran, diciéndoles que les comprendías, asintiendo con la cabeza cuando concluían: «¿Qué otra opción tenía?».


  —Nunca he pensado que lo fuera —respondió entonces Gandolph.


  —Entonces, ¿cómo ocurrió?


  Ardilla no contestó.


  —Rommy, ¿qué tipo de drogas consumes? ¿Crack? ¿Tomas crack?


  —Ya lo sabes. No tomo mucha droga. A veces esnifo un poco de pintura, eso es todo. Pero la última vez que estuve en Manteko, el médico me explicó que no era bueno para mí, puesto que no tenía células de sobra.


  —Pero has consumido heroína de vez en cuando, ¿no es verdad?


  Ardilla hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Piensas que cabe la posibilidad de que hubieras tomado heroína el cuatro de julio? La gente no recuerda casi nada. Y les vuelve bastante violentos, Ardilla. Hay un montón de gente honrada que hace cosas malas cuando está bajo los efectos de la heroína.


  —Sí —asintió Ardilla. Le gustaba esa parte.


  —¡Vamos, Ardilla! ¡Cuéntame la historia!


  Gandolph se atrevió a mirarle a los ojos por un instante.


  —No traigas a más mujeres.


  —De acuerdo —respondió Larry.


  —Y ¿puedes cerrar esa maldita ventana de ahí?


  —Bien, hablemos un poco —le propuso Larry.


  Quince minutos después, cerró la ventana. Para entonces, Wilma ya le había traído una manta del ejército. Ardilla se acurrucó entre los pliegues, mientras que Wilma, sentada en un rincón, iba garabateando notas a medida que Gandolph confirmaba lo fundamental: había visto a Luisa a través del cristal al pasar por delante del Paradise. Pensándolo bien, alcanzaba a recordar que se había tomado una dosis de heroína.


  —De acuerdo. Entraste en el restaurante a la una de la madrugada. ¿Qué pasó después? —inquirió Larry.


  —Apenas puedo recordar nada, pues, como ya sabes, estaba drogado.


  —¡Venga, Ardilla! ¿Qué sucedió?


  —El bueno de Gus, como siempre, me dijo que me fuera.


  —Y ¿te marchaste?


  —Bien, si les maté a los tres, no podía haberme marchado.


  —¿De dónde sacaste la pistola?


  Rommy movió la cabeza de un lado a otro, indudablemente confundido por la pregunta.


  —¡Nunca he tenido pistola! Ni para pegarme un tiro, como imagino que hacen algunos.


  Sin lugar a dudas, estaba en su derecho.


  —Bien, esa noche tenías una pistola, ¿de acuerdo?


  Gandolph se quedó mirando el esmalte gris de la pata de acero de la mesa.


  —Creo que Gus tenía un arma.


  Larry miró a Wilma. Nadie lo había mencionado, pero tenía sentido. En el barrio de Gus, uno no podía estar esperando a que llegara la caballería.


  —Sí —confirmó Rommy—. Gus tenía una pistola. Me apuntó con ella una vez que me echó. Era invierno, tío, nevaba y había hielo por todas partes, yo no paraba de temblar y él me ordenó que me fuera.


  —Así pues, sabías dónde guardaba el arma.


  —Justo debajo de la caja registradora. Debajo de los cigarrillos y del chocolate Hershey en la cosa esa de cristal.


  —Y la cogiste de allí, ¿no?


  Ardilla miró a su alrededor y le sugirió:


  —¿No podrías poner la calefacción o algo así?


  Larry, que permanecía de pie junto al radiador, le preguntó:


  —¿Es de allí de dónde sacaste el arma?


  Ardilla asintió con la cabeza. Larry abrió la válvula e hizo que Ardilla se acercara. «La típica chapuza del Destacamento Especial», pensó Larry. Nadie le había preguntado a la familia si Gus tenía pistola, porque todos los detectives pensaban que ya se lo habría preguntado algún otro.


  Dejó a Wilma con Ardilla mientras se iba a telefonear al hijo de Gus, John. Con cierta cautela, John le confirmó que su padre guardaba un revolver detrás de la barra. No recordaba mucho, salvo que Athena había insistido mucho en que lo comprara, pero le dijo a Larry que se esperara y unos minutos más tarde ya había encontrado la factura entre los papeles de su padre. Cuatro años antes, Gus había comprado una Smith & Wesson Chiefs Special del calibre treinta y ocho, un revolver de cinco balas: el arma del crimen que los de Balística habían identificado a partir de las marcas de las postas en el escenario del crimen. Los técnicos, a pesar de lo mucho que habían buscado, no habían encontrado ningún cartucho. Con los revólveres, los cartuchos se quedaban en la recámara.


  «Siempre lo sabían», pensó Larry. El asesino siempre sabía algo obvio que todos los demás habían pasado por alto. Le dijo a Wilma que llamara a Greer y él mismo se encargó de telefonear a Muriel.


  Amable


  22 de mayo de 2001


  Para Arthur, la idea de pasar varias horas a solas con Gillian Sullivan había sido más que suficiente para despertarle a las cuatro de la madrugada, y mientras estaba con ella en la carretera esa mañana, había ido alternando los momentos en los que estaba desesperadamente callado con los que se había entregado a un parloteo incesante. En ese momento, el corazón le había dado un brinco al verla a través de la ventana de seguridad que había entre las puertas enrejadas de la parte trasera de la cárcel. Pero su reacción no había sido causada por ninguno de sus deseos más personales. Eran las posibles consecuencias para su cliente lo que le tensaba cada uno de los nervios. Erno Erdai era, con toda probabilidad, la única esperanza que le quedaba a Rommy Gandolph. Arthur ya esperaba en la puerta del interior antes de que hubieran dejado salir a Gillian.


  —Hablará contigo —le comunicó Gillian.


  —¡Estupendo! —Arthur se encaminó a toda prisa hacia su maletín y guardó las páginas del borrador de una solicitud que había estado revisando, para así poder dedicarse a otros asuntos. Al regresar, Arthur la encontró sonriente, francamente divertida por su impaciencia.


  —Todavía no, Arthur. Necesita una hora más o menos. —Gillian le explicó las circunstancias de Erdai.


  Un poco disgustado, Arthur se dirigió al mostrador para que le dejaran pasar de nuevo. Cuando había llamado a la oficina del vigilante para organizar la visita, había esperado toparse con algún que otro problema, puesto que Gillian había sido acusada de un delito y, en consecuencia, pertenecía a una categoría de personas que no siempre eran muy bien recibidas como visitantes de las cárceles. En lugar de ello, toda las preguntas se habían centrado en Arthur, puesto que Erdai no reconocía su nombre. Erno se había mostrado muy enigmático con las autoridades de la prisión en lo relativo al asunto de Gillian —parecían creer que guardaba relación con su estado— y al final, a Arthur le habían permitido acompañar a Gillian porque habían supuesto —él nunca había hecho nada por disuadirles— que él era el abogado de Gillian.


  Como resultado, el teniente que en ese momento se encontraba en el mostrador le comunicó a Arthur que para ver a Erdai tenía que ir acompañado de Gillian. Cuando Arthur se lo explicó, Gillian frunció el ceño. Según parecía, había dado por sentado que no tendría que volver a la celda.


  —¿Me dejas que te invite a comer, como mínimo? —le preguntó Arthur. De todos modos, estaba muerto de hambre. Gillian aceptó sin mucho entusiasmo y encendió un cigarrillo en cuanto pusieron un pie en la calle.


  —¿Te ha contado lo que sabía? —le preguntó Arthur.


  —Me explicó que tu cliente era inocente.


  —¿Inocente? —Arthur se detuvo. Se percató de que tenía la boca abierta—. ¿Te explicó el porqué?


  Gillian negó con la cabeza a medida que lanzaba humo al aire.


  Salvo que cree que tu cliente saldrá y que ya ha estado encerrado suficientes años. Supongo que te contará que fue otra persona la que mató a esa gente. Pero no me dijo quién, ni cómo lo ha averiguado.


  —Y ¿le creíste?


  —Me hizo la misma pregunta, Arthur, y le respondí que no. Y no es que me haya causado una mala impresión. Es listo, de eso no cabe la menor duda. Podrás juzgarlo por ti mismo. Supongo que mi opinión ya estaba formada.


  Como era de esperar, Arthur intentó hacerle unas cuantas preguntas más, a pesar de que era evidente que Gillian no iba a responderlas, pero, al final, se calló y se encaminaron hacia el coche. Inocente. No estaba muy seguro de lo que esperaba que Erdai le contara. Después de haber releído una docena de veces la carta que le había enviado a Gillian, Arthur se había formado la idea de que Erdai, que trabajaba en DuSable Field —que no estaba muy lejos del restaurante Paradise—, había presenciado el crimen o que había hablado con alguien que había estado presente y que, por lo tanto, tenía información nueva. Aun así, como siempre, Arthur se había negado a escuchar cada vez que Pamela había intentado convencerle de que Rommy no era culpable. Inocente. El corazón le latía con fuerza y para tranquilizarse decidió prestar atención al lugar. Se encontraban en Rudyard, donde la gente acababa cuando actuaba correctamente; eran asesinos, mentirosos y proscritos. A pesar de sus esperanzas, su parte racional le decía que al final era muy probable que acabara compartiendo la conclusión de Gillian sobre la veracidad de Erdai.


  Al buscar un restaurante, se dieron cuenta de que no había mucha oferta en esa pequeña ciudad. Los visitantes de la cárcel eran abrumadoramente pobres y era mucho más probable que se llevaran su propia comida a que fueran al restaurante, salvo a aquellos en los que se come en el mismísimo automóvil. El restaurante al que fueron era lóbrego y muy grande, un lugar familiar con mesas de linóleo veteadas para que parecieran de madera. Por la apariencia del lugar, Arthur se imaginó que antes debía de haber sido una bolera.


  Gillian pidió una ensalada. Arthur, el plato especial del día, rollo de carne picada.


  —No creo que sea muy bueno —comentó Arthur mientras la camarera se alejaba—. ¿En un lugar como este? Seguro que lo han recalentado un montón de veces. Será como comerse una bala de cañón.


  Cuando le pusieron el plato delante, Arthur cogió el cuchillo, tal y como acostumbraba hacer, y fue separando la comida, separó los guisantes de las patatas, y fue pasando el cuchillo en círculos para que la salsa formara un lecho perfecto alrededor del rollo de carne. Gillian, que estaba apagando su segundo cigarrillo desde que llegara la comida, le observaba con franco interés.


  —La fuerza de la costumbre —remarcó Arthur.


  —Eso veo. ¿Cómo está el rollo de carne? ¿Tan malo como temías?


  Masticó durante un momento y respondió:


  —Peor.


  —¿Puedo preguntarte por qué lo has pedido?


  —Mi padre siempre nos hacía pedir el plato especial del día.


  Creía que era lo mejor en relación con la calidad precio. Si pedíamos cualquier otro plato, se ponía frenético. El otro día me preguntaste sobre mi madre. Estoy seguro de que se marchó por cosas así: por tener que pedir el plato especial y otras por el estilo. —Tragó con dificultad para hacer bajar el rollo de carne, que ya se había convertido en una bola—. En cierta manera, la entiendo.


  Gillian le dedicó una amplia sonrisa. Su intención era entretenerla, pero sabía que había dado con una de las dificultades más frecuentes, consecuencia de haber sido el hijo de unos seres humanos tan diferentes: la capacidad de comprender los puntos de vista de su padre y de su madre. Compartía la amargura de su padre por el abandono de su esposa, pero también comprendía la humillación que sentía su madre al estar ligada a una persona que a menudo imponía sus ansiedades a los demás. Su madre, sin embargo, rara vez había sido tan generosa con Arthur. Su hijo le parecía demasiado semejante a su padre, convencional y muy poco atrevido. Recordándose que su madre era una excéntrica, había conseguido, no sin esfuerzo, pasar por alto sus opiniones, unas opiniones que de todas maneras casi siempre eran tácitas. Pero en ese momento, casi a los cuarenta años, su ejemplo le obsesionaba cada vez más: alguien que se había liberado de todas las limitaciones convencionales para aspirar a la vida que quería. ¿Qué quería él? Ese misterio le parecía tan grande que a veces le superaba.


  —Me diste a entender que le tenías mucho cariño a tu padre, Arthur. Cuando nos vimos en Duke’s. —Añadió esas últimas palabras con evidente cuidado.


  —¿«Cariño»? En mi vida, mi padre era como la fuerza de gravedad. Sin él, el mundo sencillamente se habría desmoronado. —Últimamente, su padre era el tema favorito de Arthur. Hablar de él le hacía sentir que estaba vivo, que tenía las imágenes a mano. Comprendía lo que hacía y lo infructuoso que era, pero no podía evitarlo. Eso era lo que le había causado problemas en ese primer encuentro con Gillian. En ese momento, no obstante, sin duda para compensarlo, estaba reclinada contra el respaldo de cuero de la silla, con un cigarrillo entre dos dedos, muy cuidados, prestándole una atención constante.


  Harvey Raven había pasado toda su vida profesional trabajando de empleado de segunda categoría en el cementerio de coches de un pariente, intentando recuperar partes usadas de automóviles. En cierto modo, era un elemento necesario que justificara todo lo que asustaba y preocupaba al señor Raven: creer que si las cosas hubieran sido un poco diferentes, su vida habría sido, si no mejor, como mínimo… más tranquila. Si al menos hubiera ido a la universidad…


  Si al menos hubiera tenido dinero… Si al menos hubiera sido el propietario del cementerio de coches y no un simple trabajador…


  Si al menos, si al menos… Ese había sido el eslogan de la vida de su padre. Y ¿quién podía decirle que estaba equivocado? Todo el tiempo que Arthur había pasado en el bufete de abogados relacionándose con los pudientes, los cultivados y los ricachones había tenido presente que todos ellos no sabían absolutamente nada de la gente como él. No comprendían esa sed desmesurada por el dinero y por la seguridad que daba. No comprendían lo que era estar a la merced del mundo. El corazón de Arthur todavía se deleitaba al recordar la mirada exultante de su padre en la ceremonia de graduación de Arthur en la Facultad de Derecho o al oír la noticia, siete años más tarde, de que Arthur dejaba la Fiscalía para empezar a trabajar en un bufete de abogados con el astronómico salario de cien mil dólares al año.


  —La gente no piensa mucho acerca de la valentía de las vidas de la gente normal y corriente —le dijo Arthur a Gillian, ya sabes, de la gente que se supone que debe ser normal. Pero cuanto mayor me hacía, más le veía como a un héroe. En realidad me parecía un milagro que un hombre tan obsesionado consigo mismo hubiera sido capaz de preocuparse de otros y de cuidar tan bien de ellos. —Arthur había llegado a ese momento del ciclo en el que notaba que se le hacía un nudo en la garganta y que las lágrimas eran inminentes, pero, como siempre, no podía contener esas manifestaciones de emoción—. Además, mi padre murió con valentía. Tenía cáncer de hígado. Sencillamente le consumió. Fue al médico y quiso saber el terrible pronóstico: seis meses de vida, y casi todos con dolores terribles. Y se lo tomó con filosofía. Hasta el final. Tenía ganas de asirle de un extremo de la bata de hospital, de decirle: «Santo Cielo, tuviste miedo de todo durante tu vida entera, te preocupaste por cosas que no deberían haberte preocupado, permitiste que te amargaran la vida, y ahora esto». Estaba tranquilo y lo aceptaba. Y, como resultado, lo pasamos estupendamente. Cuando se encontraba bien, solíamos reírnos. Resultó ser, al verlo en conjunto, que habíamos tenido una vida maravillosa juntos. Me quería. Le quería. Había cargado con nosotros, cuando quizá no lo habría hecho todo el mundo. Yo había hecho todo lo que él quería que hiciera. Sabía que cuidaría de Susan. En realidad, había mucha gratitud por ambas partes.


  Para entonces, no obstante, Arthur ya había perdido la batalla. Giró la cara para que Gillian no le viera, pero abundantes lágrimas le cubrían los ojos. Se volvió para buscar el pañuelo a tientas. Cuando se hubo recuperado, vio que Gillian estaba muy rígida, probablemente por el horror.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Me estoy portando como un estúpido! Desde que mi padre murió, no hago más que llorar. Lloro delante de la tele. A veces con las noticias. No cejo en el intento de comprender la lógica. Necesitamos desesperadamente querer a las personas y lo único que conseguimos es que la vida se nos vuelva insoportable cuando mueren. ¿Tiene algún sentido?


  —No —respondió con un ronco hilo de voz. Se había sonrojado. Las imperceptibles pecas de su cuello se veían ahora con toda claridad, y sus ojos, con la clara línea de maquillaje y un toque de color en los párpados, estaban cerrados—. No —repitió y luego inspiró profundamente—. Tienes un efecto muy extraño sobre mí, Arthur.


  —¿Bueno?


  —No estoy segura.


  —¡Ya veo! —exclamó, resignado a los hechos.


  —No, no, no tiene nada que ver contigo. Soy yo, Arthur. —Pugnaba contra algo al tiempo que contemplaba sus largas manos. Todavía estaba roja hasta el cuello—. La gratitud que has descrito, la admiración… Yo nunca la he sentido. Nunca. —Consiguió esbozar una sonrisa, pero no tuvo valor de mirarle a la cara. Un instante después, le preguntó si podían marcharse.


  En el trayecto de vuelta, Arthur no pronunció palabra. Tras unas pocas horas con ella, estaba empezando a percibir las complicaciones de Gillian Sullivan. Dios sabe que deberían haber sido visibles, a juzgar por el caos en que había convertido su propia vida. Pero su porte, incluso en ese momento, era tan sereno y tan imponente que le sorprendía haber descubierto un elemento impredecible en su personalidad. Gillian no siempre reaccionaba de la misma forma ante él. Acostumbrado a intentar complacer a las mujeres, se sentía un poco como una pelota a la que todos golpean. Pero en general, Gillian parecía tenerle más simpatía de lo que él se había imaginado. A pesar de que se había precavido, esa constatación le parecía de lo más emocionante.


  Cuando regresaron a la institución, Gillian todavía parecía intranquila. Esa vez era la perspectiva de tener que volver a entrar allí lo que parecía preocuparla. Se inclinó hacia adelante en el asiento, contemplando la vasta extensión de la cárcel, al tiempo que negaba con la cabeza. Arthur se disculpó por forzarla a tener que pasar por ello dos veces.


  —No es culpa tuya, Arthur. Sabía lo que hacía al venir aquí. Simplemente han sido demasiadas cosas. Los recuerdos.


  —¿Cómo si te despidieras de los malos tiempos? —le preguntó.


  Gillian, que estaba de nuevo rebuscando en su bolso para coger un último cigarrillo, se tomó un segundo para pensar.


  —La gente tiene una idea preconcebida de la cárcel, ¿no es verdad? Todos la tenemos. Todo el mundo se imagina que ciertas partes serán especialmente terribles.


  —¿Como por ejemplo…? ¿El sexo?


  —Sí, el sexo, sin lugar a dudas. Sí, es un tema típico. El miedo a vivir sin él. El miedo a los abusos homosexuales. Pero cuando yo estaba dentro casi todas las actividades lésbicas ocurrían entre las mismas funcionarías. Es la verdad.


  »El sexo acaba por ser tan solo una cosa más de las que te alejan. Esa es la principal forma de castigo: la separación. De la gente, de los hábitos, de la comida, de la vida que uno conoce. Eso es precisamente lo que se supone que debe ser la cárcel. Ahí está la ironía, evidentemente. Después de que todo haya sido dicho y hecho, después de toda la ansiedad acerca de los horrores fortuitos, como que te acosen las bolleras, el castigo de verdad acaba siendo lo que estaba previsto. Es como sufrir una amputación. Uno deja de desear. Simplemente abandona. Yo lo hice. El deseo es sustituido por el aburrimiento. Allí dentro una se aburre a más no poder. Una piensa: “Bien, puedo interesarme por cualquier cosa, soy lista”. Pero como todo el mundo solo se dedica a contar los días, nada parece ser importante. Una sabe que ha sido condenada a sentir el transcurrir del tiempo, y así es. Había momentos en los que podía oír el tictac del reloj en mi muñeca. Perdiendo segundo tras segundo.


  Mientras observaba la torturada mirada de Gillian al contemplar la prisión, Arthur, sin quererlo, rompió a llorar de nuevo, en silencio esta vez; una lágrima le resbaló por cada mejilla. Primero se secó la mandíbula con la mano y se disculpó una vez más, aunque por aquel entonces a ella no parecía importarle su falta de serenidad.


  —Una vez que empiezo… —dijo Arthur.


  —No pasa nada. Eres muy amable, Arthur. —Gillian parecía un poco sorprendida de lo que acababa de decir y le miró directamente a los ojos—. Muy amable —repitió. Luego clavó los ojos en su cigarrillo apagado y bajó del coche.


  Comunicar la noticia


  9 de octubre de 1991


  
    Me llamo Romeo Gandolph. Tengo veintisiete años. Leo y escribo en inglés. Escribo esta declaración por voluntad propia. Nadie me ha prometido nada a cambio de esta declaración. Sé que me están grabando en vídeo mientras la leo.


    Después de la medianoche del 4 de julio de 1991, me detuve en el Paradise, un restaurante. El propietario, Gus, estaba preparándose para cerrar. Gus y yo nos conocíamos desde hacía mucho, tiempo. Una vez le había intentado robar el dinero de la caja registradora. Después me había perseguido calle abajo y me había dado una buena paliza. Después de ese incidente, siempre que me veía me echaba de su restaurante. Algunas veces me lo decía en broma, pero otras completamente en serio. En otra ocasión en la que entré al restaurante, sacó una pistola de debajo de la caja registradora y me ordenó que me marchara.


    El 4 de julio de 1991, vi a una mujer que conocía a través de la ventana y entré. Se llamaba Luisa Remardi y solía saludarla cada vez que la veía en el aeropuerto.


    Cuando entré el 4 de julio, Gus me dijo que debía de estar pensando en esconderme hasta la hora de cerrar para poder robarle algo. Yo me había tomado una dosis de heroína y Gus me hizo enfadar. Empezamos a gritarnos. Gus se dirigió hacia la caja registradora para coger la pistola, pero yo llegué antes. Gus no cesaba de gritarme y se fue hacia el teléfono para llamar a la policía, pero yo le disparé. No pensaba lo que estaba haciendo.


    Luisa gritaba sin parar que yo estaba loco y cosas por el estilo, y no había forma de que se callara. Cuando me acerqué a ella para decirle que cerrara la boca, intentó quitarme la pistola y acabé por dispararle también a ella. Había otro tipo en el restaurante, un hombre blanco. Estaba escondido debajo de la mesa, pero yo ya le había visto. Le apunté con la pistola y le ordené que arrastrara a Gus y a Luisa hasta el sitio frío ese del sótano. Una vez que hubo acabado, no tardé ni un segundo en dispararle. Robé cuanto pude de todo el mundo y luego me marché. Me deshice de la pistola. No estoy muy seguro de dónde la dejé.


    Había consumido mucha heroína y no lo recuerdo con demasiada claridad.


    Esto es todo lo que soy capaz de recordar en este momento. Lamento mucho lo que he hecho.

  


  Muriel estaba sentada delante de Ardilla en la sala de interrogatorios. Cerca, un experto en pruebas enfocaba una cámara de vídeo sobre un trípode, y el pequeño foco arrojaba un gran rayo de luz sobre Ardilla, que iba ataviado con un mono de color naranja. Al parpadear a causa de la luz, Ardilla había dudado varias veces al leer, y le había pedido a Muriel que le recordara ciertas palabras. Cuando había leído la mitad, rebobinaron y empezaron de nuevo. Las manos le temblaban mientras sostenía el papel, pero por lo demás parecía tranquilo.


  —¿Hay algo que quiera añadir a su declaración, señor Gandolph?


  —No, señora.


  —¿Ha escrito la declaración con sus propias palabras?


  —El detective de allí me ayudó un poco.


  —Sin embargo, ¿refleja esta declaración todo lo que recuerda de los sucesos del cuatro de julio de mil novecientos noventa y uno?


  —Sí, señora.


  —¿Es así como le describió al detective lo que sucedió?


  —Sí, después de hablarlo durante un rato, sí.


  —¿Alguien le pegó o le amenazó con usar la violencia para conseguir que redactara esta declaración?


  —No, que yo recuerde.


  —Bien, ¿se acordaría si alguien le hubiera pegado?


  —Nadie me ha pegado.


  —¿Le dieron agua y comida?


  —Un poco, pero antes no tenía hambre.


  —¿Tiene alguna queja del trato que se le ha dado?


  —Bien, como ya sabe, me manché los pantalones. Eso no fue muy agradable. Me sentía como un niño ahí sentado. —Ardilla le dio a su despeinado pelo una única sacudida—. Pero preferiría no hablar de ello. Y después casi me matan de frío añadió.


  Muriel miró a Larry.


  —Tuve que abrir la ventana a causa del hedor.


  Cuando Muriel llegó, todavía se percibía cierto olorcillo. «Seguro que se trata de un caso de mierda», había bromeado Larry. Muriel había respondido con la frase que su padre siempre pronunciaba al entrar en el único cuarto de baño que la familia compartía. «Ahí dentro huele como si hubiera un muerto». Después, le recordó a Larry que hiciera constar los pantalones de Gandolph en el inventario como prueba: sería una prueba de la conciencia de culpa.


  Le preguntó a Rommy si había algo más que quisiera añadir.


  —Con todo, no me puedo creer que haya sido capaz de hacer algo así. Ni siquiera puedo hacerle daño a una mosca. Nunca había hecho nada igual. —Se puso la cabeza entre las manos.


  —Ahora vamos a dejar de grabar. Son las doce y treinta y dos de la mañana del día nueve de octubre. —Cuando Muriel asintió con la cabeza, el técnico apagó la luz.


  Un policía de recepción se acercó para llevarse a Rommy hasta una especie de sala de espera, desde donde sería trasladado a la cárcel a las seis de la mañana. Con las manos esposadas a la espalda, Rommy permanecía aturdido y avasallado.


  —¡Hasta la vista, Rommy! —exclamó Larry.


  Rommy se volvió un momento y asintió.


  —¿Qué le has hecho? —le preguntó Muriel cuando se hubo alejado.


  —Nada. Me limité a cumplir con mi trabajo.


  —Eres de lo más sorprendente —remarcó Muriel.


  Larry sonrió como un niño.


  Greer había llegado durante la grabación. A la una de la madrugada, Harold iba recién afeitado y sin apenas una arruga en su almidonada camisa. Harold conocía a Talmadge, y no hacía ni una semana que Muriel había estado sentada a su lado en la Cena de la Ciudad de la Esperanza. A ella le sorprendió ver que era uno de esos tipos negros que siempre habían aceptado que tenían que ser mejores, y el tipo de persona que nunca bajaba la guardia, especialmente si había alguien blanco a su alrededor. Hacía tanto tiempo que se comportaba de ese modo que ni siquiera se percataba de ello. El comandante, que apoyaba las manos en las caderas mientras le hablaba, no parecía del todo satisfecho con su detective. Primero le preguntó a Larry cómo había encontrado a Gandolph.


  —Alguien me dio un chivatazo. Un traficante que está en la cárcel me contó que le había visto con el camafeo.


  —Y ¿Gandolph lo llevaba encima cuando le arrestó?


  —Sí. —Larry asintió con la cabeza varias veces—. Haré todo lo que esté en mis manos para que también se reconozca la labor de Lenahan y Woznicki.


  —Y ¿qué hay del abuso sexual? —preguntó Greer—. ¿Se niega a declararse culpable?


  —De momento.


  —Así pues, ¿en qué nos basamos? —les preguntó Greer a los dos.


  —Nos basamos —respondió Larry— en que se sentía atraído por Luisa, en que abusó de ella a punta de pistola y en que después, una vez muerta, la violó por detrás. Pero no creo que debamos forzarle en los tribunales. Hay algo que no sabemos y podríamos tropezar con alguna dificultad.


  Cuando Greer se volvió hacia Muriel, esta le explicó en qué estaba equivocado Larry al intentar mostrarse impasible ante el hecho de que Rommy no lo hubiera reconocido. Sin embargo, debían acusarle de abuso sexual.


  —No te aceptarán las pruebas, a no ser que lo reconozca —dijo Muriel. Y en un proceso en que se puede castigar con la pena de muerte, uno no tiene más remedio que asegurarse de que el jurado lo oye todo. Las pruebas no son muy sólidas, pero supongo que le condenarán por esos cargos. No fue la bofia quien le hizo eso a Luisa. O bien lo hizo Rommy o algún cómplice. De todas maneras, es legalmente responsable.


  Los ojos de Greer no se movieron mientras escuchaba, claramente impresionado. Cuando Muriel se levantaba de la cama por las mañanas, había una lista interminable de cosas sobre sí misma de las que no estaba segura, si quería estar soltera o casada, cuál era su color favorito, si alguna vez podría soportar votar a los republicanos, o si incluso había cometido un error al no tener nunca una historia con otra mujer. Pero cuando uno le ponía el sumario de un caso entre las manos, sus decisiones eran tan perfectas como el sol. Los problemas eran como capullos, y en su invernadero mental florecían para convertirse en soluciones. En la comunidad jurídica, su leyenda ya se estaba extendiendo: dejaba un halo de vapor, según decían.


  —¿Hay algún cómplice? —preguntó Greer.


  —Rommy dice que no —respondió Larry—. Lo averiguaremos cuando se dé cuenta de que estamos hablando de la inyección letal. Si tiene algún nombre que darnos, no estará dispuesto a conocer el corredor de la muerte.


  Greer reflexionó un momento, y después le tendió la mano a Larry. Ya que estaba en ello, también se la estrechó a Muriel.


  —Muy buen trabajo —añadió. En el exterior había periodistas. Les pidió a Larry y a Muriel que permanecieran junto a él mientras hacía unas breves declaraciones ante las cámaras. Las luces empezaron a resplandecer tan pronto como entraron en el vestíbulo del antiguo edificio de piedra del distrito 6, que era hasta donde permitían llegar a los periodistas. Incluso a esas horas, todas las cadenas de televisión habían enviado equipos, y también había dos periodistas de prensa escrita. Los periodistas se apiñaron alrededor de Greer mientras este anunciaba el arresto y les daba el nombre, la edad y la ficha policial de Gandolph. Los periodistas ya conocían la existencia del camafeo de Luisa; no había demasiados secretos en una comisaría de policía. Greer corroboró que Ardilla tenía el camafeo en su bolsillo la noche anterior. Con esa información, Greer dio la declaración por acabada. Las cámaras tenían material más que suficiente para las noticias de todo el día.


  Al separarse, Greer señaló a Muriel y le dijo:


  —Recuerdos a Talmadge.


  Lo pronunció con bastante naturalidad, pero Muriel sintió cómo Larry se retraía. Se encaminó hacia el aparcamiento con él. Larry parecía estar a punto de decir otra estupidez, pero Stew Dubinsky del Trib, con la cara redonda como la de un querubín, se le acercó a toda prisa. Quería escribir un artículo sobre Larry: «Investigador intrépido acierta de nuevo». Larry se negó, pero se comportó con una amabilidad inusitada con el periodista. Parecía saber que Stew, que cubría las noticias de los tribunales, era importante para Muriel.


  Una vez que Dubinsky hubo desistido de su plan, Muriel y Larry permanecieron de pie entre los coches. El aparcamiento estaba tan iluminado como un estadio de fútbol por la noche. A nadie le gustaba enterarse de que se habían producido robos en la parte de atrás de una comisaría.


  —¿Tu jurado ha hecho lo correcto? —le preguntó Larry.


  —Regresaron esta misma tarde. Culpable, de todos los cargos.


  Larry sonrió para complacerla. Era obvio que Larry estaba cansado y, en su agotamiento, empezaba a verse mayor. El pelo ralo se le alzaba cuando soplaba el viento, y tenía esa piel frágil tan característica del norte de Europa, la misma que las rubias escandinavas, y en la que aparecían arrugas con más rapidez, tal y como Muriel había notado. Todavía pensaba en Larry como en un elemento fijo de su juventud, y le parecía casi incomprensible que el tiempo empezara a dejar su rastro.


  Cuando se conocieron, se suponía que ella debía ayudarle con los casos civiles, pero en lugar de ello había acabado acostándose con él; la primera vez, cuando su marido estaba en el hospital por los problemas de corazón que acabarían con su vida dos años más tarde. Era estúpido, evidentemente, pero era estúpido de una forma adolescente: ella tan solo había buscado los límites, entretenerse con ciertas locuras mientras se asentaba en el aburrido mundo de la justicia y el de las responsabilidades adultas. Pero la relación había continuado. De una forma extraña e intermitente. Después de que Rod muriera. Después de que Larry volviera a casarse. Solían decir que todo había acabado, pero entonces veía a Larry en el tribunal y una cosa llevaba a la otra. El interés prosiguió, lleno del deseo y de la complacencia propia de una época en la que uno no estaba muy seguro de a quién quería. Para Muriel, esa época había llegado a su fin. Curiosamente, sentía lástima por los dos.


  —Me muero de hambre —dijo Larry—. ¿Quieres que vayamos a comer algo?


  No tenía ganas de abandonarle de nuevo. La otra noche, fuera de la cárcel, parecía que le hubiera apuñalado. Entonces se le ocurrió algo perfecto.


  —¿Qué te parece si vamos al Paradise?


  —¡Estupendo! —Larry no había tenido tiempo de hablar mucho con John por teléfono y le había prometido que se pondría en contacto con él cuando pudiera. Se suponía que John debía estar en el restaurante toda la noche.


  Cuando llegaron hasta allí, no se veía a John por ninguna parte, pero resultó que estaba trabajando en la cocina. A través de la estrecha apertura de acero inoxidable, donde las camareras colgaban los pedidos y los cocineros pasaban la comida, John se percató de su presencia y salió de la cocina con una espátula en la mano, y con las cintas del delantal cruzadas dos veces a su alrededor. El enorme tamaño del delantal indicaba, sin lugar a dudas, que era de Gus.


  —¿Es verdad? —preguntó al tiempo que señalaba una radio que había junto a la caja registradora. Cuando le respondieron que sí, tomó asiento en uno de los taburetes. Por un instante, fijó su mirada en un trozo más oscuro del panel de la pared, después se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar. Con la cara brillante a causa de las lágrimas, John empezó a darles las gracias a los dos de forma obsesiva.


  —Es nuestro trabajo, John —no hacía más que repetirle Muriel a la par que le daba golpecitos en el hombro, a pesar de que estuvo a punto de arrancar a llorar ella misma. En un estallido de emoción los nervios se le tensaron por todo el cuerpo, como si sintiera que estaba estrechamente ligada a lo que era correcto.


  —No saben lo difícil que es pensar que la persona que lo hizo todavía anda suelta —comentó John—. No pasé ni un minuto sin pensar que debía hacer algo, y que si no lo hacía, estaría decepcionando a mi padre.


  Muriel había hablado a menudo con John desde julio, y a lo largo de los meses se había dado cuenta de que Gus, después de muerto, se había convertido en una persona mucho más apreciada a los ojos de John de lo que jamás había sido en vida. Muriel había presenciado esa transformación con anterioridad, pero no acababa de comprenderla. La necesidad había obligado a John a ocuparse del restaurante, y no cabía duda de que el hecho de tener que ocupar el puesto de su padre durante unos meses había hecho que el hijo valorara mucho más las opiniones del padre, por no mencionar las penalidades de la vida de Gus. Pero cuando John la llamaba por teléfono, a menudo le sorprendía la rabia con la que hablaba del asesino de su padre. En ciertos momentos, Muriel sospechaba que John odiaba tanto al asesino por haberle inspirado esos pensamientos vergonzosos de sentirse contento con la muerte de su padre. Como fuera que hubiera sucedido, Muriel tenía la sensación de que el dolor y la conmoción por el asesinato —y el hecho de que hubiera acabado con cualquier posibilidad de reconciliación entre padre e hijo— les había envuelto en la anterior desdicha que existía entre los Leonidis, como si John ya no pudiera distinguir uno del otro.


  John empezó una vez más a darles las gracias con humildad y Larry, por fin, les salvó a todos agarrando a John del cuello y diciéndole que en realidad habían ido hasta allí para que les invitara a cenar. Impaciente por recompensarles, John se dirigió a la cocina a toda velocidad.


  Se encaminaron hacia las mesas. Al tratarse de Muriel y Larry juntos, en una especie de experiencia final en la que el tabú era de lo más excitante, se sentaron cerca de la mesa en la que Luisa Remardi había sido asesinada. Muriel se percató de que compartían otra mirada fugaz y de que se sentaban a la vez a ambos lados de la mesa. Tuvo que bajar la mirada unos minutos para asegurarse de que no se iba a echar a reír. Muriel, que solo fumaba antes de un juicio, llevaba un paquete de cigarrillos en el bolso. Larry alargó los dedos y dio una calada antes de devolvérselo de nuevo.


  —Espero que te hayas dado cuenta de que no he dicho nada de Talmadge.


  —Hasta este momento.


  Larry bajó la barbilla y le dirigió una mirada inquisitoria.


  —Vas a casarte con ese tipo, ¿verdad?


  Eran las dos de la madrugada. Y Larry, fuera lo que fuera, se merecía la verdad. Se había pasado diecinueve años de su vida saliendo con hombres, probándolos como si fueran vestidos, con la esperanza de que un día se miraría al espejo y se reconocería a sí misma. Estaba harta de eso. Ahora quería la otra cara de la vida: hijos, estabilidad, la sensación de que era lo bastante buena para importarle a alguien que valiera la pena. Talmadge la estimulaba. Tenía una vida de la que ella quería formar parte. Muriel compartía su necesidad de hacer cosas que tuvieran consecuencias, importancia.


  Era divertido. Era rico. Era atractivo. Y, además, tenía peso en el mundo. Muchísimo.


  Miró al otro lado de la mesa. Siempre se sorprendía al percatarse de lo mucho que le importaba Larry, que no compartían solo deseo sexual, sino también complicidad y conexión. Y comprensión. Lo más importante es que compartían las mismas intuiciones, como si les hubieran hecho con el mismo molde. Años más tarde identificaría ese momento como el momento en que por fin había tomado una decisión.


  —Supongo que sí.


  Larry estaba apoyado contra el negro respaldo de la silla. Acababa de decirle lo que Muriel iba a hacer, pero parecía sorprendido.


  _sí; bien —dijo Larry al cabo de un rato—, los hombres ricos siempre se quedan con las chicas.


  —¿Crees que es eso lo que me atrae de él, Larry?


  —Creo que es todo lo que implica: riqueza, fama, poder. Talmadge puede hacer mucho por ti.


  La conversación había adquirido un tono equivocado desde el principio. Muriel apartó la mirada en vez de responderle.


  —No lo niegues.


  —No —respondió Muriel.


  El amplio rostro de Larry evidenciaba un gran abanico de sentimientos contenidos. A pesar de sus esfuerzos, estaba a punto de añadir algo, pero John llegó con dos platos con bistecs y huevos. Después de preguntarles si les importaba, John sacó un cigarrillo del paquete que había encima de la mesa y fumó mientras comían, al tiempo que se iba tocando el brillante pendiente de la oreja. Seguía nervioso y no podía parar de hacerles preguntas o de asumir la idea de que por fin habían atrapado al asesino. Lo que más parecía molestarle era que no hubiera sido un desgraciado cualquiera sino un hombre que soba ir a menudo al restaurante.


  —Lo que no me cabe en la cabeza es que Gus pensara que ese tipo era divertido. Era un pesado, pero para mi padre, perseguir a ese tarado era una forma de entretenimiento. Si no recuerdo mal, una vez mi padre fue tras él con un cuchillo de cocina y un bocadillo. Le dio una hamburguesa y después le dijo que le mataría si volvía a verle por allí. Era una especie de contienda, para los dos. El tipo ese, Gandolph, solía mirar a través de la ventana para ver si estaba mi padre; si no lo veía, entraba en el restaurante como si fuera el dueño, pero tan pronto como divisaba a mi padre en la parte de atrás, salía disparado como si le persiguiera el diablo. Cosas así sucedían una vez a la semana.


  John siguió hablándoles de ello, y Muriel y Larry le fueron explicando poco a poco la naturaleza puramente accidental de esas calamidades.


  —Mira, no creo que te haga sentir mejor —remarcó Larry—, pero probablemente a tu padre le cayera bien ese tipo. Y si Ardilla no se hubiera tomado una gran dosis de heroína y no hubiera visto a través de la ventana a esa mujer que tanto le gustaba, todo hubiera seguido su cauce normal. Pero no fue así. No esa noche. Esa noche Ardilla deseaba todo lo que no podía tener, lo que había ansiado durante toda su vida, y perdió la razón. Es como si la tubería del gas hubiera reventado debajo mismo del restaurante. Sé que parece una estupidez, pero es verdad, John: es la vida. Las cosas no siempre salen bien. —Muriel cayó en la cuenta de que Larry la miraba mientras pronunciaba esas palabras.


  Eran casi las cuatro cuando salieron del restaurante. Larry se sentía tan agotado que tenía la impresión de estar perdiendo el control, de que los fantasmas y los sueños incomprendidos le acechaban desde la periferia. Al otro lado de ja calle, se oía el estruendo de la enorme carretera. La urgencia hacía que la gente tuviera que desplazarse a las cuatro de la mañana: camioneros que querían atravesar la ciudad a toda prisa, comerciantes con el ojo puesto en el mercado internacional, amantes que habían abandonado la cama en mitad de la noche para llegar a casa antes del alba. Ese universo de necesidades especiales zumbaba sobre sus cabezas.


  En el restaurante, Larry había hecho todo lo posible para consolar al hijo de Gus y así consolarse a sí mismo. No había funcionado. John no había cesado de hablar de todos los tipos duros que su padre había derrotado —delincuentes que querían obligarle a comprar trapos de cocina, pandilleros que intentaban atracarle— pero ahí, de pie con Muriel, Larry todavía sentía que el corazón le había explotado.


  —Muriel —dijo con el mismo tono de voz quejumbroso que había usado en el exterior de la cárcel—. Necesito hablar contigo.


  —¿De qué?


  —De Talmadge. —Lanzó una mano al aire con un gesto de frustración—. De todo.


  —No quiero hablar de Talmadge.


  —No, escúchame.


  Estaba tan cansado que se sentía mareado y tenía el estómago revuelto, pero en su mayor parte se sentía asqueado de sí mismo. Durante varios días, no había sabido por qué había dedicado tanta energía a ese caso, cual médico que intenta resucitar un cuerpo muerto, pero finalmente lo había comprendido: «Por Muriel, por el amor de Dios». No obstante, habiéndose percatado de eso, no se había dado cuenta de todo. No solo quería estar cerca de ella e intercambiar frases rápidas, ni mantener relaciones en secreto. No, en su cerebro sentimentaloide y adolescente, se había estado montando una película hasta hacía bien poco. Había atrapado al malo, y con ello, Muriel sentaría la cabeza y reconocería que él era el mejor de todos. Renunciaría a Talmadge y a su ascenso hacia la fama. Al reconocer sus propias estrategias, tan tarde y con tanta claridad, se sentía hundido. «Qué gran detective», pensó.


  —Quiero que me escuches —le repitió.


  Sus coches estaban en el aparcamiento, cerca del lugar en el que el Cadillac de Gus, y los vehículos de Luisa y Paul se habían abrasado bajo el sol de julio durante un día entero mientras sus cuerpos quedaban congelados. El Honda Civic de Muriel estaba más cerca y acabaron sentándose juntos en el asiento delantero. Muriel no era muy aseada, usaba el suelo de la parte de atrás como si fuera un cubo de basura: envoltorios de comida, envases de plástico de cosas que había abierto y correo personal estaban esparcidos por doquier.


  —¿Recuerdas que la gente siempre te dice que debes crecer cuando eres joven? —le preguntó Larry—. Les prestas atención e incluso te parece una buena idea, pero ¿cómo? ¿Qué demonios se supone que debes hacer? La gente te dice que sientes la cabeza y uno ni siquiera sabe lo que quiere.


  Mientras hablaba, Larry contemplaba la pared de ladrillo descubierto que había ante él. Años antes, habían pintado un anuncio de refrescos y los restos espectrales de una obesa joven con un vaso en la mano todavía eran visibles bajo las luces de las farolas.


  —Siempre me he preguntado cómo demonios iba a saber lo que quería. Algunas personas, como tú misma, siempre habéis sabido lo que queríais y desde que te conozco has intentado conseguirlo. Como, por ejemplo, que tu nombre saltara a la fama. Pero yo pertenezco a la otra clase de personas: no sé lo que quiero hasta que lo pierdo. Es como cuando Nancy me dice: «¿Qué te parece si me quedo yo con los chicos?». Por el amor de Dios, entérate de una vez.


  A medida que la imagen de sus hijos le vencía, se vio atrapado en un gran torbellino de emoción. Les veía siguiéndole como cachorros mientras él derribaba muros y colocaba tejas, mientras trabajaba sin parar en todas esas casas. Les encantaba estar con él. Darrell tenía una sierra que arrastraba sobre los polvorientos suelos y Michael, con las dos manos en el martillo, no cesaba de clavar tachuelas desde todos los ángulos posibles. Tenía que vigilarles a todas horas, y a pesar de ello, después, solía despertarse en mitad de la noche, atenazado por el miedo como un árbol indefenso ante los relámpagos, y convencido de que no había ido con suficiente cuidado y de que uno de ellos podría haberse lastimado gravemente.


  Se apretujó la nariz, alargando el dolor con la esperanza de no desmoronarse. Abrigaba un gran recelo hacia cierto tipo de personas que a menudo se encontraba en el Cuerpo, hombres —y algunas mujeres— que sucumbían ante cualquier sentimiento débil porque eran muy duros en la calle, tipos que solían llorar a mares cuando se les moría el periquito, pero que eran incapaces de emocionarse ante un niño de siete años que había muerto en un caso de atropellamiento y fuga. Larry tenía la intención de controlar la situación, de ser capaz de decir, tal y como había intentado decirle a John, que le dolía muchísimo, que así era la vida.


  —Bien, soy así, lo bastante estúpido para no saber lo mucho que me importa algo hasta que lo pierdo. Hay más gente así —añadió Larry—. No soy el único.


  En la oscuridad, no alcanzaba a ver la cara de Muriel, tan solo la más tenue de las luces en sus ojos y la silueta del perfil. Estaba apoyada contra la puerta del conductor con la cabeza, con cortos y engominados rizos, erecta en una postura que sin lugar a dudas sugería alarma.


  —¿Adónde quieres ir a parar con esto? No podía dejar de ser Muriel. Tenía que estar al final de la curva cuando todos los demás todavía estaban al principio. Por lo que sabía, Muriel procedía de una familia normal. Pero ya debía de haber empezado a calcularlo todo desde el mismo útero. Al igual que las vacas, que siempre conocían el camino más corto para llegar a su destino, Muriel tenía un sistema de posicionamiento propio que nunca le fallaba a la hora de indicarle la ruta que mejor podía servir a sus intereses. Incluso cuando era amable, y a menudo lo era, a uno le parecía un poco distante, como si ella misma se hubiera tomado su tiempo para pensar qué era lo que más le convenía.


  Mientras se armaba de valor ante la respuesta, bajó los ojos y le sorprendió ver que tenía tierra debajo de las uñas. El día anterior había estado en otra pequeña casa de The Point, el proyecto de aquel momento, para plantar unos arbustos de hoja perenne antes de que fuera demasiado tarde para la plantación de otoño. Su madre siempre le había insistido en que llevara las manos limpias, y le sorprendía no haber reparado en la suciedad hasta ese momento, un indicio de lo inmerso que había estado en el caso de Ardilla desde que se despertara casi veinticuatro horas atrás.


  —¿Qué pasaría si te dijera que estoy harto de mi propia mierda? —le preguntó Larry—. Harto de buscar una vida mejor que la propia vida. Si te dijera que, de hecho, he empezado a poner ciertas cosas en orden. —Le mostró las uñas de los dedos. He empezado a ocuparme del jardín.


  —¿Del jardín?


  —Lo que quiero decirte es que me gusta. Que me satisface cultivar. ¿Te importaría?


  —Larry —dijo Muriel.


  —Creo que sé lo que necesito en mi vida. Y lo que hay entre nosotros… Creo que no hemos sido sinceros del todo. Hay muchas cosas que…


  —Sí, las hay —asintió ella. Alargó la mano para cogerle el brazo—. Pero Larry… —Ahora era ella quien tenía dificultades para expresarse. Se había acercado a la luz y Larry podía ver cómo los ojos se le cerraban y parpadeaban a causa del esfuerzo—. No creo que lo nuestro nos pueda llevar a ninguna parte. No lo creo. Ahora ya no lo siento.


  Larry recibió otro golpe, quizá más duro que el del restaurante, y sintió cómo el aire le ardía en los pulmones. «Santo cielo —pensó—. Qué criatura más desgraciada soy. Montando una escena cuando me acaba de decir que va a casarse con otra persona».


  —Si me pongo a llorar, me voy a sentir como un imbécil —apuntó Larry.


  Se le acercó y le tocó la nuca.


  —¡Vamos, Larry! ¡Por el amor de Dios! Lo nuestro nunca ha ido en serio. ¡Venga!


  —Eso es lo que quiero decir —respondió—. Debería haber ido en serio.


  —Ha estado bien, Larry. Ha estado bien en un millón de aspectos, pero ha sido un viaje emocionante, Lar. Así es como lo queríamos. Manteniéndolo en secreto. Con una pasión desgarradora, pero no puedes pensar que era una vida normal y corriente. Lo que quiero decir es que me gustaba por lo que era. Fue estupendo. —Soltó una risa, un sonido espontáneo en el oscuro coche, lleno de placer genuino por los recuerdos. Le dio un apretón alrededor de los hombros y le acercó el rostro al suyo—. Lo hemos pasado muy bien —le dijo, y posó la otra mano en su muslo para recordárselo. Larry apartó la mano de golpe, pero ella volvió a colocarla en el mismo sitio. Siguieron así unas cuantas veces, riéndose, disfrutando el momento del combate físico y el desahogo que les proporcionaba. Por fin, Larry le asió esa mano, y ella apartó la del hombro y la usó para bajarle la cremallera antes de que él la empujara a un lado.


  —No me hace falta un último viaje en la montaña rusa, Muriel.


  —A mí sí —respondió, con su habitual modo despreocupado y volvió a colocar la mano donde estaba. Creía estar más allá de toda estimulación, pero estaba equivocado. Ella bajó el rostro y Larry lo disfrutó por un segundo antes de apartarla de nuevo.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Larry—. ¡Estamos en un aparcamiento!


  Arrancó el coche y lo llevó hasta una esquina, acariciándole el duro miembro de arriba abajo con la mano libre mientras conducía. Cuando paró el coche, se dedicó a él por completo. Larry contempló el callejón y cayó en la cuenta de que estaban en el barrio adecuado para hacer ese tipo de cosas: detrás de aquellos edificios, bajo aquellos postes telefónicos, entre la basura desparramada y los contenedores oxidados, el placer a menudo se compraba muy barato y se practicaba a toda prisa. Muriel le estaba haciendo disfrutar, tomándose su tiempo, acariciándole el miembro con la boca, pasándole la lengua por la base y después llevando los labios hasta la parte superior, una y otra vez, observando con atención y comprendiendo exactamente la reacción que provocaba cada movimiento. Así era Muriel también: atrevida. Mirándole sin pudor y saboreando el poder que una mujer obtenía al ser tan complaciente. Larry no paraba de pensar: «Dios mío, la relación se ha jodido. Estoy jodido». Cuando llegó al orgasmo, tuvo la sensación de que jamás dejaría de gritar.


  Normal
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  —Por lo que veo, no podías soportar estar lejos de mí —dijo Ruthie, la funcionaría de prisiones que había acompañado a Gillian en un principio. Con su robusto cuerpo, mantenía la pesada puerta de la cárcel medio abierta y saludó a Gillian como a una vieja amiga—. Creía que me habías dicho que tú y Ernie habíais dado por acabada vuestra conversación —comentó Ruthie a medida que Gillian y Arthur la seguían a lo largo del sombrío pasillo de piedra y ladrillo.


  Arthur le explicó que el funcionario de prisiones había solicitado la presencia de Gillian; Ruthie se rio.


  —Con todas las normas que ya tenemos, todavía hay gente que quiere imponer más —apuntó Ruthie. Esa, sin lugar a dudas, había sido la experiencia de Gillian. Los funcionarios de prisiones a menudo eran una clase aparte cuando se trataba de inflexibilidad. Y entre ellos se encontraban, inevitablemente, unos pocos sádicos de pies a cabeza, que se sentían satisfechos al ver a la gente dentro de las celdas. Pero en Alderson, Gillian también se había encontrado con muchos funcionarios como Ruthie, almas bonachonas que estaban allí porque era el mejor trabajo que podían encontrar, o porque se sentían de lo más felices con gente que no tenía ningún derecho a mirarles por encima del hombro.


  Para cuando llegaron a la enfermería, Ruthie ya se había ofrecido a acompañar a Gillian de vuelta tan pronto como Arthur hubiera conocido a Erdai, asegurándoles que el funcionario de prisiones nunca se enteraría. Gillian debía admitir que sentía una gran curiosidad por lo que Erdai pudiera contar, pero la época en la que evaluaba a los testigos, en la que contrastaba sus historias con los recuerdos de otras pruebas había llegado a su fin de forma obligada. Para ella, lo más seguro era marcharse.


  Arthur se había puesto nervioso de nuevo por lo que le esperaba y desapareció, prácticamente sin despedirse, a través de la entrada de la enfermería. Ruthie regresó a los pocos minutos para conducir a Gillian hasta la salida a lo largo del laberinto de pasillos y de rejas.


  En el edificio principal, un recluso que empujaba una carretilla de acero inoxidable se dio la vuelta al ver pasar a Gillian. Ella sintió su mirada, pero supuso que debía de estar comiéndosela con los ojos. En lugar de eso, oyó su nombre.


  —¿No es usted la juez Sullivan?


  Ruthie, que estaba junto a ella, se alertó, pero Gillian respondió:


  —Lo era.


  —Es Jones —le informó Ruthie—. Suele portarse bien, la mayoría de las veces.


  Ruthie estaba jugando y Jones sonrió, pero su atención siguió puesta en Gillian.


  —Me condenó a sesenta años —dijo Jones—. Intimidación violenta con agravante. —Se le había pasado por la cabeza que todavía habría muchos presos allí encerrados a los que ella hubiera condenado, pero sus preocupaciones se habían basado tanto en su propia reacción que se había olvidado del riesgo que comportaba estar cerca de ellos. Y en ese momento tampoco tenía sensación alguna de peligro. Jones era alto, con barba, pero ya se estaba acercando a una edad en la que era poco probable que pudiera representar un problema para nadie.


  —¿Le disparó a alguien? —le preguntó Gillian.


  —A un tipo que estaba conmigo. Estábamos atracando una bodega, y cuando el dependiente iba a coger su arma, me equivoqué y le disparé a mi compañero. ¿No es mala suerte? Y el Estado me acusó, de eso y del robo a mano armada. La condena por robo a mano armada no me importa, pero ¿cómo pudieron acusarme de dispararle a una persona a la que no tenía ninguna intención de disparar?


  —Porque tenía intención de dispararle al dependiente contestó Gillian.


  —No, no es verdad. Solo estaba nervioso.


  —Podría haber matado a alguien.


  Sí, pero no lo hice. ¿Comprende? Esa es la parte que todavía no entiendo.


  La comprendía, pero solo quería hablar del tema. El hecho de darse cuenta de que casi toda su vida había sido determinada por un instante todavía le mantenía despierto por las noches.


  —Todo eso pertenece al pasado, Jones —le dijo Ruthie. Sí asintió Jones—, me estoy haciendo viejo cumpliendo esa condena. —Sin embargo, se reía mientras lo decía.


  —¿Cómo está su compañero? —le preguntó Gillian.


  Bien, lo único es que ha tenido problemas de estómago desde entonces. Solo le condenó a treinta años. Saldrá de aquí en tíos mil tres.


  —Él no llevaba pistola.


  Derrotado, Jones regresó a su carretilla. Parecía resignado, pero en un día o dos estaría convencido de nuevo de que la condena había sido errónea.


  Ruthie siguió hablando de él hasta que llegaron a la puerta principal, e informó a Gillian de los problemas que Jones tenía con su familia. La idea que Ruthie tenía de lo que tenía que ser un secreto debía de ser algo que solo se contara a la cuarta parte de la población del mundo entero. Pero era amable. Ayudó a Gillian a sacar el bolso de la taquilla en la que le habían ordenado que lo depositara y, como buena anfitriona, acompañó a Gillian hasta la verja de entrada del otro lado de la recepción; además, le hizo un ademán a otro funcionario que había tras el mostrador para que le abriera la puerta.


  Gillian empujó la pesada puerta enrejada y abandonó la oscuridad de la cárcel para adentrarse en un espectacular día de finales de primavera. Era la hora de recreo e incluso mientras permanecía en el umbral, alcanzaba a oír el tumulto de hombres, dando alaridos y parloteando en la lejanía. En Alderson, las vías del ferrocarril lindaban con la institución. La mayoría de los trenes estaba compuesta de cien vagones y transportaba un reluciente cargamento de carbón, pero también circulaba la línea de pasajeros de Washington a Chicago, y con la suficiente cercanía como para que se pudiera ver a los pasajeros con claridad. Gillian siempre era incapaz de apartarla mirada. En lugar de ello, con una envidia insoportable, contemplaba a los viajeros que eran libres de desplazarse a aquellos lugares que desearan ir. «Los Normales», les llamaba para sí.


  Se volvió hacia Ruthie.


  —He olvidado algo. No he apuntado la hora en la hoja de salidas.


  —Ya me ocuparé yo de eso —le respondió Ruthie.


  —Quiero hacerlo yo misma. —No era verdad. Simplemente quería volver a entrar en la institución para luego hacer un gesto con la mano para que le abrieran la puerta de nuevo. Cuando se cerró esta vez, tuvo la sensación de que el mecanismo le había sido conectado directamente al corazón. Una Normal.


  Había un banco debajo de un árbol a medio camino del aparcamiento y Gillian se detuvo allí a descansar. Observó cómo la gente iba y venía, Normales todos ellos. Igual que ella. Al cabo de un rato, sacó del bolso el libro que había estado leyendo. Era de Tucidides. Duffy, que amaba los clásicos, le había animado a leerlo, y para sorpresa suya, había encontrado un gran alivio en la historia en aprender de nuevo las lecciones del distante pasado y en los relatos de las locuras humanas olvidadas. Se imaginaba que su consuelo surgía de la certeza de que algún día ella también sería olvidada, que sus pecados serían arrastrados por la gran marea del tiempo en la que solo una o dos personas que hubieran vivido junto a ella —un científico, un artista— serían pulverizados, al igual que ella, para convertirse en nada más memorable que la arena. Pero ahora estaba libre para empezar a actuar. Se había acabado, se dijo en ese momento. Si conseguía que las cosas siguieran su curso, se habría acabado.


  Pasó más de una hora y media antes de que Arthur regresara. De hecho, cuando Gillian estaba considerando la posibilidad de andar unas cuantas manzanas en dirección al centro para tomarse un refresco, Arthur salió de la institución.


  —Lamento mucho haber tardado tanto. Quería ver a Rommy antes de irme.


  —Ella le respondió que no le importaba. El día había ido mucho mejor de lo que se había imaginado.


  —¿Cómo te ha ido con Erdai?


  —Genial —respondió Arthur—. No podría haber ido mejor.


  No obstante, a Arthur le pasaba algo. Parecía extrañamente despistado. Contempló el aire durante un segundo, casi como un animal, intentando distinguir un olor de la brisa. No dijo nada más y ella por fin le preguntó cómo se sentía después de oír lo que Erdai le había contado.


  ¡Le creí! ¡Sin reservas! Esa es la razón por la que tenía que ver a Rommy. Quería decírselo yo mismo. Tuve que discutir con el director, pero al final me permitieron hablar con él durante unos minutos. —Arthur sonrió de forma repentina—. Básicamente, no alcanzaba a comprender por qué yo estaba sorprendido. Como si fuera de lo más normal. «Ya te dije que yo no tenía nada que ver con todo esto». Le emociona la perspectiva de poder salir de aquí, pero no le dije nada nuevo al comunicarle que era inocente. La que me atosigará con todo este tema será Pamela. Rommy es inocente —declaró Arthur al tiempo que observaba la gravilla que rodeaba el tronco del árbol, y luego lo repitió—: Rommy es inocente.


  —¿Puedo preguntártelo? ¿Le ha dado Erno una coartada a Gandolph? ¿O te ha dicho que sabe quién fue el asesino?


  —¡Claro que lo sabe! —contestó Arthur—. Fue él mismo. Erdai. Es una historia muy larga, pero todo encaja. Todos y cada uno de los detalles. Y, de todas maneras, tiene que ser verdad. ¿Qué interés podía tener en mentir un hombre moribundo? Mató a toda esa gente, me refiero a Erdai. —Agotado por el peso de lo que acababa de decir, se dejó caer junto a ella en el banco.


  Gillian esperó. No estaba segura de que quisiera saber más. Al margen de lo aislada que quisiera mantenerse del pasado o de lo mucho que deseara anestesiar su facultad para juzgar, la historia le pareció de repente de lo más inverosímil. Le parecía demasiada coincidencia que un preso moribundo, encerrado en la misma institución que Gandolph, diera un paso adelante para declararse culpable del delito.


  A juzgar por su extraño comportamiento, al principio había pensado que Arthur, a pesar de haber dicho lo contrario, compartía sus dudas. Pero ahora sospechaba que la reacción de Arthur era contraria al escepticismo. Años atrás, el primer jefe que tuvo en la fiscalía, Raymond Horgan, que ahora era el socio principal de Arthur, le había dicho antes de su elección, cuando Ray se ocupaba de temas civiles, que solía guardar un trozo de papel en un cajón de su escritorio. Estaba caligrafiado con lo que él denominaba la plegaria del abogado defensor: «Que Dios me proteja de un cliente inocente».


  Gillian cayó en la cuenta de que Arthur, convencido por Erdai, estaba de repente en el precipicio más alto de su carrera. La vida de Rommy Gandolph —su vida inocente— estaba en manos de Arthur. La justicia, sin lugar a dudas, el principio absoluto de la ley —que haría que los pocos elementos que están bajo control humano pudieran ser más justos— dependía de él. Era la variable principal: su trabajo, su agudeza, su habilidad para librar y ganar la batalla más decisiva de la sociedad civil. La mirada perdida que bailaba en los ojos color café de Arthur era de terror.


  SEGUNDA PARTE
 Actos procesales


  La teniente fiscal


  12 de junio de 2001


  Muriel Wynn, teniente fiscal del condado de Kindle, se encontraba en su despacho ordenando papeles. En ese trabajo, había descubierto la parte ordenada de su carácter, ajena en años anteriores. El armario de su dormitorio y sus listas de la compra todavía estaban gobernadas por el caos, pero siempre había dado lo mejor de sí misma en el trabajo. Su escritorio, que medía unos dos metros y medio de largo, estaba dispuesto con la precisión de una base militar. Las murallas de documentos —propuestas de enjuiciamientos, memorándums internos, correo jurídico— estaban dispuestas perfectamente unas encima de las otras, separadas por la misma distancia. La correspondencia que guardaba relación con la campaña para la Fiscalía del año siguiente, y que pronto empezaría a llegar en abundancia, estaba apilada en el cuadrante superior para poder llevársela a casa al final del día y estudiarla en su tiempo libre.


  Un sonido la advirtió del mensaje que aparecía en su pantalla del ordenador: «12.02, mediodía: detective Starczek para la vista». Saludó a Larry en la gran sala que había fuera de su despacho, donde seis ayudantes pululaban entre escritorios y los visitantes esperaban al otro lado de una antigua barandilla de caoba. En el otro extremo, y compartiendo el mismo servicio de mecanógrafas, estaba el despacho del fiscal, el mismo que Ned Halsey —que había sido su jefe durante los últimos diez años— estaba dispuesto a cederle tan pronto como los votantes dijeran que sí en las elecciones del año siguiente.


  Para los tribunales, Larry se había puesto una corbata y una chaqueta deportiva de lino, ambas bastante elegantes. A Larry siempre le había gustado la ropa, a pesar de que ya no le quedaba tan bien. Se había convertido en un hombre grande y fofo, y el pelo que le quedaba, sedoso y cano, lo llevaba peinado con sumo cuidado. Pero había conservado ese porte convincente que se obtiene al saber quién es uno en realidad. Al verla, Larry sonrió de un modo jovial y Muriel sintió su alegría: era curioso, agradablemente irritante que la vida transcurriera de un modo tan insondable, que la gente siguiera por su camino y sobreviviera.


  —¡Hola! —exclamó.


  —¡Hola! —respondió Larry.


  Muriel le preguntó si le importaba ir a comer.


  —He pensado que podríamos comer algo de camino al Edificio Federal y hablar de esta estúpida vista.


  —¡Genial! —respondió Larry.


  Al oírle utilizar el vocabulario de sus hijos, Muriel sonrió y le preguntó cómo estaban.


  —¿Son míos? Creía que eran la prole de Satanás. —Llevaba fotografías en la cartera. Michael tenía veinte años y estudiaba tercero de carrera en Michigan. El hijo pequeño, Darrell, era el héroe del instituto, al igual que su padre y su hermano, a pesar de que jugaba mucho más al fútbol europeo que americano. Parecía obvio que iba a ganar una beca para la Primera División—. Eso, si no le mato antes —apuntó Larry—, ya que tiene una actitud… Mi familia, evidentemente, sigue en activo, y cuando nos miran a él y a mí es como si estuvieran viendo una de esas viejas películas familiares. Piensan que es muy divertido.


  Muriel lo llevó hasta su despacho durante un minuto para mostrarle las fotografías de Theo, el primer nieto de Talmadge. Aunque solo tenía tres años, no cabía duda de que se parecería a Talmadge, con un cuerpo robusto y ancho. ¡Ese niñito era tan dulce…, era la persona más querida de su vida!


  —Tú y Talmadge no habéis tenido hijos, ¿verdad? —preguntó Larry. Sin lugar a dudas, esa era la única pregunta que ella odiaría responder, pero Larry no la hizo con mala intención, sino solo para confirmar sus recuerdos.


  —Nunca lo conseguimos —contestó y le hizo un gesto a Larry para indicarle la puerta.


  Mientras bajaban por el ascensor, Larry le pidió que le explicara de qué iba la vista.


  —Raven quiere hacer testificar a un tipo llamado Erno Erdai, a quien en teoría conoces —le explicó.


  —Así es.


  —Bien, Arthur desea que testifique ante un juez, con el fin de que el juez pueda llegar a conclusiones dignas de crédito, ya que Erno no podrá hacerlo si el caso procede. Se está muriendo de cáncer.


  —¿Muriendo? ¡Santo Cielo! Las cosas no han hecho más que empeorar para Erno en estos últimos años. ¿Conoces la historia?


  En su condición de jefa de Delitos Violentos, había revisado el caso de Erdai cuando se había producido el tiroteo cuatro años atrás. «Excadete, ejecutivo de la Trans National y ciudadano formal pierde los estribos en un bar de policías». Mel Tooley le había representado y había hecho todo lo posible para que le concedieran la libertad condicional; incluso había conseguido que el abogado de la víctima, Jackson Aires, no opusiera ninguna objeción. Pero no podía dictaminarle libertad condicional porque viviera en un buen barrio. En esa ciudad, encerraban a veinte hombres negros cada semana por haber matado a alguien. Erno tenía que ir a la cárcel.


  —A propósito, ¿cómo se encuentra nuestro amigo Arthur? —le preguntó Larry.


  —Sigue litigando como si en ello le fuera la vida. Está bien.


  —Siempre me gustaba presentarle los casos a Arthur. Como ya sabes, era un caballo para labrar la tierra, no un caballo de carreras, pero llegaba hasta el final.


  Bien, eso mismo es lo que está haciendo: llegar hasta el final. Le molestó bastante que el Tribunal de Apelaciones le obligara a hacerse cargo del caso, pero no hace más que encontrar información nueva. Esta semana dice que Erdai es un testigo de máxima importancia.


  —Sí, de máxima importancia… —repitió Larry—. De máxima importancia, ¿para quién?


  —Veo que lo has entendido. —Muriel sonrió—. Tienes que explicarme algunas cosas, amigo. En la moción se afirma que Erdai intentó alertarte sobre unas pruebas exculpatorias que tú ocultaste.


  —Odio hacer cosas así —dijo Larry, y luego afirmó de inmediato que esa idea era una tontería—. Erno me escribió un par de cartas desde chirona, al igual que a la otra mitad del Cuerpo, para ver si alguien podía ayudarle. ¿Qué demonios se supone que debía hacer? ¿Enviarle una tarjeta de condolencia? Supongo que Erno se unió a esa otra banda de la cárcel. Tiene su punto de vista, ¿no es verdad?


  —Debe de tenerlo. Solicité hablar con él hace una semana, pero se negó. Los funcionarios de Rudyard no tienen ni idea de lo que está tramando.


  Unas cuantas puertas antes de llegar al tribunal, Muriel se detuvo delante de Bao Din.


  —¿Todavía te gusta la comida china? —le preguntó Muriel.


  —Claro, pero no demasiado picante.


  El restaurante tenía un estilo antiguo, una cortina de bambú en la entrada principal, mesas de formica y los olores lardosos del aceite de cacahuete frito y de las especias extranjeras con sabor a levadura. Muriel abrigaba sospechas permanentes sobre lo que hacían pasar por carne en la cocina y, por lo tanto, se limitó a pedir platos de verdura. Como era una cliente habitual y una persona con influencia, fue saludada efusivamente por Lloyd Wu, el propietario, a quien le presentó a Larry.


  Dadas las alegaciones de la moción, no había tenido más remedio que pedirle a Larry que asistiera a la vista, a pesar de que no habían pasado más de diez minutos juntos en casi una década. Cuando Larry tenía que ir a la Fiscalía por algo relacionado con algún caso, a veces entraba a saludarla. Entonces se tomaban el pulso durante unos momentos y hablaban de los hijos, del Cuerpo y de la Fiscalía. Se reían mucho. Después de que se marchara, a menudo pensaba que había cometido un error al haber tonteado con él. No por Larry en sí mismo, Larry el Mayor era mucho menos alocado que el hombre que había conocido en la Facultad de Derecho dieciséis años atrás. Pero pertenecía a un pasado que ella había dejado de lado de forma consciente, era un recordatorio de la joven y desorientada Muriel, una mujer que era más mezquina, más frívola y más infeliz que el modelo actual.


  Pero ese día necesitaba a Larry. Los detectives nunca se olvidaban de las pruebas de un caso. Carol Keeney, una supervisora de apelación que se había estado ocupando del asunto durante los últimos años mientras se iba acercando la ejecución, no había encontrado ninguna mención a Erdai en el archivo, pero Larry rápidamente le recordó a Muriel lo de las listas genealógicas. Erno les había llevado a Collins. Este les había llevado a Ardilla. Muriel no había caído en la cuenta de que Erdai era la fuente original. Con los ojos cerrados, esperó a que se le ocurriera algo, pero no pasó nada. Se apoyó en la mesa.


  Por los viejos tiempos, Larry. Entre nosotros, ¿hay algo de lo que debiéramos preocuparnos? ¿Aunque solo sea una fantasía de lo que se proponen?


  ¿Te refieres a algo que pueda saber Erno?


  —¿Como por ejemplo?


  —¡Muriel, que no naciste ayer! —exclamó Larry, acercándose a un terreno que rara vez se mencionaba. Existía la verdad de la calle y la verdad del tribunal, y un buen agente, como Larry, sabía cómo hacer que la una cuadrara con la otra, sin tener que forzar la situación y acabar perdiendo.


  Muriel pasó por alto el comentario.


  —¿Qué clase de prueba exculpatoria se supone que escondí? —preguntó Larry.


  Arthur no me lo dijo y nunca lo averiguamos. Mandé a Carol hasta allí cuando se presentó la moción, pero hizo algo que irritó al juez y este se la concedió.


  Larry soltó un gemido.


  Ya sabes cómo van las cosas, Larry. Harlow es el tipo de persona que piensa que los abogados nombrados a dedo merecen todas las atenciones, especialmente en los casos en que hay condena a pena de muerte. Y lo más probable es que Arthur sea de su agrado. Su bufete se ocupa a menudo de los asuntos federales.


  —¡Genial! —exclamó Larry—. ¡Me encantan los tribunales federales! Son iguales que las Asociaciones de la Liga. Todo el mundo habla con tranquilidad y se sonríen unos a otros porque ninguno de ellos pertenece a la categoría de los pobres.


  Muriel se rio de nuevo. Había olvidado lo divertido y lo acertado que Larry podía llegar a ser. Como teniente fiscal y probable heredera de la Fiscalía, la trataban muy bien en las raras ocasiones en que entraba en los tribunales del Estado. Los jueces del Tribunal Superior del Estado eran elegidos, lo que significaba que, tarde o temprano, la mayoría estarían en la misma situación que ella. El Tribunal Federal, sin embargo, era otro universo, y los jueces tenían un cargo vitalicio. Muriel tan solo había estado allí unas pocas veces a lo largo de su carrera y prácticamente compartía la opinión de Larry con respecto al sistema federal.


  —Creo que Harlow simplemente está permitiendo que Raven haga todo lo que pueda, Lar. Al final, todo saldrá bien.


  Larry asintió con la cabeza, con una expresión de alivio. En la Facultad de Derecho, Larry había sido el primer ser humano que tuviera fe en sus habilidades legales. Para él, lo que ella decía sobre la ley era sagrado.


  —¿Te refieres con eso a que no tendré que hablar de tonterías con Erno? —le preguntó—. Hace tiempo que espero poder abandonar este jaleo.


  —Nunca dejarás el trabajo.


  —Eso es lo que tú dices, pero voy a presentar los papeles, Muriel. Voy a cumplir cincuenta y cinco años en noviembre y pienso dejarlo el uno de enero de dos mil dos. La gente no dejará de matarse, y yo ya he aprendido todo lo que necesitaba saber. Además, el año que viene van a nombrar a un nuevo comandante, y seré yo, lo que es ridículo, o cualquier otra persona, lo que aún es más estúpido. El tiempo ha llegado a su fin. ¿Te acuerdas que empecé con la renovación de casas? Ahora ya tengo seis trabajadores. Cincuenta y cuatro años son demasiados para dos empleos.


  —¿Seis trabajadores?


  —El año pasado entregamos ocho casas.


  —¡Ostras, Larry! ¡Eres rico!


  —No como Talmadge y tú, pero me va bastante bien. He ganado mucho más dinero de lo que cualquier persona de mi familia jamás se hubiera imaginado. Y también invierto en Bolsa. El neto patrimonial es muy elevado, pero hay un apalancamiento financiero. De momento. —Sonrió, como si en cierta manera le divirtiera irse de la lengua. Larry le preguntó a Muriel cómo le iba la vida.


  —Bien —respondió ella, pero no añadió nada más. Participaba en esa carrera especialmente femenina que empezaba con la luz del día y con la constante ansiedad de que nunca tendría tiempo de ocuparse de todo, un temor, a diferencia de muchos otros, que estaba firmemente enraizado en los hechos. Nunca tenía la sensación de hacer las cosas a la perfección: ni el trabajo, ni el matrimonio ni el hecho de hacer de madrastra. No obstante, tenía muchas cosas en su vida: un empleo estupendo, dinero y un hijo maravilloso. Se concentraba en esas cosas y se olvidaba de los desengaños.


  —¿Cómo te va el matrimonio? —le preguntó Larry y ella soltó una ruidosa carcajada.


  —Los adultos no se hacen preguntas sobre sus respectivos matrimonios, Larry.


  —¿Por qué no?


  —De acuerdo. ¿Cómo va tu matrimonio? Nunca abandonaste el hogar, ¿verdad? ¿Firmaste un tratado de paz con Nancy?


  —Ya sabes cómo son las cosas —respondió Larry—. Me rechazaste y, en consecuencia, cualquiera podía ocupar tu lugar. —Lo que dijo no sonó nada bien, pero sonreía—. No, en serio, va bien. Nancy es una buena persona. Buena de verdad. ¿Qué se puede decir de una mujer que adopta a tus hijos? Nada malo. La vida no es perfecta, ¿no?


  —Eso parece.


  —Te digo una cosa, cada vez pienso más en mis abuelos, en los padres de mi madre. Cuando mi abuelo tenía dieciséis años, sus padres le pusieron a trabajar de aprendiz de carretero (hablando de trabajos con futuro) y le buscaron una esposa. Vio a mi abuela por primera vez dos años más tarde, tres días antes de casarse con ella. Y sesenta y cinco años después todavía iban cogidos del brazo. Además, nunca se intercambiaron palabras groseras. Así que ya te lo puedes imaginar.


  Mientras hablaba, manoseaba el asa de la barata tetera de aluminio. Muriel se sintió sorprendentemente cómoda mientras le escuchaba. Había vínculos en la vida que no se podían romper. Y el hecho de haberse acostado con alguien era uno de ellos. Como mínimo, para ella, y con toda probabilidad, para la mayoría de la gente. Llevaría un trozo de Larry con ella para el resto de su vida.


  —Bien, es tu turno —sugirió Larry—. ¿Es difícil? Cuando a veces veo a Talmadge en la televisión y le observo, pienso, con franqueza, que debe de ser muy duro de soportar.


  —Estar casada con Talmadge no requiere mucho, salvo sentido del humor y un vestido negro. —Se rio de sí misma, pero se sentía molesta por las implicaciones tácitas. Había pasado todos esos años pensando que nunca sucumbiría a cosas menores, tal y como hacia todo el mundo. «Normal». «Medio». «Pasable». Esas palabras todavía le importaban lo suficiente para hacerle temblar las rodillas. Talmadge es Talmadge, Larry. Es como ir en un carruaje con el dios Sol. Siempre notas el resplandor.


  Su marido llevaba la vida típica de ese milenio en Estados Unidos, sentado en un avión tres o cuatro veces a la semana. Tenía clientes por todo el mundo, varios gobiernos incluidos. El hogar para Talmadge solía ser un lugar que permitía dejar de ser ese personaje público importante y convertirse en una alma sorprendentemente oscura. Se sentaba hasta tarde, sorbiendo whisky, reflexionando y recuperándose de las heridas que le habían inflingido en el campo de batalla, y que entonces no podía haber sentido por estar demasiado anestesiado. Aunque a menudo se sentía extremadamente orgulloso de su éxito, en sus momentos bajos parecía creer que el mundo le había favorecido para degradarle, para demostrarle que, en realidad, no era merecedor de todo aquello. Muriel tenía que consolarle largamente.


  —Tengo su respeto —dijo Muriel—, y eso significa mucho para mí. Nos escuchamos. Nos damos consejos. Pasamos mucho tiempo hablando. Está bien.


  —¡El matrimonio de los titanes! —exclamó Larry—. El superabogado y la teniente fiscal.


  A Muriel seguía molestándole que una mujer ambiciosa fuera mejor aceptada si estaba casada con un hombre igualmente ambicioso. Sin embargo, se había percatado de ello al casarse con Talmadge.


  —Todavía no me han elegido, Larry.


  —No puedes perder. ¿Quién demonios te crees que va a presentar otra candidatura? Todo el mundo del ámbito jurídico va muy por detrás de ti. Además, eres mujer, por no decir nada de los talonarios abiertos de los amigos de Talmadge. Los periódicos dicen que incluso llegarás a ser senadora.


  Senadora. Alcaldesa. De hecho, había leído ambas cosas. Al reconocer la total serendipia que conducía a semejantes cúspides, se negaba a considerar la especulación como algo que no fuera un mero divertimento.


  —Es el trabajo que quiero, Larry. Con franqueza, me presento porque es muy fácil. Ned se ha ocupado de todo. Talmadge se encargará de la campaña desde el teléfono del avión. Con todo, aún paso cierto tiempo preguntándome en qué me estoy metiendo.


  —¡Tonterías! ¡Es lo que siempre has soñado!


  —No sé, Larry. —Dudó, intentando averiguar hasta dónde la llevaría el ímpetu, después lo dejó correr, que era lo que siempre le sucedía con Larry—. Incluso hace un año, todavía esperaba tener que pensármelo dos veces antes de presentar la candidatura, pero he aceptado el hecho de que nunca me quedaré embarazada. Esa era, en verdad, la prioridad. Sé tanto sobre fertilidad… —Se quedó en silencio. Nunca en su vida había sentido lástima por sí misma, pero al recordar los años de revisiones, tratamientos, irrigaciones, de mirar el reloj, de contar los días, de tomarse la temperatura, de esperar, y esperar, el recuerdo a veces le parecía más que suficiente para derrotarla. De joven, nunca se le había ocurrido dónde la llevaría su deseo de tener trascendencia en el mundo. Pero ese potente deseo que sentía en su infancia de dejar algún vestigio de sí para la eternidad la había conducido, en manos de la naturaleza, a una fuerte pasión por repetirse, por cuidar, por alimentar, por enseñar, por amar. Ningún deseo que hubiera experimentado en la vida, ni el apogeo de la libido, ni el hambre, ni siquiera la ambición podían compararse con la fuerza con que esa necesidad había surgido en Muriel justo después de casarse. Era como si su corazón fuera impulsado por una gran rueda giratoria, debajo de la cual, con el paso del tiempo, hubiera sido aplastado. Vivía con la ausencia, con una forma de luto, que continuaría hasta el fin de sus días.


  Larry la escuchaba con preocupación, con sus ojos azules inmóviles. Al cabo de un rato, dijo:


  —Bien, Muriel, puedes contar con mi voto. Quiero que seas fiscal. ¿Sabes?, para mí es importante que consigas lo que desees. —Había intención en su expresión. Que siguiera siendo su amigo de una forma tan incondicional fue un dulce descubrimiento.


  Lucharon por la factura, pero Larry insistió en pagar. Le recordó que, según sus propias palabras, era rico. Después se encaminaron, entre la avalancha de peatones que se dirigían a comer, hacia el antiguo Tribunal Federal. Kenton Harlow, el juez presidente del Tribunal Federal de Primera Instancia, iba a encargarse de la confesión judicial en persona en lugar de pasar el asunto a manos de un juez de paz. De todas maneras, el tratamiento procesal ya era bastante extraño a consecuencia de los recientes esfuerzos del Congreso por truncar el interminable desfile de apelaciones y ataques colaterales que era en lo que se había convertido la litigación en casos de pena de muerte. El Tribunal de Apelaciones, que nunca se ocupaba de las declaraciones testificales, se había reservado, no obstante, el derecho a evaluar las pruebas presentadas durante el limitado periodo de proposición de pruebas y de decidir por sí mismo si el proceso debería continuar, una función que tradicionalmente había estado reservada a los juicios con jurado de los tribunales federales de Primera Instancia. Muriel nunca había hablado con nadie que hubiera pasado por un acto procesal como aquel.


  El juez presidente presidía en la denominada Sala Ceremonial. A juzgar por la cantidad de mármol marrón que había detrás del estrado, podría haberse pensado que la amplia sala era una capilla. Pero a Muriel enseguida le llamó la atención otra cosa. En la primera fila de bancos de nogal, sobre los cojines color escarlata, se habían reunido varios miembros de la prensa, no tan solo los asediadores periodistas que solían acudir a los juicios, sino también varios reporteros de la televisión. Stanley Rosenberg del Canal5, Jill Jones, y unos pocos más, además de dos dibujantes de bocetos. Solo había una razón que pudiera explicar que semejante galería estuviera presente: que Arthur les hubiera dado el chivatazo y que les hubiera prometido grandes noticias.


  Cogió a Larry del brazo al tiempo que sopesaba el alcance del presagio y que le susurraba al oído una palabra de su época en Vietnam para que este comprendiera la gravedad de la situación.


  —¡Allá vamos! —exclamó Muriel.


  La declaración de Erno


  12 de junio de 2001


  —Diga su nombre y deletree el apellido para que conste en acta.


  —Erno Erdai —respondió a la par que recitaba cada letra.


  Desde el estrado de encima de la tribuna de los testigos, el juez Harlow repitió el apellido de Erno para asegurarse de que lo había entendido bien.


  —¿Erdai? —preguntó el juez.


  «Muy propio de Harlow», pensó Arthur. Se tomaba la molestia de llamar a cualquier persona por su nombre correcto, incluso después de averiguar que Erno había disparado a cinco personas y que cuatro de ellas habían muerto.


  A menudo se comentaba que el juez Kenton Harlow tenía cierta semejanza con Lincoln. El juez era delgado y medía casi metro noventa y cinco, tenía perilla y unos rasgos grandes e imponentes. Tenía un estilo directo y una devoción entusiasta por los ideales constitucionales. Las comparaciones con Lincoln no iban muy desencaminadas. Había sido su modelo durante la vida adulta de Harlow. Los despachos privados del juez estaban decorados con una variedad de recuerdos de Lincoln: cualquier cosa, desde las primeras ediciones de la biografía de Carl Sandburg hasta numerosos bustos, máscaras y figuras de bronce de Honest Abe[6] a todas las edades. Como abogado, profesor, renombrado erudito constitucional y como ayudante del fiscal general de Estados Unidos y responsable de la División de Derechos Civiles en la Administración Carter, Harlow se había abrazado al credo que atribuía a Lincoln, una doctrina que consideraba la ley como la flor del humanismo.


  Arthur se dirigió a Erno para hacer el interrogatorio preliminar. Erdai estaba más delgado que cuando Arthur le había visto en la cárcel, tres semanas antes, y los pulmones le habían empezado a fallar. Los alguaciles habían colocado una bombona de oxígeno puro sobre ruedas a los pies de Erno en la tribuna de los testigos, y los salientes del tubo conectados al cilindro estaban enfundados en su nariz. A pesar de ello, Erno parecía animado. Aunque Arthur le había dicho que era innecesario, Erno había insistido en ponerse un traje.


  —Señoría, consta en acta.


  En la mesa de la acusación, Muriel Wynn se había puesto en pie para reafirmar sus objeciones ante las diligencias. Arthur había llamado a Muriel una docena de veces con relación al caso de Rommy, pero hacía varios años que no la veía en persona. Había envejecido agradablemente. «La gente delgada siempre parece envejecer de esa manera», pensó Arthur. Divisaba canas entre su oscuro y liso pelo, pero usaba maquillaje, y Arthur supuso que no era una concesión a la edad sino porque era un personaje importante que a menudo era fotografiado. Habían trabajado juntos en la Fiscalía y Arthur valoraba su relación con ella, al igual que con la mayoría de antiguos compañeros de trabajo. Le disgustaba reconocer que tras ese día Muriel le consideraría de la misma forma que la mayor parte de fiscales consideran a los abogados defensores: otro mortal decente cuya alma había sido succionada por los vampiros que representaba. Aun así, su deber hacia Rommy le había dejado muy poca elección. No podía haberle dicho a Muriel lo que se avecinaba sin correr el riesgo de que ella solicitara aplazamientos para investigar las reivindicaciones de Rommy, con la siempre presente esperanza de que Erno estuviera demasiado enfermo para declarar, o que la misma institución le presionara para que se retractara.


  Con una energía que a Arthur siempre le había parecido parcialmente inspirada por su tamaño, Muriel le razonó al juez Harlow que Gandolph había agotado las posibilidades que la ley le daba para evitar que lo ejecutaran.


  —¿Cree entonces, señora Wynn, que, aunque la policía haya averiguado hechos que demuestran la inocencia del señor Gandolph, la Constitución, nuestra Constitución, la Constitución federal —dijo Harlow, presuponiendo que el Estado vivía con arreglo a unos equivalentes legales de las normas de la selva— no debe darme más tiempo para considerarlos?


  —Creo que la ley así lo dice —respondió Muriel.


  —Bien, si tiene razón —dijo el juez—, tengo muy poco que perder escuchando lo que el señor Erdai tenga que decir. —Siempre el mejor abogado de la sala, Harlow sonrió benignamente. Ordenó a Muriel que tomara asiento e instruyó a Arthur para que formulara la siguiente pregunta.


  Le preguntó a Erno dónde vivía en ese momento.


  —Vivo en la Enfermería del Correccional de Rudyard —contestó Erno.


  —Y ¿por qué razón vive allí?


  —Padezco un carcinoma celular de pulmón en fase cuatro. —Erno se volvió hacia el juez—. Me quedan unos tres meses de vida.


  —Lamento oírlo, señor Erdai —remarcó Harlow. El juez, tal y como tenía por costumbre, rara vez levantaba la vista de sus notas y ni siquiera cambió sus hábitos en ese momento de angustia. Arthur había visto varias causas importantes en presencia de Harlow, y el juez había expresado su continuada aprobación ante el estilo modesto y la diligencia de Arthur. Por su parte, Arthur veneraba a Harlow, y había estudiado su libro de demandas judiciales en la Facultad de Derecho. El juez era un gran hombre. A menudo también tenía el diablo en el cuerpo. Harlow podía llegar a ser excéntrico, incluso volcánico. Era un liberal anticuado, criado durante la Depresión, y que pensaba que todos aquellos que no compartieran su entusiasmo por el comunalismo democrático eran unos ingratos y unos niños avariciosos. Hacía ya años que Harlow libraba una batalla continua con el mucho más conservador Tribunal de Apelación, lamentando sus frecuentes revocaciones e intentando a menudo rebatirlas. Arthur había sacado partido de esa disputa constante para beneficiar a Gandolph. Harlow no mantenía en secreto su resentimiento hacia la nueva legislatura que daba al Tribunal de Apelación (y no a los jueces del nivel de Harlow), el derecho a poner una serie sucesiva de habeas corpus en procesos de pena de muerte. Como consecuencia, el juez había aceptado de inmediato la sugerencia de Arthur para que evaluara la credibilidad de Erno, ya que, por tradición, el Tribunal de Apelación no podía obviar sus recomendaciones. En realidad, eso le había devuelto a Harlow una buena medida de poder para decidir si el proceso debía continuar.


  —¿Ha sido condenado alguna vez por algún delito, señor? —le preguntó Arthur a Erdai.


  —Sí, señor. Hace cuatro años mantuve una discusión en un bar con un hombre al que había hecho investigar y acabé pegándole un tiro en la nuca. Primero me había apuntado con una pistola, pero no debería haberle disparado. Se recuperó, afortunadamente, pero me declararon culpable de intimidación violenta con agravio y me condenaron a diez años. —Erno se había acercado el micrófono, que parecía una vaina oscura de una mala hierba sobre una caña, a los labios. Hablaba con voz ronca, y como se cansaba al respirar, necesitaba hacer una pausa de vez en cuando. No obstante, parecía tranquilo. Al hablar poco a poco, de un modo más formal, el acento vago y profundo de Erno, un poco parecido al de Drácula, era ligeramente más comprensible que cuando hablaba con su deje preferido de tipo duro de Kewahnee.


  Arthur prosiguió interrogando a Erno, desde su nacimiento en Hungría hasta su empleo en la Trans National. Harlow tomaba cuidadosas notas. Dispuesto a lanzarse al asunto importante, Arthur se volvió hacia Pamela, sentada en la mesa de los abogados defensores, para asegurarse de que no se había olvidado de ninguna cuestión preliminar. Radiante por lo que se avecinaba, Pamela movió la cabeza de un lado a otro minuciosamente. Con cierta perversión, Arthur sintió lástima de ella. Durante su primer año de ejercicio de la abogacía, Pamela estaba a punto de disfrutar de un triunfo que quizá nunca más se repitiera. Después de eso, era posible que Pamela nunca estuviera satisfecha con lo que contentara a otros abogados. Pero Arthur se percató de que lo mismo podía sucederle a él. Se sentía satisfecho ante la perspectiva de que la siguiente pregunta pudiera cambiarle la vida. Y, en consecuencia, la formuló.


  —Le ruego que recuerde el día cuatro de julio de mil novecientos noventa y uno, señor Erdai. ¿Sería tan amable de explicarnos lo que hizo a primera hora?


  Erno se ajustó el tubo de la nariz.


  —Asesiné a Luisa Remardi, Augustus Leonidis y Paul Judson —respondió.


  Arthur había imaginado un murmullo en la sala de vistas, pero en lugar de ello se produjo un largo silencio. Harlow, que tenía una pantalla de ordenador en la que aparecía la transcripción del taquígrafo de actas, levantó los ojos para observar cómo iban apareciendo las palabras. Después dejó el bolígrafo sobre la mesa y se pasó la mano por la barbilla. Desde debajo de los nidos de pájaro que eran sus blanquecinas cejas despeinadas, su mirada se fijó en Arthur. El juez no se permitió expresar nada más con ese gesto, pero la intensidad de su mirada parecía reflejar admiración. Sacar a la luz ese tipo de pruebas en la vigilia de una ejecución era, según Harlow, el epítome de lo que representaba la abogacía.


  —Puede formularle otra pregunta —le dijo el juez a Arthur.


  Solo una era posible.


  —¿Tuvo Romeo Gandolph algo que ver con esos asesinatos?


  —No —respondió Erdai sin alterarse.


  —¿Estaba presente?


  —No.


  —¿Planeó o le hizo de cómplice en esos asesinatos?


  —No.


  —¿Le ayudó de alguna manera para ocultar el crimen?


  —No.


  Entonces Arthur se detuvo, para impresionar. Hubo movimiento, finalmente, en la parte trasera de la sala, al tiempo que dos periodistas salían disparados hacia el pasillo, donde, sin duda, iban a usar sus teléfonos móviles. Arthur pensó en darse la vuelta para ver la reacción de Muriel, pero luego decidió que podría tomárselo como un triunfo jactancioso y evitó mirar en esa dirección.


  —Señor Erdai —prosiguió Arthur—. Me gustaría pedirle que nos contara con sus propias palabras lo que sucedió el cuatro de julio de mil novecientos noventa y uno, qué lo motivó y qué aconteció en el restaurante Paradise. Tómese el tiempo que precise. Limítese a relatárselo al juez tal y como lo recuerde.


  Debilitado, Erno colocó una mano sobre la barandilla para medio darse la vuelta hacia Harlow. Su traje gris, demasiado grueso para el tiempo que hacía, le hacía unas bolsas evidentes.


  —Había una chica —empezó— que trabajaba en el aeropuerto. Luisa Remardi. Agente de billetes. No es que quiera hablar mal de los muertos, pero podríamos decir que era una furcia. Y yo cometí el error de liarme con ella. ¿Sabe?, al principio pensé que solo era para pasarlo bien, juez, pero me enamoré. Enseguida empecé a ver indicios de que iba a dejar la relación. Eso me volvió loco. Lo admito. —Erno se tocó el nudo de la corbata para aflojarlo un poco, mientras que Harlow, sentado en su alta silla de piel, dejó las gafas junto al secante para poder observar a Erdai sin distracción. Erno respiró profundamente, preparándose para continuar. Así que empecé a vigilarla. Y, como era de esperar, una noche vi lo que me había temido. Debía de ser el tres de julio. Luisa se reunió con un tipo en el aparcamiento del aeropuerto, en un rincón oscuro y oculto, y entró de un salto en el coche. Esto podrá darle una idea de lo loco que estaba por ella: lo miré de principio a fin. Todos y cada uno de los movimientos. Durante cuarenta minutos más o menos.


  Erno hablaba con ímpetu y Arthur no deseaba interrumpirle, pero ciertas formalidades justificativas así lo requerían.


  —¿Podría identificar al hombre que estaba con la señora Remardi?


  —No tengo ni idea. No me importaba demasiado quién era. Lo único que me importaba era que estaba jugando con el pito de otra persona. —Se rio con disimulo y alzo los ojos hacia el estrado—. Lo siento, juez.


  Harlow, que podía ser divertido en privado, le indicó con la mano que no pasaba nada.


  —Así, después de que hubiera acabado, se alejó en el coche y yo la seguí. Se dirigió al restaurante de Gus, al Paradise. Fui tras ella y le monté una escena, eso se lo puedo asegurar. La llamé golfa y ella me respondió a grito pelado que yo no era su dueño, que yo era un hombre casado, por el amor de Dios, y que no podía ponerle normas cuando yo no las seguía. Ya se lo puede imaginar. —Erno movió su amarillenta cara de un lado a otro y observó la barandilla de nogal de la tribuna de los testigos a medida que seguía ensimismado por el triste recuerdo—. Sin lugar a dudas, la escena llamó la atención de Gus. Supongo que les había dado fiesta a sus empleados por la festividad del cuatro de julio, ya que estaba solo. Vino hacia mí y me ordenó que me largara, pero yo le mandé a la mierda. En ese momento cogí a Luisa para sacarla de allí. No paraba de gritar, me pegaba, y de repente ahí estaba Gus de nuevo, pero esa vez con una pistola. ¿Sabe?, en mi época, yo también había tenido mis peleas. Sabía de qué iba, había visto a Gus con anterioridad. Sabía que no iba a disparar a nadie, y se lo dije. Pero en ese instante Luisa alargó la mano y le quitó la pistola. «Pero yo sí que lo haré», gritó.


  »Y lo habría hecho; en consecuencia, intenté arrebatarle el arma. Justo en el momento en que intentaba quitársela, bum. Igual que en las malditas películas. Lo juro, cuando fui a por ella, miré y su dedo no estaba en el gatillo, pero supongo que con el forcejeo… Bien, de todas maneras, había un agujero en el centro de su cabeza. Además, salía humo. Me miró como preguntándome qué demonios era eso, pero el humo no paraba de salir. Entonces empezó a extenderse la sangre.


  Gus se alejó para llamar a una ambulancia y yo le advertí: «Espera».


  »“¿A qué quieres esperar? ¿A que se muera?”. Lo que me pasaba es que necesitaba un minuto para reflexionar, juez. Para hacerme a la idea. Porque ya sabía cómo iban a acabar las cosas. Llevaba veinte años trabajando para esa línea aérea y sabía que tan pronto como levantara el teléfono, podría leerlo en los titulares: “Ejecutivo asesina a un empleado. Jefe de seguridad involucrado en un tiroteo”. Adiós[7] al trabajo. Mi señora y yo pasando muchas noches felices juntos. Y eso no era lo peor. Ya me habían juzgado por otro tiroteo accidental en el pasado. Si me tocaba el fiscal equivocado, era posible que me condenaran a cadena perpetua.


  »Por lo tanto, solo necesitaba un minuto, un minuto, ¿sabe?, para calmarme, para dejar de estar tan asustado, de verdad. Si tan solo me hubiera dado treinta segundos, quizá… Pero Gus estaba litera de sí. Un tiroteo en su establecimiento. Con su propia pistola. Cuando le dije: “Espera” por segunda vez, se dio la vuelta y se dirigió hacia el teléfono. Y yo estaba bastante furioso y alterado. Lo único que deseaba era controlar la situación. Le ordené que se detuviera. Le dije que iba a matarle. No se detuvo, siguió avanzando y le pegué un tiro. Un buen disparo. Un buen disparo —repitió Erno, con un lamento sincero—. Le atravesó la cabeza.


  »Luego regresé a la mesa. Luisa no se encontraba muy bien. Estaba a punto de desangrarse y morir. Pero no había mucho que pudiera hacer por ella. Entonces, como mínimo, tenía un minuto para pensar. Y la única opción que tenía era intentar que no me cogieran. No podía cambiar las cosas. Lo peor que me podía suceder era que me pillaran, pero, como mínimo, tenía que intentarlo.


  »Por lo tanto, intenté que pareciera un robo. Regresé y vacié la caja registradora. Le quité los anillos y el reloj a Gus. Limpié la mesa en la que Luisa estaba sentada para que no hubiera huellas. Y no sé, en un espejo creo que vi algo al otro lado del restaurante. No estaba seguro del todo, pero era posible que hubiera otra persona cuando entré. Me di cuenta de que más me valía comprobarlo, y ahí estaba, en el rincón más alejado, un hombre escondido debajo de la mesa. Un tipo. Un tipo como yo, con traje y corbata. Era imposible que hubiera salido corriendo porque yo me encontraba entre él y la puerta, había sido lo bastante listo para esconderse, pero no le salió bien. Eso es todo. No le salió bien. Le encontré.


  »Le saqué de ahí abajo. Estaba lloriqueando y no cesaba de repetir lo mismo que yo habría dicho: “No me mate, nunca se lo diré a nadie”. Empezó a enseñarme las fotografías de su familia que llevaba en la cartera. Debía de haberlo visto en la televisión. Y yo le dije la verdad: “No quiero matarte, amigo. No tengo ninguna intención de matarte”. Le obligué a arrastrar a Gus hasta el congelador del sótano. Para entonces, Luisa ya había muerto, y le obligué a hacer lo mismo con ella. Entonces le até, al tipo ese, creo que leí que se llamaba Paul. No hacía más que preguntarme qué podía hacer para no tener que matarle. Pensaba que tal vez podía dejarle ciego, pero ¡Dios mío!, clavarle un tenedor en los ojos o algo así era mucho más difícil que apretar el gatillo.


  »Nunca había sabido que pudiera matar a un hombre de esa manera. Tengo mal genio, eso ya lo sé. Pierdo los estribos, tal y como hice con Gus, pero matar a alguien así, en frío, solo porque fuera su vida o la mía…


  »Cuando era niño, en Hungría, mataron a mi padre cuando los vecinos le denunciaron a la policía secreta, y, en cierta manera, aprendí mucho de aquello. Nunca esperé demasiado de nadie, salvo de mi familia. Supongo que uno hace lo que tiene que hacer. Pero, de hecho, no sabía que en realidad lo pensaba. No hasta entonces, porque le maté. Le disparé en medio de la cabeza, y por la forma en que cayó al suelo era evidente que murió en el acto. Luego le quité las joyas a Luisa, y le arreglé un poco la ropa, ya que había tenido ese encuentro en el aparcamiento. No estaba muy seguro de lo que revelaría la autopsia.


  Una vez más, se le entrecortó la respiración. No se oía ni un sonido en la antigua y enorme sala, a excepción del siseo de la bombona de oxígeno. Arthur era la única persona que estaba de pie, y le parecía que, de todas formas, nadie más habría encontrado la energía para levantarse. En los rostros de los bancos había miedo —quizá a causa de la trascendencia del mal, o por la incongruencia de que Erno estuviera allí sentado, usando las mismas palabras que todos nosotros usábamos para describir acciones que estaban muflió más allá de nuestra capacidad de comprensión. ¿O no lo estaban? Desde ese lugar de incertidumbre, todo el mundo esperaba oír lo que Erno iba a relatar a continuación.


  —El tiempo que pasé en ese congelador, mientras todo sucedía, me sentí como un zombi. Pero después, después no sabía qué pensar. A veces veía gente en la calle, vagabundos y delincuentes, tipos con medio cerebro, gente a la que uno solía despreciar, y pensaba que ninguno de ellos había hecho algo tan atroz como yo. Todos sabían algo sobre mí. Esperaba que me arrestaran. En cierta manera, me estaba preparando mentalmente para el día en que la policía llamara a mi puerta. Pero había hecho un buen trabajo. Los agentes de policía corrían en todas direcciones y no hacían más que chocarse entre sí.


  Mientras Erno se permitía otro descanso, Arthur inspeccionó la sala para ver cómo lo estaba haciendo. Pamela tenía los labios apretados, como si no osara respirar por miedo a perturbar el ritmo perfecto del momento. Le guiñó un ojo, y por fin se atrevió a mirar a la mesa de la acusación, primero a Larry Starczek, al que hacía años que no había visto. Arthur había contemplado la posibilidad de excluir a Larry de la sala de vistas, ya que Erno iba a citarle en su declaración, pero al final había decidido que Erno causaría mucha mejor impresión si desafiaba a Larry cara a cara. Y esa decisión le parecía correcta. No era muy probable que el comportamiento de Larry fuera a impresionar a Kenton Harlow. Parecía estar a punto de sufrir un ataque de risa. Para Larry todo era tan ridículo que le parecía gracioso.


  Junto a Larry, Muriel estaba un poco más pensativa. Acabó de escribir una nota y sus ojos se cruzaron con los de Arthur. Esperaba que estuviera furiosa. Muriel reconocería de inmediato que Arthur estaba explotando su vulnerabilidad como futura candidata. Condenar a un hombre inocente y ejecutarlo no era el tipo de experiencia profesional que los votantes solían esperar de su fiscal, y el objetivo de Arthur era el de desencadenar un clamor público que obligara a Muriel a desestimar la causa con rapidez y así evitar que apareciera en los titulares. Pero a ella siempre le había encantado el juego, y, de hecho, le hizo una ligera inclinación de cabeza. No está mal, le decía, aunque no se lo había creído ni por un solo segundo. Pero de abogado a abogado, no podía más que reconocer el mérito de Arthur por haberlo conseguido. Arthur le devolvió el saludo con la cabeza de un modo que él consideraba respetuoso, y luego se volvió de nuevo hacia Erno.


  —Señor Erdai, antes no se lo he preguntado. ¿Conocía a Romeo Gandolph ese día de julio de mil novecientos noventa y uno?


  —¿Si le conocía? Pues claro que sí.


  —¿De qué?


  —Pues porque era un verdadero plomo.


  Risas a un volumen inesperado recorrieron la sala. Por lo que parecía, todo el mundo había estado esperando una excusa para desahogarse. Incluso Harlow soltó una risita en el estrado.


  —Ardilla, Rommy, como sea que quieran llamarle era un tipo callejero. En invierno, solía instalarse en DuSable Field para protegerse del frío, y las cosas solían desaparecer cuando él estaba cerca. Por lo tanto, mis chicos y yo le animábamos con cierta regularidad a que se fuera. Así es como le conocí.


  —¿Tiene conocimiento de por qué Romeo Gandolph fue acusado de ese delito?


  —Sí, lo tengo.


  —Por favor, explíquele al tribunal lo que sucedió con sus propias palabras.


  —¿Lo que sucedió? —preguntó Erno. Inhaló oxígeno durante un rato—. Bien, como dice el cura de Rudyard, no es que no tenga conciencia. Además, tengo un sobrino. Se llama Collins, Collins Farwell. He intentado ayudarle, siempre lo he hecho. Me he preocupado por él toda su vida. Y me ha dado muchas preocupaciones, eso se lo puedo asegurar.


  »De todas maneras, le arrestaron unos meses después de que yo matara a esa gente. Narcóticos, la tercera vez, lo que implicaba toda la vida en la cárcel. Y me molestó un poco. Ahí estaba yo, un maldito asesino en libertad, mientras que Collins no había hecho nada más que vender a la gente lo que le pedía, y se iba a pasar la vida entera entre rejas. No sé. Me preocupaba.


  »Y luego había una parte de mí que creía que nunca encontraría la paz hasta que alguien fuera castigado por ello. Mirando atrás, eso me parece estúpido, ya que siempre iba a preocuparme. Pero en ese momento pensé: “Bien, si puedo cargarle el muerto a alguien, me encontraré mucho mejor, y Collins también, porque él podría darle cierta información a las fiscales para que le rebajaran la condena a cadena perpetua”.


  Arthur preguntó lo obvio:


  —¿Por qué Rommy?


  —Bien, señor Raven, la verdadera respuesta es que sabía que podría parecer verosímil. Básicamente, todo se reducía a ese camafeo, a ese medallón, que le encontraron encima. Pertenecía a Luisa, y yo sabía que Ardilla lo tenía.


  —¿Ardilla es Rommy?


  —Sí, así es como le llaman.


  —¿Nos puede explicar cómo sabía que Rommy tenía ese camafeo?


  —Sí, pero es una larga historia. Una semana o dos antes de que Luisa muriera —Erno se enderezó para corregirse, antes de que yo la matara, yo no apartaba los ojos de ella, en realidad la espiaba todo el tiempo. Pero una mañana llegué temprano y aunque ella estaba a punto de marcharse, no dejó de quejarse de todos los ladrones que yo dejaba merodear por el aeropuerto. El núcleo del asunto era que el medallón se le había quedado enganchado en el cable del teléfono, por lo que se lo había quitado y lo había dejado encima del mostrador. Se marchó un segundo, y cuando regresó ahí estaba Ardilla, alejándose como una sombra; el medallón había desaparecido. Me echó la culpa de lo que había sucedido y no paraba de llorar porque el camafeo pertenecía a su familia desde hacía un par de siglos.


  »Bien, ¿qué podía hacer? Así pues, me fui a buscarle. Tardé un día, pero al final le encontré en un cuchitril del North End. Evidentemente me respondió que no sabía de lo que le estaba hablando, pero yo le dije: “Escúchame, cabeza hueca. Ese objeto tiene mucho más valor para esa señora que lo que puedas conseguir por ahí. Si lo devuelves te recompensaremos, y no te haremos ninguna pregunta”.


  »Como es natural, después de matarla no pensé más en ello, hasta que vi que los periódicos comentaban que el camafeo le había sido robado en el momento de su muerte, pero yo sabía que eso era mentira. Me imaginé que Luisa no le había querido confesar a Mamma Mia que había perdido el tesoro de la familia. Sabe, hay muchas cosas que los policías piensan que son verdad, pero que en realidad no lo son; no obstante, ese es otro tema. —Erno le lanzó una mirada rápida a Larry, y luego alargó el brazo para ajustar el oxígeno. Empezaba a parecer cansado—. La cuestión es que me encontré con Ardilla en el aeropuerto allá a finales de septiembre. No creo que recordara mi nombre, pero sabía que le había prometido dinero. “Todavía lo tengo”, me dijo mientras sacaba el camafeo del bolsillo. Allí mismo, en la terminal. Creí que el corazón me iba a saltar del pecho y que me iba a bajar por la pernera del pantalón, del susto que me pegué, ¿saben?, porque ese objeto había aparecido en los medios de comunicación y yo quería estar lo más lejos posible. Le respondí que arreglaría lo del dinero, y salí disparado, con la rapidez de un leproso.


  »Después empecé a pensar que escapar de esa manera hubiera sido como delatarme. Quizá debería haberlo hecho arrestar y seguir actuando como si él fuera el malo. En cierta manera me gustaba la idea y empecé a indagar, a hablar con amigos policías, haciéndoles creer que tenía interés por Ardilla porque suponía un grave problema para el aeropuerto. Una vez que hube averiguado que también tenía problemas con Gus, empecé a tomarme en serio la posibilidad de hacerle cargar con las culpas. Aun así, podría no haberlo hecho, pero entonces Collins se metió en ese berenjenal y ahí estaba Rommy, la persona perfecta.


  »Por lo que Collins sabía, Rommy era el tipo adecuado. Le dije que había estado obteniendo información sobre Rommy, y que lo único que tenía que hacer era adornarlo un poco y contárselo a alguien para salir del aprieto. Le dije a Collins que le mandaría unos policías y que intentara hacer el trato más ventajoso, y que también hiciera todo lo posible para no tener que declarar, ya que no estaba muy seguro de si Collins podría hacerlo bien en la tribuna de testigos. Después, me limité a esperar una oportunidad para poder contárselo todo a algún agente de policía, y ese agente resultó ser Larry Starczek, que apareció por el aeropuerto un día o dos más tarde.


  Erno levantó la mano para señalar a Larry al otro lado de la sala y este, tras oír el relato de cómo le habían engañado, parecía empezar a considerar la posibilidad de que fuera verdad.


  —El resto es historia —concluyó Erno.


  Se produjo otro murmullo al tiempo que Arthur examinaba sus notas. Quería proseguir con las cartas que Erno había mandado a Larry y a Gillian, pero Erno levantó la mano, que, por alguna razón —la falta de salud o el esfuerzo— le temblaba ligeramente.


  —¿Puedo añadir algo más, juez? —Tosió de nuevo, un sonido áspero en la silenciosa sala—. Lo más probable es que no sea muy importante, pero quiero que lo sepa, puesto que es algo en lo que siempre pienso. ¿Se acuerda de mi sobrino? Pues salió a los cinco años, porque delató a Ardilla. Ahora ya ha sentado la cabeza. Se ha acercado a Dios, lo que es un poco extremo, pero tiene mujer, dos lujos y un pequeño negocio. Le di una oportunidad, bien, más de una, y la supo aprovechar. Al fin. Así pues, en medio de ese terrible lío que armé, ahí queda eso. Siempre pienso en ello. Pienso mucho en ello.


  Harlow lo escuchó, al igual que el resto, de un modo neutral, con cierto aire sombrío de contemplación. Arthur sabía que pasarían horas antes de que incluso Harlow pudiera hacer encajar todos los detalles. Sin embargo, el juez tenía una pregunta. Se volvió primero hacia Muriel para preguntarle si le importaba que el tribunal hiciera unas indagaciones. Muriel le respondió que ella también tenía unas cuantas preguntas, pero que estaría encantada de dejar que el juez las hiciera primero. Ese era el tipo de comportamiento en la sala de vistas que el juez reverenciaba como si fuera un arte. Le dedicó una breve sonrisa antes de dirigirse a Erno.


  —Antes de que deje este tema, señor Raven, me gustaría asegurarme de que entiendo bien la declaración del señor Erdai. Si he comprendido correctamente lo que ha dicho, señor, esperaba falsificar pruebas para inculpar al señor Gandolph, ¿no es verdad?


  —Me temo que esa es la expresión que mejor lo define —respondió Erno—. No estaba seguro de que fuera a salir bien, juez. Quería hacer todo lo que estuviera en mi mano por el chico, pero no podía garantizar nada. Sabía lo bastante sobre el funcionamiento de esas cosas para ser consciente de que Collins solo obtendría una reducción importante de condena si condenaban a Rommy.


  —Bien, eso es lo que me estaba preguntando. Sus cálculos se basaban en que lo conseguiría si podía hacer que su sobrino condujera a la policía hasta el camafeo del bolsillo del señor Gandolph. ¿Correcto? No habría sido tan fácil, ¿no cree? ¿Qué habría sucedido si Gandolph hubiera tenido una coartada? ¿O si hubiera podido explicar de dónde había sacado el medallón?


  —Supongo que podría haber sucedido. Y, obviamente, nunca le habría dado dinero a cambio del camafeo. Y se olvida de que también tenía muy mala relación con Gus. Pero tenía una conjetura bastante buena de que al final se divulgaría.


  —Y ¿qué conjetura era esa?


  —¿Mi conjetura? Sabía que tarde o temprano me enteraría de que Rommy había confesado.


  —¿De un delito que no había cometido?


  —Mire, juez. —Erno se detuvo de nuevo, y empezó a alzar el pecho y los hombros. Sonreía débilmente—. Juez, sé de lo que le estoy hablando. Tenemos un caso importante, una rata de alcantarilla con el camafeo de una de las víctimas en el bolsillo, además de un motivo para matar a otra persona. Lo que quiero decirle, juez —declaró Erno al tiempo que levantaba su cansado y cetrino rostro hacia el estrado—, es que esto no es jauja.


  De vuelta a los tribunales


  12 de junio de 2001


  El antiguo Tribunal Federal, una estructura trilátera con una fachada de arcadas con columnas corintias acanaladas, había formado parte del diseño original del centro de la ciudad de DuSable, el punto principal de una amplia plaza llamada Federal Square. Al tiempo que Gillian avanzaba a toda prisa a lo largo de las pasarelas de granito, las palomas de relucientes cabezas apenas alzaban el vuelo, dejándole ganar terreno a la par que un soplo procedente de una salida de gases le agitaba la falda. Al igual que casi todo el transporte público del condado de Kindle, su autobús había llegado tarde.


  Arthur Raven la había llamado dos días atrás, y se había deshecho en disculpas. Él y su joven asociada habían decidido que en la medida que fuera posible, Gillian debería acudir al tribunal. Querían que estuviera presente por si acaso era necesario que autentificara la carta que Erno Erdai le había mandado, o que confirmara que la había recibido a finales de marzo, antes de que se supiera que se había nombrado a Arthur, detonante que alguien podría haber apuntado que había llevado a Erdai a novelar. Era un poco compulsivo por parte de Arthur, pero ella había convenido en aceptar su citación con menos reticencia de lo que se había imaginado.


  Ahora se apresuraba por la hermosa escalinata central del tribunal, una elegante espiral de alabastro, intentando olvidar, sin conseguirlo, la última vez que había estado allí. Era el 6 de marzo de 1995. Todos los juicios en contra de otros abogados y jueces corruptos en los que Gillian había sido un testigo potencial habían concluido sin necesidad de que ella testificara. Sus deberes para con el Gobierno habían finalizado. Cuando la condenaron, varios jóvenes abogados de Estados Unidos respondieron de la sobriedad y la cooperación de Gillian, y su abogado suplicó clemencia. Moira Winchell, que ejercía las funciones de presidenta de sala antes de que lo hiciera Kenton Harlow, un témpano de hielo que a menudo era comparada con la mismísima Gillian, estaba horrorizada por el delito, y condenó a Gillian a setenta meses de cárcel. Era, como mínimo, un año o dos más de lo que se había imaginado según las directrices federales de sentencias, especialmente teniendo en cuenta la ayuda que les había prestado a los fiscales. Con todo, la misma Gillian había decretado penas un centenar de veces, rara vez con la sensación de tener la certeza absoluta de haber sopesado todos los factores a la perfección, y con gran sorpresa por su parte, había necesitado decirle dos palabras a la juez cuando Winchell había acabado con ella. Gillian había dicho: «Lo comprendo».


  En el piso superior, atisbo un poco a través de las pequeñas ventanas de las puertas giratorias revestidas en piel que conducían a la amplia sala de vistas del juez presidente. En el interior, Erno Erdai, con un aparato de plástico para el oxígeno colgándole de la nariz, asía la barandilla de la tribuna de testigos. En un banco que, entre columnas de mármol, guardaba un gran parecido con una pila bautismal, Kenton Harlow examinaba a Erdai con un dedo apoyado junto a su larga nariz. Su primer impulso, que reprimió con rapidez, fue abrir las puertas y tomar asiento. Un testigo potencial no tenía por qué estar en la sala. Y tampoco tenía ningún motivo personal para hacerlo. Aun así, su viaje a Rudyard con Arthur le había llevado a pasar noches de turbulentos sueños. Al despertarse, tal y como le había confesado a Duffy esa misma mañana al marcharse, se sentía cada vez más intrigada por lo que Erno podía decir, y por el probable impacto que su declaración podía tener en la abogacía y, por lo tanto, en ella.


  Durante casi una hora, esperó en la estrecha sala reservada para los testigos que había al otro lado del vestíbulo de mármol, y siguió leyendo sobre las Guerras del Peloponeso hasta que el repentino tumulto del pasillo le dio a entender que habían acabado. Por la fuerza de la costumbre, se puso en pie para usar el pequeño espejo de pared, se ajustó los hombros de su oscuro traje y centró la perla más grande de su gargantilla. Diez minutos más tarde llegó Arthur Raven. Parecía igual de formal que siempre, pero en él había una luz que Gillian no podía dejar de envidiar: Arthur se sentía triunfante.


  Empezó pidiéndole disculpas. Muriel había montado un gran espectáculo mientras le aseguraba al juez Harlow que le habían tendido una trampa y que necesitaba veinticuatro horas para preparar el contrainterrogatorio de Erdai.


  —¿Me estás intentando decir que tendré que volver mañana? —preguntó Gillian.


  —Me temo que sí. Podría preguntarle a Muriel si quiere que estés presente, pero no creo que en este momento me quiera hablar de sus planes. ¡Dónde las dan las toman!


  Las heridas de guerra. Gillian lo recordaba.


  —Si necesitas una excusa en el trabajo, puedo enviarte otra citación —dijo Arthur.


  —No, tengo un jefe muy comprensivo. —Ralph Podolsky, el gerente que la había contratado, era el hermano pequeño de Lowell Podolsky, un exabogado que también se había visto implicado en el mismo escándalo que había causado la caída de Gillian. Ralph nunca había mencionado la relación que guardaba con Lowell hasta el primer día de trabajo, y nunca más había vuelto a sacar el tema.


  Gillian se colgó el bolso. Arthur se ofreció a indicarle cómo escapar hasta la planta baja, sin que se dieran cuenta los periodistas que, en ese momento, tal y como le contó Arthur, estaban flagelando a Muriel. En el ascensor, le preguntó cómo le había ido con Erno Erdai.


  —Ha sido sorprendente —respondió Arthur.


  —¿Erno lo ha hecho bien?


  —Creo que sí.


  —Tienes un aspecto exultante.


  —¿Yo? —La mera idea parecía sorprenderle—. Lo único que he sentido hasta este momento es el peso de la responsabilidad. Cuando pueden matar a tu cliente por culpa de tus errores, no se trata solo de perder. Cada noche me despierto unas tres veces. Este caso es lo único en lo que pienso. Llevo años en primera línea, haciendo todo lo posible, dedicándome a asuntos comerciales, trabajando para grandes empresas que no hacen más que culparse entre ellas por negocios que se van a pique. Casi todos mis clientes me caen bien, quiero que ganen, pero no hay nada más en juego. Si algo sale mal en este caso, tendré la sensación que alguien ha apagado la luz del universo.


  El ascensor se abrió de golpe. Arthur le mostró un pasadizo que nunca habría encontrado por sí misma, y después la siguió hasta la calle, ansioso por salir antes de que le viera algún periodista de la prensa escrita. Le contó que había accedido a conceder en su des pacho las primeras entrevistas a las dos cadenas de televisión más importantes. Morton’s estaba a tres manzanas de allí, de camino al despacho de Arthur en el Edificio de IBM y, por lo tanto, caminó junto a ella.


  —¿Qué opinión tiene el juez de Erno? —preguntó Gillian—. ¿Tienes alguna idea?


  —Pienso que le creyó. Prácticamente no tenía más remedio.


  —¿Más remedio?


  —Había algo que invadía la sala. —Arthur reflexionó—. El dolor —añadió—. Erno no estaba sumido en el dolor, ni tenía la intención de pedirle a nadie que sintiera lástima por él por haber hecho cosas horribles. No obstante, había cierta tristeza en todas las palabras que decía.


  —Sí, el dolor —repitió Gillian. Quizá esa fuera la causa por laque había querido escuchar a Erno. No había muchos peatones momentos antes de la hora punta. Pasearon a la luz del apacible día, sorprendentemente luminoso, a medida que entraban y salían de las sombras que proyectaban los altos edificios de Grand Avenue. Gillian había sacado las gafas de sol del bolso, pero se dio cuenta de que Raven la miraba.


  —Tú no hiciste lo mismo que él, ¿sabes? —dijo Arthur. Lo tuyo no fue un asesinato.


  —Bien, es algo a mi favor.


  —Y ya has pagado por ello.


  —Te diré la terrible verdad —anunció Gillian. Fue consciente una vez más de que estaba tratando un asunto con Arthur del que se negaba a hablar con los demás; sin embargo, uno no podía hacer cambiar de tema a Arthur Raven con sutilezas o indirectas. Lloraba cuando estaba triste, y en otros estados de ánimo reía como un niño. Era sincero, su amabilidad era verdadera, y relacionarse con Él requería la misma clase de respuestas francas que él ofrecía. Eso nunca había sido una tarea fácil para Gillian, y en Rudyard se había sorprendido al ver lo cerca que habían estado de Arthur ciertas emociones, especialmente ante una profunda sensación de pérdida. Pero en aquel momento ya le veía sólidamente establecido y digno de confianza.


  —Eso no es lo que me hacía sentir peor, Arthur. Seguro que lo interpretas mal, y no puedo culparte por ello, pero no creo que el dinero cambiara el resultado de ninguno de esos casos. Nadie puede estar seguro, y mucho menos yo, y eso es lo que hace que mis acciones fueran tan perniciosas. Pero era un sistema, Arthur, casi un impuesto. Los abogados se hacían ricos y, en consecuencia, los jueces tenían derecho a una parte de esas ganancias. Nunca fui consciente de rebajar una condena, no porque fuera una persona muy respetable, sino porque nadie me lo pidió nunca. Ninguno de nosotros quería correr el riesgo de levantar sospechas. Me avergüenzo del estado en el que estuve todos esos años. Y de la tremenda violación de confianza. Pero tienes razón, los años que pasé encerrada me parecen un castigo razonable por lo que hice. Es el hecho de haberlo echado a perder lo que me mata.


  —¿Echado a perder?


  —Haber echado a perder todas esas oportunidades que tuve en la vida.


  —Mira, tienes mucho tiempo para empezar una nueva vida, si te das una oportunidad. De todas maneras, siempre estabas en tu propio mundo.


  Gillian se rio en voz alta, ya que la descripción era de lo más adecuada. Habitaba un universo que era paralelo al de los demás, aunque no el mismo. El mundo de Gillian, tal y como Arthur sugería, giraba un poco más deprisa. Había acabado el instituto a los diecinueve, había trabajado un año para financiarse la Facultad de Derecho, y a los veintitrés ya se había graduado en Harvard; después había regresado al condado de Kindle. En cierto sentido, nunca se había marchado del todo, puesto que durante esos años había vivido en Cambridge con los primos de su padre. Podría haber ido a Wall Street, a Washington, incluso a Hollywood. Pero al ser hija de un policía, la Fiscalía del condado de Kindle le parecía el mejor destino.


  En todo eso, sin embargo, el factor determinante había sido su fuerza de voluntad. En aquella época, se había considerado a sí misma una existencialista: optar por un proyecto y llevarlo a cabo. Era alarmante lo desfasada que habría quedado en la época actual. Los norteamericanos de ahora se sienten del todo impotentes, implacablemente arrollados por sus tempranas infancias. Pero tal vez fuera mejor así. En su caso, una vez que había empezado a usar la fuerza de voluntad, esta la había llegado a exaltar hasta el punto de considerarse a sí misma un personaje de Nietzsche, una supermujer napoleónica que tenía la valentía de ir más allá de las convenciones. Tuvieron que pasar años y estar en la celda de una prisión para darse cuenta de que había sido el miedo lo que le había provocado esa repugnancia hacia la moralidad de la clase media, la impresión de lo altamente destructivo que podría haber resultado imponerse esas opiniones tan estrictas.


  —La gente sobrevive a toda clase de calamidades, Gillian. Tengo parientes que incluso sobrevivieron a los años que pasaron en Dachau. Y siguieron adelante. Emigraron a Estados Unidos y empezaron a vender tratamientos para ventanas, jugaban a los bolos y observaban cómo crecían sus nietos. Lo que te quiero decir es que la vida sigue.


  —Estoy así por mi culpa, Arthur. No he sobrevivido a ninguna calamidad natural ni a ninguna consecuencia de la perfidia humana.


  —Te viste atrapada. Por el amor de Dios, si no fuera así, ¿qué estarías haciendo aquí? En realidad estás sufriendo, o castigándote, o reviviendo toda esa extraña mierda psicológica que has vivido. Lo que te quiero hacer entender es que ya se ha acabado. Ahora eres diferente.


  —¿De verdad? —Se percató de que eso era algo que tenía que solucionar.


  —Has dejado de beber. La primera vez que te volví a ver estaba aterrorizado porque pesaba que irías un poco bebida. Pero no, no estabas borracha. Por lo tanto, ármate de valor. Sigue adelante. Abro el periódico tres veces a la semana y veo el nombre de alguien que procesé cuando estaba en Delitos Financieros, y, por lo general, están a punto de cerrar un gran negocio.


  —Y tú crees que son unos memos.


  —No, creo que hacen lo que están autorizados a hacer, a seguir adelante. Espero que ahora sean más listos. Algunos lo son. Otros no. Si lo vuelven a hacer, entonces sí que pienso que son unos memos.


  Gillian no estaba convencida del todo, pero la valentía de su esfuerzo era conmovedora.


  —¿Te he dicho alguna vez que eres muy amable conmigo, Arthur?


  Arthur la miraba de reojo bajo el sol de última hora de la tarde.


  —¿Va en contra de las normas?


  —No estoy acostumbrada.


  —Tal vez piense que tenemos cosas en común.


  En cierta manera, cada vez que veía a Arthur, recordaba ese primer encuentro en la cafetería en el que Gillian le había sumido en la tristeza. Había abierto algo, aunque la intención había parecido ser la de cerrar todas las puertas. Él seguía insistiendo en que eran espíritus afines, mientras que ella seguía dudando de cualquier semejanza. Le gustaba estar con Arthur. A excepción de Duffy, que nunca había terminado la carrera, se había alejado de los abogados. Las conversaciones reales al estilo jurídico —el contacto verdadero—, el intercambio sincero sobre motivos y significados, con alguien capaz de llegar al fondo de las cosas, era una necesidad para Gillian. Pero a ella eso todavía le parecía el límite de lo que compartían.


  Se encontraban de pie junto a las puertas de Morton’s. El edificio, diseñado por un famoso arquitecto que le había dado clases a Frank Lloyd Wright, era el ejemplo que había llevado a su alumno a tomar la dirección contraria. El exterior era muy vistoso, con pesados adornos en la fachada de hierro, y puertas de cristal de seis metros enmarcadas por decoraciones de cobre. Los tiradores, que tenían forma de vid, eran pulidos por los miles de personas que entraban cada día, y permanecían brillantes bajo los rosados tonos de la luz de última hora de la tarde. El mostrador de cosméticos estaba en el interior.


  —Mi lugar de trabajo —anunció Gillian. Había hecho todo lo posible para no trabajar en la tienda del centro de la ciudad, pero como las vacaciones de verano estaban a punto de empezar, Ralph la necesitaba allí dos días a la semana. Inevitablemente, algún conocido pasaba por allí, por lo general algún abogado que había estado ante ella en los tribunales, y solía observar en el rostro de esa persona algún indicio de reconocimiento y de disculpa. Otros no eran capaces de recordarla. Los que lo conseguían, parecían por un instante satisfechos de sí mismos, pero al recordar la situación, se mostraban horrorizados.


  —¿Te gusta el trabajo?


  —Bien, estoy contenta de poder trabajar. En la cárcel, se considera un privilegio. Y en realidad lo es. Vi un anuncio y pensé que sería un buen sitio en el que poder empezar.


  De hecho, le había parecido que el trabajo podría ser divertido, a pesar de que su interés por la moda nunca había sido del todo frívolo. A lo largo de los años, había oído miles de dichos sobre el mundo de la moda que le habían llegado a lo más hondo, como si fueran trozos de profunda sabiduría que hubieran sido extraídos de los Evangelios o de Shakespeare. «La moda está cerca del interior del alma», «La moda tiene la misma importancia en la vida que el sexo». Para ella era muy simple: al menos tener una buena apariencia. En parte era una mascarada, en parte un juego de niños, en parte vulnerabilidad ante las opiniones de los demás, pero lo más importante era el placer que obtenía de poder moldear esas opiniones. No tenía ningún sentido —como ese comportamiento, ridículo y repetitivo, de jugar con pelotas y bates, como un niño pequeño, que practicaban los hombres de forma tan obsesiva—, pero había muchas mujeres, forzadas por la cultura o por el instinto, que anhelaban la belleza, y que se ayudaban unas a otras en sus esfuerzos. Últimamente, Gillian se había retirado de la competición. En comparación con las mujeres jóvenes y espléndidas que se acercaban a su mostrador después de salir de sus respectivos gimnasios, Gillian se había convertido en una «antigua belleza», palabras que llevaban la misma triste implicación que «antiguo atleta». Pero al tratar con sus clientas, cada día se sentía más satisfecha de no estar dominada por la vanidad, elemento que había contribuido a su caída.


  —Comprendo que te parezca superficial, Arthur.


  —Bien…


  —Puedes decirlo. Esa es la palabra. Es lo que define a la cosmética.


  —Supongo que podría decir que no tengo nada que ver. Incluso la gente poco agraciada tiene instintos, pero uno tiene que aceptarse a sí mismo.


  —¡Oh, venga, Arthur! —A menudo la opinión humillante que Arthur tenía de sí mismo le parecía angustiosa—. La belleza para un hombre de cierta edad no tiene nada que ver con la opinión que se había formado durante la adolescencia. Un gran éxito, un buen salario y un bonito coche. Todos sabemos cómo son las cosas. Si se tiene la cartera llena, no existe el concepto de hombre feo.


  —A mí no parece funcionarme.


  —Lo dudo.


  —Debe de ser porque soy inmaduro —añadió.


  Gillian se rio.


  —Lo soy —insistió—. Todavía deseo llevar a cabo mis fantasías.


  —¿Que son…?


  —Una persona pulcra y lista. Parece una estupidez, ¿no es verdad? Quiero a alguien que sea todo lo que yo no soy.


  —¿Una jovencita de revista?


  —No soy tan inmaduro. Una adulta estaría bien. —Arthur se encogió de hombros y medio apartó la cara. Por un instante parecía deslumbrado por el sol, pero después, con un tono de voz sordo, añadió—: Alguien como tú.


  —¿Como yo? —Presa del pánico, Gillian cambió de actitud, con la esperanza de que la conversación no cogiera el rumbo que ella había temido—. Y ¿no te parecería mejor alguien de tu edad? —A los cuarenta y siete tenía, según sus mejores cálculos, diez años más que Arthur.


  Arthur se rio una sola vez y respondió:


  —¡Lo harías muy bien!


  —Soy lo bastante mayor como para ser tu madre.


  —¡Por favor!


  —Tu tía.


  —Con un «no» bastará, Gillian —dijo Arthur con dulzura—. Ya estoy acostumbrado.


  —Arthur —replicó Gillian—, soy un desastre que nadie podría ni debería remediar. Esa es la verdad. Con franqueza, no le digo que «sí» a nadie. No forma parte de mi vida.


  Todavía no había dejado el tono de guasa, pero Arthur frunció el entrecejo y bajó la cabeza poco a poco, permitiendo así que en su pelo ralo se reflejara la luz del ocaso. Después hizo un esfuerzo por sonreír de nuevo.


  —Olvídalo, Gillian. Solo quería ponerte un ejemplo.


  Un beso de hermana en la mejilla habría sido lo correcto, pero ese nunca había sido el estilo de Gillian. En lugar de ello, sonrió de una forma que esperaba fuera un poco menos distante, y le prometió que se verían al día siguiente. Raven también sonrió, pero se fue alejando con lentitud, arrastrando el maletín junto a él. En una parte de ella, volvió a sentir una punzada de culpabilidad. El hombre triunfante, que quizá hubiera mostrado una osadía poco habitual en él, se había marchado. Con unas pocas palabras, ella también se había alejado, dejando a Arthur una vez más solo.


  Historia


  13 de junio de 2001


  Erno Erdai estaba retenido en una sala vigilada del Hospital General del condado de Kindle. A medida que los funcionarios le llevaban hacia el tribunal en la silla de ruedas, que Erno no parecía muy satisfecho de usar, Larry se les acercó para ver si podía ayudarles. Con la lentitud propia de la gente mayor, Erno se puso en pie, y Larry y los funcionarios le ayudaron a llegar con su bombona de oxígeno a la tribuna de los testigos, donde el contrainterrogatorio de Erdai estaba a punto de empezar. Aunque Erno se había negado con rotundidad a concederle una entrevista a Muriel antes de su declaración, Harry pensaba que, como ya había dejado de ser un secreto para ellos, Erdai estaría complacido de hablar con él, de policía a policía, ya que todavía cabía la posibilidad de que Erdai se lo repensara. A medida que los funcionarios se alejaban y que Erno se ajustaba el dispositivo de la nariz, Larry apoyó el brazo en la barandilla de nogal oscuro y admiró la Sala Ceremonial, donde se llevaban a cabo las presentaciones de funciones judiciales y las diligencias de ciudadanía, le encantaba todo el arte de épocas pasadas que se había conservado en el antiguo tribunal, a pesar de que se mantenía hostil ante casi todo lo que guardara relación con el sistema federal.


  —Así que tienes cáncer de pulmón. ¿Fumabas, Erno?


  —De joven y cuando estaba en Vietnam.


  —Y ¿cuánto tiempo hace que lo sabes?


  Corta el rollo, Larry. Sé que te has leído mi expediente de arriba abajo.


  Alguien había sacado el expediente de Rudyard la noche anterior y lo había llevado hasta allí. Pero si Larry lo admitía, la mitad del personal del Departamento de Funcionarios de Prisiones y de la fiscalía podrían ser demandados. Además, revisar la información médica había sido responsabilidad de Muriel. Todos habían estado trabajando hasta casi las tres de la madrugada, intentando obtener toda la información que pudieran sobre Erdai.


  Larry le peguntó a Erno cómo estaba su familia.


  —Mi mujer ha tenido temporadas mejores, y solo faltaba lo del periódico de esta mañana.


  —¿Y tus hijos?


  —No tengo hijos, Larry. Nunca lo conseguimos. Solo tengo a mi sobrino. Y ¿cómo están los tuyos, Larry? Tenías dos hijos, ¿no es verdad?


  —Así es —contestó Larry. Le hizo una descripción de las proezas de Michael y Darrell, pero Larry había comprendido la insinuación de Erno respecto a la falta de atención que le había dedicado años atrás. Sin embargo, recordaba ciertas cosas. Se metió la mano en el bolsillo y le ofreció un palillo a Erno. Erdai no hizo ningún esfuerzo por ocultar su satisfacción y se lo metió de inmediato a un lado de la boca.


  —No se ven muchos palillos en la cárcel, a pesar de que nadie podría considerarlos un arma mortal.


  —Allí dentro, lo más seguro es que os consideren de esa forma.


  —Allí dentro, lo más probable es que alguien pudiera arrancarte un ojo con un palillo.


  —¿Cómo se las arregla en la cárcel un expolicía blanco, con toda la diversión y los jueguecitos?


  —Sobrevives, Larry. No tienes elección. No me meto con nadie. La única ventaja que he tenido es que desde niño ya sabía que podría llegar a soportar lo inimaginable. La gente de este país, Larry, se siente demasiado a salvo. Uno nunca lo está. No de la manera que quiere la gente de aquí.


  Larry tomó nota del comentario. Ya se había hecho una idea de lo que comentaría con Muriel una vez que esta llegara. Erdai le preguntó cómo le iban las cosas.


  —La verdad, Erno, es que no he dormido mucho esta noche. ¿Sabes por qué?


  —Me lo puedo imaginar.


  —Lo que no entiendo es lo que vas a conseguir armando todo este lío.


  Erdai, todavía con el palillo, se quedó con la boca medio abierta durante un instante.


  —Comprendo que te sientas así, Larry, pero si hubieras venido a Rudyard cuando te lo pedí, te lo habría contado, al igual que se lo he explicado a los demás. Esto va en serio, Larry. Lamento mucho que os haga quedar mal a ti y a tu novia, pero no soy el primero que quiere arreglar las cosas antes de morir.


  «A ti y a tu novia», Larry también tomó nota de eso. A lo largo de esos años, Erno había oído muchas cosas mientras se relacionaba con policías en Ike’s. Ligeramente molesto, Larry descartó la idea de congeniar y le lanzó una mirada sombría, que Erno parecía estar esperando. Inescrutable e impávido, Erno se negaba a volver la cara. Larry nunca se había formado una opinión adecuada de Erdai. No se había percatado de lo profundo que era el iceberg. No había caído en la cuenta de que Erno era un tipo que podía perder los estribos en un bar o mentir por diversión. Pero en aquel momento ya lo había comprendido. El mundo estaba lleno de tipos enfadados como Erno, que no cejarían en su intento por ajustar cuentas con toda la gente que pudieran hasta que su ataúd estuviera bien cerrado.


  Cuando Larry se dio la vuelta, Muriel había acabado de entrar a toda prisa en la sala. Tommy Molto, que había visto la causa con ella años atrás, por aquel entonces su jefe y ahora su lugarteniente, la acompañaba, al igual que Carol Keeney, una abogada de apelación que se había ocupado del caso durante años, a medida que se acercaba la ejecución. Tommy era obeso y mostraba, como siempre, una expresión de preocupación. Había empezado a desarrollar ese gesto de mandíbula caída propia del bulldog, pero a Larry siempre le había caído bien Molto, ya que este no dudaba en esforzarse al máximo. Carol, por otra parte, parecía estar completamente aterrorizada, y mantenía los delgados labios firmemente cerrados. Era una rubia esbelta, una abogada con tres o cuatro años de experiencia que debería haber averiguado de qué se trataba todo aquello cuando Arthur elevó el recurso, en vez de limitarse a dejar los papeles sobre el despacho de Muriel y a decirle que, sin lugar a dudas, tendría mucha más suerte con el juez Harlow. Todo el mundo le decía que se olvidara del asunto, pero Larry sabía que el futuro de Muriel en la Fiscalía era prácticamente un agujero negro.


  Raven, que había entrado en la sala acompañado de su hermosa asociada rubia, se acercó a la mesa de Muriel, un paso o dos delante de Larry. Muriel estaba vaciando los contenidos de su pesado maletín con cerrojo, mientras que Arthur se quejaba de que había tenido que volver a citar a su testigo. Con toda probabilidad, Muriel solo debía de haber dormido una o dos horas, pero parecía animada por el reto que se le presentaba, a pesar de que los periódicos de la mañana y la televisión la habían fulminado. El reverendo Carnelian Blythe de South End, que parecía considerar que cualquier ultraje que sufriera un negro norteamericano era equivalente a la esclavitud, ya había manifestado su apoyo a Ardilla, y esa misma mañana ya estaba organizando manifestaciones, haciendo declaraciones a la prensa en las escaleras de la sala de vistas y usando a Gandolph para reforzar su lamento interminable acerca del carácter brutal del Cuerpo Policial del condado de Kindle. Era muy probable que el reverendo ni siquiera hubiera oído nombrar a Rommy hasta el día anterior.


  —No me importa, Arthur —le respondió Muriel—. Estipularé que recibió esa estúpida carta. No hace falta que la llames a declarar.


  Cuando Arthur se dio la vuelta, Larry le ofreció la mano, y Arthur se alegró de estrechársela. Los exfiscales siempre consideraban su estancia en la Fiscalía como una época gloriosa, ya que era antes de que tuvieran que empezar a putearse por el dinero.


  —¿Te llueven las ofertas de Hollywood desde ayer por la noche? —le preguntó Larry. Arthur había salido en todas las cadenas de televisión y había dado a entender en las entrevistas que esperaba que Muriel llegara a la sala esa mañana suplicándole a Rommy Gandolph que la perdonara. Arthur pareció disfrutar de la broma, pero se alejó al instante para buscar a su testigo.


  —¿De quién hablaba Arthur? —le preguntó Larry a Muriel.


  —De Gillian Sullivan. La ha citado para que autentifique la carta de Erno, en el caso de que más tarde sea necesario.


  —¡Así que era ella! —De hecho, Larry había visto a Gillian en el pasillo, pero la tenía tan olvidada que tan solo había alcanzado a recordar que la conocía. No tenía mal aspecto, teniendo en cuenta especialmente donde había estado, pero todavía seguía siendo delgada, pálida y de lo más atractiva. En la Fiscalía, la gente siempre comparaba a Gillian con Muriel, las dos estrellas en subsiguientes generaciones, pero a Larry nunca le había parecido que compitieran. Gillian era cerebral e inconexa; dominaba a la gente despóticamente, a pesar de que la conocieran o conocieran a su padre desde que fuera a la escuela parroquial. Muriel tenía sensibilidad, sentido del humor y tiempo para la gente. El final de la historia, con Muriel en lo alto y Gillian con su carrera acabada, mostraba lo que Larry consideraba una moraleja adecuada.


  Además, estaba seguro de que Muriel recompensaría su fe una vez más. Observó cómo Muriel colocaba los expedientes sobre la mesa con precisión, ya que incluso había pensado en esos detalles. Últimamente acudía con menos frecuencia a los tribunales, pero Muriel seguía siendo la mejor abogada que conocía en la sala de vistas. Era la mejor en los tribunales y la mejor en la oficina. Quizá fuera la persona con la que hubiera mantenido las mejores relaciones sexuales y, sin lugar a dudas, la única mujer que parecía sentir y oír los mismos ritmos que él en el alocado mundo de tribunales, policías y crímenes en el que vivían casi todo el tiempo. El final de su relación con ella bien podría haber sido el momento más bajo de su existencia como adulto. Podía imaginarse que no se había alegrado mucho al tener que llamarle, y a él le había extrañado mucho más oírle la voz. Lo que no había comprendido cuando era más joven era la belleza de una vida sosegada.


  Arthur se había hecho pocas ilusiones con respecto a su talento en el tribunal. Era organizado y sincero, vigoroso de vez en cuando, pero rara vez electrizante. Aun así, no podía imaginarse vivir de cualquier otro modo. Nunca se cansaba de la tensión de los procesos importantes, cuando la expectación le tensaba como a la cuerda de un instrumento y se propagaba a ritmo acelerado en las voces de los espectadores que llenaban los bancos de la sala de vistas. En ningún otro sitio se determinaban con tanta rapidez, ni tan abiertamente, los eventos que configuraban la vida de una comunidad. Todo el mundo —los abogados, las partes litigantes, los observadores— entraba en la sala a sabiendas de que estaba a punto de producirse algo histórico.


  Por mucho que disfrutara con todo ello, sintió cierto alivio al dejar la ansiedad atrás por un momento, a la par que cruzaba el silencioso pasillo que conducía a la pequeña sala de testigos. Llamó a la puerta y entró. Gillian estaba sentada junto a la ventana, con una apariencia distraída, como siempre, mientras observaba el exterior. Tenía el bolso sobre el regazo, y las piernas, ataviadas con unos pantalones blancos, cuidadosamente cruzadas a la altura de los tobillos. Quizá estuviera observando al reverendo Blythe, que estaba con su megáfono en la plaza de abajo. Arthur tenía previsto reunirse con el reverendo esa misma noche, momento en que el reverendo, calvo y genial, un hombre de grandes logros y un ego incluso mayor, intentaría hacer todo lo posible para manipular el proceso de Gandolph en beneficio propio. Arthur temía ese encuentro, pero en ese momento estaba muy lejos de su mente.


  Al ver a Gillian, sintió una agitación inconfundible en su interior. Después de su viaje a Rudyard, se había sentido extasiado durante varios días por el hecho de haberse sentado juntos en el BMW y por haber notado su presencia. A pesar de la vergonzosa confusión que se había producido ante las puertas del Morton’s la noche anterior, la sensación de que en realidad había iniciado una especie de relación con esa mujer, aunque solo existiera en el ámbito de la ley, seguía embriagándole. ¡Gillian Sullivan!


  —¡Arthur! —Le sonrió con amabilidad al tiempo que se ponía en pie. Arthur le explicó que Muriel había convenido en estipular que Gillian había recibido una carta de Erno. Su declaración no sería necesaria.


  —Tu trabajo ha terminado —le comunicó Arthur—. No sabes cuánto te lo agradezco. Has sido muy valiente.


  —No tanto, Arthur.


  —Lamento de verdad lo que han escrito sobre ti los periódicos de la mañana. —Tanto el Trib como el Bugle, el periódico más importante de la zona, habían hecho hincapié en la condena y en la conocida afición a la bebida de Gillian para cuestionar aún más el resultado del proceso de Rommy. Aunque Arthur había abrigado los mismos pensamientos un mes antes, los había ido alejando de su mente a medida que disfrutaba de la compañía de Gillian, y se había sentido ofendido por ella.


  —Tan solo eran unas pocas líneas, Arthur. Estaba preparada para algo peor.


  —Me siento como si te hubiera tendido una trampa —se excusó Arthur—, pero esa no ha sido nunca mi intención.


  —Aprovecharte de la situación no sería propio de ti, Arthur. Nunca pensaría una cosa así.


  —Gracias.


  Ambos sonrieron con cierta timidez. Después le ofreció la mano. Le dolía que se alejara de su vida una vez más, pero apenas tenía elección. En lugar de estrecharle la mano, Gillian empezó a examinar su bolso color marfil como si contuviera no solo los objetos típicos de la existencia femenina, sino la solución a algo délfico.


  —Arthur, ¿puedo hablarte de lo que sucedió ayer por la noche?


  —No —respondió de inmediato. Arrastrado por la locura del triunfo, había abierto de golpe la abandonada caja de juguetes de sus fantasías. Apenas podía soportar el recordarlo. El completo secretismo de sus desmandadas esperanzas era lo único que le permitía mantenerlas—. Olvídalo. Me dejé llevar. Además, fue muy poco profesional por mi parte. Lo que quiero decir es que soy un inepto y cosas por el estilo. Esa es la verdad. Si alguien está solo a los treinta y ocho años, debe de ser por algo, Gillian.


  —Arthur, yo también estaba sola a los treinta y ocho, y lo seguiré estando a los cuarenta y ocho. No es necesario que seas tan duro contigo mismo.


  —Estás sola porque quieres.


  —No es del todo verdad. A mi manera, yo también soy una inepta, Arthur.


  —Calla, Gillian. Estoy condenado. Sé que estoy condenado. El mundo está lleno de gente como yo, gente que no puede relacionarse. No va a cambiar; por lo tanto, no lo intentes.


  Arthur le ofreció la mano de nuevo, pero Gillian frunció el entrecejo con severidad.


  Arthur le explicó que el juez podía llegar al estrado en cualquier momento y salieron de la sala de testigos. En el pasillo, Gillian le preguntó si Erno estaba preparado.


  —Le hemos preparado a conciencia —respondió Arthur—, pero hasta el momento de la verdad, nunca se puede estar seguro. Ya sabes cómo va.


  Durante unos instantes, Gillian atisbo a través de las pequeñas ventanas de las puertas de la sala.


  —Será muy dramático —remarcó.


  —Puedes entrar —le sugirió Arthur—. Si tienes suficiente tiempo.


  Gillian dio un paso atrás ante la mera idea.


  —Tengo bastante curiosidad, Arthur. A menudo me arrepiento de no haber escuchado a Erno en Rudyard. Tal vez sea por los periódicos, pero tengo la sensación de que tengo un papel en todo esto. ¿Crees que sería poco ortodoxo que entrara?


  —Preguntaré si alguien tiene reparo.


  Abrió la pesada puerta revestida de piel y le hizo un gesto al alguacil para indicarle que Gillian estaba con él y que, por lo tanto, le buscara un asiento.


  Tal y como Arthur se había imaginado, a Muriel no le importaba que Gillian estuviera presente. En cualquier caso, aparentar que nada la afectaría, aunque Dios y los ángeles presenciaran su contrainterrogatorio, era parte de la imagen de completa seguridad que ofrecía en los tribunales. Cuando el juez Harlow apareció junto al estrado, Arthur le comunicó que quería hacerle una consulta. Harlow era lo bastante alto para que solo tuviera que hacer la silla a un lado e inclinarse sobre la barandilla del estrado, y Arthur le preguntó si el tribunal ponía alguna objeción a la presencia de la señora Sullivan, la juez que había dictado sentencia en un principio, en calidad de espectadora. Le explicó las razones que la habían llevado hasta allí.


  —Se trata de Gillian Sullivan, ¿no es verdad? —le preguntó Harlow. La buscó con los ojos, mirando de soslayo a través de sus pesadas gafas—. ¿La mismísima Gillian Sullivan?


  Arthur hizo un gesto de asentimiento. El juez le preguntó a Muriel si tenía alguna objeción.


  —Solo me opongo al hecho de que no se me informara cuando recibió la carta, pero no me importa que esté aquí. No desempeña ningún papel en este proceso.


  —Supongo que lo quiere ver por sí misma —dijo Harlow—. Y lo comprendo perfectamente. De acuerdo, empecemos.


  El juez ordenó a los abogados que se alejaran, pero a medida que regresaban a sus respectivos puestos, Arthur se percató de que en ese momento, todos ellos —Muriel, Tommy Molto, Carol Keeney, Larry, que se había unido al grupo, incluso el juez y, sin lugar a dudas, el mismísimo Arthur— observaban a Gillian, que estaba sentada, perfectamente ataviada y con aire inexpresivo, sobre los rojos cojines de la última fila. Arthur cayó en la cuenta de que había hecho lo correcto. Sí que representaba un papel allí, uno mucho más genuino que la mayoría. Porque ella, en cierto sentido, era la acusada. La cuestión que iban a discutir era si, diez años atrás y por el motivo que fuera, ella había dictado una sentencia que pudiera haber incluido errores no solo reversibles sino también mortales. Gillian soportó el escrutinio con entereza, mientras todos ellos esperaban la respuesta.


  El contrainterrogatorio de Erno


  13 de junio de 2001


  —Así pues, señor Erdai —empezó Muriel—, la cuestión, la verdadera cuestión radica en si mentía entonces o si miente ahora.


  Incluso antes de que el juez Harlow le hubiera indicado que procediera, Muriel ya se había puesto en pie delante de Erno, y a Larry le había recordado un boxeador que se levantara del taburete antes del inicio del asalto. Después había permanecido un segundo en silencio, una figura pequeña y ágil que absorbía toda la atención de la sala, antes de formular su primera pregunta.


  —Entonces —respondió Erno.


  —¿Es eso mentira?


  —No.


  —Pero usted miente, señor Erdai, ¿no es verdad?


  —Como todo el mundo.


  —Le mintió al detective Starczek en mil novecientos noventa y uno, ¿cierto?


  —Sí, señora.


  —Mintió y puso la soga alrededor del cuello de otro hombre. ¿No es eso lo que intenta decirnos?


  Erno movió el palillo de un lado a otro de la boca antes de responder que sí.


  —Un comportamiento despreciable, ¿no cree?


  —Desde luego, no puedo estar orgulloso de ello.


  —Pero a pesar de ser un mentiroso despreciable, ahora nos pide que le creamos, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —Ya llegaremos a eso, señor Erdai. A propósito, ¿me he presentado?


  —Ya sé quién es.


  —Pero se ha negado a reunirse conmigo, ¿correcto?


  —Porque eso no habría hecho más que incitarla a creer que estoy mintiendo, cuando en realidad estoy diciendo la verdad.


  En el estrado, Harlow sonrió débilmente. Por lo que Larry podía observar, al juez a menudo le divertían las discusiones de la sala.


  —Bien, permítame que quiera asegurarme de que comprendo lo que nos quiere decir, señor Erdai. Nos quiere hacer creer que mató a tres personas en julio de mil novecientos noventa y uno. Y que tres meses más tarde, la policía todavía no le había arrestado, ¿cierto?


  —Así es.


  —¿Quería que le arrestaran?


  —¿Usted qué cree?


  —Creo que habría hecho cualquier cosa para que no le pillaran, ¿no es verdad?


  —Prácticamente lo es.


  —Tenía muchos amigos en el Cuerpo, ¿no?


  —Muchos.


  —Por lo tanto, sabía que la investigación había llegado a un punto muerto, ¿no?


  —¿Quiere decir con eso que se había acabado?


  —Sí, digámoslo así.


  —De acuerdo.


  —Así pues, si en verdad había matado a esa gente, tenía todos los motivos para creer que podría salir impune, ¿no es verdad?


  —En teoría sí, pero todavía estaba preocupado.


  —De acuerdo, estaba preocupado. Y a pesar de ello, y aunque sabía que la investigación había fracasado, decidió dar una información que podía ponerla en marcha de nuevo, ¿no es verdad?


  —A causa de mi sobrino.


  —Y no fue un chivatazo anónimo, sino que fue directamente al detective Starczek.


  —Fue él quien vino a verme, pero da lo mismo.


  —Da lo mismo —repitió Muriel, que se paseaba de un lado a otro. Tenía los dedos de ambas manos extendidos, como dispuesta a atrapar a Erno si este intentaba escapar. Llevaba lo que Larry consideraba un vestido de niña, un vestido estampado con un nudo en la cintura y un gran lazo en el cuello, y se lo había puesto no solo para los telespectadores sino también para el juez. Si se pudiera haber puesto un distintivo de la Asociación de Padres de Alumnos para las cámaras, también lo habría hecho. Pero cualquier persona que hubiera presenciado a Muriel en la sala de vistas, sabía que podía ser tan mortífera como una pantera.


  —¿Es buen detective?


  —Uno de los mejores.


  —Y ¿aceptaría decir que los buenos detectives normalmente saben cuándo les están engañando?


  —Si saben prestar la suficiente atención, claro. Sin embargo, nadie tiene un radar puesto las veinticuatro horas del día siete días a la semana.


  —Pero usted no solo reavivó una investigación que casi estaba cerrada, sino que además lo hizo mintiéndole a una persona que sabía que era capaz de detectar las mentiras con habilidad.


  —Si lo quiere decir de esa manera —señaló Erno.


  —Y luego hizo que su sobrino condujera a la policía hasta un camafeo, a sabiendas de que si Gandolph contaba la verdad, bien podía mencionar su nombre, ¿no es así?


  —Creo que ya tenía bastantes problemas, y que no habría mencionado mi nombre por el mero hecho de haberse enterado de que yo había puesto a la policía tras él. Pero sí, había contemplado esa posibilidad.


  —Y ¿de verdad creyó que esa mentira sería convincente?


  —Claro.


  —Porque usted sabe mentir de forma convincente, ¿no es así?


  Harlow consideró justificada la objeción de Arthur antes de que Erno tuviera que responder, pero el juez pareció sonreír por el arte con el que había sido formulada la pregunta.


  —Ayer nos dijo que era consciente de que su sobrino no conseguiría nada de la policía ni de los fiscales a no ser que Gandolph fuera acusado, ¿correcto? Sin embargo, usted no podía adivinar si, por ejemplo, Gandolph tenía una coartada, ¿no es verdad?


  —Sabía que había estado en el aeropuerto para robar el camafeo de Luisa.


  —¿En verano? Creía que Gandolph solo iba al aeropuerto cuando las inclemencias del invierno le obligaban a hacerlo.


  Erno hizo una mueca. Había intentado hacer caso omiso de la pregunta de Gillian, pero ella le había forzado. Después de sentirse violento durante un momento, al final aceptó que el día anterior le había dicho al juez que Gandolph solo iba al aeropuerto en invierno, y que no podía haber sabido con seguridad si Ardilla tenía una coartada. Erno se tragó sus propias palabras con amargura.


  —Así pues, se reduce a esto, señor Erdai —concluyó Muriel a la par que iba contando los comentarios con los dedos—. A pesar de que no quería que le arrestaran, infundió nueva vida a una investigación muerta. Lo hizo mintiéndole a un investigador que sabía que era muy bueno atrapando mentirosos. Y le condujo hacia alguien que, en realidad, podía relacionarle con una de las víctimas del asesinato. E hizo todo eso sin siquiera saber si el hombre al que quería inculpar tenía una coartada convincente. ¿Comprende ahora por qué no deberíamos creerle?


  Arthur protestó en voz alta y el juez respondió:


  —Se acepta.


  Resentido, Erno fue lo bastante insensato para proseguir por sí solo.


  —Puede que para usted no tenga ningún sentido, pero es lo que sucedió. Tenía que hacer algo por mi sobrino. La gente no siempre hace cosas con sentido.


  —Y todo esto no lo tiene, ¿no es verdad, señor Erdai? Lo que nos está contando es una de esas cosas que no tienen sentido.


  Arthur protestó de nuevo. Sin dejar de mirar sus notas, el juez le sugirió a Muriel que continuara. Se dio la vuelta por un instante, y sus pequeños ojos oscuros buscaron a Larry, para que este le indicara cómo lo estaba haciendo. Larry se tapó la boca y levantó el pulgar hasta la altura de la mejilla. Muriel asintió lentamente. Eso mismo creía ella.


  —¿Le sorprende saber, señor Erdai, que una comprobación automatizada de las huellas dactilares de la escena del crimen demuestra que ninguna era suya?


  —Lo limpié todo. Como ya les he explicado, fui con mucho cuidado.


  —Ni ADN, ni sangre, ni saliva, ni semen. No encontraremos nada de eso, ¿verdad?


  —No, pero tampoco lo encontrará de Gandolph.


  —Conoce muy bien las pruebas que tenemos en contra del señor Gandolph, ¿no es así, señor Erdai?


  —He seguido este caso muy de cerca. Por razones obvias.


  —Y ¿la pistola, señor? ¿Qué ha pasado con ella?


  —Está en el río, con todo lo demás.


  Muriel hizo una breve mueca, la expresión de una veterana que ha tenido que vérselas con muchos tipos que tienen respuesta para todo. Se dirigió poco a poco hacia la mesa para echar un vistazo a sus notas. Luego le preguntó a Erno si se estaba muriendo.


  —Eso es lo que dicen.


  —¿Les cree?


  —Casi siempre. A veces empiezo a pensar que quizá estén equivocados, no sería la primera vez que los médicos se equivocan, pero, por lo general, sé lo que me espera.


  —Entonces, por lo que a usted respecta, no tiene nada que perder con lo que nos está contando, ¿correcto?


  —No le sigo.


  —¿De verdad? ¿Podría decirnos algo que le importaría perder?


  —Mi alma —contestó Erno—. Si es que tengo.


  —Si tiene —repitió Muriel—. Quedémonos en la Tierra. ¿Hay algo que le importaría perder?


  —Mi familia —respondió Erno—. Me importa mucho.


  —Bien, le están apoyando, ¿no es verdad, señor Erdai? ¿Qué más?


  —Odiaría perder mi pensión de las líneas aéreas. He trabajado muchos años y quiero asegurarme de que mi mujer tenga algo.


  —Bien, una condena por asesinato no le haría perder la pensión.


  —Si fuera un delito contra la empresa, sí que la perdería.


  —Y ¿lo fue?


  —Solo si Luisa hubiera sido mi jefa.


  Se oyó un estridente estallido de risas. La sala de vistas estaba a rebosar. Los artículos del periódico habían surtido su habitual efecto y habían hecho que todos los asientos estuvieran ocupados.


  —Así pues, no perderá su pensión. Y no va a vivir lo suficiente para que le puedan volver a condenar por perjurio, ¿correcto?


  —No hay nada de lo que puedan acusarme.


  —De cualquier forma, no existe la posibilidad de que le alarguen la condena.


  —Supongo que no.


  —Y ¿qué hay de su sobrino, Collins Farwell? Le mintió al detective Starczek acerca de las conversaciones que supuestamente mantuvo con Rommy Gandolph, ¿no es verdad?


  —Sí, pero él creía que lo había hecho Gandolph.


  —Y ¿dónde está Collins ahora?


  —Tiene un abogado que se llama Jackson Aires. Puede llamarle cuando quiera.


  —¿Un abogado? ¿Para que le aconseje sobre esta situación?


  —Esencialmente. Pero la factura la pago yo, ya que fui yo quien le metió en este lío.


  —Y ¿sabe si el abogado le ha asegurado a Collins que no pueden condenarle por las mentiras que dijo en mil novecientos noventa y uno, puesto que el delito ya ha prescrito?


  —¿No se supone que eso debe ser confidencial?


  —Diga lo que quiera, señor Erdai. No obstante, sabe que a Collins no puede pasarle nada de resultas de su declaración, ¿no es así?


  —Espero que no le pase nada.


  —Y ¿dónde está?


  Erno miró al juez y este le hizo una firme señal de aprobación.


  —En Atlanta. Y tal como ya les expliqué, las cosas le van muy bien.


  —¡Felicidades! —exclamó Muriel—. Bien, mirémoslo desde el otro lado, señor Erdai. ¿Qué va a ganar con su declaración?


  —Una conciencia limpia.


  —Una conciencia limpia —repitió Muriel—. Tal y como nos ha explicado, señor Erdai, a lo largo de su vida ha disparado a cinco personas, ha asesinado a tres, ha matado a su suegra e intentó asesinar a un quinto hombre que le molestó en un bar. Sin embargo, piensa que el hecho de declarar le hará sentir mejor, ¿correcto?


  Se oyeron risas detrás de Larry. Parecía que Carol, quien debería haber sabido cómo comportarse, fuera quien las hubiera iniciado. Harlow alzó los ojos y de inmediato se hizo el silencio en la sala.


  —No puedo cambiar nada, Muriel. Esto es lo mejor que puedo hacer.


  Llamar a Muriel por su nombre de pila era muy propio de Erno. Por lo que Larry sabía, ni siquiera se conocían, pero Erdai siempre se había imaginado que era hermano de sangre de cualquier persona que se encargara de hacer cumplir la ley.


  —Bien, ¿no es verdad que hace unos cuantos meses solicitó un permiso? ¿Y que cuando se lo denegaron solicitó un traslado, para estar más cerca de su mujer?


  —Cierto.


  —¿También se lo denegaron?


  —Sí.


  —¿Ha sufrido mucho su mujer teniendo que ir hasta Rudyard?


  —Sería mucho más fácil si yo estuviera aquí.


  —¿Dónde durmió ayer por la noche?


  —En el Hospital General.


  —¿Fue a verle su mujer?


  —Antes de venir al tribunal.


  Muriel echó un vistazo rápido a la lista. También había visto a su mujer el día anterior, y el anterior. Además, Arthur había cursado una solicitud al tribunal para que Erno no tuviera que regresar a Rudyard mientras el caso de Gandolph siguiera sin resolverse.


  —¿Significa mucho para usted ver a su mujer a diario, en su estado?


  —¿En este momento? Sí, especialmente ahora significa mucho para mí. No se merece estos últimos años. Ni un solo día. —Su voz se debilitó y Erno, sin previo aviso, se sonrojó. Se quitó el dispositivo de la nariz y se cubrió el rostro con la mano. Harlow tenía pañuelos de papel sobre el estrado y le pasó la caja con una eficiencia clínica. Muriel esperó a que terminara sin ningún indicio de impaciencia, puesto que Erno apenas podría haber hecho nada más para probar su punto de vista. Cuando Erno volvió a respirar con normalidad, Muriel cambió de tema.


  —Hablemos del delito por el que está en la cárcel, señor Erdai.


  —Y eso, ¿qué tiene que ver con el tema que nos ocupa? —preguntó Erno. Arthur siguió su ejemplo y se puso en pie para protestar. Arthur señaló que la condena solo era relevante por lo que decía acerca de la credibilidad de Erno. Las circunstancias no venían al caso.


  —Estableceré la relación —respondió Muriel. Esa era la versión de los abogados de «el cheque ya está en el correo», pero Harlow, que presidía sin jurado, respondió que le daría a Muriel cierta libertad de acción, teniendo en cuenta, además, que aquello era una confesión judicial y no un juicio.


  —No permito que los abogados falten a su palabra dos veces —añadió el juez.


  —No esperaría que lo hiciera —contestó Muriel, antes de darse la vuelta hacia Erno. Larry pensó que Erno retrocedía un poco al tiempo que Muriel se le acercaba de nuevo. Hasta el momento, el pulso con Muriel ya le había dejado un poco más abatido.


  —De hecho, señor Erdai, está en la cárcel porque sus amigos del Cuerpo de Policía no le respaldaron, ¿no es verdad?


  —Estoy en la cárcel porque le disparé a un hombre.


  —No obstante, les dijo a los agentes que estaban en ese bar, en Ike’s, que le había disparado en defensa propia, ¿no es verdad?


  —Tal y como yo lo veo, así fue.


  —Y muchos de los agentes que habían presenciado el tiroteo y que habían oído su afirmación de que había sido en defensa propia eran amigos suyos, gente con la que estaba tomando unas copas, ¿no es así?


  —Cierto.


  —¿Fue decepcionante para usted, señor Erdai, que ninguno de ellos corroborara que había sido en defensa propia?


  —No cuando tuve la oportunidad de reflexionar sobre ello.


  —Pero ¿antes?


  —No sé lo que esperaba.


  —Pero si hubieran respaldado su versión, no se habría sentido decepcionado, ¿verdad?


  —Supongo que no.


  —¿Ha conocido alguna vez agentes que se protejan entre ellos?


  —Creo que ha sucedido con anterioridad.


  —Pero no sucedió con usted, ¿no?


  El lado mezquino de Erno se entrevió por primera vez, una mirada encendida y sulfurosa tras los ojos. Fue lo bastante hábil para calmarse antes de responder que no.


  —Y no le quedó más remedio que declararse culpable, ¿es correcto?


  —Así fue como sucedió.


  —Y ¿qué me dice del detective Starczek? —Larry se irguió al oír su nombre—. ¿Era otro de sus amigos del Cuerpo?


  —¿Larry? Casi hace treinta años que le conozco. Fuimos cadetes juntos.


  —Y ¿las cartas que le escribió al detective Starczek…?


  De forma inesperada, Muriel se dirigió de nuevo a la mesa de Larry. Apenas moviendo los labios, le susurró:


  —Abre mi maletín y saca el correo del primer compartimento.


  Le recorrió una sensación de incertidumbre, pero al tiempo que sacaba los tres sobres, entendió lo que iba a decir. Según los remites, era el estado de cuentas de su fondo de pensiones y dos facturas de las tarjetas de crédito. Con las cartas en la mano, se dirigió al testigo.


  —En las cartas, nunca le contó al detective Starczek que había matado a alguien, ¿verdad?


  —Le dije que necesitaba hablar con él.


  —¿No le dijo directamente que necesitaba su ayuda?


  —Es posible. Por lo que recuerdo, le llamé una o dos veces, pero no estaba y, de todos modos, no aceptan llamadas a cobro revertido desde la cárcel; en consecuencia, le escribí dos o tres cartas, pero no me respondió.


  Arthur se puso en pie y señaló lo que Muriel sostenía en la mano.


  —Señoría, no he visto esas cartas.


  —Juez, nunca se me informó de que Erdai iba a hacer una declaración. Y además, no le he mostrado nada al testigo. El señor Raven puede examinar cualquier cosa que le enseñe al testigo.


  Arthur siguió protestando y, al final, Harlow les indicó que se acercaran al estrado, lejos de Erno. Larry se unió a la procesión.


  —¿Qué pasa con esas cartas? —susurró Harlow.


  —No tengo ninguna —respondió Muriel.


  Larry se imaginó que el juez iba a enfadarse, pero se limitó a esbozar una amplia sonrisa.


  —¿Tirándose un farol? —preguntó Harlow.


  —Estoy en mi derecho —respondió Muriel.


  —Es cierto —dijo el juez y les indicó que se alejaran. Muriel hizo que el taquígrafo de actas leyera las dos últimas preguntas y respuestas.


  —En sus cartas, ¿no le dijo al detective Starczek que quería su ayuda?


  Larry se volvió hacia Arthur, puesto que temía que este pudiera intentar avisar a Erno de que era un engaño. Nunca se podía tener la certeza de en qué podía convertirse un abogado defensor, pero Arthur no parecía estar haciendo nada, a excepción de explicarle a su asociada lo que estaba sucediendo.


  —Es posible, pero en realidad no lo recuerdo.


  —De hecho, quería que le trasladaran a una instalación de seguridad media, ¿no es verdad?


  —Hi en, mi abogado intentó disponerlo así, pero al ver que no podía, pedí ayuda a alguna gente.


  —Y ¿nos está diciendo, señor Erdai, que creía que conseguiría un traslado a una instalación de seguridad media si le confesaba al detective Starczek que había perpetrado un brutal triple asesinato?


  A pesar de la mirada que les había lanzado Harlow con anterioridad, se oyeron una vez más unas risitas entre los bancos de los espectadores.


  —Cuando escribí a Larry, prácticamente me había resignado a no ir a una instalación de seguridad media. Las leyes dicen que si uno ha perpetrado un delito con un arma de fuego, debe ir a una cárcel de seguridad máxima. Punto.


  —¿Puede darnos el nombre de cualquier persona del Cuerpo que intentara que los del Departamento de Prisiones hicieran una excepción con usted?


  Erno se sacó el palillo de la boca. Sabía que en ese sentido estaba perdido, puesto que no conocía a nadie que estuviera dispuesto a apoyarle ante el tribunal. A modo de respuesta, dijo que no se acordaba.


  —Y al margen de lo que le escribiera al detective Starczek, estamos de acuerdo en que nunca mencionó esos asesinatos, ¿correcto?


  —Correcto. Le dije que tenía que hablar con él de algo importante.


  —Pero el detective Starczek no le contestó.


  —Así fue.


  —No quería tener tratos con usted, puesto que ya no podía serle de ninguna ayuda. ¿No es así como se sentía?


  —No, no diría eso.


  Muriel se acercó de nuevo a Larry para coger una copia de la carta que Erno le había escrito a Gillian. Raven se puso en pie de inmediato.


  —Juez, lo está haciendo otra vez —protestó Arthur—. Debería mostrarle el documento al testigo.


  En aquel momento, no cabía duda de que Arthur estaba intentando advertir a Erno, pero Muriel, con una mirada inocente, le mostró la carta de Erno a Arthur y después al juez. Larry leyó otra copia que Muriel había dejado sobre la mesa. Las palabras estaban allí mismo, a pesar de que la mirada de decepción de Arthur indicaba que había malinterpretado su significado. A medida que Muriel regresaba al podio, Larry vio que ella le dedicaba una sonrisa de colegiala, un agradable «ya te he pillado», como si estuvieran jugando al Scrabble o al tenis. Después se volvió hacia Erno y usó la carta a modo de puñalada en el hígado.


  —¿No le escribió a la juez Sullivan que el detective que se había encargado del caso ya no tenía ningún interés en usted porque ya no podía serle de ayuda?


  Erno, después de leerlo varias veces, declaró:


  —Eso pone aquí.


  —¿Podríamos decir que estaba resentido? —le preguntó Muriel.


  —Diga lo que quiera.


  —Lo calificaré de resentimiento —concluyó Muriel. Harlow dio validez a la objeción, pero sonrió de nuevo. Para entonces, Larry había conseguido ganar puntos ante el juez. A Harlow le gustaban los abogados, admiraba lo que hacían. Creía que la reñida batalla de la sala haría emerger la verdad, y no cabía duda de que el estilo de Muriel le fascinaba.


  —Bien, digámoslo así —prosiguió Muriel—. Le dio información al detective Starczek acerca de un caso importante, ¿no?


  —De acuerdo —respondió Erno.


  —Y su amigo, el detective Starczek, ¿resolvió el caso? Le reconocieron el mérito, ¿no es verdad?


  —A él y a usted —respondió Erno.


  —A él y a mí, pero también al Cuerpo de Policía, ¿no?


  —Cierto.


  —Ese mismo Cuerpo en el que nadie estaba dispuesto a trasladarle a una cárcel convencional.


  —Así es.


  —Ese mismo Cuerpo en el que nadie corroboró su historia de que los disparos de hace cuatro años en Ike’s fueron en defensa propia.


  —Supongo que sí.


  —Y al decir lo que está diciendo, en realidad está retirando lo que por aquel entonces les dio al detective Starczek y al Cuerpo de Policía, ¿no es verdad?


  —Estoy diciendo la verdad.


  —Verdad o no, está intentando corregir o anular el efecto de lo que les dijo con anterioridad, ¿correcto?


  —Porque era una mentira.


  Muriel se movió para atacarle de nuevo y el juez obligó a Erno a responder. No le quedaba más elección que decir que sí. Todo era ya demasiado obvio, pero se oyeron ciertos murmullos entre las filas de la prensa cuando pronunció la palabra. Ya tenían el tema principal de sus historias.


  Después, Muriel empezó a interrogar a Erno acerca de los Pistoleros Proscritos, una de las bandas callejeras que dominaba la cárcel de Rudyard. Esa era una información que Larry había obtenido después de dedicarse a ello casi toda la noche, y Muriel la fue exponiendo con finura. Erno había empezado a relacionarse con un compañero de celda que pertenecía a los Pistoleros Proscritos, y poco a poco la banda había empezado a protegerle; además, se creía que Erno obtenía información de sus antiguos amigos de la policía para pasársela a ellos. Erno no estaba dispuesto a reconocer esa última parte.


  —¿Sabe, señor Erdai, que ha habido varios casos en los que algunos miembros de dicha banda que estaban encarcelados han hecho falsas confesiones en relación con ciertos delitos de los que se acusaba a otros miembros?


  —¡Protesto! —exclamó Arthur—. No existen pruebas de que el señor Gandolph sea miembro de ninguna banda.


  —La pregunta era si el señor Erdai lo sabía —replicó Muriel.


  —Es irrelevante —protestó Arthur.


  —Oiremos lo que tenga que decir —respondió el juez.


  —He oído hablar de ello —contestó Erno.


  —Y ¿también ha oído hablar, señor Erdai, de que dicha banda controla el corredor de la muerte de Rudyard?


  —Sé que allí hay muchos condenados a muerte.


  —¿Incluido el señor Gandolph?


  —Eso no lo sé. Debe comprender que esos corredores… que los Hombres Amarillos están separados de los demás. No ven a nadie. No he cruzado ni una palabra con Gandolph desde que estoy allí.


  —Bien, señor Erdai, ¿está intentando decirnos que dada su experiencia en la institución, si alguien de la banda, que le hubiera dado protección, quisiera que contara una historia, especialmente una historia que no le haría daño, pero que sí que perjudicaría al detective Starczek y al Cuerpo de Policía que tanto le decepcionó, una historia que incluso le ayudaría a pasar más tiempo con su mujer antes de morir, nos está diciendo, de verdad, que es un hombre demasiado íntegro para hacer una cosa así?


  Arthur se había puesto en pie mucho antes que Muriel acabara. Dijo: «Protesto» con tranquilidad y el juez le respondió: «Se acepta». Pero en realidad Muriel no había hecho más que darles los alegatos finales a la prensa. Con su trabajo más que realizado, se dio la vuelta para dirigirse a su mesa, pero se detuvo con brusquedad.


  —¡Oh! —exclamó, como si lo que fuera a decir fuera algo que se le hubiera acabado de ocurrir—. Después de acarrear los cuerpos hasta el congelador, señor Erdai, ¿qué nos dijo que había hecho con el cadáver de Luisa Remardi?


  —Le bajé la falda y la ropa interior hasta los tobillos.


  —Y ¿después?


  —Después, nada.


  —Así pues, solo la desnudó, por… ¿curiosidad?


  —La desnudé porque sabía que había mantenido relaciones sexuales una hora antes y porque creía que se vería en la autopsia. Quería que pareciera que la habían violado. Era lo mismo que el hecho de coger las pertenencias de todo el mundo para que pareciera un robo. Simplemente intentaba encubrir los hechos.


  —Y, en realidad, ¿no practicó sexo anal con el cadáver?


  —No.


  —Sin embargo, usted sabe que el patólogo de la policía, el doctor Kumagai, declaró en el juicio que el cadáver había sido sodomizado.


  —Lo que sé es que Painless Kumagai ha cometido muchos errores a lo largo de estos años.


  —Sin embargo, ¿sabe por qué le encontraron un preservativo lubricado en el ano?


  —Creo que eso debería preguntárselo al caballero que estuvo con ella en el aparcamiento.


  —Y ¿piensa que eso justifica por qué tenía el esfínter anal distendido después de su muerte?


  —No soy patólogo.


  —Pero estará de acuerdo, señor Erdai, en que su declaración no explica esas evidencias, ¿no es verdad?


  —No, no las explica.


  —Gracias —concluyó Muriel.


  Se sentó junto a Larry. Debajo de la mesa, de forma bastante inesperada, Larry sintió cómo las piernas de Muriel temblaban junto a las suyas.


  El contrainterrogatorio de Muriel había transcurrido prácticamente tal y como Arthur lo había ensayado durante las reuniones que había mantenido con Erno en la cárcel. La única excepción era la frase de la carta de Erno en la que decía que Larry ya no le era de ninguna utilidad; Arthur no se había percatado de las implicaciones. Pero dejando eso a un lado, Erno había estado bien preparado. La diferencia radicaba en Muriel. Ganaba cualquier competición por cuestiones de estilo.


  Para cuando Muriel hubo acabado, el juez Harlow estaba muy erguido en su silla al otro lado del estrado, manteniendo literalmente las distancias con Erno. Cuando Arthur se puso en pie para llevar a cabo el siguiente interrogatorio directo, era consciente de que tenía mucho trabajo por hacer. Se abrochó la chaqueta y revisó las notas de Pamela dos veces antes de iniciar lo que se denominaba, según la jerga, «rehabilitación del testigo».


  —Señor Erdai, la señora Wynn le ha preguntado qué motivo podía tener para correr tantos riesgos en beneficio de su sobrino. ¿Podría explicárselo a Su Señoría, el juez Harlow?


  Erno observó la barandilla de la tribuna de los testigos durante un buen rato.


  —Esta familia, mi familia, ha sobrevivido a muchas cosas. Lo pasaron muy mal en la Segunda Guerra Mundial y después, en mil novecientos cincuenta y seis, mi padre participó en la revuelta… —Erno hizo una mueca—. Fue asesinado, le pegaron un tiro y le colgaron de los pies en la farola de delante de casa, a fin de que viéramos cómo iban las cosas. Nuestros vecinos le denunciaron a la policía secreta. Mi madre, mi hermana y yo tuvimos serias dificultades para salir de allí y llegar hasta aquí. Y después Collins, mi sobrino, el único niño que mi hermana y yo teníamos. Sabía que si iba a la cárcel para el resto de su vida, se habría acabado todo. Lo que quiero decirles es que pensé mucho en mi padre colgado de esa farola; le dejaron allí durante días, no nos permitieron bajarlo, ya que era una advertencia.


  Erno se tapó la boca, como si se sintiera mareado, pero rompió a llorar. Al cabo, se secó las lágrimas con los pañuelos del juez y, como había sucedido con anterioridad, tardó un poco en recuperar la respiración normal.


  —Sentía que Collins podía llegar a ser alguien. Era listo, lo único que pasaba era que estaba atrapado en una situación difícil. Además, pensaba que se lo debía a mi padre, a mi madre, a toda la familia y que le tenía que dar otra oportunidad. Tenía que hacer todo lo que pudiera.


  Arthur esperó a ver si Erno quería proseguir, pero ya había acabado su relato. Para entonces, Arthur y Pamela ya habían pasado muchas horas con Erno, y una de las crueles verdades del caso era que a Arthur no le caía especialmente bien. No era porque Erno fuera un criminal, ni siquiera por la gravedad excepcional de lo que había hecho. A lo largo de los años, Arthur, al igual que cualquier persona que trabajara en el sistema, había conocido completos sinvergüenzas que eran más listos que el hambre, incluso persuasivos. Pero en Erno había una frialdad inalterable. Era abrupto, y aunque no era indiferente del todo a los sentimientos, se enorgullecía de serlo. Erno no pedía caer bien a la gente. Pero, con todo, su frialdad reforzaba en Arthur la inquebrantable convicción de que Erno estaba diciendo la verdad y despertaba una considerable admiración por el hecho de que Erno estuviera dispuesto a seguir sin esperar que le consideraran por ello un santo o un mártir. Sabía que no lo era.


  —De acuerdo, entonces. Pasemos a otro tema. La señora Wynn le hizo preguntas sobre las razones que le llevaron a declarar. ¿Puede explicarnos por qué convino en hablar con la juez Sullivan y conmigo, por qué decidió contar la verdad de lo que sucedió el cuatro de julio de mil novecientos noventa y uno?


  Como era de esperar, Muriel se puso en pie para protestar por la implicación de que Erno estaba diciendo la verdad. El juez pasó por alto su protesta, tal y como había hecho un par de veces con Arthur.


  —Limitémonos a juzgar lo que concierne a este litigio. Olvidémonos de quién está entre los espectadores —dijo Harlow, refiriéndose claramente a la prensa—. De acuerdo, señor Erdai. Explíquese. ¿Qué motivos le han llevado a declarar?


  Antes de empezar, Erno acompasó su respiración.


  —Diría que al principio, cuando incriminé a Gandolph, no me preocupé mucho por él. Me imaginaba que si uno sumaba todas las fechorías que había hecho, en cierta manera se merecía estar un tiempo encerrado.


  —Bien, como ya he explicado, si Larry hubiera venido a verme cuando se lo pedí, se lo habría contado. Todavía no había pensado muy bien cómo iba a hacerlo, pero lo habría hecho, ya que estaba en deuda con él. Pero ahora me doy cuenta de que estoy en deuda con Gandolph.


  »Les aseguro que no hay nada comparable al hecho de morir. Uno puede creer que comprende que está aquí de forma temporal, pero cuando te lo dicen los médicos… No sé, quizá la gente mayor lo vea de otra manera. Mi madre murió feliz a los ochenta y seis años. Pero cuando llega antes de hora, como en mi caso, uno se pasa el día aterrorizado. Se acerca. Sabes que se acerca. Y uno no puede hacer nada. Se acerca. De hecho, es una crueldad. Uno vive la vida entera, sobrevive a un montón de cosas, pero, aun así, el final sigue siendo muy cruel.


  »Como ya saben, en el lecho de muerte las personas redescubren la fe, y yo lo he hecho. Escucho al cura y pienso mucho. He hecho muchas cosas terribles. No sé si Dios me ha impuesto esta enfermedad como castigo o si sencillamente estas cosas pasan: no va a mandarme ningún telegrama para explicármelo. Pero, tarde o temprano, uno piensa que tiene el poder de hacer que las cosas sean mejores. Y eso es lo que me hizo pensar en Gandolph. Ha estado allí encerrado durante más de nueve años, y cada día sabe, como yo, que se acerca. Se acerca, y no puede hacer nada por evitarlo. Como yo. Pero él no se lo merece. Si digo la verdad, podrá salvarse. Está pasando lo mismo que yo, día tras día, pero él no tiene por qué hacerlo. No dejo de pensar en ello. No puedo cambiar mi situación, pero la suya sí. Lo que tengo que hacer es lo que es correcto.


  Erno no había mirado a nadie mientras pronunciaba ese discurso. Mantenía la mirada gacha y hablaba con la misma voz sincera, ronca y algo incorpórea con la que había contestado a las preguntas a lo largo del interrogatorio. No obstante, cuando acabó, alzó la vista y le hizo un gesto categórico de asentimiento al juez.


  Con su largo dedo apoyado en la nariz, era obvio que Harlow estaba intentando formarse una opinión acerca de Erno. Arthur y Pamela habían pasado una cantidad de tiempo considerable formulándose la misma pregunta. A pesar de la franqueza de Erno, seguía habiendo algo inaprensible en él, y al final Arthur había decidido que esta sensación venía provocada por la incertidumbre que Erno tenía con respecto a sí mismo. Arthur no tenía ninguna duda de que Erdai creía cada una de las palabras que había pronunciado, pero en cierta manera parecía que esas reflexiones le fueran ajenas. En algunas ocasiones, Erno le recordaba a su hermana esquizofrénica, Susan, quien a veces aseguraba estar bajo el control de unas voces que procedían de otra parte del cosmos. Erno había declarado que al disparar a Paul Judson había descubierto algo espeluznante de su propia naturaleza. Pero para él eso era mucho menos inexplicable que las fuerzas que le habían impulsado, al final de su vida, a reparar en lo posible el daño que había hecho a causa de su lado oscuro. Erno aceptaba que estaba haciendo lo correcto. Pero todavía parecía profundamente confundido por lo que el destino le deparaba.


  Al cabo de un rato, el juez le preguntó a Muriel si quería volver a interrogarle. Después de consultarlo con Larry, Muriel respondió que no.


  —Señor Erdai —dijo el juez—, puede levantarse. —Harlow observó a Erno un momento más, y después añadió con voz monótona—: Que tenga buena suerte, señor.


  Y sin mirar atrás, el juez abandonó el estrado.


  Todavía víctimas


  13 de junio de 2001


  Cuando concluyó la sesión, Muriel, todavía alterada por la adrenalina de su actuación en la sala, se dio la vuelta hacia la galería, donde los espectadores, hombro con hombro, forcejeaban por ponerse en pie tras la partida del juez. Había, como mínimo, doce periodistas con asignaciones especiales, y una veintena de civiles que se habían sentido atraídos por los titulares de las últimas veinticuatro horas.


  Esa misma mañana, el jefe de Muriel, Ned Halsey, el fiscal, le había sugerido cortésmente que dejara el proceso —y la controversia— en sus manos. Pero los medios de comunicación sabían que la condena de Gandolph había sido decisiva en la carrera profesional de Muriel y, si Arthur en realidad demostraba que Ardilla era inocente, irían a por ella al margen de que estuviera o no en la sala de vistas. Y, de todas maneras, no se habría privado de ese reto. Muriel anhelaba esos momentos de exigencia máxima, por difíciles que fueran, cuando el mundo ejercía presión sobre ella cual vociferante mar. Raven se le acercaba con un legajo de peticiones nuevas. Tenía que consultar a Molto y a Carol antes de hacer el siguiente paso legal. Larry esperaba a ver adónde le conduciría la investigación de Erdai. Y los periodistas ya se estaban apiñando a su alrededor para ver si podían sacarle algún comentario en exclusiva. Pero ese era el destino que había deseado desde la infancia. «La arena» era el territorio de Talmadge, pero a ella no le interesaba el mundo de los gladiadores. Para ella, era más bien una cuestión de usar todas sus capacidades, la sensación de que cada una de las células debía contribuir a que consiguiera el lugar que le correspondía.


  Con la claridad instintiva con la que esos asuntos siempre se le manifestaban, vio de pronto lo que tenía que hacer. John Leonidis se había sentado en los bancos de atrás, tal y como había hecho sin excepción durante más de nueve años, siempre que había habido sesiones de peso. Rodeada de periodistas, obvió a todos los demás presentes, le colocó el brazo sobre el hombro y le condujo a la sala de testigos a través del vestíbulo. Sabía que la prensa no se iría hasta que les hubiera ofrecido alguna observación.


  John no estaba solo. Le presentó a un hombre de piel suave, Pan, filipino tal vez, y que era mucho más joven que John. Incluso después de que Muriel cerrara la puerta del pequeño cuarto, el ruidoso estrépito del exterior de la sala de vistas todavía les llegaba vagamente. John se sentía enfurecido por el proceso. Mientras seguía refunfuñando, se mordió un trozo de uña del dedo pulgar, y luego le explicó a Muriel, como si para ella fuera noticia, que Erdai estaba mintiendo para vengarse del Departamento de Policía del condado de Kindle y que le habían informado de todos los detalles.


  —Quiero contarles lo que está pasando a todos esos periodistas idiotas de ahí afuera —afirmó John.


  Para Muriel, era ideal sentirse defendida por las víctimas. Sin embargo, le aconsejó a John que solo debería hablar si en realidad quería hacerlo.


  —Créame, quiero hacerlo —le respondió John—. Todos los días pienso en ese pedazo de mierda. ¿Gandolph? Todos los días, Muriel, pienso en lo que me ha hecho perder ese tipo. Últimamente, durante estos últimos meses, no he hecho más que preguntarme si mi padre estaría orgulloso de mí.


  John tenía buenas razones para creer que Gus se habría sentido muy satisfecho de él, ya que este no solo había continuado dirigiendo el restaurante Paradise, donde el negocio iba mejor que nunca en el resurgente barrio, sino que también había obtenido la franquicia de algunos restaurantes griegos de precio medio asociándose con el propietario de un hotel de la zona. John la invitaba a comer varias veces al año en el establecimiento del centro de la ciudad, la Taberna BG; el nombre era por lo de «el bueno de Gus». Solía sentarse a su mesa, fumar y repasar el caso, puesto que lo tenía tan fresco en la mente que parecía que hubiera ocurrido el día anterior.


  —Sabes, creo que Gus habría tenido algunos problemas con ciertos aspectos de mi vida —dijo John—, al igual que mi madre, pero creo que al final todo se habría arreglado. Lo creo de verdad.


  Pero tengo derecho a saberlo, ¿no es verdad? Todo el mundo lo tiene. Ese pedazo de mierda, Gandolph, no es Dios. Pero era Dios en mi vida.


  Para John, al igual que para la mayoría de supervivientes, el asesinato de su padre y el castigo del asesino siempre estarían revestidos de significados personales. Con todo, la razón principal por la que John no podía permitir que el caso llegara a su fin era porque no lo había hecho. Para John Leonidis había sido casi una década de aguantar la respiración, de esperar contra toda esperanza que la injusticia de la muerte de su padre no se viera agravada al ver que Rommy Gandolph escapaba a lo que la estruendosa maquinaría legal había decidido que se merecía.


  Años atrás, John había sido la más inexorable de las víctimas con respecto a la pena de muerte para Gandolph. Para cuando se celebró el juicio, la esposa de Paul Judson, Dina, se había trasladado a Boulder y estaba haciendo todo lo posible para empezar de nuevo; hacía años que nadie tenía noticias suyas. La madre de Luisa, que se había alterado durante los interrogatorios de Larry, había hecho acto de presencia en el tribunal para pedir la muerte del asesino, pero parecía intimidada. John, por otra parte, se habría alegrado de poder ir a la Facultad de Derecho para ver la causa él mismo. En un principio, Muriel había supuesto que lo hacía por su madre. Pero lo que había declarado, tras el veredicto del jurado y antes de que se dictara sentencia, era que creía que su padre también habría deseado que le aplicaran la pena de muerte.


  —Daba oportunidades a la gente —le había dicho John refiriéndose a Gus—. Si en verdad creía que lo intentabas, te daba hasta seis oportunidades. Pero, en el fondo, era de la vieja escuela. Era duro. Tarde o temprano habría dicho: «Ya basta». Mi padre se portó bien con Gandolph. Y no obtuvo nada a cambio, a excepción de una bala en la cabeza. Habría deseado verle muerto. Así pues, eso es lo que quiero.


  Incluso en aquella época, Muriel no estaba segura de que la visión que John tenía de su padre fuera del todo acertada, pero ¿quién era ella para opinar? Todavía podía recordar, sin embargo, el tono de voz con el que John había hablado en la sala de vistas, la seriedad que se había apoderado de Gillian Sullivan mientras le escuchaba desde el banco. La gente podía decir lo que quisiera sobre la indignidad de las ejecuciones del Estado, pero eso era preferible a que la gente se tomara la justicia por su cuenta, que es precisamente lo que ocurriría con personas como John, personas dolidas y en deuda con los muertos y que, por lo tanto, tenían que emprender acciones. Para él, la muerte de Rommy Gandolph se había convertido en una prioridad, en parte del papel que había representado como suplente de su padre desde el momento en que este falleció.


  Muriel abrió la puerta y le hizo un gesto a Carol para que acompañara a John y a su amigo hasta el vestíbulo de la planta baja, donde las cámaras de televisión esperaban. Varios periodistas gritaron su nombre y ella les prometió que estaría con ellos enseguida. Larry, sin embargo, condujo de inmediato a cuatro mujeres hasta el umbral: dos adolescentes, una mujer de aspecto agradable que debía de estar a punto de cumplir los cuarenta, y en la parte de atrás, otra de mayor edad que llevaba el pelo teñido de un color negro apagado. Esta última fue la única a quien Muriel reconoció.


  —La señora Salvino, claro está —dijo Muriel al saludar a la madre de Luisa Remardi. La anciana era terca e iba directamente al grano, y Muriel siempre había imaginado que Luisa debía de ser igual que su madre. Las jóvenes que la acompañaban eran casi idénticas de cara, pero los dos años de edad que las separaban hacían que su apariencia general fuera de lo más diferente. La segunda en entrar llevaba maquillaje y era unos treinta centímetros más alta que su hermana. Pero ambas eran delgadas y de piel oscura, con la mandíbula alargada, pelo lacio y grandes ojos oscuros. Las dos eran muy hermosas. Muriel se percató de inmediato de que eran las hijas de Luisa.


  Con su habitual brusquedad, la señora Salvino pasó por alto el saludo de Muriel.


  —¡Es que la gente nunca piensa acabar con todo esto!


  —¡Nuccia! —la reprendió la cuarta mujer.


  —Muriel —dijo Larry con un aire ceremonial poco propio de él—. Quizá recuerdes a Geneviève Carrière. Era una íntima amiga de Luisa.


  A Geneviève la habían avisado para que hiciera de chófer y escolta. La señora Salvino era una de esas italianas Kewahnee que solo iban al centro de la ciudad dos o tres veces al año, y siempre con aprensión.


  —No tenía ninguna necesidad de venir hasta aquí —dijo la señora Salvino—. Darla oyó las noticias en la televisión. Por lo tanto, decidió que quería venir, lo que en realidad es una excusa, si les interesa saberlo, para no tener que ir a la escuela.


  —¡Como si necesitara una excusa! —protestó su nieta mayor. La más joven era tímida, llevaba correctores dentales y se había quedado junto a la puerta. Pero, sin lugar a dudas, la mayor tenía fuego en el cuerpo. Con dieciséis años, llevaba la ropa ceñida y el exceso de maquillaje que Muriel veía siempre en la calle. Su busto era demasiado grande para la estrecha camiseta que ni siquiera le tapaba el ombligo. Muriel a menudo se aturdía al ver cómo le sorprendía el descaro sexual de esas chicas, porque sabía que ella lo habría aprovechado al máximo, si esas licencias hubieran sido permitidas en su época.


  —No tienes por qué oír nada de esto —dijo su abuela.


  —Entérate, abuela. Sale por la televisión. Se trata de mi madre y tú no quieres decirnos nada. Es de lo más injusto.


  —No creo que averigües nada de lo que sucedió, Darla —espetó Larry—. Lo que has visto era solo un hombre amargado y moribundo que se estaba entreteniendo.


  —A veces incluso le creí —respondió con ese espíritu de contrariedad que era tan propio de su edad—. Ese otro tipo, el que dicen que lo ha hecho…, todo lo referente a él suena muy superficial. No creo que una persona que esté tan enferma tenga la energía necesaria para inventarse cosas.


  —Si alguien sabe inventarse cosas, esa eres tú —protestó su abuela.


  Darla le lanzó una mirada malsana y afectada a la señora Salvino, y luego se dirigió de nuevo a los otros adultos.


  —Lo único malo que tiene —añadió Darla— es que da asco mirarle.


  Muriel y Larry, todavía impregnados del espíritu de guerra que había reinado en la sala de vistas, se rieron a la vez, de lo más divertidos por la crueldad que había mostrado hacia Erno.


  —No, de verdad —insistió Darla—. Ya sé que está enfermo y todo eso, pero nunca podría haber sido atractivo. Eso no es nada propio de mamá. Todas las fotografías que he visto de ella con hombres, incluido mi padre, eran de tipos realmente guapos.


  La chica habló con un tono algo perentorio, y a Muriel le sorprendió el patetismo que emanaba de la imagen idealizada que se había hecho de su madre. Cuanto mayor se hacía Muriel, más se daba cuenta de la gran cantidad de dolor que había en las salas de vistas. De joven, lo que notaba era la ira, tanto por parte de las víctimas como por parte de los acusados, ya que a menudo todos ellos sentían que no habían sido bien tratados; y lo que incluso había sentido con más emoción era su propia necesidad justificada de castigar la maldad. No obstante, en ese momento, lo que quedaba en ella era el legado de dolor que seguía existiendo. Para Darla. Incluso para los criminales, que a menudo se arrepentían de lo que habían hecho y, sin duda, para sus familias, que solían ser tan inocentes como los otros curiosos de la sala, y cuyo único error había sido el de amar a gente que no se había comportado con rectitud.


  Era obvio que para Darla era importante que la idea que tenía de su madre fuera correcta. Se volvió hacia Geneviève, que había estado observando la escena de Darla y su abuela con una ligera sonrisa.


  —¿No es verdad, tía Geneviève? Mamá nunca habría salido con un hombre así.


  —Nunca —asintió Geneviève—. Además, tu madre siempre había odiado a ese hombre.


  Geneviève tocó el hombro desnudo de la chica por lo que se perdió la mirada que intercambiaron Muriel y Larry.


  —¿Por qué le odiaba? —preguntó Muriel.


  Entre el viejo sofá de lana, la mesa y las sillas facilitados por la Administración, seis personas ya eran una multitud. Inmediatamente consciente de su error, Geneviève apartó la mirada hacia uno de los rancios cuadros con escenas boscosas que colgaban de la pared, para así no tener que enfrentarse a la atención que de repente todo el mundo le dedicaba.


  —Simplemente había mala sangre —respondió Geneviève y lanzó una mano muy cuidada al aire, como si todo fuera demasiado vago. Su pelo era prematuramente blanco, lo que en realidad era bastante sorprendente, puesto que su rostro, de mejillas sonrosadas y dentadura perfecta, había conservado un aire juvenil. En general, Geneviève daba una impresión de solidez. Habían transcurrido diez años y todavía se ocupaba de las hijas y de la madre de su amiga. Muriel había pasado años imaginándose en las gradas de campos de fútbol y de béisbol en compañía de mujeres como ella, madres que cuidaban por instinto y que con toda probabilidad eran las mejores personas del planeta.


  —Tal vez las chicas puedan esperar fuera —sugirió Muriel, creyendo que la reticencia de Geneviève podía ser causada por su presencia.


  —¡Y una mierda! —respondió Darla—. No somos bebés. Era nuestra madre.


  Muy a su pesar, Muriel sonrió, puesto que a los dieciséis años ella debía de haber sido tan respondona y terca como Darla. La emoción de ir demasiado lejos, de pisar terreno prohibido para averiguar quién era, nunca la había abandonado. Andrea, la hermana pequeña de Darla, no parecía tan segura de querer quedarse, pero al final decidió permanecer en su sitio. Mientras tanto, Larry siguió presionando a Geneviève.


  —Así pues, ¿nunca oyó decir que Luisa y Erno salieran juntos?


  Geneviève miró el reloj y les hizo un gesto a las chicas con el brazo, pero estaba dispuesta a ofrecerles su opinión antes de marcharse.


  —Antes creería que la había matado —respondió Geneviève.


  Muriel, que levantó una mano para detener a la señora Salvino, preguntó:


  —¿Le habló alguna vez Luisa sobre Erno?


  —¡Quién sabe! —respondió la anciana—. ¿Quién le prestaba atención?


  —¿Le contaba cosas sobre hombres?


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó la señora Salvino—. Yo era su madre, santo cielo. ¿De verdad cree que le preguntaba esa clase de cosas?


  —Yo creo que sí —respondió Darla.


  La señora Salvino levantó la palma de la mano e hizo un sonido despectivo con los dientes, pero Darla le contestó con otro gesto, un ademán retador con la mano abierta, que, con toda probabilidad, debía de haber aprendido de su abuela. No obstante, Darla estaba sonriendo. Le tenía más cariño a Nuccia Salvino de lo que estaba dispuesta a admitir.


  Mientras Geneviève continuaba dirigiendo el grupo hacia la puerta, Muriel le dijo a la señora Salvino que cabía la posibilidad de que los periodistas quisieran hacerle unas preguntas.


  —No tengo nada que decir.


  —Querrán saber lo que piensa —le informó Muriel—. Si cree que Erdai la mató.


  —Quizá —contestó la señora Salvino—. Tal vez este y el otro lo hayan hecho juntos. No lo sé. Está muerta, eso es lo único que sé.


  —No queremos comentar nada —dijo Geneviève.


  Muriel se despidió de todas ellas. Geneviève fue la última en marcharse y Larry le tiró de la manga con las yemas de los dedos.


  —La verdad es que nos gustaría hablar con usted un poco más.


  Geneviève negó rápidamente con la cabeza. Tenía una excusa preparada. Vacaciones familiares. Todos los años, en cuanto las chicas acababan la escuela, se iban a Skageon a pasar un mes.


  —¿Cuándo se marchan? —le preguntó Muriel.


  —Mañana —contestó Geneviève—. Por la mañana.


  —Bien, quizá podamos ir hasta allí para verlas —dijo Larry, y los oscuros ojos de Geneviève le lanzaron una mirada.


  Al recordar que la prensa le esperaba en la planta baja y al reconocer la inutilidad de la intimidación de Larry, Muriel abrió la puerta y dejó que Geneviève se marchara. Ella y Larry se quedaron solos, un extraño alivio ante los estridentes sonidos que proseguían en el exterior.


  —Deberíamos ir hasta allí y hacerla declarar —sugirió Larry—. Seguro que no le haría ninguna gracia, pero no creo que sea el tipo de persona que mienta bajo juramento. Sin embargo, no creo que podamos sacarle nada sin una cédula de citación.


  —No me importaría poder demostrar que Luisa siempre había odiado a Erno. En la medida de lo posible, debemos probar que es un mentiroso.


  —Con respecto a eso, has hecho un buen trabajo.


  Aceptó el cumplido con una sonrisa, pero había aprendido que ganar un pleito requería algo más que la mera pirotecnia de la sala de vistas. La mayoría de los procesos ya estaban decididos con anterioridad, bien por el carácter del juez o del jurado, y Kenton Harlow le preocupaba.


  —Si averigua que Erno es fidedigno —dijo Muriel—, tendré que cargar con las consecuencias durante mucho tiempo. Talmadge cree que si trae mucha cola, el reverendo Blythe intentará convencer a alguien para que presente su candidatura en las primarias.


  —Alguien negro —apuntó Larry.


  —Por supuesto —respondió, pero movió la cabeza de un lado a otro ante la perspectiva. No sentía ningún entusiasmo por esa especie de batalla, y mucho menos teniendo en cuenta que acabarían tachándola de fiscal racista.


  —¿Qué otra alternativa tenemos? —preguntó Larry.


  —Ya lo sabes, Larry. Te la puedes imaginar en un minuto. O tiramos a Erno por los suelos o decimos que nos equivocamos e intentamos detener la hemorragia lo antes posible.


  —No nos equivocamos en nada. Los condenados a pena de muerte siempre salen con el mismo rollo. Rommy es el asesino, Muriel, y tú lo sabes. No le forcé para obtener la confesión. Erno se puede ir a otra parte con esa tontería absurda.


  —Solo era una idea.


  —Además, con el debido respeto a Talmadge, si nos hubiéramos equivocado, Blythe añadiría otro orificio a tu anatomía. Quizá podrías dejar de recibir cheques para los carteles de la campaña publicitaria.


  —Si acaso las cosas en realidad van así —respondió Muriel de inmediato. Su tono era demasiado desafiante, incluso de superioridad, y Muriel veía cómo Larry se acobardaba. Pero, en cierta manera, le había recordado algo del pasado, algo que había estado presente años atrás. Se sentía culpable por ello y también probablemente porque no había dicho la verdad. El otro día le había contado a Larry que podría haber retirado su candidatura a la Fiscalía a cambio del placer de ser madre, y se lo había dicho en serio. Pero ¡no conseguir ninguna de las dos cosas que tanto había anhelado! Se conocía lo bastante para darse cuenta de que no habría renunciado a la candidatura con tanta facilidad.


  —Lo hizo Rommy, Larry. No obstante, deberíamos agujerear un poco la canoa de Erno. Voy a ponerme en contacto con Jackson Aires para ver si puedo intercambiar unas palabras con el sobrino de Erno. Y sigue trabajando en el tema de las bandas. Es posible que los Pistoleros Proscritos le hayan prometido algo a Erno que todavía no sepamos. Y mira si puedes averiguar algo del tipo al que Erno disparó en Ike’s. Tengo la corazonada que no estará nada de acuerdo con el rollo ese de defensa propia que se trae Erno.


  A Larry le gustaban todas esas ideas. Le agradaba que hubiera paz entre ellos.


  —El tiempo apremia —dijo Muriel—. ¿Te parezco dura pero justa?


  Juntó los pulgares con los índices como si fueran lentes.


  —Sí, más o menos.


  Le dedicó una breve sonrisa y dijo:


  —Me había olvidado de lo divertido que es trabajar contigo, Larry.


  Cuando Muriel abrió la puerta, se encontró a Darla, la hija mayor de Luisa, sentada en el umbral. Al ver a Muriel, se puso en pie de un salto.


  —Me olvidé de preguntárselo. ¿Hay alguna posibilidad de que podamos recuperarlo?


  —¿Recuperarlo?


  La chica le lanzó a Muriel una de esas miradas reprobatorias propia de adolescente, como si Muriel fuera de lo más estúpida.


  —El camafeo. El camafeo de mi madre. Lo han guardado como prueba, ¿no es verdad? El señor Molto me explicó que no podía dárnoslo hasta que todo esto hubiera acabado del todo. Pero, como ya sabe, hace tiempo que esperamos, y me preguntaba si… —Darla, la sabidilla de dieciséis años, de repente pareció afligida, y no pudo encontrar más palabras.


  No obstante, Muriel no necesitaba ninguna explicación. Darla quería el camafeo porque, como hija mayor, estaba en su derecho; porque demostraba el vínculo que tenía con su madre, porque contenía una fotografía de Darla, hecha poco después de su nacimiento, y que Luisa había llevado literalmente sobre su corazón. En consideración a la chica, Muriel sintió ira y frustración repentinas. Una década después, la ley, a pesar de sus nobles intenciones y contradictorias averiguaciones, ni siquiera le había permitido a una niña sin madre el placer de tocar su legado más querido.


  Muriel abrazó a Darla un instante y le prometió que intentaría solucionarlo con rapidez; después se dirigió a grandes pasos hacia el ascensor a la par que intentaba recuperar la serenidad. Un gesto airado no quedaría muy bien ante las cámaras. Pero estaba satisfecha del momento que había compartido con Darla, de la oportunidad de volver a experimentar la intensidad de sus preocupaciones y de sus propósitos. Basta ya de batallitas entre Casacas Rojas e indios. Basta ya de abogados defensores que salían de la nada y que en nombre de Ardilla decían «sorpresa». Basta ya de negar la justicia y la paz a la gente que se las merecía. El final ya tardaba demasiado, para el caso, para los abogados y para el mismísimo Rommy Gandolph.


  Susan


  13 de junio de 2001


  Desde su asiento en la última fila, Gillian Sullivan se escabulló hacia la puerta tan pronto como se levantó la sesión. Ya se dirigía hacia el pasillo, sus tacones bajos resonando sobre el mármol, cuando oyó que alguien la llamaba a sus espaldas. Stew Dubinsky, que desde hacía tiempo era el periodista del Trib que se ocupaba de los delitos graves, echó a correr y se le acercó, sofocado. Había pocas personas sobre la faz de la Tierra que Gillian deseara menos ver.


  Al entrar en la sala de vistas, había corrido el riesgo de sufrir esa confrontación, y sabiéndolo, se había dicho a sí misma más de una vez que debía marcharse. Pero hasta que Erno pronunció la última palabra, era como si hubiera habido un candado en su asiento. ¿Qué la obligaba a quedarse en lugar de marcharse, tal y como tan a menudo se había jurado que quería hacer? ¡Tenía tantos errores de los que arrepentirse! Miles de ellos. ¿Por qué se obsesionaba tanto por aquel? Pero esa mañana se había leído el periódico de cabo a rabo, y la noche anterior incluso se había sentado frente al televisor de Duffy, a medida que las noticias de última hora volvían a hablar de sus pecados. Se sentía cautiva, tal y como en cierta manera se había sentido desde el día que fuera a Rudyard con Arthur. ¿Eran esos una vez más los excesos de una conciencia que siempre anhelaba la vergüenza? Con todo, no tenía ningún sentido seguir engañándose. Cualquiera que fuera la verdad, era, en cierto modo, la verdad sobre ella.


  Stewart, el periodista, había pasado de ser obeso a tener el aspecto de un cerdo. Los rasgos que había conocido en él años atrás seguían ahí, pero hundidos como un bajorrelieve en un charco de fofa abundancia. Dubinsky nunca había sido su favorito. Era de poca confianza en prácticamente todos los aspectos, por lo general llegaba tarde, a veces era desdeñoso con los hechos, y a menudo los relataba de un modo turbio. Unos cuantos años atrás, había perdido su pase de prensa en los tribunales durante un tiempo, después de que le encontraran con la oreja pegada a la puerta de la sala de deliberación de un jurado.


  En pocas palabras, le explicó a Dubinsky por qué había estado presente. Era evidente, sin embargo, que Dubinsky la miraba desde un ángulo que sus competidores no habrían compartido. El periodista encontró la grabadora en el bolsillo de la chaqueta. El instinto le dijo que si seguía siendo objeto de la atención de los periodistas como esa mañana, su trabajo pronto estaría en peligro, pero temía que el hecho de desdeñar a Dubinsky no hiciera más que aumentar el interés de este. Le repitió varias veces que tenía que marcharse, pero Stewart seguía prometiéndole que era la última pregunta. Para aquel entonces, ya había dejado de lado el caso de Rommy Gandolph y se había aventurado a hacerle preguntas sobre su vida personal que ella no tenía ningún interés en responder.


  —¡Estás aquí! —exclamó alguien al tiempo que la aferraba con firmeza por el codo. Era Arthur—. Si tengo que llevarla, juez, debemos marcharnos ahora mismo. Acaban de llamarme. Tengo una clienta que ha sido arrestada y debo ir a pagar la fianza. —Empujaba a Gillian hacia el vestíbulo.


  Dubinsky fue tras ellos, pero con Arthur allí, Stew cambió de objetivo. Quería saber la reacción de Raven ante prácticamente todos los temas que Muriel había planteado. En un cruce, Arthur dejó de andar para ver si podían librarse de Dubinsky, pero Stew acabó siguiéndoles hasta el tejado de la pequeña estructura para aparcar que había al otro lado del tribunal y donde esperaba el nuevo automóvil de Arthur.


  —¡Parece que eso de trabajar en un bufete da para mucho! —exclamó Stew al tiempo que tocaba el parachoques.


  —No lo he ganado con este caso —le aseguró Arthur. Ayudó a entrar a Gillian y bajó la rampa a toda velocidad.


  —Eres mi héroe. —Con los ojos cerrados, Gillian se llevó una mano al pecho—. ¿Stewart es cada vez peor o es que he perdido la práctica? No tienes ningún cliente en la cárcel, ¿verdad?


  —Desgraciadamente, sí. Mi hermana.


  —¡Tu hermana!


  —Pasa continuamente, Gillian, pero necesito ir a buscarla.


  —Faltaría más. Déjame en cualquier esquina.


  —¿Adónde vas?


  —Por favor, Arthur. Ocúpate de tu hermana. Esta tarde trabajo en la tienda de Nearing. Cogeré el autobús.


  —Bien, yo me dirijo al distrito Dos de West Bank. Puedes venir conmigo, si quieres, y coger un autobús desde allí.


  Gillian no veía qué daño podía hacerle ir con él hasta la comisaría, y tenía asuntos de los que hablar con Arthur. Todavía abrigaba la esperanza de suavizar un poco la extraña despedida de la noche anterior, y también sentía curiosidad por su reacción ante lo que había acontecido en la sala de vistas. Pero resultó que él le preguntó primero qué opinión le merecía Erno.


  —Creo que Muriel es muy buena abogada —afirmó Gillian—. Ha levantado mucho polvo.


  —¿Le creíste?


  En realidad, no había reflexionado sobre ello. En cierto modo, creerle o no le había parecido secundario. Por un lado, su decisión no era importante. Además, ahora se percataba de lo mucho que el espectáculo en sí la había absorbido. No había estado en el interior de una sala de vistas desde que la condenaran. Pero el hecho de estar allí la había animado de una forma que se había negado a imaginar. Los abogados, los jueces; la forma en que se emitían los sonidos; el destello de emoción que incluso superaba lo que acontecía en un teatro, ya que era muy real. Cuando Erno había hablado de su cercana muerte, había sido como un relámpago contenido. Casi había esperado oler a ozono en la sala.


  A Gillian no le sorprendía en lo más mínimo haber experimentado cierta envidia. Siempre le había gustado estar en la sala de vistas. Aun así, lo que le había impresionado mucho era lo cercano que le seguía pareciendo todo: el cálculo y la reflexión con la que se hacía cualquier pregunta, el esfuerzo por adivinar las reacciones inescrutables del juez. Hasta ese momento no se había percatado de que había soñado con ello todas las noches.


  —No estoy segura de que desee creerle, Arthur. Con franqueza. Pero pienso que tu segundo interrogatorio directo fue muy bueno, tan impresionante a su manera como el contrainterrogatorio de Muriel.


  —No lo creo —respondió Arthur, pero no pudo contener una sonrisa. Tampoco era que Gillian estuviera siendo educada. Arthur lo había hecho de primera. Los contrainterrogatorios requerían estilo, puesto que el interrogador se convertía en la personificación de la incredulidad. Los interrogatorios directos tenían su propio arte, mucho más sutil, en el que el abogado, al igual que un padre que ejerce una influencia benévola sobre un hijo díscolo, llevaba al testigo de nuevo, y de forma imperceptible, hacia la luz favorecedora.


  —Supongo, que a estas alturas, no tengo prejuicios acerca de Erno —dijo Gillian—. ¿Puedes corroborar lo que afirma de alguna manera?


  —No sé cómo. No hay pruebas físicas. Si dijera que había abusado de ella, quizá hubiéramos encontrado vello púbico, pero no hay nada.


  —¿Por qué crees que lo niega? Me refiero al abuso sexual.


  —Desde el primer día que fui a verle contigo, no ha dejado de insistir en que Painless se equivocó. De hecho, creo que es algo a su favor. Si de verdad estuviera intentando hacer coincidir su declaración con las pruebas, también lo habría admitido.


  Avanzaban con lentitud a través del denso tráfico de la tarde. Gillian reflexionaba sobre algo. A esas alturas, dudar sobre la condena no sería suficiente para sacar a Gandolph del corredor de la muerte. Después de diez años, era demasiado tarde para eso. Pero cabía la posibilidad de que Muriel quisiera mantener el litigio al margen de la atención pública.


  —Sabes, es posible que Muriel le proponga un trato —le dijo a Arthur.


  —¿Te refieres a un trato de por vida? ¿Aunque sea inocente?


  —¿Qué diría tu cliente?


  —Sería lo mismo que un juicio por ordalía. Ofrecerle la vida. Si es culpable, no se lo pensará dos veces. Si es inocente, es posible que diga que sí, para poder seguir con vida.


  —Lo tiene que decidir él, ¿no es verdad?


  —Quiero que sea inocente. Me he vuelto tan obsesivo como Pamela. —La miró con timidez infantil—. Es mejor que hacer de fiscal. Uno hace lo correcto cuando es fiscal, pero no de esa forma. Yo tengo que cargar con el mundo entero. Es la primera vez en años que no me siento abatido cuando piso el suelo por las mañanas. Arthur, que era una persona que nunca ocultaba sus sentimientos, emanaba ligeramente la mismísima luz de la euforia.


  Gillian sonrió, pero una vez más se encontró dirigiéndose hacia un lugar en el que ya no se le permitía estar. En lugar de ello, le preguntó acerca de su hermana, y Arthur le contó sucintamente la historia de Susan en uno de esos tonos uniformes que no sugerían un alejamiento real sino que toda esperanza había sido anulada por el dolor. Era una historia corriente: periodos de estabilidad después recaídas terribles y hospitalización. Susan había desaparecido varias veces, épocas terribles en las que Arthur y su padre la habían buscado por las calles, y en las que, la última vez, había aparecido en Phoenix, drogada de anfetaminas —lo peor que se podía imaginar para un esquizofrénico— y embarazada de tres meses. Para el padre de Arthur en particular, que nunca había perdido la esperanza de que su hermosa hija de gran porvenir siempre le sería devuelta, los ciclos de la enfermedad de Susan le habían resultado devastadores.


  —¿La medicación es de alguna ayuda? —le preguntó Gillian.


  Ayuda muchísimo, pero, tarde o temprano, se niega a tomarla.


  —¿Por qué?


  —Porque los efectos secundarios son terribles. Sufre temblores, taquicardia. El cuello se le queda como paralizado, con la cabeza inclinada a un lado. Una razón por la que nos reunimos en casa es para asegurarnos de que le inyectan Prolixin una vez por semana. El Risperdal le iba mucho mejor, pero se tiene que tomar cada día, y nunca lo conseguíamos. Esos medicamentos la tranquilizan. Y ella los odia. Con toda esa medicación, creo que lo que peor lleva es que la vida le parece aburrida en comparación con todo lo que le pasa por la cabeza cuando no los toma. Estamos hablando de alguien con un coeficiente intelectual de ciento sesenta y cinco. Ni siquiera puedo llegar a imaginar lo que le pasa por ahí dentro. Pero sé que es algo intenso, disparatado y emocionante. Todavía es un genio. Para ella, el mundo exterior tiene la misma importancia que la Edad Media, pero lee tres periódicos a diario y nunca se olvida de nada.


  Arthur ya llevaba años diciéndolo. Un amigo de infancia de Susan, y que era vicepresidente de Faulkes Warren, la oficina del fondo mutualista, le había ofrecido ciertos trabajos: escribir a máquina, cotejar, ordenar informes de empresa. De hecho, había demostrado tener habilidades para ser analista. Arthur aseguraba que si Susan no tuviera que quedarse sentada en una habitación o ser hospitalizada dos veces al año, bien podría ganar un cuarto de millón de dólares. Pero su comportamiento siempre hacía que estuvieran a punto de despedirla. Como resultado, había llegado a un acuerdo con los jefes de Susan. Cada vez que a su hermana le entrara una fase paranoica, llamarían a la policía para que se la llevaran. Arthur tenía un viejo amigo en el distrito 2 de West Bank, Yoghi Marvin, un sargento que conducía un coche patrulla. Susan a menudo se alegraba al ver llegar a la policía, ya que pensaba que iban a detener a quienquiera que fuera que la había molestado.


  —¡Mierda! —exclamó Arthur mientras bajaban por la calle en dirección a la comisaría—. Ahí está. —El distrito Dos de West Bank era una estructura contemporánea funcional, parecida a una caja de zapatos hecha de ladrillo. Delante de sus puertas de cristal, dos mujeres parecían discutir, mientras que una agente uniformada permanecía a un lado. Arthur aparcó muy cerca de allí y salió disparado. Gillian salió del coche y se quedó junto a su lustroso parachoques, preguntándose qué sería más descortés, si seguir allí o escabullirse.


  —Necesito mis cigarrillos —decía Susan—. Sabes que necesito mis cigarrillos, Valerie.


  —Ya sé que necesitas tus cigarrillos —repetía Valerie—. Y Rolf también lo sabe. Por eso no los hemos cogido. —Gillian se imaginó que Valerie debía de ser la asistente social del centro en el que Susan residía. Arthur le había contado que uno de los asistentes sociales ya estaba de camino a la comisaría. Si tuviera que guiarse por la experiencia de la vida, Gillian habría pensado que Valerie era monja. Su paciencia, a medida que intentaba tranquilizar a Susan, era como de otro mundo, y su vestimenta era sencillamente un poco más informal que un hábito: un jersey deformado y zapatones. La cara de Valerie era redonda y agradable, y parecía que no la hubiera tocado un agente químico durante años, ni siquiera una crema.


  —Me dijiste que no fumara en el trabajo —proseguía Susan— y como pensabas que no te iba a hacer caso, te los has llevado.


  Susan, creo que sabes que no estaba contigo en el trabajo. Lo que te dije es que Rolf es asmático, y que como trabaja cerca de ti, deberías respetar las normas e ir a fumar al vestíbulo. Eso no quiere decir que Rolf o yo te hayamos quitado los cigarrillos.


  —Sé que me los ha cogido Rolf.


  Arthur preguntó si serviría de algo que fuera hasta la tienda para comprarle otro paquete a Susan.


  ¿Pero por qué nadie obliga a Rolf a devolverme los cigarrillos que me ha quitado? Quiero fumarme un cigarrillo ahora mismo.


  Al ver a Gillian junto a la acera, Arthur le lanzó una mirada de desesperación. Había salido de Alderson con la esperanza de no tener que presenciar nunca más una pelea por un cigarrillo, una situación que se repetía a diario en la cárcel, y por impulso, metió la mano en el bolso.


  —Yo tengo uno —le dijo.


  Susan dio un paso atrás, con las manos alzadas para protegerse. A pesar de que Gillian solo había estado a unos pocos pasos de distancia, era obvio que Susan no se había percatado de su presencia. Arthur le presentó a Gillian, diciéndole que era una amiga. La esperanza de Gillian de acabar con la pelea acerca de los cigarrillos se vio cumplida de inmediato. Entonces, las sospechas de Susan se centraron en ella.


  —No tienes ninguna amiga que fume —remarcó Susan. Se dirigía a su hermano, pero miraba a Valerie, para no tener que volverse hacia Gillian de nuevo.


  —Puedes ver por ti misma que Gillian tiene cigarrillos —le dijo Arthur.


  —No te gusta que conozca a tus amigos.


  —No me gusta cuando mis amigos no se portan bien contigo.


  Crees que no sé que soy esquizofrénica.


  —Sé que lo sabes, Susan.


  Cogió un cigarrillo sin mirar del todo a Gillian, pero murmuró unas sumisas gracias. En el estrado, Gillian había presenciado una buena cantidad de esquizofrénicos en fase aguda. Y, como mínimo, en Alderson había media docena de mujeres que, sin lugar a dudas, padecían la misma enfermedad y que deberían haber sido hospitalizadas en vez de encarceladas. Dadas sus experiencias, el aspecto de Susan le sorprendió. Podría haber pasado por un ama de casa urbana que iba a hacer la compra, ataviada con sus pantalones vaqueros y su camiseta. Era mofletuda, de piel clara y sorprendentemente pulcra. Llevaba el pelo corto y tenía bastantes canas. Era mayor que Arthur, Gillian se imaginó que debía de tener unos cuarenta y pocos, y de una notable hermosura, con rasgos uniformes. Pero tenía un desinterés total por su aspecto exterior. Al aceptar el cigarrillo, apartó la mano con rapidez, como si Gillian fuera un chatarrero. Tenía los ojos inexpresivos y la cara rígida, pero parecía ser consciente de que cualquier emoción podía suponer para ella un riesgo insostenible.


  —¿Es psiquiatra? —le preguntó Susan a su hermano.


  —No.


  Susan parpadeó de forma compulsiva, haciendo muecas de dolor cada vez que empezaba a hablar, y durante una milésima de segundo, miró a Gillian.


  —Eres una sumisa, ¿verdad?


  —¿Cómo dices? —Gillian se volvió hacia Arthur, que parecía estar sufriendo. Este le explicó que era una palabra acuñada por la misma Susan. A los esquizofrénicos que se negaban a tomar la medicación a menudo se les conocía con el nombre de «no-sumisos». Gillian tardó un instante en entender lo que Susan estaba sugiriendo acerca de ella.


  —Tú y Valerie siempre estáis haciendo todo lo posible para que conozca a gente que se ha recuperado —dijo Susan.


  —Creemos que podría ayudarte, pero Gillian no es uno de ellos.


  Susan, que hasta entonces se había limitado a sostener el cigarrillo, lo encendió con el encendedor que Gillian le había ofrecido, y cerró un ojo a causa del humo. A pesar de sus enérgicas declaraciones, durante los intervalos, parecía de vista aguda y asustada.


  —Sé que no eres Gillian Sullivan.


  —¿No lo soy? —le preguntó Gillian sin pensar.


  —Gillian Sullivan es una juez que está en la cárcel.


  Entendió lo que Arthur había querido decir con eso de que no olvidaba nada de los periódicos.


  —Salí de la cárcel hace unos cuantos meses.


  A modo de respuesta, Susan se le acercó demasiado, obligándola a volver el rostro como si de un reflector se tratara.


  —¿Qué medicamentos tomas?


  Arthur intentó coger a su hermana del brazo, pero esta le esquivó.


  —Paxil —contestó Gillian.


  —Yo también —dijo Susan—. Pero ¿qué me dices de los neurolépticos? ¿De los antialucinógenos? —Cuando Gillian dudó, Susan movió la cabeza de un lado a otro con énfasis—. Veo que sabes de lo que hablo.


  Aquellos que fingían no comprender a los dementes, hacían solo eso: fingir. Susan tenía razón: Gillian había estado loca. No de la misma manera que Susan. Susan había sido incapaz de cruzar el valle que casi todos nosotros atravesábamos en la infancia, renunciando a nuestra propia mitología a favor de una compartida. No obstante, Gillian había estado alejada de la realidad. Y ella lo sabía. Desde el estrado, se dirigía a un mundo de fechorías y terribles consecuencias, y después, en el estupor de la heroína reclamaba sus fantasías de coraje e invulnerabilidad. Justo antes de decir no con la cabeza, siempre se sentía real y dominante, del mismo modo que se había sentido cuando, de niña, había jugado con sus muñecas. No, no comprendía a Susan y nunca daría por sentado que lo hacía.


  —Sí, sé de lo que hablas —respondió Gillian.


  —Siempre lo adivino —dijo Susan, y lanzó una espiral de humo al aire, con ese porte imperial y exasperante de Betty Davies—. Pero lo que no entiendo es por qué dices que eres Gillian Sullivan.


  Todavía intentando hacerse oír, Arthur le recordó a su hermana que años atrás le habían asignado a la sala de vistas de la juez Sullivan.


  —Lo recuerdo —dijo Susan—. Lo recuerdo. Estabas enamorado de ella. Pero te enamoras de alguien diferente cada tres semanas.


  —Gracias, Susan.


  —Es verdad, pero ninguna te quiere.


  Arthur, que al llegar había parecido estar agotado, por un instante se sintió demasiado desconcertado para preocuparse por ninguna otra cosa.


  —No es culpa mía, Arthur.


  —Nunca he pensado que lo fuera.


  —Crees que si no tuvieras que cuidar de tu hermana loca, entonces todo sería coser y cantar.


  Susan, me gustas más cuando no intentas enfrentarte conmigo. Te quiero, deseo ayudarte y lo sabes. Tengo que regresar a la oficina. Estoy de juicio. Ya te lo conté. ¿Te acuerdas del hombre del corredor de la muerte?


  —¿Vas a hacer que salga de la cárcel?


  —Eso espero.


  —¿También la sacaste de la cárcel a ella?


  —Gillian ya ha cumplido su condena, Susan.


  La sacaste de la cárcel para poder presentármela, ¿no es verdad? ¿Qué toma?


  De hecho —respondió Gillian—, en mi caso es lo que he dejado de tomar lo que me ha hecho sentir mejor.


  Animada por el éxito que había tenido hasta entonces, Gillian había pensado que su comentario sería útil, pero resultó ser un grave error. Por primera vez, Susan se mostró volátil, y empezó a lanzar sus achaparradas manos al aire.


  ¡No hago más que repetírselo! ¡Si me permitieran dejar de tomar los medicamentos, me encontraría bien! ¡Sé que es cierto! ¡Ella está bien y no toma nada!


  Susan, Gillian estaba en la cárcel, no en un hospital. Cumplió condena y ahora está intentando reorganizar su vida.


  Que es también lo que quieres que yo haga.


  Ahí, Arthur se quedó bloqueado. No le parecía una gran concesión, pero a lo largo de los años, Arthur había aprendido que el hecho de darle la razón la animaba.


  —Me gustaría mucho, Susan, pero tienes que hacer lo que tenga sentido para ti.


  —Quiero ponerme bien, Arthur.


  —Ya lo sé.


  —Entonces puedes volver a traerla.


  —¿A Gillian?


  —Quienquiera que sea. Tráela el martes. De todas maneras, tres es mejor.


  Por primera vez, Arthur parecía alarmado.


  —No creo que pueda venir el martes por la noche. Estarás trabajando, ¿no es verdad?


  Gillian observó a Arthur para ver qué quería decir, pero parecía que su pregunta era genuina. Con prudencia, negó con la cabeza.


  —No quieres que esté con ella —protestó Susan.


  —Susan, pregúntate si crees que estás haciendo algún esfuerzo por cooperar.


  —¿Por qué no la dejas venir el martes? En realidad no quieres ayudarme. Tú quieres que me siga tomando esa mierda y, como ella no quiere, no me dejas hablar con ella.


  —Susan, me gustas más cuando no me provocas tanto. ¿Por qué no te vas a casa con Valerie?


  Susan seguía nerviosa, e insistía en que su hermano intentaba mantenerla alejada de Gillian. Y lo estaba haciendo, evidentemente, pero para facilitarle las cosas a Gillian, no para herir a Susan. Gillian estaba dispuesta a ofrecerse voluntariamente a ir el martes que fuera, pero dudó a causa de los resultados impredecibles de su último intento por ser útil.


  En lugar de ello, Arthur intentó ganar tiempo y le dijo a su hermana que ya verían. Susan se tranquilizó durante un instante, pero después se negó, de forma evidente, a recuperar el equilibrio.


  —Sé que no vendrá.


  —¡Basta ya, Susan! —exclamó Arthur—. ¡Basta ya! Ya te has fumado tu cigarrillo. He dicho que ya lo veremos. Ahora vete con Valerie.


  Pasaron varios minutos más, pero al final Susan y Valerie entraron en la furgoneta blanca del Centro Franz, que era el nombre con que se conocía la institución. Susan se marchó, prometiendo que descubriría quién era Gillian en realidad. Tan pronto como el vehículo desapareció de su vista, Arthur se deshizo en excusas. Le explicó que cada vez que algo andaba mal —ese día habían sido los cigarrillos—, cabía la posibilidad de que todo el andamio se desmoronara.


  —Arthur, no tienes nada por lo que disculparte. ¿Puedo preguntarte por qué el martes es tan importante?


  —Ah, es el día que le ponen la inyección y que vamos a casa. Era el apartamento de mi padre, pero ahora vivo allí, lo hago principalmente por ella. Cenamos juntos. Se ha convertido en un gran acontecimiento, especialmente tras la muerte de mi padre. Creo que se refería a eso cuando dijo que tres era mejor.


  —Si es tan importante para ella, no creo que asistir me supusiera una gran dificultad.


  —Nunca te pediría una cosa así. Y, con franqueza, una vez que estés allí, Susan no te prestará la menor atención. Te lo digo por experiencia. No hay continuidad, salvo en la paranoia.


  Arthur insistió en llevar a Gillian hasta el centro comercial, que no estaba muy lejos. Al principio se negó, pero eran casi las cinco. Mientras se alejaban a toda velocidad del aparcamiento de la comisaría, Gillian le preguntó si era conveniente que le hablara de una posible recuperación.


  —Todas las conversaciones que mantengo con Susan tratan de lo mismo. Hace casi treinta años que dura.


  Treinta años. Al contemplar la energía que requería la hermana de Arthur, Gillian sintió otra oleada de admiración hacia él. Muchos otros se habrían cansado antes.


  —Sé que no lo creerás —dijo Arthur—, pero me parece que le has caído bien. Normalmente se comporta como si los extraños ni siquiera estuvieran allí. Todo ese asunto de que has salido de la cárcel, bien, no hace falta que te lo explique, pero estoy seguro de que le interesa. Sin embargo, lamento que haya sido tan ofensiva.


  —Es demasiado correcta para ser ofensiva.


  Arthur no sabía cómo interpretar ese comentario y, en consecuencia, durante unos instantes, solo se oyó el parloteo de la radio del coche. Al tener un minuto para pensar en ello, Gillian se percató de que le divertía. A pesar de lo mucho que Arthur había insistido en que ellos dos tenían cosas en común, era su hermana, no él, la que era un alma gemela, una mujer dotada de una belleza fuera de lo común y de inteligencia, atormentada por unos misteriosos impulsos internos.


  —Susan es tan inteligente como me habías comentado —afirmó Gillian—. Es bastante aguda.


  —No cabe duda de que conmigo ha acertado —dijo Arthur. Espiró y de hecho se tocó la parte de la chaqueta de encima del corazón. No había necesidad de preguntarle qué comentario le había herido. «Pero ninguna te quiere». Gillian sintió, una vez más, la naturaleza completamente frustrada de la vida de Arthur Raven.


  Habían llegado al centro comercial. Arthur rodeó el camino de entrada de Morton’s con su coche de líneas puras, pero no se decidía a marcharse. Parecía más importante que nunca que ella no le dijera nada inquietante, que pronunciara algunas de las palabras de consuelo que le había dedicado para tranquilizarle desde que se reunieran delante de la tienda del centro de la ciudad el día anterior por la tarde.


  —Arthur, no es que quiera prolongar un tema espinoso, pero tengo que decir algo más acerca de lo de anoche. Lo que me hizo sentir mal cuando nos separamos es que parecías sentirte rechazado. Y te lo puedo asegurar, no es nada personal.


  Arthur hizo una mueca de dolor y exclamó:


  —¡Claro que es personal! ¡Es la cosa más personal de todas! ¿De qué otra forma podrías designarlo?


  —Arthur, no estás teniendo en cuenta nuestras realidades.


  —Mira —le dijo Arthur—, tienes todo el derecho a decir que no. En consecuencia, no te sientas culpable. El mundo está lleno de mujeres que han preferido no ser vistas conmigo.


  —¡Arthur! ¡Eso no es de lo que estamos hablando! —exclamó con más convicción de la prevista. No, Arthur no era el Príncipe Azul, pero ella se atenía a las anticuadas convicciones de que la belleza era una prerrogativa femenina. A decir verdad, su apariencia no le preocupaba tanto como su altura, ya que Arthur debía de ser unos diez centímetros más bajo que ella, cuando Gillian llevaba zapato plano. Con todo, disfrutaba de su compañía. Tal y como ella siempre había advertido, Arthur era presa de sus impulsos. Para él, el hecho de apartar los guisantes a un lado era tan importante como respirar. Pero era consciente de ello. Era su visión, incluso la aceptación de sí mismo, lo que formaba parte de su atractivo, eso y su habilidad para continuar haciendo lo que era correcto a pesar de todo. De hecho, su firmeza y su empeño porque la enfermedad de su hermana no le hundiera había mejorado en gran medida la opinión que ella tenía de Arthur. No era Arthur sino ella la que era un problema.


  —Arthur, con franqueza, no creo que quieras que te vean conmigo.


  —¿Por el papel que representas en este caso?


  —Porque te creará mala reputación en una comunidad cuyo respeto es esencial en tu vida profesional. —Gillian se le quedó mirando—. ¿Qué tenías previsto, Arthur? ¿Ir a cenar y después a bailar? ¿O que te acompañara a las fiestas del bufete de abogados? Estoy segura de que a tus compañeros les impresionaría que salieras con una exconvicta madura que ha deshonrado tu profesión.


  —Y ¿si fuéramos a ver una película? —preguntó Arthur—. Está oscuro y nadie nos vería. —Arthur sonreía, claro está, pero era evidente que se había cansado de la conversación—. Gillian, me has dicho más de diez veces que he sido amable contigo y ahora me estás devolviendo el favor. Pero mira, ambos sabemos que se trata básicamente de una cuestión de instinto. Y puedo ver muy bien lo que te está diciendo el tuyo.


  —No, Arthur, por última vez, esa no es la cuestión. Eres amable. Y la amabilidad es algo muy poco frecuente en mi mundo. Pero estaría aprovechándome de ti, Arthur. No conseguirías lo que te mereces. Nadie lo consigue.


  —Lo interpretaré como un «no», sin resentimiento. En realidad, el tema ni siquiera salió del todo. Somos amigos. —Abrió la puerta del coche con el mando e hizo todo lo posible para dedicarle una amplia sonrisa. Una vez más, le ofreció la mano. Gillian se sentía rabiosa y se negó a estrechársela. Arthur era incapaz de considerarlo de una forma que no fuera la más dolorosa para él.


  —¿Quedamos para cenar el martes? —le preguntó—. ¿A qué hora? ¿Dónde nos encontramos?


  Arthur abrió un poco su dulce boca.


  —No es necesario, Gillian. Susan lo superará. De todas maneras, es malo prestar atención a sus rabietas. Y no puedo imponértelo de esa manera.


  —¡Tonterías! —exclamó Gillian a medida que se acercaba a la acera. Inclinó la cabeza hacia la oscuridad del coche, desde donde Arthur, aturdido, se asomaba.


  —Somos amigos —repitió Gillian, y sintió cierto placer al cerrar la puerta del coche de un portazo.


  Collins


  15-19 de junio de 2001


  Jackson Aires, el abogado que Erno había contratado para su sobrino, Collins, era una persona difícil. En privado, tenía cierta tendencia a calificar a sus clientes de «tarugos», pero aún tenía peor opinión de los policías y de los fiscales. Lo único que le gustaba de ellos era la rivalidad. Para Aires, en realidad solo había una cuestión importante en el mundo de las leyes: la raza. Todo lo que ocupaba su mundo se veía reducido a blanco contra negro. Unos años antes, durante un juicio y delante del mismísimo jurado, se había referido a Muriel como a la «dueña de los esclavos». No podía decirse que las consecuencias hubieran empeorado la relación, ya que esta siempre había sido terrible.


  Jackson estaba sentado en el despacho de Muriel y escuchaba sus explicaciones a la par que juntaba sus delgados dedos. Jackson ya debía de pasar de los setenta años, pero seguía siendo ágil y esbelto y todavía estaba en plena forma profesional. Tenía una mata de pelo cano parecida a la de Mandela, un parecido que, con toda seguridad, no era accidental. Al igual que todos los abogados defensores, no estaba acostumbrado a tener una posición de ventaja, y cuando la tenía, como era el caso en aquel momento, era de lo más inaguantable. Tommy Molto, oscuro y desgarbado, estaba sentado junto a Jackson al otro lado del enorme escritorio de Muriel, y no hacía ningún esfuerzo por ocultar sus reacciones dispépticas a medida que Aires proseguía.


  —Inmunidad —respondió Aires cuando Muriel le explicó que querían hablar con Collins.


  —¿Inmunidad? —preguntó Muriel—. ¿Para qué la necesita? Aunque nos hubiera mentido en mil novecientos noventa y uno, la ley de prescripción tiene validez desde hace mucho tiempo.


  —El porqué es algo que nos incumbe a nosotros dos, Muriel. Si no consigue inmunidad, alegará sus derechos constitucionales y no responderá para no ser incriminado.


  —Y ¿si se ofreciera? —preguntó Muriel, refiriéndose a la predicción de Aires de lo que Collins diría.


  —¿Qué motivo podría tener para hacer una cosa así? Ese hombre vive en Atlanta, Georgia y la vida le va estupendamente. No tiene ninguna necesidad de hablar con usted, Muriel.


  —Jackson, ¿por qué tengo la sensación de que ha estado hablando con Arthur? Acabo de responder a su moción en la que le pedía al juez Harlow que me presionara para darle inmunidad a su cliente. —Tanto Arthur como Jackson sabían que tan solo el fiscal tenía poder para conceder inmunidad, y que ella nunca lo haría sin la certeza de que fuera necesario para ganar el caso.


  —Eso es lo que quiere Arthur, Muriel. Por lo que a mí respecta, puede olvidarse de haber oído jamás el nombre de Collins. Pero mi cliente no hablará con Arthur ni con usted si la ley no le garantiza una protección total.


  —Que se tome el tiempo que necesite, Jackson —apuntó Muriel—, pero quiero que conste en acta para que el juez sepa que nos hemos esforzado por averiguar lo que tenía que decir. ¿Aceptaría que le citáramos al estrado para que ofreciera una confesión judicial?


  —Y ¿qué obtendría a cambio mi cliente?


  —¿Un viaje gratis a casa?


  —Señora, tiene una agencia de viajes. Puede viajar a casa gratis siempre que quiere. Además, los trámites de un habeas corpus son una proposición de prueba civil. Si quiere que testifique, tendrá que ir a Atlanta. Y no creo que a la Administración le haga mucha gracia tener que pagar dos viajes a Atlanta para que pueda oír cómo mi cliente le dice que no piensa responder a ninguna de sus malditas preguntas.


  —¿Dos viajes? —preguntó Molto. Muriel no le habría dado la satisfacción a Jackson de preguntárselo, a pesar de que ella tampoco lo había comprendido. Sin lugar a dudas, había un libro de normas que había pasado por alto: las Normas Federales de Procedimientos Civiles.


  Jackson, que tenía la oportunidad de recrearse por su triunfo, así lo hizo y les dedicó una amplia sonrisa. Tenía los dientes desiguales y manchados de nicotina, pero rara vez se le veían en la sala de vistas, ya que su única expresión solía ser una máscara de indignación. Aires les explicó que para poder citar a Collins, primero tendrían que ir a un tribunal federal de Atlanta para conseguir una citación que pudiera aplicarse allí.


  —Quizá hagamos eso —respondió Muriel—. Quizá podamos aprovechar el mismo viaje para la declaración judicial. Ya se lo comunicaré.


  —¿Cree que no soy capaz de reconocer un maldito farol? Muriel, el certificado que cuelga de mi pared es tan antiguo que las ovejas que utilizaron para hacerlo debían de haber viajado en el Arca de Noé. ¿Lo sabía? Soy demasiado viejo para que me engañen, Muriel.


  Molto acompañó a Jackson a la puerta. Cuando regresó, Muriel habló un momento con él y después dejó un mensaje para Larry. Un poco después de las cinco, Larry estaba ante su umbral, dando suaves golpecitos en la puerta abierta. Como siempre, al verle se sintió impresionada por el tamaño de Larry, por la forma en que imponía su presencia en el espacio. La gente corpulenta lo tenía todo.


  —¿Estás ocupada?


  —Nunca lo estoy para ti, Lar.


  En el gran vestíbulo que había fuera de su despacho, los ayudantes ya habían acabado la jornada, y los teléfonos, dispuestos para recibir solo mensajes, se habían acallado. Los dedos de Larry todavía descansaban en el marco de la puerta. Muriel lo había dejado paralizado con ese tono de voz. Ella misma lo había oído. Cualquiera que la hubiera oído en ese momento, o en la sala de testigos unos días atrás, habría deducido que estaba flirteando. La fuerza de la costumbre, supuso Muriel. O su antiguo yo anulando el nuevo. Larry era un hombre barrigudo de mediana edad, pero lo que recubría sus células todavía conservaba cierto atractivo. Sin duda, era divertido volver a sentirse joven y vital, notar cómo retornaba la savia de la juventud. Pero también era una estupidez.


  Le explicó la reunión con Jackson. Larry no podía entender por qué Collins solicitaba inmunidad.


  —Seguramente porque sabe que no pienso concedérsela —respondió Muriel—. Mi teoría es que Collins y su tío no están completamente de acuerdo. Se mantiene al margen y por eso mismo vamos a ir a Atlanta.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, así es. Yo voy a conseguir la citación y tú se lo notificarás tan pronto como la dicten.


  —¿Puedo hablar con Collins aunque su abogado diga que no debo hacerlo?


  —Yo no puedo hablar con una parte representada. Pero Jackson se niega a aceptar la notificación. En consecuencia, algún agente de la ley debe hacerle una visita a Collins, explicarle lo de la citación y ponerle al corriente de la naturaleza del caso. Si opta por hablar contigo en vez de seguir los consejos de su abogado, no será culpa nuestra. —Muriel disfrutaba con tan solo imaginarse la reacción de Jackson. Siempre cantaba victoria demasiado pronto.


  El martes por la mañana, Larry estaba en la puerta de embarque del aeropuerto Tri-Cities; cuando Muriel llegó a toda prisa, él parecía turbado. Para Muriel, conseguir llegar en el momento preciso, al igual que muchas otras cosas, era una prueba. Si la azafata no estaba cerrando la puerta en el mismo instante en que ella llegaba, tenía la sensación de haber perdido unos minutos irrecuperables.


  —¿Cómo demonios lo aguantas? —Quería saber Larry mientras se dirigían con dificultad hacia sus asientos—. El hecho de volar ya es bastante desagradable en sí. —Cada uno de ellos llevaba una bolsa de viaje, pero los compartimentos de equipaje ya estaban llenos. El Departamento Jurídico de Georgia, que les ayudaba en el caso, les había comunicado que no tardarían más de una hora en tener preparada la citación, pero Larry no se encontraría con Collins hasta bien entrada la tarde. Al ser una hora punta, cabía la posibilidad de que tuvieran que quedarse a pasar la noche. Larry embutió la bolsa como pudo debajo del asiento delantero y se quejó de que tendría que pasar todo el vuelo con la sensación de ir sentado en una casa de muñecas.


  —Lo siento, Lar. Todavía no me había puesto en contacto con Claire, la hija de Talmadge. Se suponía que esta noche debía encargarme de nuestro nieto.


  —Espero que te lo tomes como un cumplido, pero cada vez que oigo «Cruzando el río y atravesando el bosque» no es precisamente tu cara lo que me imagino.


  —Lo hago bien, Larry. Es la mejor oportunidad que tengo y la estoy aprovechando. —Incluso al hablar de ese pequeño niño, sentía el delirio y el anhelo que a menudo acompañaba su presencia y su ausencia. Por lo que parecía, su rostro delataba ese sentimiento.


  —¿Por qué no adoptas un niño?


  —¿Cómo?


  —¿Has contemplado esa posibilidad?


  —¡Ah! —Hizo una pausa para ponerse el cinturón—. Estuvimos a punto de adoptar un niño hace unos tres años. Un negro norteamericano, cuya madre era adicta al crack. Estábamos dispuestos a aceptar la situación, pero fracasó. Me sentí morir. Sin embargo, ya conoces el dicho: quizá sea lo mejor. Ninguna de las hijas de Talmadge le da más que una calificación de suficiente a su padre. No obstante, de vez en cuando pienso que deberíamos intentarlo una vez más.


  —¿Talmadge no tiene ganas?


  —No se muestra muy entusiasta y con lo mucho que viaja, tendría que ocuparme yo sola. Es complicado.


  —Y ¿se relaciona mejor con sus hijas ahora que ya son adultas?


  —Le aceptan. Además, yo les caigo bien. —Se apretó el estómago con el dedo y ambos se rieron. La indisponibilidad de Talmadge era, en cierta manera, lo que las unía a Muriel. Todas comprendían que Talmadge pertenecía al mundo, no solo a ellas. Por su parte, Muriel lo toleraba, incluso lo respetaba, no solo porque le admiraba, sino también porque, al fin y al cabo, las condiciones de su propia vida no eran tan diferentes. Había energía y ritmo en la vida de simétricas trayectorias ascendentes que compartía con Talmadge, pero había puntos en los que sus curvas no coincidían. Ese era el aspecto en el que funcionaban mejor, dirigiéndose a toda velocidad hacia la fama, pero las intimidades mundanas que las otras parejas deseaban, paseos por el parque, elegir el papel de la pared, e incluso el sexo, no solían ser muy frecuentes. Y Muriel tampoco tenía un compañero en aquellos momentos en que los esfuerzos le hacían volcarse hacia su interior, en vez de hacia el mundo exterior.


  Esos pensamientos, lúgubres, no eran recibidos de buen grado, al igual que la mayor parte de esa conversación. El ajetreo del avión les confería muy poca intimidad. Asimismo, había algo esencialmente erróneo en el hecho de hablar con Larry acerca de Talmadge. Pensó de nuevo en el trabajo.


  —De acuerdo —dijo Larry—. Dejemos el tema.


  Sin alzar los ojos de la mesilla, donde había dispuesto varios borradores de documentos inculpatorios, exclamó:


  —¡Ojalá lo hicieras!


  —Lo único es que…


  —¿Sí?


  —Ya sé que no es asunto mío —remarcó Larry.


  —No dejes que eso te detenga, Larry. Hasta ahora no lo ha hecho.


  Muriel oyó cómo Larry exhalaba aire y decía:


  —De acuerdo.


  —Termina la frase y así habremos acabado. Es tu última oportunidad. Dispara.


  —Lo que pasa es que, a veces, cuando hablas del viejo Talmadge, me recuerdas el modo en que solías hablar de «como-se-llame».


  —¿De «como-se-llame»?


  —De tu marido, que en paz descanse.


  —¿De Rod? —Se echó a reír lo bastante alto para que, a pesar del estruendo del motor, un pasajero se volviera. No había punto de comparación. Talmadge era un gigante, una institución local. Rod era un borrachín.


  —Gracias por compartirlo conmigo, Larry —le respondió, al tiempo que abría otra carpeta. Pero la conversación no había acabado para ella, puesto que de repente recordó cómo había visto a Rod cuando había empezado a perseguirle: luminoso y atractivo, obviamente ningún náufrago entre los cubitos de su copa de cóctel. Así pues, durante un instante, reflexionó sobre la idea de Larry y añadió el resto. Ambos eran mayores que ella y alocados; ambos habían sido profesores suyos; y ambos eran las estrellas de su firmamento. Y los dos se tenían en un concepto tan elevado que su instinto podría haberle indicado que bajo esa apariencia se escondía una cavernosa desconfianza en sí mismos. Una corriente de aire gélido le cubrió el corazón. ¿Qué quería decir eso? ¿Todo? ¿Nada?


  Tenía cuarenta y cuatro años y había conseguido sus objetivos, se había forjado una vida. Hacía semanas que el filósofo que había a su lado le había contado la verdad fundamental: la vida no era perfecta. Hizo unos estiramientos en los confines del asiento del avión y, por la fuerza de la costumbre, dejó esos pensamientos de lado para regresar al trabajo.


  De vez en cuando, Larry tenía que coger el avión para ir a interrogar a un testigo y, en los casos importantes, estaba dispuesto a ir a buscar al asesino para extraditarlo. Pero lo cierto era que después de Vietnam, no tenía muchas ganas de salir de casa. Antes de que los horarios deportivos empezaran a interferir, llevaba a Nancy y a los chicos a Florida todos los veranos, y en marzo todavía viajaba con un grupo de detectives hasta Las Vegas, donde se comportaban durante cuatro días como si tuvieran veinte años. Bebían, jugaban y llamaban a todas las agencias de acompañantes de la ciudad para informarse de precios, y después regresaban a sus vidas, sintiéndose un poco como perros que se hubieran escapado por la verja de atrás y que estuvieran de lo más contentos al volver a ver el recipiente de comida. Pero, en resumen, habría preferido no tener que ir a Atlanta. El aire era tan denso que se podía nadar en él. Además, no se sentía cómodo tan cerca de Muriel.


  A las dos y media de la tarde, ya habían acabado sus quehaceres en el edificio, alto y blanquecino, en el que estaba ubicado el Tribunal Federal. Luego, Muriel y Larry permanecieron en el exterior, planeando lo que quedaba de la tarde con un fiscal general del Estado llamado Thane y un investigador de la Oficina de Abogados del condado de Fulton que había sido nombrado para que les ayudara. El edificio de la CNN y la cúpula Georgia eran visibles tras un desfiladero de pasos inferiores. Larry podría decirles a sus hijos que había visto los monumentos más importantes.


  Los cuatro convinieron en que Larry y el investigador, Wilton Morley, le notificarían el comunicado mientras que Muriel esperaba en el despacho del Departamento Jurídico con su móvil. Si de repente a Collins le daba por aceptar que le sometieran a un interrogatorio sin la presencia de su abogado, Muriel quería estar cerca para poder documentarlo como era debido. En caso de que no tuviera noticias de Larry, se encontrarían en la puerta de embarque del aeropuerto para regresar a casa.


  Morley tenía la dirección de Collins; correspondía a un barrio del norte de la ciudad. Por teléfono, con ese maldito acento del sur, Larry no tenía ni idea de la raza de Morley, pero ahí estaba, negro como el carbón, y de trato agradable. Allí, la relación blancos-negros no era la misma que en el norte. Larry se había percatado de ello años antes, durante el servicio militar, y sentía que seguía siendo cierto. En el sur, los negros habían conseguido más cosas: habían combatido primero la esclavitud y después la política de segregación racial. El hecho de tener cuerpos reales a los que declarar muertos hacía que todo el mundo se sintiera más feliz.


  Una vez en el coche, Morley le mostró a Larry los informes que había reunido. Un informe registraba a Collins como propietario de Viajes Collins, su agencia de viajes. Tal y como Erno había repetido, las fichas policiales de Collins, tanto las locales como las nacionales, no mostraban ningún arresto desde que saliera de la cárcel cinco años atrás. El setenta y ocho por ciento de la gente que cumplía condena volvía a reincidir. De vez en cuando, sin embargo, Larry parecía tomar fuerzas del otro sector. Con los peores cánceres, los oncólogos estarían más que contentos con un índice de curación del veintidós por ciento. Cierto, muchos tipos que habían escogido el buen camino no habían acabado de reformarse en realidad, sino que se habían vuelto más diestros en el arte de escabullirse, y Larry no tenía forma de saber si Collins era uno de ellos. Le parecía un poco sospechoso que un hombre tuviera los recursos necesarios para abrir su propio negocio dos años después de salir de la cárcel, y una agencia de viajes sería una tapadera perfecta si quisiera blanquear dinero procedente de las drogas. No obstante, Morley había oído hablar bien de Collins.


  —Uno de mis agentes acude a la iglesia con el Collins ese —le explicó Morley— y además va a su agencia a comprar los billetes de avión. Dice que hace un buen trabajo, signifique lo que signifique.


  A Larry, Atlanta le parecía el sur de Los Ángeles, un terreno atrayente —árboles y colinas— que había sido reemplazado por autopistas y centros comerciales. Collins vivía y trabajaba treinta minutos al norte del centro, en una calle cercana a Jimmy Carter Boulevard, en un antiguo barrio que se había visto afectado por la expansión de la ciudad. Durante los dos kilómetros que recorrieron desde la salida de la autopista 85, pasaron por delante de todas las cadenas de restaurantes que Larry había oído mencionar y de varias iglesias que se asemejaban a supermercados.


  Morley dio la vuelta a la agencia una vez. Estaba al final de una calle comercial de casas de una planta con fachadas de hormigón, entre una tintorería y una pajarería. Al pensarlo dos veces, Larry había decidido que era mejor acercarse a Collins solo.


  —¡Ahora estás en el sur, hombre! —exclamó Morley cuando Larry le sugirió que se quedara en el coche—. Es posible que las cosas no funcionen de la misma manera que en el sitio del que provienes.


  Larry no sabía con exactitud a qué se refería Morley. Debía de pensar que un policía del norte se limitaría a entrar y a pegarle un puñetazo a Collins en toda la cara.


  —Entiendo —asintió Larry—, pero no me pierdas de vista. Creo que tendré más oportunidades de sacarle algo a ese tipo si tiene la sensación de que es algo rutinario, y no una especie de redada.


  Morley aparcó el coche al otro lado de la concurrida avenida. Mientras vigilaban la agencia, de ella salieron dos personas: un hombre, lo bastante corpulento para ser Collins, con una camisa elegante y una corbata, y una mujer más mayor cuya mano estrechaba. Tras despedirse de ella, el hombre anduvo calle abajo hasta llegar a una tienda de radios contigua a la calle comercial. Habían abierto las ventanas saledizas, e incluso desde la distancia, Larry alcanzaba a oír el agudo zumbido de las herramientas mecánicas y a oler los nocivos productos químicos que usaban para evitar que los engranajes rechinaran. El hombre estaba conversando con alguien frente a un viejo acura que se elevaba sobre la plataforma grasienta de un montacargas hidráulico. Larry miró a ambos lados de la calle y luego cruzó a toda prisa.


  Cuando el hombre volvió a salir de detrás del coche, Larry reconoció a Collins con toda certeza. Sonriente, se dirigió hacia él. Sus miradas se cruzaron por un instante, pero luego Collins se dio la vuelta y se dirigió poco a poco a su agencia. Cuando Larry volvió a verle, Collins ya había salido del edificio por una puerta lateral y corría a toda velocidad. Tan solo durante un instante, Larry observó cómo corría.


  «Este caso —pensó—. Santo Cielo, este maldito caso».


  Luego echó a correr detrás de Collins, que había desaparecido en el cruce de una calle residencial. Larry sabía que no era muy inteligente hacerlo, puesto que se trataba de un hombre blanco persiguiendo a un negro en un barrio en el que cualquiera podía sacar un arma y pegarle un tiro desde detrás de la ventana. Cuando era un adolescente temerario, le había encantado la sensación de peligro, pero Vietnam había hecho que eso hubiera acabado para él. Había descubierto que el peligro te llevaba a la muerte, y no a ser una persona mejor, y corrió a toda prisa con la esperanza de alcanzar a Collins lo antes posible. A medida que Larry se le acercaba, gritaba las estupideces habituales: «Solo quiero hablar contigo».


  Collins se dirigía montaña arriba, pero después de unos sesenta metros se detuvo. Debía de haber oído a Larry, pero lo más probable es que estuviera al borde del colapso. En los últimos diez años había ganado unos veinte kilos y jadeaba con desesperación a la par que apoyaba las manos en las rodillas.


  —¿Qué coño estás haciendo? —le preguntó Larry varias veces. Por encima del hombro, vio a Morley doblando la esquina de la manzana a toda prisa, con la pistola desenfundada. Larry le indicó con ambas manos que se detuviera. Morley le obedeció, pero siguió observándoles desde donde estaba.


  Cuando Farwell pudo hablar de nuevo, exclamó:


  —¡Ostras, tío, es que no quiero hablar contigo! —A causa del intenso calor, Collins había empapado su ropa de sudor. Podía verse el contorno de su camiseta sin mangas debajo de su elegante camisa blanca.


  —Echar a correr de repente es lo mejor que se puede hacer para que te metan en la cárcel.


  Collins se mostró desagradable por primera vez. Hasta entonces había sido una mera discusión de negocios.


  —¡No he hecho nada por lo que puedas meterme en la cárcel! Llevo una vida honrada. Puedes comprobarlo. Estoy limpio. —Collins tenía la cara un poco más redonda y había empezado a perder pelo, pero seguía siendo extraordinariamente atractivo, con esos sorprendentes ojos del color del cuero sin curtir. En el verano, el blanco que había en él se había bronceado y le confería cierto resplandor a su complexión.


  —Escucha —le dijo Larry—, he venido hasta aquí para traerte una citación que el Estilo de tu abogado no quiso aceptar. Eso es todo. Pero me satisface oír que estás limpio. Has hecho un buen trabajo.


  —¡Y tanto que sí! —exclamó Collins—. Obtuve la ayuda de Dios y me dije: «Ya basta». Hace tiempo que no me dedico a todas esas cosas que hacía cuando nos conocimos. El Señor me dijo que podía convertirme en un hombre nuevo y acepté la oferta. ¿Sabes?, me hizo una oferta a la que no pude resistirme. Me he bautizado y me he limpiado de todo pecado.


  —¡Bien! —exclamó Larry—. ¡Estupendo! —Deseaba tener una de esas insignias que los de Relaciones de Comunidad daban a los niños. Eso era lo que quería Collins.


  El día cada vez era más agradable, ya que el calor abrasador iba en descenso. Se encontraban en una manzana de casas más pequeñas, casi todas ellas de tablillas blancas con tejados verdes de tejas y porches en la parte delantera, a pesar de que unos cuantos porches habían sido cubiertos. Hileras de pinos de Georgia sumían la manzana en sombras. Collins también miró hacia arriba por un momento con cierto aire apreciativo, pero después, sin pronunciar palabra, él y Larry empezaron a andar colina abajo. Larry le hizo un gesto con la mano a Morley para indicarle que todo iba bien. Morley anduvo de espaldas a lo largo de unos seis metros, sin apartarles los ojos de encima.


  —¿Es tu ayudante? —le preguntó Collins.


  —Sí.


  Collins movió la cabeza de un lado a otro y añadió:


  —Vienes hasta aquí con refuerzos y yo lo único que hago es llevar una vida honrada.


  —Por eso mismo se había quedado en el coche, Collins. Solo quiero entregarte una citación.


  —Puedes darme todas las citaciones que quieras, pero no tengo por qué hablar. Eso es lo que me ha dicho el abogado. La quinta enmienda, tío.


  —Bien, tarde o temprano, tendrás que venir a la ciudad y decírselo al juez cara a cara. A no ser que quieras responder a algunas preguntas ahora.


  Collins se rio. Había oído tácticas similares con anterioridad.


  —Hablaré cuando me lo diga el abogado. La quinta enmienda solo funciona cuando uno mantiene la boca cerrada. Mi abogado dice que una vez que empiezas, no puedes dejar de hablar cuando quieres. Y sabes muy bien que por aquel entonces hice muchas cosas de las que no tengo ninguna necesidad de volver a hablar. No quiero que nadie me lleve de nuevo a esa situación. Me ha costado mucho llegar hasta aquí.


  —Mira, no estoy apuntando nada. Esto queda entre nosotros. De todas formas, en realidad solo tengo una pregunta. Tu tío dice que hace diez años, cuando estabas en la cárcel, me mentiste al inculpar a Rommy. Afirma que me engañaste.


  Collins observaba la acera mientras caminaban.


  —Mi tío es un buen hombre.


  —Lo pondremos en una placa, Collins. Lo que quiero saber es si ahora dice la verdad. ¿Me engañaste?


  —Mira… —Collins se detuvo—. Ni aunque me mataran sería capaz de recordar cómo te llamas.


  —Starczek.


  —Bien, Starczek. Mira, es tal y como dicen… No vas a creerte una sola respuesta. Y lo sabes. Si te digo: «Sí, te mentí entonces», me responderás: «Ah, ya lo has vuelto a hacer». Lo que quieres oír es que mi tío es alguien estúpido y mentiroso, pero no lo es. Sin lugar a dudas, no lo es.


  Habían llegado a la agencia, y ambos entraron por la misma puerta lateral, todavía abierta de par en par, por la que había salido Collins. Conducía a una pequeña habitación trasera, donde guardaban el material de oficina y los billetes. En la parte delantera había dos escritorios, uno para Collins y otro, situado detrás de un separador independiente, que debía de ser de la recepcionista o de la secretaria. En ese momento no había nadie. Collins tomó asiento y le hizo un gesto a Larry para indicarle un sillón que había al otro lado del escritorio. En la pared con paneles de detrás de Collins colgaba un gran calendario con una escena religiosa junto a una simple cruz, tallada en madera, probablemente de caoba, y que casi era del mismo color que los paneles.


  —¿Cómo te va el negocio?


  —No va mal. Las malditas líneas aéreas no quieren que ganes dinero. Últimamente me dedico más a hacer viajes organizados. Muchos grupos de la iglesia que van a diferentes sitios.


  —Y ¿este es tu despacho, Collins?


  —Sí.


  —Muy bonito. —Larry miró a su alrededor con admiración, como si lo dijera en serio.


  —Mi tío me prestó el dinero para montar la agencia. Acabé de pagarle las deudas el año pasado.


  —¿El tío Erno?


  —El único tío que tengo. Ese hombre ha sido una bendición para mí. Tardé mucho tiempo en darme cuenta, pero ha sido la mano de Jesucristo en mi vida. Es cierto. Nunca hablaría en contra de Erno. Es un buen hombre. Y también acaba de descubrir a Cristo.


  —¡Ahórrate los detalles! —exclamó Larry antes de que se le ocurriera nada mejor. Siempre recelaba de los verdaderos creyentes, de la gente que pensaba que le había sido revelada una verdad elevada (le daba igual que fuera religiosa, yoga o la comida vegetariana) que el resto de la gente no alcanzaba a ver.


  —No te rías, Starczek, cuando te hablo de mi Señor y Salvador. Es la cosa más seria de mi vida.


  —No, Collins, me río por lo de tu tío. Miente y tú lo sabes.


  —Ahora lo entiendo. Por ahí vas. Tal y como te dije que harías. ¿Crees que un hombre que está a punto de ser juzgado ante el trono de Dios iba a mentir? Yo no, yo pensaría que no. Creo que va a decir la verdad del Señor.


  —Bien, si dice la verdad, ¿por qué no vas hasta allí para corroborar sus palabras?


  —No quiere que vaya. Él ya ha hecho todo lo necesario. Si voy hasta allí sin protección, sin inmunidad ni nada, sabes muy bien que tu gente va a empezar a llamarme mentiroso y a ir a por mí. Correría peligro y no tiene ningún sentido.


  Era obvio que así mismo se lo había explicado Aires. Y estaba en lo cierto.


  —Sí, bien, si Erno está diciendo la verdad, ¿no crees que estás en deuda con Gandolph?


  Al oír el nombre de Ardilla, sin duda se mostró más sombrío. Se escabulló un poco en la ancha silla.


  —Solo te diré una cosa acerca de Gandolph, y luego ya no diré más. Cuando rezo todas las noches y le pido a Jesús que me perdone, la primera persona que menciono es Gandolph. La primera. Todos los días le pido a Dios que me perdone por lo que le hicimos a ese pobre desgraciado. —Collins miró al otro lado de la mesa con resolución, con sus ojos claros bien abiertos, y haciendo un poderoso gesto de asentimiento.


  Fuera lo que fuera lo que esos dos se llevaban entre manos, era demasiado profundo para Larry. Se metió la mano en el bolsillo y sacó dos copias de la citación. Rellenó los datos de una, apuntando dónde se había hecho la citación y a quién se citaba, y le entregó la otra copia. Collins la examinó a la par que Larry observaba varias fotografías que había encima de la mesa. Una corpulenta mujer rubia de apariencia dulce aparecía en casi todas ellas, a menudo acompañada de dos niñas gemelas.


  Son mis hijas —apuntó Collins—, si es eso lo que te estás preguntando.


  —¿Te refieres a las niñas?


  —Sí, son tan blancas como tú. Cuando salí del hospital con esos bebés entre mis brazos, la vigilante de seguridad no me dejó marchar. Y eso que ella misma era negra. Anne-Marie, mi mujer, empezó a vocear. Es más sensible que yo cuando la gente se pone en plan racista. No obstante, esos bebés son míos. Hubo una época en la que ni siquiera quería conocer a nadie que fuera blanco. Pero un hombre no puede escapar a su verdad. Y la verdad es que todos los familiares que tengo son blancos. Y yo soy negro. Intenta imaginártelo. Lo único que le da un poco de sentido es que Jesús debía de tener algo especial en mente.


  Como ya le había censurado una vez, Larry intentó contenerse cuando oyó hablar del plan del Señor, pero Collins todavía detectó ciertas dudas.


  —Crees que estoy un poco loco, pero es la verdad de mi vida, tío. Después de salir de Rudyard, no había pasado ni un mes en la calle y ya había vuelto a mis andadas. No existe un pecado que yo no haya hecho. Y ¿sabes lo que sucedió? Algo que nunca imaginarías. Me dispararon, pero me recuperé del todo, como si nada hubiera sucedido. Y aquí estoy. Con los dos brazos, las dos piernas. Los médicos del hospital no podían creérselo. Esa bala era como un misil de crucero, como si pudiera ir en distintas direcciones. Aquí está la columna vertebral del chico, la esquivaré y después giraré para no lastimarle el riñón, y luego iré un poco a la derecha para no reventarle ni las venas ni las arterias. Fue un milagro. Y ¿sabes por qué?


  —En realidad, no.


  —Porque Jesús me estaba diciendo algo. Me decía: «Te he mandado señales, y más señales, y aun así sigues comportándote como un estúpido. Así pues, voy a obrar un milagro. Si eres incapaz de reconocer que estoy aquí, que cuido de ti y que te deseo lo mejor, si todavía no has comprendido todo eso, ya no puedo hacer nada más por ti. Si quieres ser un estúpido, entonces sigue siéndolo. Pero nadie va a entrar en el Cielo sin mí. Puedes sentarte en otra celda y decir: “Nunca más”, pero hasta que no me dejes entrar en tu vida, nunca saldrás de esa situación. Pero si lo haces, si me aceptas, ya no habrá necesidad de hacer nada más. Ni un solo instante». Y así ha sido.


  »Por lo tanto, si ha llegado la hora de hablar, Starczek, Jesús me lo comunicará. Y una vez que le haya prestado juramento, sabrás que cada palabra que diga será verdad. Pero ahora Jesús me quiere aquí, y aquí me voy a quedar. ¡La quinta enmienda, hombre!


  Collins acompañó a Larry hasta la puerta, le estrechó la mano y le deseó buena suerte. E incluso le dedicó un breve saludo a Morley, que estaba al otro lado de la calle.


  La familia Raven


  19 de junio de 2001


  A primera hora del martes, el juez Harlow dictó una breve orden escrita que regía varias mociones de proposiciones de prueba que Arthur había cursado. Básicamente habían sido todas rechazadas, pero el razonamiento de Harlow era aceptable. El juez le había dicho que las mociones podrían ser presentadas más adelante «siempre que el Tribunal juzgara que la declaración de Erno Erdai tuviera suficiente credibilidad para permitir que se siguiera con los trámites». El Tribunal de Apelaciones se reservaba la autoridad para determinar si se le permitiría a Gandolph seguir adelante con su nueva solicitud de habeas corpus, pero la decisión de Harlow le daba a Gandolph una gran ventaja. Si el Tribunal de Apelación fallaba como era de esperar, Rommy Gandolph viviría unos cuantos años más, mientras que Arthur y Pamela se encargaban de su exoneración. Se reunieron y llamaron a su cliente. Después, Arthur se percató de que se encaminaba hacia un periodo indefinido de negociaciones en beneficio de Rommy. Este se había convertido en su causa, y en su razón de ser.


  Esas noticias le sirvieron de distracción ante la perspectiva de la noche, cuando Gillian Sullivan tenía que reunirse con Susan y con él. Arthur se había convencido de que Gillian encontraría una excusa, pero a última hora de la tarde su secretaria le pasó un mensaje mientras hablaba por teléfono con un periodista. Rezaba: «La señora Sullivan estará en el vestíbulo a las cinco».


  Gillian Sullivan en su terrible pisito. Por un instante, el terror y la vergüenza se apoderaron de él.


  Estaba allí, tal y como había prometido. De camino hacia el Centro Franz, donde vivía Susan, Arthur hizo lo mínimo posible para advertir a Gillian de lo que podría suceder. El problema, sin embargo, era que casi después de treinta años, el comportamiento de Susan seguía siendo impredecible.


  La esquizofrenia era una enfermedad que afectaba con demasiada frecuencia a las personas más dotadas y astutas, y no se sabía por medio de cuántas hábiles artimañas podría Susan reforzar su recelo y su ansiedad. Arthur hacía acopio de paciencia ante todo lo que tuviera que enfrentarse, puesto que las amenazas y las respuestas críticas no hacían más que empeorar su estado. Arthur solo se permitía reaccionar en privado. Susan le mandaba varios mensajes electrónicos al día, y como no tenía nada que la distrajera, sus mensajes solían ser de lo más lúcidos. En ciertas ocasiones, parecía igual de aguda y de perspicaz que una articulista.


  —A veces, cuando recibo esos mensajes —le explicaba Arthur a medida que se acercaban al centro— se me rompe el corazón. Me siento en la oficina y me echo a llorar. Pero, ya sabes, mi padre se devanó los sesos intentando pensar qué podría haber sido. Y, en cierta manera, no aceptar que la enfermedad es parte de Susan es una forma de deslealtad.


  El barrio del North End que rodeaba el Centro Franz estaba compuesto principalmente por desvencijadas casas sencillas que estaban entremezcladas entre edificios de estructura más sólida. Arthur aparcó delante de la gran casa de ladrillo con aspecto destartalado, y observó la manzana durante un instante. Un grupo de chicos errantes, casi todos llevaban cazadoras sedosas a pesar del calor, holgazaneaban en la esquina.


  —Más vale que entres —le sugirió Arthur—. No me parece muy buena idea que una mujer blanca se quede sola. —A medida que Gillian salía del coche, el zumbido del mando a distancia de Arthur llamó la atención de los chicos de la esquina—. Puedes vigilarme el coche desde la ventana e ir haciendo el inventario de las piezas al tiempo que se las llevan.


  El tipo de alojamiento de Susan se definía como «vida supervisada». Cada uno de los ocho residentes disponía de un estudio independiente, y Valerie o cualesquiera de los otros asistentes sociales estaba allí las veinticuatro horas del día para ayudarles. Cuando Susan estaba estable y trabajaba, prácticamente podía sufragar todos los gastos por sí misma, pero eso era debido a un importante subsidio del Estado y a una beca de la Fundación Franz que financiaba el centro. La financiación del Estado estaba bajo una amenaza constante, y Arthur siempre estaba escribiendo cartas o poniéndose en contacto con el resto de miembros de la asamblea para evitar que el centro cerrara. El patrimonio de su padre —que, gracias a las economías que Harvey Raven había hecho, era mucho mayor de lo que cabía esperar de un hombre con sus medios— seguía en una cuenta fiduciaria para posibles imprevistos.


  El apartamento de Susan era pequeño y, en los últimos tiempos, estaba aseado. Había épocas en las que su propia higiene se deterioraba, y rara vez se le ocurría limpiar; aunque obedecía las instrucciones de las asistentas sociales al respecto. No había ni un cuadro en la pared, ni aparatos eléctricos, ya que tarde o temprano serían el origen de un ataque imaginario. Por lo general, era la voz de su madre lo que oía, advirtiéndola acerca de alguna amenaza invisible.


  La enfermera que le administraba el Prolixin ya estaba allí, y para cuando Arthur cruzó la puerta, ya le habían puesto la inyección. Susan estaba preparada para marcharse. Arthur le recordó la cita con Gillian, y Arthur sabía que Valerie había hecho lo mismo varias veces a lo largo de la semana, pero Susan no pareció entender de qué le estaban hablando hasta que estuvo sentada en el asiento delantero del automóvil y se pusieron en marcha.


  Entonces, sin aviso previo, le preguntó a su hermano:


  —¿Quiere decir eso que folláis?


  Raven enrojeció de los hombros hasta la cabeza, pero su respuesta fue, como siempre, calmada.


  —Susan, eres mucho más agradable cuando intentas ser atenta.


  —¿Folláis? Yo lo sé todo sobre el follar. Arthur no sabe mucho. —Sin duda, el último comentario se lo dirigía a Gillian, a pesar de que no miró en su dirección.


  —No creo que haya licenciaturas acerca de ese tema —respondió Gillian con sosiego. Arthur le había aconsejado de antemano que no permitiera que Susan la arrollara o atemorizara, y esa respuesta pareció suficiente para apaciguar a Susan. En el espejo retrovisor de Arthur, Gillian parecía, como era habitual, completamente imperturbable.


  Después de la muerte de su padre, Arthur se había vuelto a trasladar al apartamento de Harvey Raven. En cierta manera, era cómodo. Arthur había vivido durante años en un estudio de un edificio de categoría cercano a la calle de los Sueños, donde el hecho de echar un vistazo por la noche era más que suficiente para hacerle sentir derrotado al ver el mundo de moda y diversión del que nunca formaría parte. Pero había habido un elemento de rendición al regresar al sórdido ambiente del que su padre siempre había deseado que escapara. Aun así, no tenía mucha elección. A Susan le había afectado mucho la muerte de su padre, y sus consejeros le habían explicado a Arthur que ese piso tenía una gran importancia para ella. Era el único hogar en el que Susan Raven había vivido antes de la enfermedad. Para ella, el apartamento representaba la realidad, que de otra forma sería inaprehensible, de la estabilidad mental. Abandonar ese lugar cerraría una puerta para siempre.


  Arthur le señaló a Gillian un viejo taburete metálico de cocina, mientras que su hermana y él se encargaban de su rutina habitual. La cocina, con sus blancos armarios esmaltados, era estrecha, pero trabajaban bien uno junto al otro. Susan preparaba puré de patatas, su especialidad. Aplastaba las patatas como si estuviera aplacando una fuerza subversiva; mientras tanto, fruncía el entrecejo y miraba fijamente la cazuela. Su único intercambio con Gillian consistía en fumarse sus cigarrillos en lugar de los propios.


  El primer plato, cocido de ternera, procedía de un gran recipiente de plástico que Arthur había sacado del congelador por la mañana. Arthur vertió el contenido en una gran cazuela y añadió unos cuantos ingredientes frescos. Debía de haber suficiente para alimentar a doce personas. Cuando la cena hubiera acabado, las sustanciosas sobras se guardarían de nuevo en el congelador. Según los cálculos de Arthur, allí dentro debía de haber unos cuantos trozos de ternera que habían sido descongelados una vez a la semana desde principios de la década de los noventa. Era un riesgo terrible para la salud, pero esa era la forma en la que su frugal padre siempre lo había hecho —«no tires, no desees»— y su hermana no estaba dispuesta a seguir ningún otro procedimiento.


  Susan puso la mesa para tres, el primer indicio claro de que era consciente de la presencia de Gillian. Arthur llenó los platos de la misma cazuela. Luego Susan cogió su plato y se sentó delante del televisor de la sala de estar.


  —¿Qué he hecho? —le preguntó Gillian.


  —Es parte del ritual.


  —¿No cenáis juntos?


  Arthur negó con la cabeza y respondió:


  —Emiten su programa favorito. Es lo único que puede ver sin ponerse nerviosa.


  —¿Cuál es?


  —¿Estás preparada? Star Trek.


  Arthur se llevó los dedos a los labios para indicarle a Gillian que no se riera, pero esta tuvo que meterse medio puño en la boca para permanecer en silencio. Gillian, pensando que debía de ser un tema más seguro, le preguntó por el caso de Rommy. No conocía la decisión de Harlow y pareció que se alegraba por Arthur.


  —¿Cuál va a ser tu próximo paso, Arthur?


  —No se me ocurre nada. He tramitado todos los recursos, he redactado todas las citaciones que tengan algún sentido. No queda ni un solo informe en la cárcel que pueda indicar quién estaba o no en prisión la noche de los asesinatos. Jackson Aires no permite que nadie hable con el sobrino de Erno, y Muriel no piensa concederle la inmunidad; además, el juez no puede obligarla a hacerlo. Y el treinta de junio se acaba el periodo limitado de proposición de pruebas. Creo que debería limitarme a esperar. Tras las conclusiones de Harlow, en realidad es Muriel quien debe intentar hacer algo para debilitar la credibilidad de Erno antes de que regresemos al Tribunal de Apelaciones, donde se decidirá si el proceso debe continuar.


  Era muy probable que el reto más grande para Arthur procediera del reverendo Blythe. Tal y como se había imaginado, las negociaciones con el reverendo habían ido en un único sentido. Después de su primera reunión, el reverendo no se había dignado llamar a Arthur directamente. En lugar de ello, tenía un hombre de confianza que llamaba por teléfono cada día para que le dieran un informe detallado, información que Arthur estaba obligado a compartir porque Rommy, que se había sentido entusiasmado por las visitas de Blythe en Rudyard, le había pedido a Arthur que así lo hiciera. No parecía que hubiera atenciones compensatorias. Aunque Blythe se refería a sí mismo como el consejero espiritual de Rommy, y afirmaba que él y Arthur eran un equipo, la verdad era que el reverendo ignoraba los esfuerzos de Arthur por moderar la retórica de Blythe o incluso para que le avisaran con antelación acerca de cuándo se iba a producir la siguiente tempestad de críticas.


  —Me aterroriza que, con todo ese asunto de los «opresores de la raza», Blythe saque de quicio al Tribunal de Apelación —le confesó Arthur.


  —Pero tienen que dejarte continuar, ¿no crees? No pueden pasar por alto las declaraciones de Erno; como mínimo, antes de que le hagan una vista plena. ¿No es eso precisamente lo que ha dicho Harlow?


  Así era como Arthur lo veía, pero a lo largo de su carrera se había equivocado muchas veces acerca de lo que pensaba que iban a hacer los jueces.


  Cuando el programa se hubo acabado, Susan se reunió de nuevo con ellos para tomar el postre. Le encantaban los pasteles. Después lavaron los platos y lo guardaron todo en los armarios. Antes de salir del apartamento, Arthur abrió el congelador y devolvió a su sitio el recipiente de estofado.


  En la tenue escalera del edificio de tres plantas, Gillian les siguió mientras Arthur conducía a su hermana hacia la puerta. Esas viviendas antiguas eran sólidas como un destructor, pero no se habían ocupado del mantenimiento. En algunos escalones, la moqueta estaba completamente desgastada, y formas amébicas moteaban las paredes allí donde la pintura no se había adherido al yeso.


  Al tener pocas ocasiones de salir, además del trabajo y de las incómodas visitas que hacía a sus hermanas, Gillian se había percatado de que había esperado con ilusión ese encuentro, y que, además, no la había decepcionado. Observar la destreza de Arthur con su hermana y su trato constante y amable le había producido una gran alegría, tal y como le había sucedido la primera vez que les viera juntos.


  Mientras se dirigían de nuevo al centro, Susan les hizo un recuento detallado de todo el episodio de Star Trek. Al igual que el resto de reclusas, Gillian también había visto la televisión, y le hizo mi par de preguntas de lo más acertadas acerca de Kirk, Spock y Scotty, a las que Susan respondió con avidez. Cuando llegaron al Centro Franz, Gillian salió del coche para despedirse y para ocupar el lugar de Susan en el asiento delantero. Y allí mismo, en la acera, con la luz solar más larga del año todavía en el cielo, Gillian conoció por un instante a la otra Susan Raven. Levantó la mano de una forma un tanto extraña y apretó el brazo de Gillian con demasiada dureza, pero le miró directamente a los ojos y Gillian se sintió reconocida de un modo completamente diferente.


  —Ha sido muy agradable volver a verte —le dijo Susan—. Estoy contenta de que Arthur tenga una amiga tan encantadora.


  Arthur acompañó a Susan hasta el interior del centro. Gillian permaneció fuera del coche para fumarse un cigarrillo. Cayó en la cuenta de que estaba extrañamente emocionada. Cuando Arthur apareció de nuevo, Gillian, que nunca lloraba, tuvo que esforzarse por reprimir las lágrimas. Arthur se dio cuenta de inmediato, y al tiempo que se dirigían hacia casa de Duffy, Gillian le explicó que por fin había visto a Susan como una persona capaz de sentir, como si un par de ojos se le hubieran quedado mirando desde la profundidad de un bosque. Arthur reflexionó sobre su comentario a lo largo de varias manzanas.


  —La verdad es que para mí —prosiguió Arthur—, esa persona, la mujer con la que acabas de hablar, está siempre presente: es la sombra de la chica con la que crecí.


  —¿De niña gozaba de buena salud?


  —Así suelen ser las cosas con los esquizofrénicos. Simplemente sucede. Ella tenía catorce años. Y no creo que nadie se lo hubiera imaginado nunca. Lo que quiero decirte es que era excéntrica: coleccionaba soldados y organizaba batallas, lo que no es muy corriente para una chica. Guardaba piedras que había cogido de la orilla del río e intentaba averiguar su antigüedad de una forma compulsiva; además, no podía dormir hasta que las había dispuesto todas en orden cronológico. Pero todos pensábamos que era muy inteligente. Bien, de hecho, lo es. Y entonces un día, estaba desnuda en un rincón de su habitación y se negaba a salir. Se había untado todo el cuerpo con sus propios excrementos. Nos explicó que la madre de su madre había regresado de entre los muertos para decirle que mis padres hablaban de ella en un código secreto.


  »Esa escena —dijo Arthur entre suspiros—, esa escena está en mi cabeza como un cartel cinematográfico debajo de los focos. Ya sabes, enmarcado junto a la puerta del cine. Está allí cada vez que voy a ver a Susan, porque fue uno de esos instantes en los que uno cae en la cuenta de que su vida va a ser completamente diferente.


  —Debe de haber sido devastador.


  —Esa es la palabra. Para mis padres, como mínimo. Tan pronto como oyeron la palabra «esquizofrénica», supieron que estaban condenados. Y estaban en lo cierto. Mi madre se fue por la puerta dos años después. Cuando Susan se puso enferma, yo tenía nueve años y no sabía qué pensar. La verdad, la terrible verdad es que de hecho recuerdo haberme alegrado.


  —¿Alegrado?


  —Era tan lista, tan hermosa… Susan era la atracción principal. La Gran Susan. Así es como siempre la llamaba en mi cabeza. Y de repente la habían dejado de lado. Me estremezco solo de recordarlo. No solo por la puerilidad, sino por el hecho de haber estado tan equivocado. La parte más tonta, más extraña y más triste es que todavía la tengo idealizada. Quizá me sienta obligado a hacerlo para que alguien en la Tierra sepa lo trágico que es. La Gran Susan —repitió Arthur.


  —Sí —asintió Gillian. Arthur aparcó el sedán en la acera de delante de la casa de Duffy. Gillian miró en dirección a la casa desproporcionadamente baja, pero no acababa de estar dispuesta a interrumpir la conversación—. Yo tenía un hermano así —añadió—, al que tenía idealizado.


  —¿En serio?


  —Sí, Cari. Era mi favorito y tenía cuatro años más que yo. ¡Ah! —exclamó con una repentina oleada de sentimiento—. ¡Era guapísimo! ¡Y alocado! Yo le adoraba.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —Está muerto. Murió en un accidente de moto. Vivió todo su destino en tan solo dieciocho años. —Se aclaró la voz y afirmó—: Fue el primer hombre con el que me acosté.


  De algún modo, después de un instante, encontró el valor para volverse hacia Arthur. La miraba fijamente, pero era una mirada densa, pensativa. Podía verle esforzándose por comprender lo que eso significaba para ella. En ese instante, tal y como le había pasado muchas otras veces, le sorprendió descubrir la madurez que Arthur Raven había adquirido.


  Encendió un cigarrillo sin darse cuenta, ni siquiera percatarse de que estaba profanando el ambiente perfecto del lujoso coche de Arthur.


  —Te he escandalizado —espetó Gillian.


  Arthur se tomó un tiempo antes de contestar:


  —Evidentemente.


  —Sí —dijo Gillian. Cerró el bolso y empezó a apagar el cigarrillo, pero después se lo acercó de nuevo para saborear una última calada—. No cabe duda de que es algo chocante. Nunca he conseguido entenderlo y, en consecuencia, con franqueza, no pienso mucho en ello. Yo quería que sucediera. Después, con los años, se volvió un poco más confuso, pero en el momento en sí, estaba contenta.


  Para una chica de catorce años había sido algo de suma importancia, pero sin ninguna connotación siniestra. Como juez, condenaba a menudo a hombres —padres, padrastros— por el abuso sexual de sus hijas, y le parecía imperdonable. Pero su propia experiencia pertenecía a una categoría que estaba más allá de las expectativas sociales de la ley. Se había mostrado dispuesta y seductora. Y amaba a Cari demasiado para hacerle cargar con la culpa, ni siquiera en el recuerdo. Siempre se habían considerado sus respectivos favoritos. Desde una edad muy temprana compartían una cierta visión de las cosas, que por lo general expresaban con miradas reveladoras. Él era su aliado cuando ella discutía con sus padres. Había muchas otras mujeres que anhelaban sus atenciones y su belleza. Una noche, Cari regresó a casa tambaleándose. La abrazó, se aferraron uno al otro. La naturaleza propició la ocasión. A la mañana siguiente, Cari exclamó: «¡Estoy más jodido de lo que pensaba!». «A mí me gustó», le respondió Gillian. Hubo dos ocasiones más. Estaba pendiente de su llegada y entonces Gillian iba a su cuarto. Era ella la que iba. Después de eso, Cari empezó a cerrar con llave la puerta de su habitación, y la reprendía con dureza cada vez que ella osaba preguntarle el porqué. Él le respondía: «A veces recuerdo lo que he hecho y me entran ganas de arrancarme las orejas para no tener que oírlo. Es una locura, Gil. Una locura». Gillian había conseguido que le repugnara. Esa era la parte más dolorosa. Apenas se habían dirigido la palabra en los meses anteriores a su muerte.


  —Tras su muerte, deseaba morir. Pensé en suicidarme. Planeaba estrategias, ideas, formas de hacerlo. Solía hablarlo con mis amigos. Colgarme. Un incendio. Ahogarme. Quería tirarme a las vías del tren; por aquel entonces, ya había leído Anna Karenina. Y, después, durante una época, me quemaba con cigarrillos; en lugares que los demás no alcanzaran a ver. Pero se me pasó. Dejé de comportarme de esa manera. Dejé de pensar de esa forma, o en por qué me había sentido así, para empezar. La gente hace cosas extrañas en la adolescencia. Todos las hacemos. Sobrevivimos a ellas. Pero en esa experiencia no hubo nunca nada que yo pudiera definir con la palabra «abuso».


  Gillian bajó los ojos y se dio cuenta de que estaba a punto de encenderse otro cigarrillo. La mano izquierda, que sostenía el mechero, se mantenía firme, pero en la otra, el cigarrillo le temblaba entre los dedos como sacudido por un fuerte viento.


  —Nunca le he contado esta historia a nadie, Arthur —le dijo—. A nadie. —Había aguantado docenas de horas de confesiones en varios grupos, y lo había compartido todo con Duffy. O pensaba que así lo había hecho. Encontró el valor de volver a mirar a Arthur a la cara, y este la estaba observando.


  —No tienes ni idea de lo que estás haciendo, ¿verdad? —le preguntó Arthur.


  Así pues, también había adivinado eso.


  —No —respondió Gillian.


  Apoyado contra la puerta del coche, Arthur usó el volante para inclinarse hacia adelante. Su rostro estaba a pocos centímetros del de Gillian mientras le hablaba con tranquilidad.


  —Cuando una persona se cría con alguien tan frenético como mi padre —le dijo—, pasa mucho tiempo intentando adivinar qué hay en el mundo de lo que realmente valga la pena tener miedo. —Alargó el brazo para abrir la puerta de Gillian, pero sus ojos nunca dejaron de mirarla—. Y no te tengo miedo —declaró Arthur.


  En busca del doctor Kevorkian


  19 de junio de 2001


  Ya pasaban de las cinco y media de la tarde cuando Larry telefoneó a Muriel y convinieron en que deberían dirigirse al aeropuerto por separado. Morley y Larry regresaron a la ciudad sin problemas, ya que iban en sentido contrario al tráfico de hora punta, pero al llegar a un tramo de carretera conocido como «el Conector», se encontraron con un atasco. La radio anunció que un camión había dado una vuelta de campana muy cerca de Turner Field. A las seis y cuarto sonó el móvil de Larry. Era Muriel desde el taxi. Había salido media hora antes que ellos, pero tan solo estaba unos tres kilómetros más cerca de Hartsfield.


  —¡Lo tenemos mal! —exclamó. Para entonces, como era habitual, ya había contemplado todas las opciones y había actuado por su cuenta. El avión Delta de las ocho y diez estaba completamente lleno, y tenían dieciocho personas delante de ellos en la lista de espera; optar por otra línea aérea era impensable, ya que las tarifas eran astronómicas. En lugar de ello, Muriel había comprado billetes para un vuelo de primera hora de la mañana y había reservado dos habitaciones en un hotel del aeropuerto.


  Cuando Larry llegó al hotel, cincuenta minutos más tarde, Muriel estaba en el vestíbulo con las bolsas, llamando a la Fiscalía por teléfono, a mil kilómetros de distancia. Un caso de asesinato de una banda criminal estaba empeorando, como era de esperar: todos los testigos, incluidos los que habían sido encerrados para declarar ante el gran jurado, ahora afirmaban que se habían equivocado al identificar al acusado. El juez Harrison, que pensaba que la evolución de las normas del procedimiento criminal había cesado tras su abandono de la Fiscalía, cuarenta años antes, estaba intratable, y cuando Muriel volvió a dejar el móvil en el maletín, ya había autorizado una solicitud de mandato judicial para pedirle al Tribunal de Apelaciones que hiciera todo lo posible para que Harrison cumpliera con su deber legal.


  —¡Cada día hay un payaso nuevo en el circo! —exclamó Muriel. Ya se había registrado en el hotel y le entregó la llave a Larry, pero como ninguno de los dos había comido, convinieron en ir directamente al restaurante. Larry casi se irguió en la silla y suplicó cuando la camarera le preguntó qué quería beber. Pidió whisky y cerveza, pero primero se tomó la cerveza, casi de un trago. Sentía la ropa pegada al cuerpo; se quitó la chaqueta ligera deportiva y después la lanzó encima de la mesa. Tenían que medir el índice de incomodidad de esa ciudad con cuatro dígitos. Tampoco es que le hubiera ayudado mucho el hecho de perseguir a Collins. Le contó la historia a Muriel. Esta se rio de buen grado hasta que llegó la parte en que Collins le explicó que su tío estaba diciendo la verdad y que cada noche el mismísimo Collins le pedía a Jesús que le perdonara por lo que le había hecho a Gandolph.


  —¡Vaya! —exclamó Muriel—. ¡Eso no pinta nada bien! ¿Te evitaba?


  —Supongo que sí, ya que se mostró muy cauteloso. Me dijo sin rodeos que nunca hablaría en contra de Erno. Además, no admitió nada. —Había pan sobre la mesa y Larry untó de mantequilla el segundo trozo—. A decir verdad, da la impresión de que ha madurado. Me explicó que había vuelto a nacer. Hay una cruz del tamaño de Cleveland en la pared de su despacho y me soltó todo un discurso sobre el rollo ese religioso.


  Muriel pasó el dedo por su copa de vino y frunció el entrecejo.


  —No hables mal de Dios, Larry.


  Larry se la quedó mirando.


  —Existe —respondió—. Es algo, ella, él o un objeto, pero está ahí. De hecho, me hace ilusión ir a la iglesia. Es el momento de la semana en que me siento más entera.


  Muriel no le estaba contando nada que él no supiera, nada fuera de lo común.


  —El catolicismo arruinó la religión para mí —dijo Larry—. El pastor de nuestra parroquia es estupendo. Viene a casa a cenar. A los chicos les cae muy bien. Podría pasarme el día entero hablando con él. No obstante, soy incapaz de cruzar la puerta de la iglesia. Rezo mis oraciones en el jardín. Es el único lugar en el que tengo la sensación de tener el derecho a pedir.


  Larry sonrió con indecisión y ella le devolvió una sonrisa igual, pero a Larry le intranquilizaba la idea de que Muriel hubiera sufrido una transformación. Algunas de las cosas que últimamente habían salido por su boca le hacían preguntarse si en algún momento de esos últimos diez años le habían hecho un trasplante de cerebro. Era curioso lo que le sucedía a la gente después de cumplir los cuarenta, cuando caía en la cuenta de que nuestro lugar en la tierra era de alquiler, y no de propiedad. El hecho de ver que Muriel se había vuelto más blanda en algunos aspectos le parecía una especie de peligro, a pesar de que no sabía muy bien cuál.


  En vez de mirarla a la cara, Larry se dedicó a inspeccionar el comedor. Estaba medio vacío, y lo habían decorado, sin acierto, con una temática tropical: palmeras, barandillas y mobiliario de bambú. Era obvio que todo el mundo estaba cansado. ¿Quién podía decir que era duro tener una cama limpia y una habitación para sí? Con todo, le parecía arduo estar lejos de casa y tener que permanecer en lugares en los que no había estado con anterioridad. Pensó que había algo erróneo en el hecho de perder contacto con el trozo de tierra propio. En cierta manera, todo lo que había en su vida le llevaba de nuevo a su jardín.


  Decidió ir a buscar una cabina. Acababa de agotar el saldo de su móvil, y el Cuerpo se negaba a pagarle más llamadas. Necesitaba dejar mensajes en casa y en el trabajo para decir que tenía que quedarse a pasar la noche. Mientras se dirigía hacia el vestíbulo, todavía seguía pensando en Muriel. Había tanteado la idea de preguntarle si Talmadge iba a la iglesia con ella, pero eso habría infringido la promesa que le había hecho en el avión. De todos modos, ya sabía suficientes cosas. La vida de Muriel era, al igual que todas las demás, compleja, en el mejor de los casos. Pero no acababa de sentirse satisfecho del todo. Muriel creía que Dios hacía reinar el orden en el universo. En sus momentos más difíciles, Larry pensaba que era venganza.


  —Tenemos un problema —le comunicó Muriel cuando Larry regresó. Había pensado mucho en ello mientras Larry no estaba—. Esta mañana se ha producido otro desastre: Harlow cree a Erno.


  —¡Mierda! —exclamó Larry.


  Le explicó el fallo, puesto que Carol se lo había leído por teléfono.


  —¡Mierda! —repitió Larry—. Los otros jueces no tienen por qué estar de acuerdo con él, ¿no es verdad?


  —¿Los del Tribunal de Apelación? En teoría, no. Pero ellos no vieron cómo declaraba, mientras que Harlow sí. A no ser que averigüemos algo nuevo que haga que Erno quede como un mentiroso, no les queda más elección que aceptarlo. Y lo que hoy te ha dicho Collins no hace más que empeorar las cosas. Cuando se lo diga a Arthur, este no hará más que suplicar, patalear y volver a presentar mociones para obligarme a concederle la inmunidad a Collins.


  —¿Y?


  —La moción en sí no tiene fuerza. La inmunidad es una decisión que solo puede tomar el fiscal. Pero de esa forma puede conseguir la información ante el Tribunal de Apelación.


  —No tienes por qué decírselo a Arthur. Le prometí a Collins que no apuntaría nada. Por lo que a Arthur o a cualquier otra persona respecta, esa conversación nunca ha tenido lugar.


  —Eso significa que no podremos usarla en contra de Collins. Aun así, tenemos que decírselo a Arthur.


  —¿Por qué?


  La idea era confusa. Muriel pensó en voz alta. Legalmente, en rigor, la obligación de revelar pruebas favorables solo debía hacerse durante el juicio. Y como Collins no estaba dispuesto a declarar, lo que le había contado a Larry eran declaraciones indirectas inadmisibles.


  —¿Y bien? —preguntó Larry—. ¿Qué problema hay?


  —¡Ostras, Larry! Para empezar, no es inteligente. Collins llamará a Jackson. Si al final se hace público que lo mantuvimos en secreto, vamos a quedar fatal.


  —La versión de Collins para Aires será «no le dije nada al policía». No va a permitir que Aires le censure por haber abierto la boca. Y además, por lo que a él concierne, no dijo nada. ¿Por qué complicamos la vida?


  —¡Maldita sea, Larry! ¿Qué pasaría si Collins estuviera diciendo la verdad? ¿Qué pasaría si él y su tío hubieran inculpado a Kommy, puesto que cada noche se arrodilla ante Jesús para pedirle perdón?


  —¡Es imposible!


  —¿Imposible? ¿De verdad lo crees? ¿Me estás diciendo que ni siquiera se te ha pasado por la cabeza que exista la más remota posibilidad de que Erno esté diciendo la verdad?


  Larry lanzó su pesada mano al aire para alejar los demonios del ridículo.


  —El cabroncete ese confesó, Muriel. Confesó delante de ti.


  —Larry, el tipo ese está completamente ido.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Por fortuna, la camarera llegó con la cena. Dejó los platos sobre la mesa e intercambiaron unas pocas frases. Era de una zona rural de Georgia y tenía un acento que parecía sacado de Lo que el viento se llevó. Cuando la camarera se marchó para servir otra ronda de bebidas, Larry ya se había comido la mitad de su bistec y seguía sin mirar a Muriel a la cara. Muriel sabía que tendría que esperar para poder hablarlo de nuevo con él, pero había un orden —de hecho, se llamaba «jerarquía»— que debía respetarse. Cuando los abogados tomaban decisiones, los policías no lo soportaban. Para los abogados, su trabajo consistía en palabras: las palabras que pronunciaban en la sala de vistas, las que veían en los casos, las que leían en las fichas policiales. Sin embargo, para los policías era la vida. Hacían su trabajo con una pistola en la cadera y con el sudor que les resbalaba hasta los pantalones por debajo del chaleco antibalas. Los testigos que aparecían tan aseados en las salas de vistas para responder a las preguntas del fiscal habían sido arrancados de malolientes salas de tiro por agentes de policía que no sabían si deberían preocuparse más por las balas o por el virus del sida. La policía vivía en un mundo duro, y actuaba con dureza si tenía que hacerlo. Para un fiscal, reconocer un error, aunque fuera delante de un abogado tan bueno como Arthur, solo incitaba a la terquedad.


  —Quiero que me prometas que esto no se va a convertir en un búnker de Hitler —dijo Muriel.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que mantengas la mente abierta, Larry. Solo un poco. Tal vez, Larry, solo tal vez, hayamos cometido un error. Son cosas que pasan. No es un sistema perfecto. Ni tampoco somos gente perfecta.


  Larry no se lo tomó bien.


  —¡No hemos cometido ningún maldito error!


  —No te estoy atacando, Larry. En este tipo de trabajo, se espera que seamos intachables. Y, en realidad, así debe ser. Más allá de toda duda razonable. Certeza jurídica. Pero, a veces, nuestro mejor trabajo y nuestro mejor criterio no es perfecto. Lo que quiero decirte es que es posible que nos equivocáramos.


  —¡Es imposible! —A pesar del peso que había ganado, las venas cada vez se le hacían más visibles en su enorme cuello—. ¡Es el culpable! ¡Conocía a dos de las víctimas! ¡Tenía razones para querer eliminarlos! ¡Confesó! ¡Sabía qué arma se había utilizado antes que nosotros y tenía el camafeo de Luisa en el bolsillo! ¡Es culpable y no voy a permitir que actúes como la Virgen María! ¡Si lo haces, te joderás a ti misma, y también me joderás a mí!


  —Por lo que a eso se refiere, Larry, no me importa el alboroto que pueda montar Arthur, o el juez. ¿Crees que puedo tomarme a la ligera un triple asesinato? ¿De verdad crees que podría darle la espalda a John Leonidis y a esas dos chicas? Mírame a los ojos y dime que lo crees.


  Cogió el vaso de whisky tan pronto como se lo sirvió la camarera y se bebió la mitad de un trago. El alcohol no le estaba ayudando. Era evidente que le costaba serenarse. Además, en el fondo, era un hombre arisco, enojado. Muriel siempre lo había sabido.


  —¡No quiero oír nada más acerca de este rollo de haber incurrido en un error! —exclamó Larry.


  —No te estoy diciendo que sea un error. Lo único que quiero es ser capaz de decir que cumplí con mi obligación profesional al pensar en la posibilidad.


  —Mira, me ocupé de este caso. Yo solo. El Cuerpo entero de Policía apretó el botón de pausa en cuanto la noticia dejó de aparecer en los titulares. Yo fui el único que seguí investigando. Yo creé este caso. Y lo creé contigo. Y si quieres saber la verdad, lo creé para ti. Así que no me vengas con el cuento de que es un maldito error.


  —¿Para mí?


  La furia le invadía, le inflamaba los ojos, todo el cuerpo, en realidad.


  —¡No finjas que no lo entiendes, maldita sea! Este caso es algo importante, ¿no es verdad? Vas a ser fiscal. Decidiste hacerte famosa. Decidiste casarte con Talmadge. Decidiste desfilar por el glorioso camino de la Historia. Decidiste rechazarme. Así pues, no me vengas con el rollo de que es un error, joder. Es demasiado tarde para los errores. Yo he seguido con mi vida sencilla y tú vas de camino al estrellato. No finjas no saber de qué va el juego, porque tú estableciste las malditas reglas. —Tras esas palabras, arrojó la servilleta verde de tela encima del plato y se marchó con tal ímpetu que si alguien se hubiera interpuesto en su camino, lo habría derribado. La pequeña bolsa que se había llevado de casa saltaba sobre su hombro como si fuera tan ligera como un pañuelo.


  Tras su partida, a Muriel se le hizo un nudo en la garganta. Algo tremendo había sucedido. Al principio pensó que estaba conmocionada por la violencia de su arranque de cólera. Pero, un segundo más tarde, cayó en la cuenta de que, diez años después, las heridas de Larry todavía no habían cicatrizado. Muriel pensó que Larry era una persona que quería dar una imagen muy concreta de sí misma: demasiado independiente para ser vulnerable a cualquier herida duradera. Esa era, más o menos, la forma en que también a ella le gustaba verse.


  Una de sus amigas solía decir que en el instituto se aprendía todo lo que se podía saber acerca del modo en que el amor empezaba y terminaba. A la vasta región intermedia, la oscura selva de las relaciones duraderas, solo se accedía en la edad adulta. Pero el destello nuclear del principio y del final del amor era el mismo, al margen de la edad. Y lo que habrían dicho en el instituto del arranque de cólera de Larry seguramente habría sido verdad: el instituto decía que todavía la quería. Al percatarse de ello, Muriel sintió que, en cierta manera, corría peligro.


  Larry se había dejado la chaqueta encima de la silla. La observó durante un momento, después la cogió y se fue al bar, ya que pensaba que debía de haberse refugiado allí. No había rastro de él. Una vez arriba, golpeó con suavidad la puerta de su habitación.


  —Larry, abre. Te traigo la chaqueta.


  Ya se había desabrochado la camisa por encima del montículo que era su estómago, y sostenía un botellín de Dewar’s que había sacado del minibar. La mitad ya había desaparecido. Le arrebató la chaqueta y la lanzó a la cama sin siquiera reunir el valor para mirarla a la cara.


  —¿Qué te parece si hacemos las paces? Nos queda un largo camino por recorrer con este caso.


  —Tú no estás enfadada, soy yo el que lo está. —Bajó los ojos y contempló el botellín, cerró el tapón y lo lanzó a la papelera, que estaba unos metros más allá y que se tambaleó por el impacto—. Y ahora me siento menos enfadado que molesto.


  —Quizá deberíamos hablar.


  —¿Para qué?


  —No me hagas seguir aquí de pie, Larry. —Tenía ocupadas las dos manos: en una llevaba el grueso maletín y, en la otra, la bolsa de equipaje. Larry consideró su situación y le indicó que entrara, al tiempo que le daba la espalda. La clapa de la coronilla se le había sonrosado por efecto del alcohol.


  —Muriel, no sé qué me ha cogido.


  —¡Vaya, Larry!


  —No quiero decir que no lo pensara. Lo que me preocupa es lo del final. Lo que dije de mí mismo. No creo que pueda quejarme de mi vida. Está bien. Mejor que bien. Lo único que pasa es que soy como todos los demás. Nadie consigue nunca lo que quiere en lo que respecta al amor.


  Esa afirmación —y la precisión con la que la había hecho— la dejó sin habla por un momento, ya que Muriel sabía que él había expresado su convicción más profunda, una convicción que ella nunca había tenido los medios —ni la valentía, ni las agallas— de aplicarse. Durante un instante, se refugió en ese cascarón que él le había fabricado a su alrededor en el avión: la idea de que ella había perseguido el mismo sueño improbable en ambos matrimonios. La idea la había acompañado todo el día, como si fuera una comida en mal estado cuyo sabor no acabara de desaparecer. Lo pensaría con calma el domingo. Porque el amor, muy a menudo, era lo que más pedía en esos queridos momentos que pasaba en la iglesia, creyendo y dejando de creer. Ahora reflexionaba sobre la búsqueda del amor, en la forma en que nos llevaba a una infelicidad permanente y a unos momentos alegres cuando, por quiméricos que fueran, creíamos haberlo encontrado. Todo lo demás de la vida —los logros profesionales, el arte y las ideas— era solo las plumas y la piel del predador del amor.


  —Tenía mucho significado para mí —prosiguió Larry. Se pasó la mano alrededor del dedo—. Después estuve hablando un rato con Kevorkian. Eso es todo. Lo único que me ha pasado es que he reaccionado.


  Los hombres, como Larry, como Talmadge, hacían todo lo posible para no parecer frágiles. Pero todos ellos lo eran, y los momentos en que eso se hacía aparente se convertían en una crisis interminable. Nunca se les acababa de pasar. Eso era lo que Larry le estaba diciendo.


  —No quiero que se lo digas a Arthur —espetó Larry—. Me refiero a lo de Collins.


  —¡Larry!


  —Tú misma has dicho que legalmente no tienes por qué decírselo. No quiero ser caritativo para que él tenga unas oportunidades maravillosas de cantar victoria.


  Incluso después de todo eso, Muriel no se mostraba dispuesta a decirle que no lo haría. Muriel tomó asiento en una silla cercana a la puerta mientras deliberaba. Observándola, Larry se sentía cada vez más frustrado.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Larry—. ¿No puedes hacerme ese maldito favor? ¿No puedes? —Se había vuelto a enfurecer, se había oído y se había calmado en cuestión de segundos. Se dejó caer en la cama a pocos centímetros de ella, cansado de sí mismo. En la habitación contigua, la máquina de hielo producía un ruido sordo mientras hacía un cargamento entero de cubitos.


  Tarde o temprano, informaría a Arthur, pero eso podía esperar hasta que Larry se tranquilizara. Con ella, Larry se sentía demasiado derrotado para soportar otro golpe.


  —Bien, es como en los buenos tiempos, ¿no crees? —comentó Muriel al cabo de un rato—. Tú, yo, una habitación de hotel y una discusión.


  —Esas discusiones nunca tenían ninguna importancia, Muriel.


  —¿De verdad? ¿Quieres decir que solo estaba malgastando saliva?


  —Solo era la excitación preliminar.


  A Muriel le faltaba valor para contestar a eso.


  —Te gustaba que el sexo fuera una especie de rivalidad —remarcó Larry.


  —Gracias, doctor Ruth.


  —Funcionaba, Muriel. Siempre había funcionado. No me digas que no lo recuerdas. —Larry había encontrado el coraje para mirarla directamente a la cara. Muriel cayó en la cuenta de que para él, la historia de lo que había sucedido entre ellos estaba inscrita como en las Tablas de la Ley, a menudo recordada, completamente analizada y comprendida. El hecho de negar cualesquiera de esos elementos era una ofensa.


  —Mi Alzheimer está muy poco avanzado, Larry. Lo recuerdo.


  Con ese reconocimiento, el pasado, con sus pasiones y placeres, se mostraba ante ellos cual cadáver en un velatorio. Lo único que pasaba era que el cuerpo no estaba muerto del todo. El deseo que siempre les había consumido se presentó de repente. Muriel podía sentir a Larry, absorto a medida que reflexionaba sobre el alcance de su respuesta. Con su persistente franqueza con respecto a Talmadge, Muriel sabía lo que él quería preguntarle, pero incluso Larry reconocía que esa frontera era infranqueable. Tampoco tenía ningún sentido hacer comparaciones: el matrimonio no era un romance, todo el mundo lo sabía. Era la enésima persona que disfrutaba más del sexo antes que después del matrimonio, aunque a decir verdad, ella nunca se lo habría imaginado. Acostarse con alguien nunca le había parecido un reto. Importante, divertido, pero no difícil. Siempre había dado por sentado que ella y Talmadge encontrarían su propio ritmo, pero no había sido así. Nunca se habría imaginado que fuera una persona que pudiera vivir sin sexo, pero bien a causa del cansancio o de la edad, cada vez le preocupaba menos. Cuando se le despertaba el deseo, lo que le sucedía unas pocas veces al mes, más bien era una sorpresa.


  Y en ese momento también estaba sorprendida.


  —Lo recuerdo, Larry —repitió con dulzura. Alzó los ojos, con la mera intención de contestarle, pero su deseo era tan persistente que podía sentir cómo emanaba de ella. Era menos que una invitación. Aun así, Larry debía de darse cuenta de que si él se le acercaba, a ella le sería muy difícil decirle que no. No obstante, ella no podía tomar la iniciativa. Había hecho demasiadas elecciones que Harry interpretaba en su contra. Habría algo vagamente dictatorial si era ella quien tomaba la iniciativa. En lugar de ello, Muriel se quedó sintiéndose como una coqueta pasmada, tímida e indefensa, mientras él seguía reflexionando, una sensación que había intentado evitar a lo largo de su vida. Prestó atención por si oía algún movimiento y así poder acercársele. Pero, con toda probabilidad, su amargura debió de obligarle a quedarse quieto. El momento se prolongó. Después, la posibilidad de un acercamiento pasional tras toda esa gloria pasada se les escapó de las manos, marchándose con el mismo sigilo con el que había llegado.


  —¡Estoy agotado! —exclamó Larry.


  —Sí, claro —respondió Muriel. Desde el umbral, Muriel le dijo que le vería en el vestíbulo a las seis y media de la mañana. Luego echó a andar a lo largo del pasillo, una arcada interminable de puertas cerradas y luces tenues, donde tarde o temprano encontraría la solitaria habitación que sería su refugio esa noche. Llevaba las bolsas consigo, preguntándose, a la par que iba mirando los números, lo difícil que le resultaría seguir con su vida a partir de ese momento.


  Declaración de Geneviève Carrière


  25-28 de junio de 2001


  En el correo, que siempre parecía traer malas noticias los lunes por la mañana, Arthur encontró una notificación de Muriel Wynn. Tres días después, el jueves, el Estado proponía escuchar la declaración de una mujer llamada Geneviève Carrière en el despacho de los abogados que había contratado, Sandy y Marta Stern.


  —Así pues, ¿quién es la invitada misteriosa? —le preguntó Arthur cuando por fin consiguió hablar por teléfono con Muriel después de varios intentos. En las pocas ocasiones a lo largo de todos esos años en las que Arthur se había relacionado con Muriel, se habían intercambiado las características bromas sin malicia que solían hacerse los excompañeros de trabajo. Pero la adversidad de los trámites de ese momento habían hecho que Muriel le tratara con cierto nerviosismo. Arthur, que adolecía de falta de cariño, se había preparado para más de lo mismo, pero se encontró con que Muriel estaba de buen humor. Arthur sospechó de inmediato que Muriel creía haber recobrado la ventaja.


  —Arthur —respondió Muriel—. Déjame que te diga dos palabras: Erno Erdai.


  Muriel, al igual que muchos otros fiscales que Arthur había conocido, se guiaba por un único lema cada vez que tenía que tratar con abogados defensores: «No te enfades. Ajusta las cuentas».


  —Tenía que hacerlo, Muriel.


  —Porque no querías darnos una oportunidad justa para investigar.


  —Porque no quería que fuerais a Rudyard para amenazar a Erno. O que alargarais las cosas hasta que estuviera muerto o le declararan incompetente. Está diciendo la verdad, y lo sabes, Muriel.


  —No del todo. Tu hombre confesó, Arthur.


  —Mi cliente tiene un coeficiente de inteligencia de setenta y dos. Sabe que los demás son más listos que él. Está acostumbrado a no comprender las cosas y a aceptar lo que le dicen. Y no creas que Harry no le dio bastantes incentivos. Por lo general, cuando un hombre se caga en los pantalones es porque está muy asustado, no porque tenga conciencia de culpa. Tu vida no es jauja, y la mía tampoco.


  La referencia a «jauja», que había sido una palabra clave para linio en la sala de vistas, fue una indirecta demasiado irónica. La voz de Muriel cobró un nuevo énfasis.


  —Arthur, yo estaba allí. El tipo no tenía ninguna marca. Y me explicó, mientras me miraba a los ojos, que le habían tratado bien.


  —Porque estaba demasiado asustado para decir cualquier otra cosa. En el historial de Rommy no figura ningún acto violento, linio ha disparado a dos personas, y eso sin contar el triple asesinato. ¿Quién te parece que tiene el perfil que buscamos, Muriel?


  Extrañamente, Arthur intuía que tenía las de ganar en esa discusión. Tenía más puntos a su favor. El único problema era que Rommy nunca había explicado su confesión en unos términos que tuvieran algún sentido. En realidad no había afirmado que le hubieran coaccionado para que declarara, ni tampoco lo habían hecho sus anteriores abogados, con los que Arthur todavía mantenía una comunicación mínima.


  Tal y como tenía por costumbre hacer, cuando Muriel vio que se estaba quedando atrás, atajó la conversación en seco y exclamó: «El jueves». A continuación, Arthur probó suerte con los abogados de la señora Carrière. Sandy, siempre tan educado, dedicó cierto tiempo a alabar el trabajo de Arthur en el caso.


  —Sigo tus progresos en la prensa, Arthur. Son de lo más notable. —Stern, el solemne decano del Departamento de Penal del Colegio de Abogados del condado de Kindle, comprendía el valor de esos cumplidos. Después de habérselos hecho, le pasó la llamada a su hija Marta, con la que casi llevaba diez años ejerciendo la abogacía. Ella representaba a la señora Carrière. Arthur todavía era fiscal suplente cuando ella empezó a ejercer. En esa época, el comportamiento de Marta ofrecía un marcado contraste con su padre, puesto que era superficial, incluso cuando no era necesario, socialmente extraña y de apariencia poco aseada. No obstante, era de lo más brillante y la gente decía que Sandy había ejercido una influencia moderada sobre ella. Por regla general, los abogados defensores de los casos penales se ayudaban los unos a los otros. Tenían un enemigo común en el Estado y una causa también común que consistía en limitar las intrusiones en los derechos de sus clientes. Pero por teléfono, Marta parecía estirada, debido con toda probabilidad a los roces que había tenido con Arthur en el pasado. No le reveló prácticamente nada, salvo que Geneviève había sido amiga íntima y compañera de trabajo de Luisa Remardi.


  —Geneviève nos ha pedido que no diéramos información previa a ninguna de las partes —le comunicó Marta—. No quiere participar en el proceso. Tal y como están las cosas, ha tenido que interrumpir las vacaciones familiares para venir a declarar.


  —¿Va a hacerme daño?


  Marta deliberó. El protocolo entre abogados defensores requería, como mínimo, una advertencia.


  —Si Muriel se atiene a lo previsto, habrá heridas, pero no serán mortales. No obstante, asegúrate que sigues los pasos de Muriel en el contrainterrogatorio. No intentes interrogarla sobre otras cuestiones.


  Después de la llamada, Arthur reflexionó sobre el alcance de ese consejo. Los Stern jugaban limpio, pero si su cliente era una testigo poco dispuesta, tendría mucho interés en que el interrogatorio no se alargara.


  El jueves, algo antes de las dos, Arthur se encaminó hacia Morgan Towers, el edificio más alto de la ciudad. Sandy Stern era inmigrante, pero su despacho estaba decorado como si alguien de su familia hubiera estado luchando en la revolución. En la zona de recepción en la que le indicaron que esperara, había mobiliario diseñado por Thomas Chippendale, decorado con figuras de porcelana y complementos de plata de ley. Muriel llegó con sus habituales diez minutos de retraso, y con Larry tras de sí. Después, Marta les condujo a una sala de conferencias. La señora Carrière estaba sentada, con aspecto tenso, junto a una mesa oval de nogal que tenía la parte superior acristalada. Iba vestida de un modo formal, con un traje de color oscuro y una chaqueta sin cuello; tenía todo el aspecto de ser la mujer de un médico, un poco regordeta, bastante hermosa y con ojos de cuchara sopera. El pelo, que era prematuramente cano, le confería un aire de franqueza. Muriel saludó a la señora Carrière, pero obtuvo un simple «hola» a modo de respuesta.


  El taquígrafo de actas, que había dispuesto su estenógrafo junto a la testigo, le pidió a la señora Carrière que levantara la mano derecha y le tomó juramento. Para empezar, el interrogatorio de Muriel no fue más allá de lo que Arthur había anticipado, después de Irisarse en la investigación habitualmente completa de Pamela. La señora Carrière todavía trabajaba para la Trans National, como supervisora de billetes. Su marido, Matthew, trabajaba como especialista en medicina interna en las afueras del condado de Greenwood. Tenían cuatro hijos. Geneviève respondió con afligida exactitud. Marta la había instruido muy bien. Su cliente consideraba su pregunta y respondía con la mayor brevedad posible. Le iban a poner un sobresaliente alto como la testigo número ciento uno.


  Cuando Muriel mencionó por fin a Erno, Geneviève reconoció que le conocía desde hacía muchos años, ya que había trabajado de supervisor de seguridad de la Trans National en DuSable Field.


  —¿Luisa Remardi habló alguna vez con usted acerca del señor Erdai? —le preguntó Muriel.


  Arthur protestó de inmediato y dijo que la pregunta se refería a opiniones de terceros. Él y Muriel se defendieron en un principio con evasivas, haciendo alegatos para que constaran en acta, pero en una confesión judicial regida por las leyes federales, el juez no lo decidiría hasta más tarde. Así pues, a la señora Carrière se le pidió que contestara a la pregunta, y Marta lo corroboró con una ligera inclinación de cabeza en dirección a su clienta. Con el paso de los años, Marta se había vuelto un poco más resuelta, y también había mejorado su forma de comportarse. Arthur cayó en la cuenta de que había adquirido un aspecto muy arreglado y de que llevaba una sortija de casada. El desfile continuaba. Todo el mundo menos él.


  —Sí —respondió Geneviève.


  —¿Hablaron alguna vez acerca de la naturaleza de su relación con Erno Erdai?


  Geneviève respondió que no comprendía la pregunta.


  —¿Le expresó alguna vez sentimientos negativos hacia el señor Erdai?


  —Sí.


  —¿Hubo alguna ocasión en la que le expresara esos sentimientos y estuviera en un estado emocional muy alterado?


  —Supongo que podría definirse así.


  La norma que excluía las opiniones de terceros tenía una excepción que permitía que se admitieran las llamadas «afirmaciones en estado de alteración», basándose en la teoría de que cuando una persona estaba muy nerviosa, era poco probable que ideara mentiras muy elaboradas. La excepción, al igual que muchas otras normas de los testimonios, hacía siglos que estaba vigente y no tenía en cuenta los estudios recientes acerca de la lógica de lo que la gente decía u observaba en situaciones de estrés, pero basándose en ese hecho, Arthur sabía que la declaración de Geneviève Carrière, fuera la que fuese, sería tomada en cuenta en el juicio.


  —Señora Carrière —prosiguió Muriel—, me gustaría que recordara aquella ocasión en que la señora Remardi le pareciera más alterada al hablarle de Erno Erdai. ¿Puede recordarla?


  —Recuerdo una. No estoy segura si alguna vez la vi más alterada que entonces, pero, sin lugar a dudas, estaba enfadada.


  —De acuerdo. ¿Cuándo tuvo lugar esa conversación?


  —Unas seis semanas antes del asesinato de Luisa.


  —¿Dónde se encontraba usted?


  —Supongo que en el mostrador de DuSable Field. Compartíamos una caja registradora, ya que nuestros turnos se solapaban una hora. Por lo general, todo estaba muy tranquilo y, después de contar el dinero de la caja, solíamos charlar largo rato.


  —Y ¿sabe por usted misma qué fue lo que molestó tanto a la señora Remardi?


  —Si se refiere a si presencié lo que sucedió, la respuesta es no.


  —¿Le describió Luisa lo ocurrido?


  Arthur siguió protestando porque era la opinión de terceros. Arthur sabía que Muriel era consciente de que solo estaba intentando hacerle perder el hilo, ya que ella ni siquiera le miró cuando le pidió a la señora Carrière que contestara.


  —Luisa me contó que la habían registrado de arriba abajo en busca de drogas.


  —¿Le explicó qué le molestó de ese registro?


  —No le hacía falta explicármelo. Es evidente que es muy desagradable ir al trabajo y que te registren. Pero estaba especialmente enfadada por la forma en que lo habían llevado a cabo. Lo expresó con términos bastante fuertes.


  —¿Qué dijo con exactitud?


  Geneviève le lanzó una mirada de resentimiento a Muriel y se permitió un suspiro.


  —Me explicó que le hicieron un registro de lo más exhaustivo; me comentó que había mantenido relaciones sexuales con hombres que nunca le habían tocado en esos lugares.


  El taquígrafo de actas, que por su tipo de trabajo debía permanecer más callado que una estatua, se saltó las normas y se echó a reír. Alrededor de la mesa, los abogados sonrieron, pero la señora Carrière no relajó su tensa expresión.


  —Y ¿cuánto tiempo tardó en contárselo?


  —Una hora. Se lo hicieron cuando acababa su turno y, en consecuencia, yo llegaba a trabajar.


  —¿Qué le contó acerca de Erno Erdai?


  —¿Literalmente, otra vez?


  —Por favor.


  —Intento no usar esas palabras. Fue muy descriptiva. Lo que en los periódicos denominan «epítetos poco sofisticados».


  —¿Sería justo decir que expresó odio hacia el señor Erdai?


  —Muy justo. Luisa me contó que él sabía que ella no tenía nada que ver con las drogas y que había mentido para que la hicieran registrar.


  Pareció que a Muriel la pillaba desprevenida. Hasta aquel momento había habido un entendimiento bastante bueno entre testigo e interrogadora. Arthur le creyó cuando Marta le aseguró que no permitiría que Muriel volviera a interrogar a la señora Carrière, pero, sin lugar a dudas, Marta y Muriel habían mantenido unas cuantas conversaciones, con el fin, según la perspectiva de Marta, de que su clienta pudiera marcharse de allí lo antes posible.


  Arthur vio que Larry se inclinaba hacia adelante y que le susurraba algo a Muriel. Larry llevaba un polo de cuello abierto y una cazadora de popelina color caqui, que se le había arrugado cual bolsa de papel usada a causa del calor del verano. Ese atuendo informal parecía propio de Larry y de muchos otros detectives, siempre dispuestos a permanecer al margen de las formalidades de los procedimientos legales. A pesar de la presencia del taquígrafo de actas, Larry tenía una pequeña libreta de espiral superior en la que iba anotando sus propias observaciones de vez en cuando.


  —¿Le contó cómo se había enterado de que Erno Erdai había sido quién había mentido para conseguir que la registraran? —le preguntó Muriel.


  —No.


  —¿Lo dio por sentado?


  Arthur se opuso a que la señora Carrière declarara acerca de las suposiciones de Luisa y Muriel retiró la pregunta. Larry volvió a susurrarle algo al oído, por debajo de sus rizos negros.


  —¿Le explicó qué pensaba conseguir Erno al someterla a un registro?


  —No, tan solo se limitó a relatarme los hechos.


  Los ojos negros de Muriel permanecían clavados en la testigo. Tan diminuta como fuera, la fuerza de la concentración a veces hacía que se asemejara a una marioneta que colgaba de una cuerda.


  —Cuando le hizo todos esos comentarios negativos acerca del señor Erdai, ¿era la primera vez que la oía hablar de él?


  —No.


  —Y durante esas conversaciones anteriores, ¿le había hablado del señor Erdai en otra calidad que no fuera la de su papel de compañero de trabajo y de jefe de seguridad de la Trans National?


  Una vez más, Geneviève se tomó su tiempo antes de responder que no.


  —Y ¿le había hecho algún comentario con anterioridad que indicara que Erno le desagradaba?


  —No recuerdo haber oído que le desagradara antes del registro.


  Muriel, que por lo general era una abogada de cara impasible, dejó entrever cierta desilusión.


  —¿Le mencionó sentimientos positivos hacia él?


  —No recuerdo nada similar. No —respondió Geneviève.


  ¿Sería justo decir que el tono general de sus comentarios con respecto al señor Erdai anteriores a esa ocasión era negativo?


  Arthur protestó por la forma en que había sido formulada la pregunta. Después de que Muriel le indicara que contestara, la señora Carrière respondió:


  —Me parecería justo.


  Muriel echó un vistazo a su libreta amarilla, aparentemente dispuesta a abordar un tema nuevo.


  —Señora Carrière, nos repitió un comentario que la señora Remardi le hizo con relación a su vida amorosa.


  Geneviève puso mala cara, formando un hoyuelo en la barbilla, lira obvio que lamentaba la naturaleza implacable de ese interrogatorio.


  —¿La señora Remardi le hablaba a menudo de su vida íntima?


  —¿A menudo?


  —¿Solía mantenerla informada de sus relaciones con hombres?


  Una vez más, Arthur exclamó:


  —¡Opinión de terceros!


  Muriel solicitó de nuevo que la dejaran proseguir y le pidió al taquígrafo de actas que repitiera la pregunta.


  —Con toda probabilidad, oí más cosas de las que debería haber oído —respondió la señora Carrière a la par que esbozaba el primer indicio de sonrisa—. Yo me casé a los diecinueve años.


  —¿Vio alguna vez a la señora Remardi en compañía de hombres?


  —Alguna que otra vez.


  —Bien, basándose en su íntima amistad con Luisa Remardi, en las muchas conversaciones que mantuvo con ella, y en sus observaciones, ¿se ha formado alguna opinión con respecto al hecho de que pudiera mantener relaciones íntimas con Erno Erdai?


  Para que constara en acta, Arthur protestó enérgicamente alegando que no era un tema adecuado para que opinara la testigo. Cuando Arthur hubo acabado, Muriel le pidió a Geneviève que respondiera a su pregunta.


  —No creo que tuvieran ninguna relación íntima —contestó la señora Carrière—. Y o conocía a Erno. Si Luisa hubiera estado saliendo con alguien que yo conocía, me lo habría dicho.


  Muriel hizo un único gesto de asentimiento con sus finos labios, crispados por el esfuerzo de no dar señales de triunfo. Después, le indicó a Arthur que podía empezar a interrogar a la testigo.


  Tardó un momento en hacerlo, ya que se preguntaba qué importancia le daría Harlow y los jueces del Tribunal de Apelación a la declaración de la señora Carrière. Con toda probabilidad, mucha. Los jueces solían confiar en personas como Geneviève, trabajadoras y decentes, que hacían que el mundo funcionara como era debido. En líneas generales, estaba de acuerdo con la previsión que le había ofrecido Marta: la habían herido, pero no mortalmente. Las opiniones de Geneviève no eran lo bastante importantes para contrapesar la decisión del juez Harlow de que Erno era de fiar. Arthur se recordó que debía proceder con cautela al controlar el daño.


  Empezó sacando a relucir lo obvio, pidiéndole a la señora Carrière que declarara, tal y como hizo en realidad, que no tenía forma de saber si Luisa se lo contaba todo o si mantenía cosas en secreto. Geneviève siguió con su actitud estirada, pero parecía un poco más receptiva hacia Arthur, seguramente porque él no era el antagonista que la había obligado a ir hasta allí. A su última pregunta, Geneviève respondió:


  —Estoy segura de que había cosas que no me contaba, porque a veces mostraba mi desaprobación.


  Esa respuesta le dio una plataforma a Arthur para tener la posibilidad de rehabilitar otros aspectos de la declaración de Erno.


  —Y sin perder de vista que puede haber cosas de la vida personal de la señora Remardi que usted no sepa, ¿hubo algún momento en que le contara que estaba saliendo con más de un hombre?


  Geneviève se mordió los labios y, pensativa, bajó la mirada.


  —Si tengo que darle una respuesta sincera, antes necesito aclarar algo —respondió y Arthur la animó a seguir—. Después de divorciarse, Luisa no sentía especial interés por los hombres. Como mínimo, por las relaciones estables. A veces quería compañía. A veces quería algo más. Y cuando tenía ganas, con franqueza, no es que fuera muy difícil de contentar; tampoco era discreta. Podía pasar meses sola, o un día. Podía ver a alguien una sola vez, o varias. No sé cuál sería el calificativo adecuado. ¿Pragmática? Supongo que podría afirmar que, cuando se trataba de hombres, era muy pragmática. Por lo tanto, sí, alguna que otra vez me contó que salía con más de uno.


  Arthur simplemente había esperado que Geneviève reconociese que era posible que Luisa Remardi hubiera perseguido intereses múltiples. Eso era un pequeño triunfo. Reflexionó acerca de si debería preguntarle si la señora Remardi le había contado alguna vez que se encontraba con hombres en el aparcamiento del aeropuerto, pero las respuestas de la señora Carrière en torno al espíritu pragmático de Luisa le dieron suficiente libertad para argumentar su teoría.


  En lugar de ello, volvió a sacar el tema de que, según la señora Carrière, Luisa y Erno nunca habían mantenido una relación romántica, teoría que ya había quedado un poco debilitada por la concesión de Geneviève con respecto al hecho de que Luisa podría haberse guardado las cosas para sí.


  —A partir de lo que la señora Remardi le explicó, ¿sabe si había mala sangre entre Erno Erdai y ella? —le preguntó Arthur.


  —¿Mala sangre?


  —Permítame que se lo pregunte de otra forma. ¿Sabía que estaba enfadada con él seis semanas antes de su muerte?


  —Sí.


  —¿Y que pensaba que él había usado un pretexto para conseguir que le hicieran algo ofensivo y físicamente humillante?


  —Sí.


  —¿Y que ella asociaba, según sus propios comentarios, a actos íntimos?


  Geneviève incluso le sonrió a Arthur, disfrutando de la destreza del abogado, antes de responder que sí.


  —Y, la verdad, tal y como ha declarado antes, es que Luisa nunca le contó lo que pensaba que había podido inducir al señor Erdai a hacer ese registro, ¿no es así?


  Arthur se dio cuenta enseguida de que había ido demasiado lejos. Los ojos de Geneviève se fijaron por un instante en los de él, como en señal de advertencia. Apretó los labios antes de responder.


  —Como ya he dicho, no me explicó lo que pensaba que Erno intentaba conseguir.


  Ansioso porque sabía que había pasado algo por alto, Arthur optó por sonreír con afabilidad, como si hubiera obtenido la respuesta que había estado esperando.


  —No tengo más preguntas —añadió. No osaba mirar a Muriel y apuntó varias líneas en su libreta. Si hubiera estado al otro lado de la mesa, el matiz de la respuesta de Geneviève podría habérsele escapado. Pero ahí estaba Muriel, poseedora de un don extrasensorial, una especie de sonar irracional. Arthur no se sorprendió en lo más mínimo cuando Muriel le pidió al taquígrafo de actas que volviera a leer la última pregunta de Arthur.


  —¿Le contó por qué Erno la había hecho registrar? —le preguntó entonces Muriel.


  —No me explicó lo que pensaba que él intentaba conseguir, no.


  —Esa no es la pregunta. No le he preguntado qué finalidad creía ella que Erno tenía en mente. ¿Le contó algo que explicara qué había inducido a Erno a hacerlo?


  Geneviève esperó y después contestó que sí. Muriel se volvió hacia Larry. Arthur vio que Larry le hacía un gesto afirmativo con la palma de la mano: «¡Qué demonios!».


  —Y ¿por qué fue?


  Una vez más, la señora Geneviève se quedó mirando el regazo y soltó un largo suspiro.


  —A causa de algo que yo le había dicho a Erno la semana anterior.


  —¿Que usted le había dicho? Retrocedamos…


  Geneviève alzó la mano. En su muñeca tintineaba un brazalete amuleto y, entre las figuras en miniatura que se balanceaban de un lado a otro, había cuatro siluetas doradas; Arthur estaba seguro de que representaban a sus hijos.


  —Después del registro, Luisa estaba enfadada con Erno. Pero también estaba enfadada conmigo. Yo le había contado algo a Erno y Luisa creía que ese era el motivo que había llevado a Erno a hacerla registrar. Esa es la principal razón por la que me contó lo del registro. En realidad, me estaba ninguneando por haber abierto la boca.


  —Y ¿qué es lo que le contó a Erno?


  Una vez más, Geneviève se tomó su tiempo.


  —Era un día que trabajaba de noche. Ese solía ser el turno de Luisa, y un hombre vino a buscarla.


  —¿Un hombre? ¿Le dijo cómo se llamaba?


  —No, no me lo dijo.


  —¿Nos lo puede describir?


  —¿En qué sentido?


  —¿Qué apariencia tenía? ¿De qué raza era?


  —Parecía oscuro. Negro, con toda probabilidad, pero no lo podría asegurar. Quizá fuera hispano.


  —¿Edad?


  —No lo sé. Ni viejo ni joven.


  —¿Constitución?


  —Tirando a delgado.


  —De acuerdo. Eso es lo que le contó a Erno una semana antes de que registraran a Luisa: que un hombre había ido a verla.


  —Así es.


  —¿Mantuvo una conversación con ese hombre?


  —Sí, y lo que hablamos es lo que le conté a Erno.


  —Y ¿qué le dijo ese hombre?


  —El caballero me preguntó dónde estaba Luisa y me pidió que le dijera que él había visto al Faraón.


  —¿Al Faraón? ¿Cómo los de Egipto?


  —Eso es lo que me pareció entender.


  Evidentemente perpleja, Muriel observó de nuevo a la señora Carrière.


  —Y ¿le dijo algo más el hombre aparte de que había visto al Faraón?


  —El hombre dijo que había visto al Faraón y que Luisa no podía hacerle una cosa así.


  —Y ¿quién era el Faraón ese?


  —No lo sabía.


  Arthur vio que Muriel inclinaba la cabeza. Había percibido algo extraño.


  —¿Sabe ahora quién es el Faraón?


  —Todo lo que sé es lo que me explicó Luisa.


  —¿Cuándo mantuvieron esa conversación?


  —Al día siguiente. Después de que ese hombre fuera a verla.


  —Cuéntenos lo que Luisa y usted dijeron acerca del Faraón.


  —Le expliqué que ese hombre había ido a verla y también lo que me contó sobre lo de haber visto al Faraón. También le expliqué que se lo había contado a Erno. Entonces se enfadó conmigo, por haberlo hecho. Así pues, una cosa llevó a la otra. Luisa me contó quién era el Faraón.


  —Y ¿qué le contó?


  La señora Carrière miró a Muriel con la misma intensidad que Muriel la había mirado a ella. Después se tapó la boca con la mano y empezó a mover la cabeza de un lado a otro.


  —¡No lo voy a decir! —declaró, con voz algo trémula, a pesar del enfático tono—. ¡Lo único que sé es lo que ella me contó, y mi abogada dice que eso no puede ser usado en un juicio! Y por eso no comprendo por qué tengo que pasar por todo esto.


  —Que no conste en acta —sugirió Marta. Les hizo un gesto a Arthur y Muriel para que la siguieran hasta su despacho. Estaba decorado como si fuera la biblioteca de un caballero de una época remota, todo de cuero, con hondos sofás y colecciones de libros, con los lomos inscritos en oro y alineados en las largas estanterías. Arthur percibía el olor los cigarros de Stern en la sala contigua. Encima de una de las mesas auxiliares había una impresionante colección de fotos de Marta y de su marido, que parecía hispano, y de sus dos hijos. También había varias fotografías de sus padres de épocas pasadas. Especialmente con el atuendo que llevaba ese día, un traje pantalón con botonadura doble, Marta, a ojos de Arthur, era la viva imagen de Stern, años atrás.


  —Hablemos de forma hipotética —sugirió Marta—. Imaginemos que la señora Remardi le estuviera desfalcando ciertas posesiones a la Trans National. —Marta estaba siendo cautelosa. «Desfalcar» era un eufemismo de «robar».


  —¿Qué tipo de posesiones? —preguntó Muriel.


  —Billetes de avión.


  —¿Billetes de avión?


  Larry, que les había seguido hasta allí, fue el primero en comprenderlo.


  —Los vendía a través del Faraón, ¿no es cierto?


  —Hipotéticamente. La Trans National castiga sin piedad los robos de sus empleados. Tolerancia cero. Hace unos diez años se pillaron los dedos intentando encubrir un robo de uno de los jefes. Uno de los abogados que en teoría debía estar investigando el robo acabó huyendo con cuatro millones de dólares.


  —Lo recuerdo —dijo Muriel.


  —Hoy en día mandan a todo el mundo a la horca. Si pueden, llevan a la persona ajuicio y presentan una demanda civil para recuperar lo que fue robado. No importa quién o qué. Las hijas de kemardi viven de la pensión de la Trans National.


  —La Trans National nunca demandaría a unas huérfanas.


  —Si fueran las hijas de su mejor amiga, ¿correría ese riesgo? —Marta extendió sus cortas manos hacia Muriel—. En realidad no hay ninguna necesidad de que las actividades de Luisa consten en acta, ¿no es verdad?


  —En este momento, diría que no —respondió Muriel—. Pero no quiero perseguir a su clienta contra viento y marea para conseguir una respuesta directa.


  Marta asintió varias veces y después se volvió hacia Arthur. Estaba asombrado y no sabía muy bien qué pensar. Por el momento, se limitó a recordarle a Marta que se trataba de un caso capital. Respondió que haría la vista gorda mientras pudiera, pero que se reservaba el derecho de volver a examinarlo, si se daba cuenta de que podría servirle de ayuda a Rommy.


  —Por supuesto —asintió Marta.


  Cuando hubieron acabado, Marta volvió a llamar a su clienta. Cuando Geneviève tomó asiento junto al taquígrafo de actas, les dio las gracias con afectación a ambos abogados. Todavía parecía nerviosa; tenía el bolso sobre el regazo y un pañuelo en la mano.


  Muriel no parecía más sosegada por la gratitud de Geneviève.


  De hecho, cada vez parecía estar más enojada. Se movió varias veces en la silla antes de acomodarse. Arthur sospechaba que Muriel tenía la sensación de que Marta la había defraudado en las conversaciones que habían mantenido con anterioridad.


  —Que conste en acta —ordenó Muriel—. Un hombre cuyo nombre no conocía fue a buscar a Luisa un día de mayo de mil novecientos noventa y uno. ¿Estoy en lo cierto con respecto a la fecha? —Sí.


  —Y ese hombre comentó algo acerca de ese tal Faraón. Después usted le contó a Erno lo que ese hombre le había dicho y Luisa se enfadó por ello; en consecuencia, Luisa le explicó quién era el Faraón y la naturaleza de su relación. ¿Es así la idea general?


  —Correcto.


  —¿Le dijo cómo se llamaba el Faraón de apellido?


  —No.


  —¿Le dijo si era un mote?


  —No.


  —¿Le explicó dónde vivía o trabajaba el Faraón?


  —No sé nada más de él. Una vez que Luisa me hubo explicado lo que hacían juntos, no quise oír ni una palabra más. Con franqueza, la única cosa por la que sentía curiosidad era cómo podían salir impunes. Nunca había oído que una cosa así pudiera funcionar a la larga, ni antes ni desde entonces. Pero decidí que ni siquiera quería molestarme en saberlo.


  —¿Le explicó Luisa qué relación guardaba ese hombre con ella y el Faraón?


  —Él les había presentado.


  —Ya veo. ¿Participaba él también en la empresa en la que Luisa y el Faraón se habían embarcado?


  —Luisa me explicó que él también había pedido su parte, pero que no la había conseguido.


  Muriel musitó algo entre dientes. Ya se lo había imaginado. Arthur se figuró la jugada. Ese tercer hombre había sido el contacto. Había puesto a Luisa en contacto con el Faraón para que vendiera los billetes e iba en busca del trozo de pastel que nunca consiguió.


  —Bien, quiero estar segura de que lo he comprendido bien. Usted no tenía ni idea de quién era el Faraón ni del tipo de relación que mantenía con la señora Remardi hasta que se lo explicó ella misma el día después de que apareciera el tercer hombre, ¿cierto?


  —Totalmente.


  —Y si no comprendía la naturaleza de la relación entre la señora Remardi y el Faraón, ¿por qué fue a contarle a Erno lo que le había dicho el hombre?


  —Porque Erno era el jefe de seguridad. —Marta, al otro lado de su clienta, hizo un movimiento sutil y Geneviève alzó la barbilla hacia Muriel—. Porque el hombre había proferido amenazas en contra de Luisa.


  —¿Amenazas concretas? ¿Acciones concretas?


  —Sí.


  —Y ¿cómo la amenazó?


  Los ojos de Geneviève languidecieron y se clavaron en sus manos, que en aquel momento le cubrían el bolso sobre el regazo.


  —El hombre declaró que iba a matarla.


  La visión de Arthur saltó, como si una película hubiera omitido algunos fotogramas. Muriel, que nunca se extrañaba de nada, se quedó boquiabierta.


  —¿Eso lo dijo Erno?


  —No, lo dijo el hombre que fue a ver a Luisa esa noche.


  Cada vez más agitada, Muriel cambió de postura en la silla, se destensó los hombros y enderezó el cuello. Después se quedó mirando a Geneviève y empezó a hablarle con dureza.


  —Ahora voy a hacerle una pregunta, señora Carrière, y espero que me responda teniendo en cuenta que el juramento que ha hecho implica que debe decirnos toda la verdad. ¿Lo comprende? —Sí.


  —Cuénteme todo lo que ese hombre le dijo.


  —Me preguntó por Luisa y yo le respondí que no estaba. Parecía enfadado. Después dijo algo parecido a: «Dígale que acabo de ver al Faraón y que ella no me puede hacer una cosa así, y que cuando la encuentre, la mataré». Evidentemente, estaba preocupada por Luisa. Al acabar mi turno, vi a Erno y pensé que él, como jefe de seguridad, debía saberlo. Así pues, se lo conté.


  Después de que la máquina del taquígrafo de actas hubiera dejado de teclear tras hacer constar la respuesta, se produjo un silencio total. La trascendencia de lo que acababa de oír se apoderó de Arthur. Luisa había estado involucrada en negocios sucios con un hombre llamado Faraón y una tercera persona. Y esa tercera persona había declarado que iba a matarla. El caso adquiría una perspectiva completamente diferente, una confabulación de crímenes y posibles conspiraciones que nada tenían que ver con Rommy, y mucho menos con Erdai. Y todo eran buenas noticias para Romeo Gandolph. Si cada vez había más sospechosos, nadie podría tener la certeza necesaria para llevar al pobre Rommy a la muerte.


  Sin lugar a dudas, Muriel también comprendía el daño que ella misma había provocado. Su pequeño rostro estaba tenso. Muriel podía llegar a ser vil.


  —Ese hombre declaró que iba a matar a Luisa unos dos meses antes de que fuera asesinada, ¿no es verdad?


  —Así es.


  —Y después del asesinato de la señora Remardi, el detective Starczek, que está sentado aquí mismo, fue al aeropuerto y la interrogó acerca de este caso. Dos veces, de hecho. ¿Lo recuerda?


  —Sí.


  —Y ¿nunca le contó que había un hombre que había ido hasta DuSable Field para proferir amenazas contra la vida de Luisa Remardi?


  —No me lo preguntó. Además, no pensé que guardara relación con el asesinato. Al contárselo a Luisa, ella se había echado a reír. Estaba convencida de que el hombre hablaba por hablar.


  —Claro que no —remarcó Muriel—. ¿Cómo iba usted a pensar que guardaba relación con el asesinato de Luisa? Un hombre afirma que va a matarla y alguien la asesina. ¿Qué posible relación podría haber?


  —¡Protesto! —exclamó Marta.


  —¿Protesta? —preguntó Muriel. Señaló a Larry y le sugirió—: Ve al vestíbulo y echa un vistazo porque quizá haya seis o siete personas más que quieran declarar que mataron a esas tres personas.


  —Obviamente, protesto de nuevo —dijo Marta.


  —Necesito que aplacen la sesión —declaró Muriel—. Estoy demasiado irritada para continuar. —Su cabeza se agitaba sin cesar.


  Siempre irascible, Marta montó en cólera de inmediato. Ella y Muriel habían pactado una declaración de dos horas. Geneviève no iba a regresar. Las dos mujeres discutieron un rato mientras Arthur las observaba. Por lo que a Marta respectaba, la confesión judicial había llegado a su fin.


  —¡Y un rábano! —respondió Muriel. Afirmó que Geneviève era un testigo demasiado importante para ir con tantas prisas. Ahora que Muriel lo sabía, quería tiempo para investigar antes de proseguir.


  Allí sentado, Arthur trataba de aclararse las ideas. El periodo de presentación de pruebas que el Tribunal de Apelación había autorizado finalizaba al día siguiente. Era obvio que Muriel deseaba un aplazamiento para que prolongaran la fecha límite. Y era evidente que Arthur no quería que lo consiguiera. Una vez que hubieran cerrado el periodo de presentación de pruebas, esa nueva información garantizaría que el Tribunal de Apelación permitiera que el habeas corpus de Rommy siguiera adelante. Sin duda, Kenton Harlow, que finalmente tendría el poder de decidir sobre el caso, podría concederle a Rommy un nuevo juicio basándose en la declaración de Erno y de Geneviève. Arthur intentó conciliar ambas partes, con la esperanza de poder dar por acabada la confesión.


  —¿Qué necesitas investigar? —le preguntó a Muriel.


  —Bien, por un lado, me gustaría obtener información sobre ese hombre misterioso que se presentó en el aeropuerto amenazando a Luisa.


  —¿Qué más puede añadir la señora Carrière? Ya te ha dado la descripción física y te ha dicho que no sabía su nombre.


  El taquígrafo les interrumpió para preguntarles si eso debía constar en acta. Arthur le respondió que sí y Muriel que no.


  —¡Esto es insostenible! —exclamó Arthur—. ¡Que conste en acta! Señora Carrière, ¿hay algo que esté en disposición de decirnos hoy mismo que pueda ser de ayuda para identificar al hombre que afirmó que iba a matar a la señora Remardi?


  Pensó que se lo preguntaría con toda la amabilidad que le fuera posible, pero Geneviève le observaba con una mirada de amargura.


  —Preferiría parar ahora —respondió—. No se puede ni imaginar lo doloroso que me resulta todo esto. Todo fue una locura. —Geneviève en ningún momento había llegado a guardar el pañuelo y lo contempló, como si quisiera asegurarse de que estaba a punto.


  —Tal vez pueda limitarse a responder «sí» o «no» a mi pregunta —le sugirió Arthur—, y entonces podremos darlo por acabado.


  La breve mirada que Geneviève le lanzó a Arthur era lo bastante grosera para expresar odio. No parecía muy propia de ella, pero en esa mirada despectiva, ella había encontrado el punto vulnerable de Arthur, y este agitó la mano hacia un costado.


  —Muy bien —respondió—. Estoy de acuerdo con el aplazamiento.


  La siguiente voz pareció proceder de ninguna parte.


  —Creo que Geneviève debería responder a esa pregunta ahora mismo. —Era Larry.


  Todos se volvieron hacia él. Las manos del taquígrafo de actas se quedaron inmóviles sobre las largas teclas del estenógrafo, ya que no estaba seguro de si debía hacer constar una interrupción de una persona que no se dedicaba a la abogacía. Mientras tanto, Muriel miraba a Larry con una ira tal que Arthur se sorprendió de que no le diera una paliza.


  —Oblígala a responder —le dijo Larry a Muriel. Arthur veía que era un momento importante para ellos, una especie de prueba. Luego Muriel cedió.


  —De acuerdo —asintió Muriel—. Conteste.


  En lugar de hacerlo, Geneviève se volvió hacia Marta. Esta acercó la silla unos cuatro o cinco centímetros hacia la de su clienta y cogió la mano de Geneviève, esperando que se tranquilizara.


  —Creo que nada de esto tiene sentido —dijo Geneviève—. Nada de lo que diga va a ayudar a esas pobres chicas. Y con Erno, nadie tendrá la certeza de lo que sucedió.


  —Déjese de evasivas —espetó Muriel—. Responda a la pregunta. ¿Sabe algo que pueda ayudamos a identificar al hombre que afirmó que iba a matar a Luisa?


  —¡La pregunta es mía! —exclamó Arthur—. La retiro. —No tenía ni idea de lo que estaba haciendo, a excepción de que, de forma instintiva, estaba intentando presionar a Muriel todo lo posible.


  —Pues se la volveré a hacer —declaró Muriel.


  —No es su turno —protestó Arthur—. Y acabamos de decidir el aplazamiento.


  —¡Concluyamos de una vez! —propuso Muriel. Durante ese breve intercambio de palabras, Muriel nunca había apartado los ojos de Geneviève, y esta parecía incapaz de hacer otra cosa que no fuera devolverle la mirada, a pesar de que estaba llorando otra vez.


  —Nunca me preguntó si le conocía —le dijo a Muriel—. Me preguntó si me había dicho su nombre. Y no lo había hecho. Pero le había visto con anterioridad. Por el aeropuerto. Y ahora ya sé cómo se llama. —Entonces se volvió hacia Arthur, y en la tremenda solemnidad de los grandes ojos marrones de la señora Carrière, Arthur comprendió de repente el significado de sus miradas de advertencia y la profundidad de su propia estupidez.


  —Fue su cliente —le dijo a Arthur—. El señor Gandolph. Él es el hombre que dijo que iba a matar a Luisa.


  TERCERA PARTE
 Resolución judicial


  Él lo hizo


  28 de junio de 2001


  Arthur hizo todo lo posible para escapar solo de los recargados despachos de los Stern, pero Larry y Muriel le alcanzaron mientras tolla vía esperaba el ascensor y, en un silencio neutral, los tres permanecieron delante de las adornadas puertas de bronce. Al cabo de un rato, Muriel dijo algo acerca de elevar un recurso de desestimación en el Tribunal de Apelación, pero Arthur no tuvo el coraje de responder, o ni siquiera de escuchar. Cuando llegó el primer ascensor, les dejó pasar.


  Unos minutos más tarde, llegó a la entrada de la torre, donde un ventilador de aluminio y de cristal que daba vueltas sobre su cabeza le ofrecía protección ante la repentina tormenta de verano. Arthur asomó la cabeza, y luego echó a andar bajo la lluvia; recorrió más de una manzana entera antes de percatarse de que se estaba mojando. Se resguardó en la entrada de otro edificio del centro de la ciudad y luego, después de un momento en el que había vuelto a caer en un estado de inquieta reflexión, echó a andar de nuevo bajo la tormenta. Tenía que regresar a su despacho. Tenía que contárselo a Pamela. Después de un tiempo cayó en la cuenta de que tenía hambre, de que estaba cansado y de que necesitaba ir al lavabo. Aun así, por muchas otras cosas que hiciera, lo único en lo que podía pensar era en la última frase de la señora Carrière. «Fue su cliente. El señor Gandolph». Se tragó las palabras hasta convertirlas en bocados asquerosos e indigeribles, hasta que se vio obligado a aceptar lo obvio y encontrar un lugar seco. Minutos después, se lanzó como un rayo hacia la calle, andando por pura desesperación, como si en cualquier otro lugar, la confesión de Geneviève pudiera tener un significado diferente.


  Para entonces, Rommy solo existía en su mente como una persona inocente y desconsolada, y, lo que era más importante, se veía a sí mismo como el valiente campeón de una causa justa y milagrosa. Si Rommy era culpable, entonces el mundo de Arthur era un lugar diferente y más triste, un lugar en el que, en cierta manera, se había convencido de que no debía seguir habitando. Una vez más, la vida quedaría reducida a trabajo duro y obligaciones.


  Al cabo de un rato, se encontró delante de Morton’s. Completamente desesperado, entró, con la intención de encontrar el lavabo de hombres, pero tras cruzar las puertas pensó en Gillian, al atisbar de soslayo el reflejo rojizo de su cabello. Con todo, mientras se acercaba al mostrador de los cosméticos no había rastro de ella. Estaba convencido de que había sido una ilusión, cuando de repente apareció ante él, después de haber repuesto existencias en unos cajones.


  —¡Arthur! —Gillian dio un paso atrás con su larga mano sobre su cuello.


  —¡Él lo hizo! —exclamó Arthur—. He pensado que debías saberlo. Muriel se lo contará a todo el mundo. Pronto te enterarás, pero el caso es que lo hizo.


  —¿Quién?


  —Mi cliente. Rommy. Es culpable.


  Gillian salió por una pequeña apertura del mostrador y cogió a Arthur del codo, tal y como habría hecho con un niño perdido.


  —¿Qué quieres decir con eso de que es culpable?


  Arthur le hizo una descripción de la confesión judicial.


  —En este momento no puedo ver nada con claridad. Me siento como si acabara de salir de un microondas o algo así. ¿Dónde está el lavabo?


  Llamó a una compañera para decirle que iba a tomarse un descanso y después le acompañó, ofreciéndose a guardarle el maletín. En el piso inferior había una pequeña cafetería donde le estaría esperando.


  Minutos después, con la esperanza de calmarse, comprobó su aspecto en el espejo del lavabo de hombres. El pelo lo tenía completamente alborotado y, bajo el intenso fluorescente, parecía una mancha de tinta. Su traje gris estaba ennegrecido a la altura de los hombros. No era de extrañar que Gillian hubiera retrocedido al verle. Parecía un vagabundo recién salido de una alcantarilla.


  Una vez fuera, llamó un momento a Pamela y le aseguró que las noticias eran tan malas como parecían, y luego subió con las escaleras mecánicas hasta la pequeña cafetería que Morton’s había abierto en el sótano, en un intento más por retener a sus clientes en el centro comercial. Ese día sus esfuerzos estaban dando muy buenos resultados. Aunque la hora de comer ya hacía tiempo que había pasado, la mayor parte de las pequeñas mesas blancas estaban ocupadas por señoras, con las bolsas de la compra junto a sus rodillas, que esperaban a que remitiera la lluvia.


  Un poco más allá, Gillian estaba sentada de espaldas a él, acabándose un cigarrillo. Como mínimo, el hecho de verla le aliviaba la conmoción desagradable producida por la señora Carrière. A pesar de que cada vez tenía más frío y de la confusión que sentía, Gillian, como persona, seguía inspirándole emoción y deseo. Pero no podía aparentar que ella no había conseguido lo que se había propuesto con las revelaciones que le había hecho la última vez que se vieran. Era la imagen de una adolescente endemoniada, que se quemaba la piel con cigarrillos, lo que le había obsesionado. Podía imaginársela, muy pálida y delgada, apretando las ascuas contra la parte más sensible del brazo, y sin dejar de mantener una expresión solemne a pesar del dolor y de la horrible acritud de su propia carne humeante.


  El retorno de esa imagen hizo que Arthur se detuviera. Sabía que era una persona de infinitos sueños insatisfechos. Pero más allá de la criatura que vivía instalada en la perpetua adolescencia, existía el hombre en que se había convertido a los treinta y pico años, que no era ningún niño ni ningún estúpido, alguien que había empezado a aprender de sus errores en vez de repetirlos hasta el infinito, alguien que no solo reprimía sus anhelos, sino que incluso sabía dejarlos atrás. Durante esa semana y media, cuando se tomaba un breve descanso del trabajo en el despacho para contemplar el río, había pensado a menudo en Gillian. Sí, le latía el corazón, sí, analizaba las conversaciones que había mantenido con ella hasta que dejaban de permanecer intactas en su recuerdo, y sí, se había sentido cada vez más confundido con las hipócritas interjecciones que había imaginado gracias al motor de alta revolución de sus fantasías. Pero entonces le empezaron a bajar las pulsaciones, ya que era consciente de los verdaderos riesgos que le aguardaban. Conocía muy bien el deseo, pero no estaba tan bien instruido para soportar el mal de amor.


  Su divorcio había sido devastador. Pero en realidad se había casado con Marjya porque esta le había dicho que sí. Era muy hermosa. Y sin duda inteligente. Y Arthur no podía seguir reprimiendo su deseo sexual. Pero ni un solo día de los cuarenta que pasaron juntos tuvo la sensación de entenderla. No podía conseguir que cerrara la puerta cuando iba al lavabo, ni que disfrutara de la comida norteamericana. ¿Quién podría haberle dicho lo difícil que le resultaría explicárselo a alguien que había crecido sin un aparato de televisión, que tan solo tenía una vaga idea de quién era Richard Nixon, por no decir nada de Farrah Fawcett o del Cubo de Rubik? Cualquier instante era una sorpresa, especialmente el último en que le dijo que le abandonaba para irse con un paleto, nada menos que con un hombre que se ganaba la vida poniendo baldosas.


  ¿Cómo podía abandonarlo de esa manera? ¿Y su vida juntos?, le había preguntado.


  «¿Ezto? Ezto no ez nada», le había respondido.


  Eso había sido desagradable. Pero Gillian, una mujer con la que él anhelaba y ansiaba estar, al margen de lo estúpido que pudiera parecer, suponía un peligro mucho mayor del que podía haber representado Marjya. En este mundo, no tenía prácticamente nada. Pero estaba su persona, su frágil alma. Un alma tan inestable y que había transigido tanto, una persona que se había dejado conquistar por sus propios demonios de tal manera que había sucumbido al alcoholismo, a los delitos graves, al amor incestuoso y solo Dios sabe a qué más, alguien así era tan impredecible como Susan. Le había dicho a Gillian que no le tenía miedo. Eso había sido un gesto osado, y una estupidez. Después se había dado cuenta de que no era del todo cierto. Durante las últimas tardes, cuando salía del despacho y dejaba que su mente descansara al contemplar las diferentes tonalidades de luz anaranjada del río, el hecho de pensar en Gillian también le hacía ser consciente de la forma en que el amor se podía convertir en catástrofe.


  Mientras permanecía inmóvil en el sótano de los grandes almacenes, pensó en ello una vez más. Luego, continuó adelante. Solo podía ser él mismo, lo que significaba perseguir la oportunidad, por mínima que fuera, de estar con alguien con quien soñaba, de salvar la distancia inconquistable que existía entre lo que había en su mente y lo que en realidad era. Al igual que con la comida, la salud y la vivienda, Arthur creía que todo el mundo tenía derecho a ello.


  Mientras Arthur no estaba, Gillian se sentó junto a la pequeña mesa blanca y se fumó varios cigarrillos. Últimamente, había fumado menos de un paquete diario, pero para entonces tenía la certeza virtual de que los encuentros con Arthur la alterarían. En cierto modo, el desbaratamiento siempre parecía valer la pena, pero todavía necesitaba refugiarse en la nicotina. Había dejado de fumar en la Facultad de Derecho, y se había vuelto a viciar en Hazelden, donde estaba hospitalizada para superar el síndrome de abstinencia. En las reuniones que celebraban allí, todo el mundo parecía tener un cigarrillo entre los dedos. Sabía que había intercambiado una adicción por otra, y que la nueva era casi tan mala como la primera y que, además, era menos divertida; no obstante, tales eran las condiciones de una vida que tenía que ser vivida día a día.


  Vio que Arthur regresaba, muy perdido en sí mismo. Gillian tenía algo importante que decirle y ni siquiera esperó a que se sentara.


  —No deberías rendirte, Arthur.


  Arthur dejó caer la mandíbula mientras se desplomaba en el asiento.


  —No tengo ningún derecho a darte consejos —prosiguió Gillian—, pero déjame hacerlo. Has trabajado demasiado bien. Si ha habido un testigo nuevo, puede haber muchos otros.


  En un principio, mientras le había estado esperando, se había sentido preocupada por él. Después de haber estado en su casa, de haber conocido a Susan, de haber escuchado todas las maravillosas historias de su padre, Gillian había deseado que la luz de algo estupendo brillara sobre Arthur, porque sencillamente se lo merecía. Perder el caso de Gandolph sería un golpe inmerecido.


  Lo que la había hecho enfrentarse con la Gillian que a menudo la asombraba tanto era su propia decepción al oír las noticias de Arthur. Todo el mundo que había trabajado en el Tribunal de lo Penal sabía que, por regla general, los abogados defensores merecían su castigo. Sin embargo, mientras había permanecido sentada fumando sin interrupción, a medida que la ceniza aumentaba en el pequeño cenicero de papel de aluminio que había sobre la mesa, había ido reconociendo —poco a poco y con tranquilidad— que había deseado que Rommy Gandolph fuera libre. Había querido que la sentencia que había pronunciado sobre él, al igual que muchas otras sentencias de esa época, fuera reconocida como un error. Y que, como tal, se pudiera revocar, puesto que por fin lo había comprendido: equiparaba la nueva vida de Rommy Gandolph con su propio renacer. Y había confiado en que Arthur, ese dechado de sinceridad, fuera su caballero andante. Porque así era Arthur: formal y virtuoso. Quizá, más sorprendente aún, no estaba dispuesta a dejarse vencer. No se sentía obligada a explicar sus razones, pero estaba empeñada en hacerle recobrar las fuerzas.


  —El problema está en que creí en Geneviève. En realidad, ella ni siquiera quería decirlo.


  —Y también creíste a Erno. ¿Piensas ahora que mentía? —Arthur no parecía habérselo planteado—. Necesitas tiempo para pensar, Arthur. Para hablar con tu cliente y con Erno.


  —Tienes razón.


  —No te rindas. —Gillian se inclinó hacia delante y entrelazó las manos. Esa vez le sonrió y, con cierto infantilismo, Arthur también pareció reflejar el optimismo de Gillian. Arthur asintió con la cabeza y después se rodeó el cuerpo con los brazos. Le explicó que se estaba muriendo de frío y que necesitaba regresar a casa para cambiarse de ropa. Gillian se lo creyó sin problemas: tenía las manos como el mármol.


  —Perdóname, Arthur, pero mirándote me pregunto si serás capaz de concentrarte en la carretera. ¿Me estoy comportando como una abuela?


  —Supongo que no. Cogeré un taxi.


  —Tendrás suerte si consigues uno con esta lluvia. ¿Dónde tienes el coche? Podría conducirlo yo. He estado practicando un poco con la furgoneta de Duffy. Y aún tengo libres las horas de comer y de cenar.


  Arthur parecía confundido. Desde un teléfono de la tienda, Gillian llamó a Lowell, su jefe, y este le respondió que no había ningún problema, ya que en vistas de la tormenta, no esperaba que hubiera muchos clientes.


  —¡Vamos, Arthur! El hecho de preocuparte de tu flamante coche hará que te olvides de los otros problemas.


  El aparcamiento que le habían asignado a Arthur ese mes estaba media manzana más abajo, y llegaron hasta allí a través de una serie de arcadas que conectaban los edificios. El aparcamiento estaba debajo de uno de los rascacielos más nuevos, y la salida daba a Lower River, una calle que discurría paralela a River Drive. Los recién llegados a la ciudad nunca alcanzaban a entender esa calle, y Gillian, que hacía más de diez años que no había estado ahí abajo, no lo hizo mucho mejor. Lower River había sido pensada para alejar a los camiones de las calles del centro de la ciudad, y así permitirles el acceso a las zonas de carga y descarga de los grandes edificios. Funcionaba muy bien para ese propósito, pero la calle era tortuosa y el entorno, surrealista. Allí abajo, las luces de sodio brillaban las veinticuatro horas del día, y a lo largo de los años, los vagabundos habían convertido ese lugar en su principal refugio. Los viejos cartones y los colchones manchados y sin muelles en los que dormían estaban apilados en los huecos que quedaban entre los contrafuertes de hormigón que sostenían River Drive. La lluvia se filtraba a través de las ranuras de la calle superior, mientras que hombres mugrientos, ataviados con ropas raídas, ganduleaban entre las columnas de la carretera, con una apariencia que, en el mejor de los casos, se asemejaba a la de las criaturas de Los miserables o de Las puertas del infierno.


  En el coche, Arthur seguía concentrado en la catástrofe del día.


  —¿Te sientes calumniada? —le preguntó Arthur.


  —En absoluto, Arthur —respondió, no sin cierta vehemencia—. De ninguna manera.


  —¿De verdad que no? Pensaba que después de todo lo que has tenido que soportar por culpa de los periódicos, te habría quedado un regusto amargo.


  —En ese caso, has sido muy valiente al venir a contármelo en persona. Con franqueza, pensaba que no volvería a verte más, Arthur.


  Gillian conducía con la inseguridad de los ancianos, moviendo el volante sin parar y frenando con demasiada frecuencia, observando el reluciente alquitranado con la misma atención que si de un campo de minas se tratara. Sin embargo, cuando se acercaban a un semáforo, se permitía el lujo de mirar a un lado. En el estado de ánimo en que se encontraba Arthur, pareció tardar un poco en comprender que Gillian estaba aludiendo a lo que le había contado acerca de su hermano en su última conversación.


  —¡Al contrario! —exclamó Arthur entonces—. Creía que podía haberte ofendido con lo que te dije cuando bajaste del coche.


  —¡Ah, estoy convencida de que tenías razón, Arthur! Seguramente estaba intentando modificar la gran opinión que tienes de mí.


  —Lo dispones todo de un modo para que nadie tenga jamás una oportunidad contigo. Lo sabes, ¿verdad?


  En un instante se percató de cómo había tensado no solo la mandíbula sino también el volante.


  —Ya me lo habían dicho antes —le respondió—. Eso no quiere decir que mis advertencias no sean por una buena causa, Arthur. Eso las justifica.


  —De acuerdo —asintió Arthur—. Ya he oído todas tus advertencias. Pero nunca me había imaginado que fueras perfecta, Gillian. Solo encantadora.


  —¿Encantadora? ¿Qué te hace pensar eso?


  Gillian podía sentir cómo la observaba. Se estaban acercando a su casa y las últimas indicaciones de Arthur fueron pronunciadas con un tono irritado. Era obvio que se sentía molesto con ella por haberlo puesto entre la espada y la pared. Aun así, respondió.


  —Creo que eres muy inteligente y muy hermosa, lo mismo que todos los demás han pensado siempre, Gillian. Ya sabes la pasión que despiertas, no me hagas creer que no lo sabes.


  —¿Quieres decir que soy sexualmente atractiva? —le preguntó Gillian. El hecho de estar tras el volante parecía permitirle cierta franqueza. O quizá solo fuera su instinto perfecto para mantener a todo el mundo a raya. Pero Gillian pensaba que tenía motivos para preguntárselo.


  —Parece que te moleste. Es parte de la vida, ¿no crees?


  Arthur señaló el antiguo edificio de ladrillo, y Gillian acercó el coche a la acera con una sensación de alivio. Entonces se volvió hacia él.


  —Pero el sexo es la raíz de todo, ¿no es verdad?


  Afligido, Arthur hizo una mueca. Gillian se percató de que Arthur se estaba arrepintiendo; de la conversación, de cualquier otra cosa que él hubiera dicho y que le hubiera expuesto a la lengua descortés de Gillian.


  En realidad —respondió—, ¿qué sucedería si te contestara que sí? ¿Quieres que lo reduzcamos a lo básico? Claro, me encantaría hacer el amor contigo. En un momento u otro. Eres una mujer muy atractiva. Yo soy un hombre. Es una cuestión de química y de instinto. No creo que vaya a suceder ni hoy, ni mañana, ni en el futuro próximo. Me gustaría conocerte y que tú me conocieras a mí. Me encantaría que me conocieras y que yo te gustara tanto que desearas que sucediera. También puedes reírte de eso, Gillian. —Arthur abrió la puerta del coche y Gillian hizo lo propio.


  —No me estoy riendo de nada, Arthur, pero tengo mi parte de razón.


  —¿En qué sentido?


  —¿Qué palabras usaste? ¿«Enamoramiento»? Te basas en tus propias imágenes de hace una eternidad. No me ves tal y como soy, Arthur.


  —Quizá te vea con más claridad que tú a ti misma.


  —Hay muchas cosas que no sabes, Arthur. —Gillian observó la calle, en la que sobresalían las recias ramas de los viejos olmos, resistentes supervivientes de hoja perenne. Debajo de estos, solo habían caído unas pocas gotas. La palabra «heroína» estaba en labios de Gillian, pero la razón para contarle esa historia sería considerada sospechosa de inmediato, al igual que sus revelaciones acerca de Cari, y sería interpretada como otra advertencia dramática para mantener a Arthur a cierta distancia—. Muchísimas —repitió—. Y eso me asusta.


  —¿Por qué?


  —Porque nada podrá evitar que te sientas decepcionado. Me sentiré como una persona cruel y tú serás más desgraciado de lo que imaginas.


  —Bien, entonces eso será problema mío —remarcó Arthur. Abrió la puerta un poco más—. Mira, estoy harto de esta conversación. Estoy cansado de que me digas lo que debo desear. Tienes todo el derecho a decir que no. No sería la primera vez y de momento no me he tirado de ningún puente. Así pues, di «no» para siempre, y acabemos con esto de una vez. Pero deja de atormentarme.


  —No quiero decir que no —respondió. Las palabras le helaron el corazón. Arthur también parecía sorprendido. Gillian, repentinamente desconcertada y asustada, mantuvo la mirada clavada en el limpiaparabrisas, salpicado con gotitas de lluvia, y como no tenía más que decir, le preguntó si el coche estaba bien donde estaba.


  —Sí —respondió—. Ven conmigo. Mientras me cambio, te daré una revista y un refresco.


  Tal y como su padre debía de haber hecho, Arthur tenía corridas las cortinas del ala norte en verano, y ese día el sombrío apartamento desprendía un olor añejo, a polvo, como si los olores de la cocina hubieran quedado impregnados en el papel de la pared y en el yeso. Al igual que ella, Arthur parecía nervioso por la conversación que acababan de mantener, e iba de un lado a otro, subiendo cada una de las persianas de las ventanas. Le preguntó qué quería beber, pero se corrigió de inmediato.


  —Me refiero a un refresco. Lo que pasa es que no sé qué hay en la nevera. —Arthur miró en esa dirección, pero Gillian le respondió que no quería nada.


  —De acuerdo —dijo—. No tardaré ni un minuto. —Se la quedó mirando y, después, sin pronunciar palabra, entró en su dormitorio y cerró la puerta a su paso.


  Gillian permaneció sola en la sala de estar durante unos minutos. Oía cómo Arthur cerraba de golpe los cajones a medida que sacaba la ropa a toda prisa. Al cabo de un rato, se volvió hacia la ventana. En el cielo, apareció de repente un atisbo de sol. «Arthur Raven —pensó—. ¿Quién podría habérselo imaginado?». Pero incluso en ese momento, la invadió un estremecimiento de placer. Esa era la razón por la que valía la pena levantarse por la mañana, puesto que la vida aún podía deparar sorpresas. Entonces se puso en pie y golpeó con firmeza el panel central de la puerta del oscuro dormitorio.


  —¿Puedo entrar, Arthur? —le preguntó.


  Entreabrió la puerta y asomó la cabeza. Arthur le pidió que repitiera lo que había dicho y así lo hizo ella.


  —¿Por qué? —le preguntó.


  Ella se le quedó mirando.


  ¡Por favor! —exclamó Arthur—. ¿Qué quieres? ¿Demostrarme que no vale la pena montar todo ese drama?


  Tal vez Arthur tuviera razón en ese aspecto. Gillian parecía estar enfrascada en uno de esos momentos de acción nula que le habían ocasionado tantos problemas en los últimos años. Pero había estado en lo cierto al afirmar que esa relación nunca podría soportar la luz del día. Un dormitorio con las ventanas cerradas era el único lugar en el que podrían hacerlo en serio.


  —Arthur, no me lo pongas más difícil. Dudo que tenga el coraje de volver a hacer una cosa así. —Cruzó el umbral y le besó. Fue seco, frío y poco impresionante, incluso para un primer esfuerzo. Sin embargo, sirvió para indicarle lo que pretendía. Cuando Arthur se echó hacia atrás, solo llevaba puestos sus calcetines mojados.


  —¿Cómo deberíamos hacerlo, Arthur?


  Él la miró con tristeza y respondió:


  —Poco a poco.


  Entonces Arthur la besó, no mucho mejor que la primera vez, y la cogió de la mano para llevarla hasta la cama. Corrió las cortinas por completo, dejando la habitación a oscuras. Arthur le habló sin atreverse a mirarla a la cara.


  —Quítate la ropa y después sentémonos uno junto al otro. Siéntate aquí.


  Ella se desvistió de espaldas a Arthur. Dobló la ropa y la dejó encima de la silla; se sentó de nuevo y sintió cómo la cama se hundía por el peso de Arthur. Él estaba lo bastante cerca para que Gillian sintiera su grueso muslo rozándole el costado. Bajó la mirada, casi en contra de su propia voluntad, y vio cómo su órgano ya apuntaba entre las piernas. Sabía que Arthur era tierno y ambicioso, y no sabía cuál de esas características prevalecería. Con toda probabilidad, si imaginaba la situación, creía que le haría daño. No obstante, había sido ella la que había empezado. Era un salto al vacío.


  Al principio no sucedió nada. La tarde aún no había muerto y la luz parecía suavizar los sonidos que procedían del exterior. Al dejar de llover, los pájaros cantaban sin cesar en los árboles y se oía el lejano zumbido de un autobús unas manzanas más allá.


  Minutos después, Gillian sintió los dedos de Arthur en sus muslos. La tocó despacio. Le tocó la rodilla, luego ligeramente la espalda y los hombros. Después el cuello. Tal y como le había prometido, se movía con lentitud. Para cuando le tocó los pechos, sus pezones ya estaban erectos. Entonces le besó los hombros y el pecho. Le dio un beso rápido en los labios y después fue bajando. Le separó las piernas y fue acariciándole el cuerpo con la boca hasta llegar hasta allí. Después de darle besos en círculo, se zambulló de lleno.


  Por un instante, Gillian abrió los ojos y vio la resplandeciente cabellera de Arthur. Algunos de sus débiles cabellos estaban tan tiesos como la cresta de un gallo, y tuvo que reprimir el impulso de reírse. Permaneció así un instante, fríamente consciente, sermoneándose a pesar de que no se le ocurrían palabras concretas, pero deseando lo adecuado, esforzándose por sentir, y hundiéndose poco a poco en el pozo de sensaciones. Unas pocas veces se apartó hacia atrás, escapando cada vez con más deseo, y para cuando él ya estuvo en su interior, Gillian ya se había rendido al placer. «Esto era la vida», pensó entonces. Esas sensaciones, ausentes durante tanto tiempo, eran el río que alimentaba ese algo perdido llamado «vida». Remontó la corriente plateada y ni siquiera recordaba haberle abrazado, pero ya estaban unidos, con su cabeza apoyada en el hombro de él, las piernas entrelazadas tras Arthur, a medida que su cuerpo respondía en sintonía con el ritmo de él.


  Después, Arthur descorrió las cortinas para dejar que entrara un poco de luz. Gillian se resguardó los ojos, pero sintió el peso de su mirada mientras Arthur permanecía de pie junto a ella y la observaba.


  —Eres muy hermosa —espetó.


  —Soy una de esas mujeres, Arthur, que quedan mejor vestidas. —Gillian había pasado muchas horas contemplándose y era consciente de lo que Arthur veía. Era pecosa, con largas extremidades y senos pequeños, y tan pálida que sus piernas casi parecían azules.


  Por lo que respectaba a Arthur, no acababa de ser el hombre que parecía. Lucía cierta flaccidez a la altura del estómago, pero había dedicado algunas de sus solitarias horas a mantenerse en forma. Su perfil redondeado era más bien el resultado de unas costillas tan arqueadas que le conferían un aire esférico. Tenía las caderas delgadas, las piernas cortas, de pájaro, y los brazos hermosos y fuertes. También era el hombre más peludo que jamás hubiera visto en su vida. Desnudo, en cierto modo parecía ágil y rápido. En reposo, su miembro resplandecía entre el bosque cual bulbo. Era como el resto de Arthur, más grueso que la mayoría, pero no demasiado largo. Arthur estaba junto a la cama, observándola, y Gillian alargó la mano, se inclinó hacia delante y se lo puso entero en la boca. Se hizo más largo durante un momento.


  —Todavía no —le replicó.


  Pero ella no estaba dispuesta a soltarlo. Lo acarició con una ternura deliberada, la misma ternura que él le había mostrado, hasta que estuvo erecto del todo, y después se pasó el pene, como si fuera una varita mágica, por encima de las arrugas de su rostro, de los ojos, de las mejillas, de la boca, y después hizo que la penetrara de nuevo. Esa vez, cuando cayó junto a ella, se quedó dormido.


  Gillian encontró una colcha a los pies de la cama y se tapó, contemplando las molduras del viejo techo, un deslustrado cuadrado propio del desaparecido diseño de la década de los cincuenta, y reviviendo las sensaciones en su propia mente. Gillian no se había percatado de que estaba despierto cuando, un rato más tarde, él volvió a hablarle.


  —La Biblia lo ha explicado muy bien.


  —¿La Biblia? ¿Es eso en lo que estás pensando, Arthur?


  —Sí.


  Gillian cerró los ojos. Sería terrible si ese momento se convirtiera en una homilía o un tópico.


  —Sí, estoy pensando en esa frase. «La conocía». —Esa frase es de los griegos.


  —¿De verdad? Es así, ¿no?


  —¿Me conoces, Arthur?


  —Un poco, sí. Lo esencial.


  Pensó en la idea y la tachó de ridícula. Nadie la conocía. Ni siquiera se conocía a sí misma.


  —¿Qué sabes de mí? —le preguntó.


  —Sé que has sufrido toda la vida, igual que yo. Sé que estás harta de tener que soportarlo sola. ¿Me equivoco?


  —No tengo ni idea —respondió Gillian.


  —Necesitas el respeto que te corresponde. Lo necesitas —añadió Arthur.


  Gillian se incorporó. La conversación la estaba incomodando.


  —¡No creas! —Gillian le besó—. ¿Puedes volver a hacerlo?


  —Tengo unas grandes reservas —respondió—. Las de toda una vida.


  —Quiero hacerlo otra vez.


  Cuando hubieron acabado, Gillian se dirigió al pequeño cuarto de baño de Arthur. Para ella, esa vez había sido mucho mejor. Una gran sensación le recorría el cuerpo cada vez que él se movía. Había emitido sonidos, había gritado, y al final se había sumergido en una espectacular ola de sensaciones, un orgasmo estremecedor y múltiple que pertenecía a la escala de Richter. Se balanceaba al sentirlo, cual nido en la copa de un árbol, más allá de la respiración o del tiempo, sin querer librase de él pero haciéndolo porque sabía que si no lo hacía pronto, se desmayaría.


  Los ecos del placer le habían dejado tales temblores en las piernas que no estaba segura del tiempo que podría permanecer de pie en el cuarto de baño. «Es un hombre tan sencillo…», pensó al reflexionar sobre ello. Su coche era propio de Beverly Hills, pero su cuarto de baño era el de una casa sencilla. El lavamanos descansaba sobre patas de cromo. Hacía mucho tiempo que alguien debía de haber instalado un rodapié adornado alrededor del sanitario y una tapa aterciopelada, que era precisamente donde estaba sentada en ese momento a la par que recordaba una vez más el placer que había sentido. Al hacerlo, rompió a llorar. Estaba alterada, alterada por la emoción que le recorría el cuerpo y por la frase que pronunciaban sus labios.


  Daba alaridos. Se tapó la boca con ambas manos, pero no podía parar. Al cabo de un rato, Arthur la oyó, llamó varias veces a la puerta y, al final, entró. Todavía desnuda, Gillian le observaba desde su asiento.


  —¡Lo deseaba tanto! —le dijo a Arthur, tal y como se lo había estado repitiendo a sí misma. Gillian no tenía ni idea de lo que quería decir con exactitud, pero, con toda probabilidad, no debía de estar refiriéndose solo al acto en sí. ¿El alivio que suponía el placer momentáneo en un mundo despreciable? ¿Respeto, tal y como había sugerido Arthur? ¿O simplemente contacto? ¿Contacto amoroso? La furia de ese deseo sin nombre, que había permanecido oculta en su interior como un tesoro arqueológico, la aturdía. ¡Oh, cuánto lo había deseado!


  Seguía ahí sentada llorando, llorando por todo el mundo, repitiendo una y otra vez lo mucho que lo había anhelado. Arthur se arrodilló junto a ella sobre las frías baldosas del cuarto de baño, la cogió en sus brazos y le dijo:


  —Ahora ya lo tienes, ya lo tienes.


  Inteligente


  28 de junio de 2001


  —¡Oh, Dios mío! —Muriel se llevó la mano al pecho y se apoyó en Larry tan pronto como las puertas de bronce del ascensor se hubieron cerrado, volviendo a juntar las hojas decorativas que sobre ellas había grabadas, y dejando a Arthur Raven atrás, en el pasillo de los despachos de los Stern. Con su estrecho hombro apoyado en el brazo de Larry, Muriel no cesaba de repetirle—: ¿Cuándo te diste cuenta?


  —Antes que Arthur. —Larry movió la cabeza de un lado a otro con expresión de lástima. Arthur todavía le caía bien, especialmente en ese momento en el que le habían pegado una patada en el trasero. En el piso superior, mientras esperaban el ascensor, con el aire que les envolvía a los tres, frágil como el cristal, Arthur tenía todo el aspecto de estar a punto de desmayarse, de que su pesado maletín pudiera hacerle caer de bruces al suelo—. Era la viva imagen de la palidez y de la frialdad. Incluso se me pasó por la cabeza llamar a una ambulancia. ¿Adónde crees que se dirigirá ahora?


  —Supongo que a Rudyard para pedirle explicaciones a su cliente. O al hospital para hacer lo mismo con Erno, si es que sigue con vida. He oído decir que su salud ha empeorado.


  Larry hizo un comentario sarcástico sobre la salud de Erno, y después le preguntó lo que llevaba en mente desde el principio: si a Arthur, en realidad, se le habían acabado todas las opciones en los tribunales. Muriel se encogió de hombros. En aquel instante, Muriel parecía estar mucho más interesada en saber cómo se había imaginado que era Rommy el que había amenazado a Luisa.


  —No dejaba de preguntarme en qué se basaba la historia de esa mujer —respondió Larry—. Geneviève es buena. Por lo general, una persona que es mejor que la mayoría debe de tener motivos de peso para ocultar la verdad. Tal y como lo veo, supongo que Geneviève es consciente de que Luisa está muerta, de que no puede hacer nada por cambiar las cosas y que, en consecuencia, lo único que le queda es hacer todo lo posible por las hijas de Luisa. Y eso significa mantener en secreto la verdadera historia: no solo porque los de la Trans National le podrían soltar los perros, sino también porque podría enturbiar el recuerdo de Luisa. Una vez que afirma que Rommy fue el que amenazó a Luisa, tiene que explicar el porqué. Ahora todo el mundo, las hijas de Luisa incluidas, se enterará de lo de los billetes.


  Salieron al luminoso vestíbulo. Muriel estaba bronceada, pero Larry cayó en la cuenta de que también se veía resplandeciente por la victoria. En sus momentos felices, cuando estaba relajada, Muriel era la mujer más divertida del mundo. Y en ese instante se sentía feliz, especialmente con él.


  —¡Eres mi héroe, Larry! —Le sonrió, dejando entrever ese pequeño hueco que tenía entre los incisivos. Larry deseó con todas sus fuerzas que eso no le excitara, como siempre sucedía. Con toda probabilidad, si diez años atrás él y Muriel hubieran decidido seguir juntos, entonces ya serían como los Bickersons[8], como cualquier otra pareja de toda la vida. Pero uno siempre deseaba lo que no podía conseguir, y desde su distanciamiento de Atlanta, él había aprendido a aceptarlo. La historia era simple: nunca superaría lo de Muriel, no en esta vida.


  Sus pensamientos acerca de ella siempre guardaban relación con el destino. Muriel era una persona convencida de que había un Plan, uno del que ella tenía intención de formar parte, y cuando estaba con ella, Larry se sentía indiscutiblemente bajo el mismo hechizo. Al perderla, también había perdido la convicción de que el mundo le deparaba grandes cosas.


  Llovía a cántaros, pero Muriel consiguió parar un taxi. Larry había dejado sus cosas en el despacho de Muriel y subió tras ella. De camino, Muriel le preguntó a qué sector de la prensa deberían comunicar la noticia. Todavía tenía tiempo para las noticias de la televisión. Desde el móvil, llamó a Stanley Rosenberg de Canal5. Después llamó a la redacción del Tribune para hablar con Dubinsky.


  —¿Stewart? Tengo el titular de mañana: «Testigo: Gandolph amenazó con matar a la víctima del cuatro de julio».


  Larry se sentía menos eufórico. El hecho de estar junto a Muriel debía de entristecerle. No obstante, durante la confesión judicial, había dejado de lado un montón de preguntas que en ese instante volvían a preocuparle. En primer lugar, había sido de lo más tonto al no percatarse de que Luisa robaba billetes de avión. Entonces recordó lo que le había llevado a conclusiones erróneas.


  —¿Sabes? —prosiguió Larry tan pronto como Muriel hubo acabado de hablar por teléfono—, he repasado un centenar de veces las notas de la conversación que mantuve con Erno en octubre de mil novecientos noventa y uno. Incluso quizá doscientas veces. Y cuando le pregunté de dónde sacaba Luisa tanto dinero, fue él quién sacó el tema del robo de billetes, pero me aseguró que hacía años que no tenían problemas de ese tipo.


  —Tal vez no supiera a lo que se dedicaba Luisa. Lo que Geneviève le oyó decir a Ardilla, «He visto al Faraón y voy a matarla», podría haberle hecho pensar a Erno que Luisa le había estado engañando.


  —¿A Rommy? Además, si Erno no sabía nada de los billetes, ¿por qué hizo registrar a Luisa?


  Muriel estaba demasiado contenta para preocuparse, pero Larry siguió insistiendo.


  —De acuerdo, pero hay otras cosas. En mis notas tengo apuntado que Erno me dijo que deberíamos hacer comparecer a Geneviève ante el gran jurado.


  —¿Pensando que declararía en contra de Rommy?


  —Es obvio que sí. No obstante, ¿por qué fue tan cauto? ¿Por qué no me explicó directamente que Geneviève podría decirme que Rommy había amenazado con matar a Luisa? ¿Por qué se hizo el tonto?


  Cuando salieron del taxi, la lluvia se había convertido en una cortina de agua. Muriel se colocó el maletín encima de la cabeza a medida que sus tacones iban salpicando los escalones de granito del edificio del condado de Kindle. Era una construcción que tenía cien años de antigüedad, un edificio de ladrillo rojo que había sido construido con el mismo estilo que las lóbregas fábricas de esa época. Incluso cuando hacía buen tiempo, el interior tenía la misma luminosidad que la laca vieja. Sin embargo, dentro de ese edificio, Muriel era como de la realeza. Los alguaciles que había junto al detector de metales la trataban de «jefa», y mientras atravesaban el vestíbulo se le acercaba alguien cada tres metros. Dos fiscales suplentes, que estaban interrogando a un niño de nueve años en relación con el asesinato de otro niño, fueron tras ella, con la intención de obtener permiso para solicitar un acuerdo. Les respondió que era demasiado pronto, y después continuó con obligaciones más ligeras, saludando por el nombre, como mínimo, a unas doce personas. Muriel era mucho más natural con ese tipo de politiqueo de lo que Larry se hubiera imaginado diez años atrás; asimismo, Muriel parecía estar genuinamente interesada en oír los progresos de la abuela tras la operación de cadera o en cómo le iba al alumno de tercer curso en la escuela nueva. Solo aquellos que la conocieran a fondo podrían darse cuenta de que funcionaba en un único sentido, puesto que ella rara vez contaba cosas de su vida.


  Larry siguió adelante para esperarla junto al ascensor, todavía perplejo por lo de Erno.


  —¿Qué te parece esto? —le preguntó a Muriel, sin ningún preámbulo, mientras subían solos al ascensor—. Erno se entera de lo de Ardilla y Luisa por Geneviève. Ardilla es un ladrón y, tal y como me dijo el mismo Erno, los billetes de avión son lo mejor que se puede robar en un aeropuerto; además, Luisa trabaja de agente de billetes. Por lo tanto, hace que la registren con un pretexto.


  —De acuerdo.


  —No obstante, Erno no encuentra ningún billete. En consecuencia, opta por otra opción: tan solo se trata de un tarado que dice tonterías. Pero seis semanas después, asesinan a Luisa. Por lo tanto, él no puede levantar la mano y decir que ya sabe de qué va todo eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque está jodido. Porque tendría que admitir que había infringido los acuerdos del sindicato y que la había registrado basándose en un pretexto. Además, nunca informó a la policía de lo que le habían dicho sobre Ardilla. Cualquier buen abogado de la parte demandante con clientes huérfanos podría sacarle una fortuna a Erno y a las líneas aéreas, y los jefes le echarían la culpa a Erno por no haber cumplido con su obligación.


  »Sin embargo, entonces arrestan a su atractivo sobrino, y Erno lo vuelve a reconsiderar, ya que, en realidad, quiere salvar a Collins. No sé quién de ellos averiguó que Ardilla tenía el camafeo, si Collins se lo inventó o si Erno había estado haciendo averiguaciones por su cuenta y se las había contado a Collins, pero en cualquier caso, Erno me va dando la información por medio de diferentes fuentes para asegurarse de que no saldrá perjudicado. “Ve a hablar con Collins. Y, a propósito, mándale una citación judicial a Geneviève”. Y esa es la razón por la que aún está tan implicado en este caso diez años más tarde. Se arriesgó y se hizo merecedor del Certificado de Luchador contra la Violencia, pero el maldito Cuerpo de Policía le dio la espalda cuando perdió los estribos en un bar. Todo encaja, ¿no crees?


  Habían entrado en la amplia oficina de la Fiscalía y de los jueces presidentes. Muriel se detuvo junto a uno de los escritorios de las secretarias para recoger mensajes y un buen montón de correo. Una vez dentro de su despacho, Muriel cerró la puerta y le pidió que le repitiera su teoría.


  —Lo que Erno nos contó hace años era verdad —concluyó Larry—. Siempre ha sido la verdad.


  Larry observó cómo Muriel lo iba asimilando, con los labios fruncidos.


  —De acuerdo —asintió Muriel—. Llama a los periodistas y a varios testigos.


  —¿Por qué?


  —Porque voy a comunicarlo. —Muriel alargó el brazo para poder tocarle en el hombro, a pesar de la distancia considerable que les separaba—. Tenías razón. Como mínimo, te habías acercado mucho. Estás en lo cierto. —Los ojos oscuros de Muriel brillaban como diamantes—. Siempre tienes razón, Larry. —Muriel hizo una pequeña interrupción antes de bajar el brazo—. Estás en lo cierto —repitió al tiempo que dejaba el correo sobre el escritorio—. ¿Contento?


  Ya que se lo preguntaba, Larry se percató de que no lo estaba del todo.


  —Hay algo acerca de esos billetes robados que me preocupa. El rey Tut o lo que sea. El Faraón.


  —¿Qué pasa con el Faraón?


  —No lo sé. Pero me gustaría ser el primero en hacerle hablar de los tiempos pasados. No olvidemos que Gandolph le conoce. Si el Faraón fuera muy amigo de Ardilla, entonces podría llegar a negar lo que Geneviève nos contó, especialmente si Arthur consigue hablar con él antes que yo y le indica qué camino tomar.


  —Así pues, encontrémosle.


  —Supongo que el Faraón debe de pertenecer a alguna banda, ¿no crees?


  Muriel también había pensado lo mismo.


  —Hablaré con la gente que se ocupa de los Delitos Organizados —le informó Larry—. Me han estado ayudando a averiguar qué relación podía guardar Erno con los Pistoleros Proscritos.


  Muriel se recostó sobre un extremo del escritorio, reflexionando sobre todo ello. Hizo un gesto de admiración con la cabeza.


  —¡Tío, no cabe duda de que te has estado tomando tus pastillas de la inteligencia!


  —Sí —respondió—, pero si soy tan listo, ¿cómo es que todavía no se me ha ocurrido ponerle ruedas a mi maleta? Es lo que me pregunto cada vez que paso por un aeropuerto.


  Muriel le rio la gracia con gran aprecio. Llevaba una chaqueta sobre un vestido sin mangas, y en ese instante se la quitó. En verano, en los despachos de la Fiscalía rara vez estaban a menos de veintiséis grados, a pesar de que el aire acondicionado estuviera al máximo. A Muriel se le estaban pelando los estrechos hombros. Cuando se volvió de nuevo hacia Larry, este tenía una mirada mucho más seria.


  —No, de verdad, eres muy inteligente, Larry —le dijo con tranquilidad antes de detenerse otro instante—. En Atlanta, realmente hiciste que se balanceara mi mundo.


  No habían hablado de Atlanta, ni en el viaje de vuelta ni durante los días que habían transcurrido desde entonces, pero en ese instante Larry tampoco quería hablar de ello. Si se veía obligado, le echaría la culpa al alcohol. Se sintió aliviado al ver que Muriel tenía otro momento del viaje en mente.


  —¿Recuerdas la comparación que hiciste entre Rod y Talmadge? Hace días que pienso en ello.


  —No debería haberla hecho.


  —Es cierto —asintió Muriel—. No deberías haberla hecho, pero lo que me he estado preguntando es por qué la hiciste. Te limitas a aparecer de vez en cuando y a decir: «No me gusta como eres». ¿De qué va todo esto, Larry?


  —No estoy seguro, Muriel. Supongo que creía que tenía razón.


  —¿Qué bien te hace esa actitud? ¿O a mí, si nos ponemos así?


  De repente, Larry se sintió avergonzado y exclamó:


  —¡Lo siento, Muriel! ¡De verdad! ¡Debería haber mantenido la boca cerrada!


  Pero esa, sin duda, no era la respuesta que Muriel quería. Le observó durante un buen rato, sus oscuros ojos acentuados por el rimel, hasta que su mirada se hubo suavizado y hubo alcanzado un matiz muy extraño en Muriel, casi cercano a la tristeza.


  —¡Ostras, Larry, en serio! —exclamó con tranquilidad—. ¿Desde cuándo eres tan inteligente?


  —Simplemente te conozco, Muriel. No es que sepa muchas cosas, pero estoy seguro de conocerte.


  —Supongo que sí —dijo Muriel con dulzura. Hubo un momento en Atlanta en el que Larry pensó que ella le echaba tanto de menos como él a ella, y por la forma en que Muriel le estaba observando en ese instante, Larry empezaba a tener la misma sensación. ¿Qué podría significar? Nada bueno, decidió. De la esquina de un archivador, Larry cogió las cosas que había dejado atrás, el expediente del caso y, en una demostración de extraordinaria habilidad meteorológica, su paraguas plegable. Era del tamaño de un bastón y lo levantó hacia ella a modo de saludo.


  —No soy tan inteligente como crees —replicó Larry.


  Muriel ya se había sentado para empezar a trabajar, pero movió la cabeza con decisión de un lado a otro para expresar su desacuerdo.


  El enemigo


  29 de junio de 2001


  —Tendrá que explicárnoslo —le dijo Pamela a Arthur después de que este la recogiera a las seis de la mañana para iniciar una nueva odisea en dirección a Rudyard. Se había convencido durante la noche, pero Arthur sospechaba que ni siquiera Pamela se lo acababa de creer. Después de nueve meses de ejercer la abogacía en la gran ciudad, Pamela ya estaba empezando a adquirir cierto aire de escepticismo. Los oponentes le habían mentido. Los jueces habían pronunciado sentencias injustas. Incluso se habían hecho algunos comentarios amargos sobre la humanidad.


  Pero aquella mañana, Arthur no estaba dispuesto a discutir con nadie acerca de lo que era posible. Conducía, pero su corazón estaba en las nubes. En ese mismo instante, una hermosa mujer con el pelo color de zorro estaba durmiendo en su cama, una mujer con hombros estrechos y una colección de pecas doradas en la espalda. Él, Arthur Raven, se había agotado haciéndole el amor a una mujer que deseaba, a una mujer que deseaba desde hacía tanto tiempo que ella misma era la imagen del deseo. Hablaba con Pamela acerca del caso, pero su mente, como una señal que apuntara hacia su casa, regresaba a Gillian, y tenía que hacer un esfuerzo para que la risa no le llenara el pecho.


  Gillian era una presidiaría, eso estaba claro. Su estado de ánimo jugueteaba a lo largo de una colina que tenía profundos precipicios a ambos lados. Ahí estaba Rommy, supuestamente culpable después de meses de intenso trabajo. Y, de vez en cuando, recordaba la enfermiza niebla de deshonra que se cernía sobre Gillian a ojos de todos los demás. En momentos así, recordaba las advertencias de Gillian acerca de lo pronto que su resplandor se apagaría para él. Pero después, casi en contra de su propia voluntad, se permitía sumergirse en esa alegría envolvente.


  Una vez en la institución, tuvieron que esperar, tal y como era habitual. Cuando Arthur telefoneó a su despacho, su ayudante le leyó la moción que Muriel había cursado esa misma mañana ante el Tribunal de Apelación, donde les solicitaba que pusieran fin a las actuaciones referentes al caso de Gandolph. Había incluido transcripciones de ambas confesiones judiciales, de la de Geneviève y de la de Erno, y argumentaba lo que Arthur habría argumentado en su lugar: la cuestión no giraba en tomo a Erdai, sino a Rommy. El estado no tenía ninguna obligación de decidir si Erno era un tipo raro y amargado que sintiera un extraño placer al cometer una última fechoría antes de abandonar el planeta, o si era sincero, aunque iluso. La única pregunta que se le planteaba al tribunal era si existía una base sustancial para creer que Romeo Gandolph no había tenido la oportunidad de defenderse de los cargos que se habían presentado contra él. La declaración de Geneviève, obviamente perjudicial para él, no había hecho más que incrementar la cantidad de pruebas que mostraban la culpabilidad de Gandolph. Según esa perspectiva, el litigio ya duraba demasiado. Al haber cursado su moción al Tribunal de Apelación en vez de al juez Harlow, cabía la posibilidad de que Muriel hubiera titulado su moción «Moción para Evitar que el Juez del Corazón Dolorido Dicte más Sentencias», pero, sin embargo, el Tribunal de Apelación debía de ser el lugar adecuado y, en cualquier caso, los jueces defenderían su jurisdicción en las continuas contiendas que tenían con Kenton Harlow. Arthur y Pamela tendrían que empezar a formular su respuesta. Un trabajo de lo más estimulante si Rommy no tenía una respuesta para las palabras de Geneviève.


  Como el caso de Rommy había adquirido cierta popularidad, se produjeron dos tipos de reacciones bastante obvias entre los funcionarios de prisiones ante las frecuentes visitas de Arthur y Pamela a la cárcel. La mayoría de los funcionarios, que se identificaban con el cumplimiento de la ley, recibieron a los abogados con frialdad. El director, sin ir más lejos, les había negado en un principio la visita, basándose en la habitual falta de personal, y solo había cambiado de opinión después de que Arthur llamara al Consejo General del Departamento de Prisiones. Con todo, había otras personas en la jerarquía de prisiones que se mostraban más solidarias. Para dios, era un hecho bien sabido que no todos los reclusos eran tan malos, y que incluso había unos pocos que de hecho eran inocentes. Después del contacto diario con Rommy durante más de diez años, había algunos funcionarios que sentían simpatía por él y unos pocos incluso habían llegado a sugerirle a Arthur que era ridículo pensar que Rommy hubiera sido alguna vez un asesino. En la cárcel, Arthur vio por el rabillo del ojo a una funcionaria de prisiones que estaba en la entrada y que, según parecía, se sentía maltratada por los titulares de las últimas veinticuatro horas. Al ser como era, Arthur sintió cierta vergüenza al haber llevado a la funcionaria y a muchos otros a conclusiones erróneas.


  Rommy ya debía de saber por qué sus abogados habían aparecido de una forma tan abrupta. Los presos veían la televisión con frecuencia, y los rumores de la cárcel, el principal vehículo para enterarse de las noticias del mundo exterior, corrían a la velocidad de Internet. Aun así, Rommy, encadenado de pies a cabeza, entró con tranquilidad a su sección de la sala de abogados, con un aspecto delgado y confuso, pero prácticamente efervescente.


  —¡Hola! ¡Hola! ¿Cómo estáis? —exclamó. Le preguntó a Pamela, tal y como siempre hacía, si había llevado su vestido de novia. Esa quizá fuera su décima visita, y ninguno de los dos sabía todavía si las proposiciones de Rommy iban en serio—. ¿Cómo os va todo? —les preguntó. Para Rommy, era una visita social. De hecho, se estaba acostumbrando a tener visitas. El reverendo Blythe y sus secuaces pasaban a verle con frecuencia, hecho que Arthur podía adivinar a causa de la regularidad con la que su cliente hacía eco de la dura retórica de Blythe, al margen de lo mal que se explicara.


  —Hemos sufrido un contratiempo —le dijo Arthur, pero entonces se dio cuenta de que tal vez Rommy no comprendiera esa palabra, puesto que solía tener problemas con los matices. En vez de explicárselo, Arthur se limitó a preguntarle si conocía a Geneviève Carrière del aeropuerto.


  —Es negra, ¿verdad?


  —No, es blanca.


  —¿Un poco regordeta?


  —Sí.


  —¿Esa mujer que siempre lleva una cruz de oro con un pequeño zafiro?


  Arthur solo se acordó de la joya cuando Rommy la mencionó. No había nada que le pasara por alto a un ladrón. Se percató de que se le tensaba el cuello al hacerle la siguiente pregunta.


  —¿Le dijiste alguna vez que querías matar a Luisa Remardi?


  —¿Es eso lo que va diciendo por ahí?


  —Así es.


  Rommy hizo una mueca y pareció concentrarse, como si ese no hubiera sido el principal tema de conversación en la cárcel durante horas.


  —No creo habérselo dicho nunca. No, no. —Continuaba negando con la cabeza con una convicción cada vez mayor. Cuando Arthur miró a Pamela, que sostenía el telefonillo entre los dos, esta parecía haber recuperado un poco de color en su largo rostro—. No —repitió Rommy—. Creo que a la única persona a la que le puedo haber dicho una cosa así es al otro tipo. Y hace años que nadie le ve.


  —Una cosa ¿cómo qué?


  —Ya sabes. Matar y cosas por el estilo. A ella, a la señora.


  —¿Se lo dijiste?


  —Ya te lo he dicho, el otro tipo ha desaparecido. Le arrestaron antes de que la policía fuera a por mí. Seguro que estaba metido en un negocio sucio. Los hombres con los que se relacionaba eran iguales que él, y no creo que salgan nunca de la cárcel. Pero no le he visto por aquí. Por lo que sé, está cumpliendo condena o está muerto.


  —¿De quién nos estás hablando?


  —Del tipo que le compraba los billetes de avión a esa señora.


  Arthur observó su libreta amarilla. Tenía la costumbre de rascarse los pocos pelos que le quedaban en la cabeza, como si estuviera impaciente por terminar, y se dio cuenta de que lo estaba haciendo una vez más. Pamela y él habían hablado con Rommy infinidad de veces y nunca habían oído una palabra acerca de billetes de avión. Por lo que respectaba a los clientes, Raymond Horgan, su antiguo jefe, le había dicho una vez: «El acusado no solo es el peor enemigo de sí mismo, sino que también es el tuyo».


  —¿Te refieres al Faraón?


  Rommy, que de hecho estaba sonriendo, respondió:


  —¡Eso es! Así era cómo se llamaba. Se me había olvidado su nombre.


  Pamela interrumpió para ver si Rommy podía acordarse del apellido del Faraón.


  —Quizá tenga otro nombre, pero el único que recuerdo es el de Faraón. —Lo deletreó con cuatro letras (F, a, r, o). Pamela sonrió por un instante.


  —¿Cómo le conociste? —le preguntó Arthur.


  —No estoy muy seguro. Placía tiempo que le conocía. Creo que es posible que me utilizara para hacer algún trabajillo. Pero hace mucho tiempo que no le veo. Un día me lo encontré en un garito. Yo tenía algunos negocios entre manos, y ¿qué os parece?, ahí estaba él, yo casi no me acordaba de su nombre, pero él se acordaba de mí. Empezamos a charlar y me contó que se había metido en negocios nuevos. ¿Cómo se llamaba eso? —se preguntó Ardilla.


  —Robar —respondió Arthur. Pamela, a su lado, retrocedió y le lanzó una mirada de desaprobación, pero a él no le importó. Las cosas estaban empeorando por minutos. Y por lo que respectaba a su cliente, hacía tiempo que Rommy había aprendido a hacer bromas en lugar de enfrentarse a sus antagonistas. Rommy le dedicó una sonrisa amistosa a su abogada.


  —No, sabía la palabra —insistió—. Me contó que estaba metido en un negocio en el que podía vender billetes de avión sin que lo pillaran ni nada de eso. Que los vendía a través de una empresa. Por lo tanto, lo que quería saber era si yo conocía a alguien que pudiera conseguirle billetes. También me dijo que nos iría bien a los dos. Así fue cómo la señora se metió en el negocio.


  —¿Luisa? Recuérdanos cómo la conociste —le sugirió Arthur. Por el rabillo del ojo, le lanzó una mirada de advertencia a Pamela. No quería que ella intentara hacerle hablar de nuevo de sus anteriores mentiras.


  —De hecho, me quitó ciertas cosas.


  —¿Ciertas cosas? ¿Te refieres a mercancía robada?


  —¿Robada? —preguntó Rommy—. Nunca le pregunté a qué se dedicaba. Lo único que yo quería saber era si podía ganarme algún dinerillo.


  —¿Luisa te compraba cosas?


  —En realidad, nada importante. Lo hacía con uno de esos tipos de los camiones. Él y yo pusimos algunas cosas a la venta. Recuerdo que Luisa se quedó con una radio. Así fue como la conocí. Siempre había sido muy habladora. En mitad de la noche, no tenía demasiadas cosas que hacer. Si no hubiera sido por mí, se habría subido por las paredes. La otra… ¿cómo has dicho que se llamaba?


  —Geneviève.


  —Ella solo se preocupaba de lo suyo, ¿sabes?, se sentaba con su libro… Nunca hablé con ella. A decir verdad, no creo que sepa cómo me llamo. Debe de decir que me conoce porque ese policía debe de haberla convencido para que lo hiciera, tal y como hizo conmigo. ¿No es verdad?


  Arthur se quedó pensando cómo funcionaría esa teoría, que, sin duda, debía de haber sido inventada por sus compañeros de la cárcel la noche anterior. Arthur le indicó que continuara.


  —Bien, eso es todo. Una noche me acerqué a ella y le informé de que había un hombre que podría comprar billetes. Al principio no parecía estar muy interesada, pero seguí insistiendo (el Faraón había dicho que podría sacar muchísimo dinero) y al final convino en conocerle, aunque solo fuera para acabar con todo ese asunto. Se reunieron en el restaurante de Gus, y yo me quedé paseando junto a la ventana, ya que el bueno de Gus estaba presente y, por lo tanto, yo no podía entrar. Parecía negar con la cabeza casi todo el tiempo, pero el Faraón debió de decirle algo muy bueno, ya que antes de que hubiera pasado una semana, Luisa me entregó un bonito fajo de billetes verdes por haber hecho de contacto y todo eso.


  »Después, dejé de tener noticias suyas. Entonces un día, voy por la calle y me encuentro al Faraón, y resulta que han estado haciendo negocios juntos cada uno o dos meses. Y a mí no me están dando nada. Pero yo estaba seguro de que ella estaba sacando mucho dinero. Por lo tanto, le dije al Faraón que la mataría la próxima vez que la viera, puesto que me había estado engañando de mala manera. Eso no está nada bien. Y ella también lo sabía, a pesar de que no quería reconocerlo. Nos gritamos y discutimos, pero al final me dio el collar ese para hacerme callar.


  —¿El camafeo?


  —Eso es. Como yo pasaba mucho tiempo en el aeropuerto, hablando con uno y con otro, Luisa tenía miedo de acabar perdiendo su trabajo o algo así; por eso me lo dio. Me contó que ese collar era el objeto que más quería y que contenía las fotografías de sus hijas, y que tan pronto como tuviera el dinero me lo daría. El problema es que nunca me lo dio.


  —¡Y, por lo tanto, la mataste! —exclamó Arthur.


  Rommy se enderezó. Frunció el ceño de una forma que, en contra de todas las advertencias internas de Arthur, parecía completamente espontánea.


  —¿Ahora también piensas eso? ¿Has estado hablando con la policía?


  —No has contestado a mi pregunta, Rommy. Te he preguntado si mataste a Luisa.


  —¡No, claro que no! ¡No soy el tipo de persona que pueda matar a nadie! Solo estaba chuleando un poco, porque me hizo quedar muy mal con el Faraón.


  Rommy intentó todos esos inútiles trucos que había estado practicando a lo largo de su desgraciada vida para aumentar su credibilidad. Le dedicó una sonrisita sesgada, le hizo un gesto con su delgada mano, pero al final, cuando vio que Arthur seguía observándole, Rommy volvió a lanzarle su habitual mirada tímida y asustadiza. Examinaba a su cliente con tal intensidad que parecía que estuviera descifrando un código secreto, pero, de repente, Arthur pensó en Gillian, no tanto en sus esfuerzos por aferrarse a la esperanza, sino más bien en la dulzura que implicaba amarla, y, en cierta manera, sintió que también formaba parte de eso el hecho de proteger a todos los Rommy del mundo de las desgracias que les acontecían. Toda esa gente estaba bajo su responsabilidad, porque si no hubiera sido por su padre, Arthur podría haber acabado siendo como Rommy. Susan era Rommy. El mundo estaba lleno de criaturas necesitadas, que no podían defenderse y, por lo tanto, la justicia debía asegurar que fueran tratadas con la dignidad que se merecían. Eso era lo que necesitaba en su vida: amor y objetivos.


  Pero ahora que lo había conseguido, no estaba muy seguro de si podría volver a vivir sin ello.


  Por lo tanto, quería creer a Rommy con la misma desesperación que quería amar. Pero no podía. Rommy tenía motivos para matar a Luisa. Había dicho que lo haría. Y después, cuando le habían cogido con el camafeo en el bolsillo, había reconocido haberlo hecho. Era imposible que todo hubiera sido una mera coincidencia.


  Mientras Arthur reflexionaba, Pamela le observaba, como si necesitara su permiso para poder albergar sus propias esperanzas. Arthur movió con lentitud la barbilla arriba y abajo para darle a entender lo que pensaba. La mirada que Pamela le devolvió era apagada, resignada. Fue ella quien formuló la pregunta adecuada a su cliente.


  —¿Por qué no nos lo contaste, Rommy? ¿Por qué no nos explicaste nada de esto? No sé las veces que hemos llegado a hablar contigo acerca de este caso.


  —Nunca me lo preguntasteis. Se lo conté a los abogados que sí que me lo preguntaron.


  Con Rommy, siempre había un momento en el que la creencia de que era totalmente inocente se evaporaba, o mejor dicho, en el que uno se daba cuenta de que se había limitado a quitarse una máscara más. Tal vez tuviera un coeficiente intelectual que no llegaba a setenta y cinco, pero sabía engañar a la perfección. Desde el principio, se había percatado del impacto que la verdad sobre Luisa tendría en Arthur y Pamela y en el entusiasmo por el caso. Lo sabía porque había presenciado lo que había sucedido con anterioridad, cuando le había contado a sus antiguos abogados que se había dedicado a vender billetes robados con Luisa, que le habían pillado, y que había jurado matarla. Al principio, Arthur había decidido no interferir en ninguno de los privilegios que Rommy había tenido con sus antiguos abogados, y siempre había tenido presente el lema que le había repetido a Pamela el día que conocieron a Rommy: «Abogado nuevo, historia nueva». Pero el hecho de que los abogados de Rommy hubieran basado su defensa en la locura de su cliente, o que los posteriores defensores nunca hubieran puesto en duda la culpabilidad de Rommy, ya había dejado de ser un misterio. Dada su amplia experiencia, Rommy no tenía ningún problema para interpretar los rostros de los abogados que tenía delante.


  ¡No he matado a nadie! —repitió—. ¡No soy esa clase de persona! —Incluso parecía reconocer la inutilidad de sus protestas. Dejó caer los hombros y apartó la mirada—. Pero eso no quiere decir que vayan a matarme, ¿verdad?


  Arthur cumpliría con su deber y lucharía. Le recordaría al Tribunal de Apelación la confesión judicial de Erno y la tardanza con la que Geneviève había declarado que Rommy había amenazado a Luisa. Pero mientras la versión de Geneviève encajara con todos los demás hechos, él no podría hacer nada para dar credibilidad a Erno. La sinceridad de Geneviève se veía reforzada por su reticencia a declarar. Y lo peor de todo, tal y como Arthur ya sabía para entonces, era que estaba en lo cierto.


  —No —respondió Arthur—. No quiere decir eso.


  Sí —prosiguió Rommy—. Lo sabía, puesto que ayer por la noche me volvieron las pesadillas.


  —¿Qué pesadillas? —le preguntó Pamela.


  —Cómo vienen a por mí. Que ya ha llegado la hora. Al principio de estar en la Sección de Condenados, siempre tenía la misma pesadilla. Uno se despierta, empapado en sudor, incapaz de soportar el propio olor, lo prometo. A veces pienso que ni siquiera tendrán que preocuparse por matarme. Nosotros, los Amarillos, siempre estamos hablando de lo mismo. Cuando oyes llorar a alguien por la noche, tío, sabes que ha tenido el maldito sueño. No está bien hacerle eso a un hombre, y obligarle a escuchar todo eso. Si alguna vez me dejan salir de aquí —añadió Rommy—, nunca seré como antes.


  Ni Arthur ni Pamela pudieron darle una respuesta.


  Lo veo, ¿sabes?, cada vez que vienen a buscar a alguien. Un par de días antes, te llevan a la Casa de la Muerte. Supongo que te trasladan cuando todavía albergas alguna esperanza, por lo que no ofreces resistencia ni nada por el estilo. El último tío al que se cargaron, Rufus Tryon, estaba en la celda de al lado. Se resistió hasta el final. Decía que iba a matar a alguien antes de morir. Le dieron una buena paliza. Pero aun así, volvió a resistirse. Se tiró por encima la última comida que le ofrecieron, pero seguramente, cuando le ataron, ya debía de tener unos cuantos huesos rotos. Sin embargo, eso no le importa a nadie, ¿no es verdad? ¿Qué pensáis que es mejor, que te arrastren hasta allí, ir andando por tus propios medios o dejar que te hagan lo que tengan que hacer?


  Pamela estaba casi tan roja como un semáforo. Al cabo de un rato, consiguió ofrecerle unas palabras de consuelo y decirle que lo mejor era no tener que pasar por todo eso. Rommy, que sabía apreciar el sentido del humor, le dedicó su sonrisa más cautivadora.


  —Sí, sería lo mejor, pero uno no puede dejar de pensar en su situación. Además, lo tienes metido en la cabeza. ¿Cómo voy a permitir que me hagan una cosa así? La mayoría de las veces pienso que debería ir hasta allí con la cabeza bien alta. No he hecho nada que merezca la muerte. He robado algunas cosas, pero a uno no pueden condenarle a muerte por eso, ¿no es cierto? Pero por mucho que piense, no voy a conseguir nada.


  Más allá de la dignidad profesional, Pamela había optado por no hacer promesas que no pudiera cumplir.


  —Tienes razón.


  —Sí, ya estoy acostumbrado. Uno necesita tiempo para hacerse a la idea de que alguien va a matarle. Cuando pienso que voy a recorrer ese pasillo y que luego alguien va a matarme, y que será la última vez que pase por allí, que es lo último que voy a ver y que no puedo hacer nada por evitarlo… Necesito tiempo para aceptarlo. Tan solo al imaginarme que miro en esa dirección, ya empiezo a temblar. —Rommy encorvó los hombros, y al ver a sus abogados, siguió insistiendo—: Ya sé que hacéis lo que podéis, pero yo todavía sigo aquí. Para mí no ha cambiado nada.


  La ira de Rommy solía ser una sombra incluso para sí mismo, pero de repente hizo una buena demostración, debido, sin lugar a dudas, a la influencia del buen reverendo Blythe. Pero, como mínimo, Rommy encontró una fuerza poco habitual para, desde el otro lado del cristal, mirar a Arthur directamente con sus ojos color sepia.


  —¡Soy inocente! —exclamó entonces—. ¡No he matado a nadie!


  Los secretos del Faraón


  5 de julio de 2001


  Atardecer en la oficina. Junto a su gran escritorio, Muriel hojeaba los papeles que le habían estado esperando todo el día. En las infrecuentes noches en que ella y Talmadge estaban juntos en casa, Muriel solía poner los borradores de los documentos inculpatorios, el correo y los memorandos en su maletín, y después de cenar, lo revisaba todo en la cama; alguna que otra vez le pedía consejo a su marido al tiempo que el televisor sonaba con estrépito, el perro pastor y el gato luchaban por el espacio del sofá, y Talmadge, en voz alta en el mejor de los casos, disertaba pomposamente con un timbre de voz estridente mientras hablaba con el extranjero, puesto que todavía no había comprendido que no hacía falta que gritara para que le oyeran al otro lado del océano.


  Sin embargo, Muriel prefería la solitaria tranquilidad de la oficina a las seis de la tarde. Cuando hubo acabado, al igual que muchas otras tardes, se propuso hacer acto de presencia en alguna sociedad recaudadora de fondos para buenas causas, y así poder recolectar un poco más de capital para su propia campaña. Muriel tan solo recordaba adónde iba cuando salía de la oficina, al recoger la carpeta que su ayudante le había dejado junto a su puerta.


  Por el momento, estaba resuelta a redactar una serie de respuestas con respecto a un memorando que circulaba desde principios de mes, y que proponía un programa piloto de desvío para aquellos que hubieran sido acusados por primera vez de posesión de narcóticos. El juez presidente había terminado la carta con un tímido comentario, con la intención de que no le echaran las culpas si las cosas salían mal. Como era de esperar, el Consejo General del Cuerpo de Policía estaba en contra, ya que quería a todo el mundo en la cárcel. La nota, compuesta por una única palabra de Ted, rezaba: «¿Cuándo?». No estaba dispuesto a poner nada más por escrito, pero estaba preocupado por las escisiones políticas que se podían crear por el hecho de permitir que los traficantes de drogas —aunque fueran de cantidades mínimas— pudieran quedar en libertad en el mismo año en que se celebraban elecciones. Aun así, Muriel estaba dispuesta a seguir adelante. El asesoramiento y la formación laboral salían mucho más barato que la cárcel y que los juicios, y defendería ese derecho intentando convencer a la gente de los impuestos que se ahorrarían; al mismo tiempo, su iniciativa ayudaría a anticiparse a Blythe y a sus seguidores de las comunidades minoritarias. Y, lo que era más importante, era lo que debía hacer. Si alguien les ayudaba, los niños que tenían la astucia y la energía para vender drogas todavía podrían encontrar su lugar en el legítimo mundo.


  «Estoy harta de usar el sistema penal judicial para resolver los desastres de otra gente», le respondió a Ned por escrito. Con lo de «otra gente» se refería a las escuelas, a la red de asistentes sociales, a las instituciones económicas, pero Ned no necesitaba ningún sermón. Sin embargo, Muriel reconoció la voz que resonaba en su nota: era la de su padre. Hacía más de doce años que Tom Wynn había muerto, pero últimamente se oía a sí misma pronunciando las populistas palabras de su padre a favor del trabajo, y le proporcionaba más placer del que se habría imaginado diez años atrás. El teatro de los tribunales, por mucho que le gustara, cada vez le quedaba más lejos. Erno Erdai podría ser el último hombre al que contrainterrogara. Muriel deseaba tener repercusión sobre más de una vida. Y la terrible verdad de ser fiscal es que uno rara vez conseguía mejorar la existencia de nadie. Uno paraba la hemorragia y evitaba que la persona siguiera sufriendo. Pero, por la noche, cuando salía del edificio, no esperaba ver los árboles que había plantado.


  Sonó el teléfono de la línea interna. Primero pensó que debía de tratarse de Talmadge, pero el identificador de llamadas le indicó que era el móvil de Larry.


  —Estás trabajando hasta muy tarde —le comentó Muriel.


  —No, eres tú la que lo está haciendo. Yo ya estoy en casa. No obstante, se me acaba de ocurrir una cosa. Y tenía la corazonada de que te encontraría en la oficina. Te llamo para convencerme a mi mismo de mi teoría.


  —¿Has estado haciendo travesuras, Larry?


  —Me he estado portando como un imbécil. ¿No decías el otro día que era tan inteligente?


  —Por lo que recuerdo, así es.


  —Quizá deberías pedirme explicaciones.


  Muriel se preguntaba si aquella conversación sería la continuación de la anterior. Sabía que no era introspectiva en lo más mínimo. A lo largo de toda su vida, había estado tan obsesionada por estar en el mundo, por hacer cosas, que a menudo se había olvidado del hecho de que se moría de hambre o de que necesitaba ir al cuarto de baño. Con todo, durante las semanas que habían transcurrido desde que regresara de Atlanta, parecía pasar mucho tiempo tomándose el pulso. Y una de las principales preguntas que le asaltaban la mente varias veces al día era exactamente qué estaba sucediendo entre ella y Larry. No fue ninguna noticia reveladora cuando, durante el viaje a Atlanta, Larry le dijo que había pagado un precio muy alto por su matrimonio. Ella lo había comprendido, al margen de que reflejara la verdad o no. Lo que le había pasado por alto era la naturaleza repetitiva de sus errores. Se había casado con sus ídolos, siempre a sabiendas de que por las noches se encontraría muy sola. Necesitaría cierto tiempo, tal vez un siglo o dos, para comprender lo que eso significaba.


  No obstante, en ese momento lo que le intrigaba era Larry. Estaba contenta de haberle hecho hablar después de la confesión judicial de Geneviève, de haber intentado que le contara por qué se empeñaba tanto en estar informado acerca de su vida. ¿Estaba planeando vengarse o le estaba ofreciendo una alternativa? Eso era precisamente lo que Muriel deseaba saber. Era obvio que Larry no tenía ni idea, pero eso ya le parecía bien, ya que no estaba muy segura de que ninguna de esas dos posibilidades pudiera hacerla feliz.


  A medida que Larry proseguía, Muriel se percató, no sin cierto desengaño, de que no la había llamado para hablar de cuestiones personales.


  —De hecho, esta mañana he ido a visitar a Rocky Madhafi, de Delitos Organizados —le explicó Larry—. Y cuando le contaba que quería encontrar a un miembro de una banda que se llamaba el Faraón, de repente vi la luz. ¿Te acuerdas que me sugeriste que indagara sobre el tipo al que Erno disparó hace cuatro años en Ike’s?


  —¡Claro!


  —Bien, ¿recuerdas cómo se llamaba?


  Al cabo de un rato, Muriel respondió:


  —Cole.


  —¿Te acuerdas de su nombre de pila?


  Muriel se quedó en blanco.


  —F, a, r, o —respondió Larry.


  Muriel tardó un segundo en comprenderlo, y su primera reacción fue de escepticismo. Por alguna razón, había supuesto que «Faro» debía pronunciarse igual que «Fargo».


  —Bien, hay una forma muy buena de averiguar si es la misma persona —añadió Larry—. Bien, tal vez la haya. Esto es lo que se me acaba de ocurrir.


  En la ventana que había detrás del escritorio de Muriel, Larry y ella habían preparado un maletín lleno de documentos para la vista en presencia de Harlow. Entre los papeles, se encontraba una fotocopia de la agenda que el técnico de pruebas había encontrado en el bolso de Luisa diez años antes. En un principio, Muriel había planeado interrogar a Erno basándose en el hecho de que su nombre ni siquiera aparecía allí, pero al final optó por dejarlo, ya que Arthur le replicaría que era poco probable que una mujer que tuviera una aventura con un hombre casado le llamara a su casa. Muriel dejó el teléfono sobre la moqueta, y siguió hablando con Larry mientras rebuscaba entre los documentos hasta encontrar la fotocopia.


  —No hay ningún Faro Cole —le anunció Muriel.


  Se oía el chisporroteo del móvil de Larry.


  —¿Has mirado en la letra F? —le preguntó después Larry.


  No lo había hecho. «Faro» estaba escrito en bolígrafo, con la precisa letra de Luisa, y parecía como si lo hubiera apuntado con la ayuda de una regla. «Cole» había sido añadido en lápiz un poco después.


  —¡Ostras! —exclamó Larry.


  —¡Se te ha acabado el tiempo! —le advirtió Muriel. Intentó recordarlo todo y recomponer la historia por sí misma—. ¿Que Erno disparó al socio de Luisa seis años después? ¿O solo es una coincidencia? ¿O sabemos si hay alguna relación entre Erno y él?


  —Cuando Erno fue arrestado en Ike’s —respondió Larry—, justo después del disparo, aseguró que Cole estaba enfurecido porque le había abierto una investigación acerca del fraude de unos pasajes de avión. Seguro que se estaba refiriendo a la estafa que Faro había organizado con Luisa y Ardilla, ¿no crees?


  Larry había estado trabajando todo el día en ese tema y le llevaba mucha ventaja a Muriel. Ella le preguntó cómo había llegado a esa conclusión.


  —Porque la semana pasada averiguamos que Erno debía de haber deducido a qué se dedicaban esos tres. Esa es la razón por la que hizo registrar a Luisa. Y Geneviève nos explicó que le había mencionado el nombre de Faro a Erno. Debió de encontrarle.


  —Y ¿crees que Faro estaba tan enfadado con Erno como para ir tras él con una pistola cinco años más tarde?


  —No lo sé con exactitud, pero en las cinco hojas del informe del disparo, todos los policías afirman que Faro no dejaba de gritar que Erno estaba en deuda con él por haberle arruinado la vida. Supongo que Erdai consiguió que Faro dejara sus negocios sucios. Eso sería muy propio de Erno, ¿no crees? Al margen de que Luisa estuviera viva o muerta, él seguía siendo el sheriff de la ciudad. Es lo mismo que imaginé el otro día. Erno quería que los chicos malos recibieran su castigo. No podía permitir que se reconociera que podría haberle salvado la vida a Luisa.


  —Por lo tanto, ¿son buenas o malas noticias?


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Larry—. ¡Solo pueden ser buenas! ¡Tienen que ser estupendas! ¿Recuerdas cómo Erno saltó de la silla de testigos cuando le preguntaste acerca de ese caso? No quería ni oír hablar de ello. Me apuesto lo que quieras a que fue porque sabía que Faro podría afirmar que estaba diciendo un montón de mentiras en el estrado de los testigos. Creo que este hombre, Faro, podría darnos la versión cinematográfica completa del trailer que Geneviève nos mostró la semana pasada. Se titulará Ardilla, el Asesino Cabrón y será en tecnicolor.


  Muriel reflexionó sobre ello, pero lo que Larry decía tenía sentido.


  —El único inconveniente —añadió Larry—, es que me he pasado toda la semana buscando al Faro ese como un loco. Pero te puedo decir que parece haber desaparecido de la faz de la Tierra.


  Según lo que Larry había averiguado, Faro Cole había aparecido por el barrio enT990, año en el que se había sacado el carné de conducir. Tenía un teléfono y una dirección, pero desapareció al año siguiente; en 1996 regresó, pero fue a un piso diferente. En 1997, cuando le dieron el alta en el hospital, tras recibir el impacto de bala, desapareció de nuevo.


  Larry había hecho docenas de llamadas y había comprobado las dos antiguas direcciones con Dan Lipranzer, pero este le había dado muy poca información nueva, a excepción de que Faro medía metro noventa y dos, de que pesaba noventa y nueve kilos y de que había nacido en 1965. Cualquier documento, como facturas de tarjetas de crédito o historial laboral, que la compañía de teléfonos o sus caseros hubieran podido guardar, había sido destruido hacía tiempo, y en los archivos estatales solo constaban los datos de su carné de conducir. Según el FBI, Faro Cole no tenía antecedentes ni allí, ni en ningún otro estado. Eso le parecía poco habitual para alguien que vendiera objetos robados, pero Larry lo había comprobado en diferentes comisarías, y nadie había oído hablar de él. Desesperado, Larry incluso había llamado a una amiguita que tenía en la Seguridad Social y que, de vez en cuando, le susurraba al oído si los impuestos sobre la nómina habían sido pagados a través de algún número de cuenta en cualquier parte del país. La conclusión final parecía ser que Faro Cole estaba en paro o muerto, o bien que usaba otro nombre.


  —¡Un tipo que entró en un bar haciendo ostentación de una pistola! —exclamó Larry—. Sería normal que le hubieran acusado de algo, pero supongo que como se estaba desangrando en el suelo de Ike’s, a nadie se le ocurrió. En aquel momento, parecía más probable que se lo fuera a llevar el enterrador que el equipo médico. De todas maneras, no tenemos ni la fotografía de las fichas ni las huellas dactilares. Lo único que he encontrado en relación con el caso es la pistola de Faro y la camisa que le quitaron en el quirófano; de hecho, todavía consta como prueba. He pensado que si le mando la pistola a Mo Dickerman, quizá sea capaz de encontrar huellas. Si tuviéramos eso, tal vez pudiéramos encontrar a Faro bajo otro nombre.


  Dickerman era el jefe de Examinadores de Huellas, y tan bueno como cualquier otro examinador del país. A Muriel le gustó la idea.


  —Y si estuvieras dispuesta a pagarlo con el presupuesto de la Fiscalía —prosiguió Larry—, también podríamos hacer una prueba de ADN de la sangre de la camisa. Y después comprobar si aparece en el Sistema de índice de ADN Combinado, pero eso no bajaría de cinco mil dólares. —Larry, sin embargo, quería aprovechar la más mínima oportunidad, y Muriel no se opuso.


  —¿Contento? —le preguntó, tal y como había hecho la semana anterior. Una vez más, Larry dudó antes de contestar.


  —Todavía echo de menos algo —respondió.


  —Quizá me eches de menos a mí, Larry. —A Muriel, esa frase le pareció de lo más divertida, pero no se quedó junto al aparato el tiempo suficiente para comprobar si él también se estaba riendo.


  Juntos


  Julio de 2001


  Permanecían juntos siempre que no estaban en el trabajo. Para Gillian, que se había resistido a la tendencia de aferrarse a una persona incluso en la época del instituto, la experiencia era algo de otro mundo. Arthur permanecía en la oficina hasta que ella acababa el trabajo en la tienda, y a eso de las ocho o las nueve la pasaba a buscar para ir a cenar. Por regla general, Gillian ya había hecho las compras en la tienda de delikatessen del centro comercial y ya le esperaba con las pesadas bolsas cuando el sedán de Arthur doblaba la esquina. Una vez en el apartamento, hacían el amor, comían algo y volvían a hacer el amor. La mayoría de las noches se quedaba a dormir allí, y regresaba a casa de Duffy pocas horas después de que Arthur se hubiera marchado al trabajo.


  Las relaciones apasionadas nunca habían formado parte de las anteriores relaciones que había mantenido Gillian. En ese momento, Arthur y el estímulo del sexo permanecían en la periferia de su mente a lo largo de todo el día. A menudo, alguna sensación esporádica que ni siquiera podía nombrar le estremecía agradablemente el pecho y la pelvis. Arthur y ella parecían estar atrapados en el dulce valle de las sensaciones. El fuerte miembro erecto de Arthur parecía una especie de ser secreto. La vida real empezaba allí mismo. Era la húmeda bodega del ser humano, las habitaciones oscuras y misteriosas de los sótanos. Si ella —o Arthur— hubieran bajado antes hasta allí, sabrían cómo volver a subir de vez en cuando, pero parecían haberse derretido juntos en la esencia del placer, arrollados por una fuerza que era diez veces mayor que el poder de la gravedad.


  —Me he convertido en una adicta —le confesó una noche, pero de inmediato se quedó callada a causa de su inconsciente comentario. Había miles de pensamientos que no estaba dispuesta a explorar.


  Su languidez se veía acentuada por la reticencia de Gillian a llevar su relación más allá del dormitorio de Arthur. A ella le parecía imposible que pudieran sobrevivir juntos una vez que empezaran a mezclarse con otra gente, una vez que se adentraran en el contexto de la historia y de las expectativas, una vez que tuvieran que soportar las críticas y los rumores. Lo que existía entre ellos, cual encantamiento, desaparecería a la luz del día.


  Arthur, por otra parte, habría estado muy contento de que los titulares de primera página informaran de la devoción que sentía por ella, y muy a menudo se sentía frustrado por la negativa de Gillian a ser vistos juntos, o a ir a visitar a los amigos del instituto y de la universidad de Arthur, a pesar de que este insistía en que serían discretos y comprensivos. En lugar de ello, la única compañía que tenían de forma regular era la de la hermana de Arthur, Susan. Todos los martes, se acercaban hasta el Centro Franz para la inyección y para el posterior viaje hasta casa. Durante el trayecto, Arthur le contaba lo que había ocurrido durante el día a la par que fingía que Susan era capaz de seguir dichas explicaciones. En el semáforo, Susan solía volverse para mirar al asiento trasero, como si quisiera asegurarse de que Gillian todavía seguía allí.


  Una vez en el apartamento, seguían la misma rutina exacta de su primera noche juntos. Básicamente, mientras Arthur y Susan cocinaban, Gillian se quedaba al margen, pero después Susan cogía su plato y se aislaba delante del televisor. Rara vez le dirigía la palabra a Gillian. Pero cuando lo hacía, la recuperada Susan, la personalidad coherente que cobraba fuerzas en su interior, el asteroide del cinturón de espacio-polvo y gravilla, era la que llevaba la voz cantante. Nunca se enfrentó a Gillian con su locura.


  Una noche, Arthur tuvo que bajar al sótano para reajustar un cortocircuito. Con la excusa de ir a por otro cigarrillo, Susan se acercó a Gillian, que estaba sentada en un taburete de la cocina. Ya confiaba en Gillian lo suficiente para permitir que esta le diera fuego, y Susan dio la primera calada como si quisiera reducir el cigarrillo a cenizas de un plumazo.


  —No te comprendo —le dijo Susan. Protegida por el velo azulado que había creado a su alrededor, Susan precipitó sus bonitos ojos verdes hacia Gillian.


  —¿No?


  —No hago más que cambiar de opinión. ¿Eres Sumisa o Normal?


  Gillian se sorprendió, no por lo que Susan le estaba sugiriendo, sino porque la propia Susan había adoptado las mismas palabras inventadas que Gillian había usado en Alderson, con referencia a aquellos viajeros del tren que pasaban más allá de los límites de la cárcel. Para Gillian eran Normales, no por su inherente superioridad, sino porque estaban libres del estigma de la reclusión. Así, sin duda, era cómo Susan veía a los supuestamente cuerdos.


  —Intento ser una Normal —respondió Gillian—. A veces tengo la sensación de que lo soy. Especialmente cuando estoy con Arthur. Pero todavía no estoy segura.


  La conversación se acabó ahí, pero una noche, Arthur, en un gran estado de excitación, llamó a Gillian. Ella le encontró en el segundo dormitorio del piso, donde la única luz era el frío resplandor de su portátil, que se llevaba a casa cada noche.


  —¡Susan te ha mandado un correo electrónico!


  Gillian se acercó a la pantalla con cautela. A medida que leía, se iba dejando caer poco a poco sobre las rodillas de Arthur.


  
    Arthur, dale esto a Gillian, no lo leas. No es para ti.


    Hola, Gillian:


    Por favor, no te emociones demasiado con este mensaje. He estado escribiéndolo a lo largo de tres días y Valerie me ha ayudado un poco. Por lo general, soy incapaz de escribir más de una o dos frases juntas. Solo hay unos pocos momentos del día en que pueda retener las palabras el tiempo suficiente para poder escribirlas, especialmente cuando tratan de mí. O no puedo recordar la palabra para esa sensación, o la sensación desaparece cuando la recuerdo. La mayor parte del tiempo, mi mente está dividida en fragmentos. Los Normales no parecen comprenderlo, pero para mí el estado habitual de mi cabeza se reduce a ver imágenes que saltan y desaparecen como si fueran llamas en un tronco ardiente.


    Sin embargo, estoy pasando una buena época, y hay algunas cosas que nunca podría decirte cara a cara. La conversación me resulta muy difícil. No puedo controlarlo todo a la vez. La simple mirada de los ojos de alguien puede distraerme. Y es mucho peor si veo a alguien riéndose o bromeando. O haciendo preguntas. Un nuevo refrán es más que suficiente para hacerme volar la mente durante varios minutos, al margen de adónde me lleve. Para mí, es mucho mejor así.


    ¿Qué quería decirte?


    Me caes bien. Creo que ya lo sabes. No me desprecias. Has estado en algunos lugares malos, lo noto. Pero cuanto más te veo, más me doy cuenta de que no somos iguales, aunque me gustaría pensar que sí que lo somos. Me encantaría creer que puedo mejorar de la forma que tú lo has hecho. Quiero que sepas que lo intento por todos los medios. Pienso que los Normales deben de pensar que quiero sucumbir. Pero se requiere mucha fuerza de voluntad para mantenerse cuerdo. Tengo miedo cada vez que veo u oigo una radio. Recorro la calle sin cesar de repetir: «¡No lo escuches! ¡No lo escuches!». Y el hecho de ver a la gente del autobús con los auriculares puestos puede ser mi perdición. Cada vez que veo esas almohadillas en las orejas de la gente, oigo las voces que no quiero oír. Incluso al teclear estas palabras, siento literalmente la electricidad que sale del teclado, y no hay forma de disipar la certeza de que el gran Oz pueda estar en el corazón de la Red, a la espera de podérseme llevar. Uso todas mis fuerzas para intentar resistir. Soy como esa gente de las películas que recuerdo de la infancia, donde hay un naufragio y enormes olas, y en las que los supervivientes reman con desesperación en el agua mientras se aferran a un neumático o a un tronco flotante para no hundirse.


    Me doy cuenta de que tú también lo intentas cada día. Sigue intentándolo. Sigue intentándolo. Si alguna vez viera que alguien como tú se rinde, aún sería más difícil para mí. Haces feliz a Arthur. Es más fácil para mí cuando él se siente feliz. No tengo que sentir que le he arruinado la vida. Por favor, haz todo lo que puedas para hacer que siga siendo feliz. No solo por mí. Por él. Merece ser feliz. Sería horrible si no estuvieras con él. Es mucho mejor ser tres.


    Tu amiga,


    Susan

  


  Gillian se quedó hundida en la tristeza. Era como recibir una carta de una persona secuestrada que sabía que nunca sería liberada. Cuando Gillian permitió que Arthur leyera la pantalla, este se puso a llorar, tal y como era de esperar. Los mensajes que él recibía apenas sobrepasaban las diez o veinte palabras, y habían sido escritos en los aislados momentos de coherencia que Susan tenía brevemente cada día, como si fueran un hechizo mágico. Pero más que envidia, sentía emoción por la preocupación que Susan mostraba por él, y además, a ojos de Gillian, también parecía estar asustado.


  —¿Qué le preocupa? —preguntó Arthur. Gillian se negó a responderle. No obstante, Gillian sintió que la envolvía una mortaja. Incluso alguien tan optimista como Arthur debía considerar el peligro que era evidente en una mujer trastornada.


  Esa noche, cuando hicieron el amor, hubo una ausencia, todavía tierna pero más arraigada a la tierra. Después, mientras Gillian alargaba la mano hacia la mesita de noche para coger un cigarrillo, Arthur hizo la pregunta que ninguno de los dos se había atrevido a formular en voz alta.


  —¿Qué crees que nos sucederá?


  Desde el principio, ella ya había hecho sus predicciones, y por mucho que quisiera que sucediera de otro modo, no había cambiado de opinión.


  —Creo que, con el tiempo, conseguirás a alguien mejor. Quizá a partir de lo que hayas aprendido conmigo sobre ti mismo, encontrarás a alguien de tu edad. Te casarás. Tendrás hijos y tu propia vida. —Se sorprendió al ver con qué exactitud se había imaginado el resultado. Arthur, evidentemente, se sobresaltó y se incorporó, apoyándose en el codo, para mirarla ceñudo.


  —No finjas que no lo comprendes, Arthur. Habría sido mucho mejor para ti en otra época.


  —¿A qué época te refieres?


  —Si tuvieras veinticinco o cincuenta y cinco años, nuestra diferencia de edad no importaría tanto. Pero deberías tener hijos, Arthur. ¿No quieres tenerlos? La mayoría de la gente desea hijos.


  —Y ¿tú no?


  —Es demasiado tarde, Arthur. —Esa fue la última calamidad de la cárcel: le había robado los últimos años de su fecundidad. Pero ese pensamiento estaba sepultado en el valle, con los cuerpos rotos de un millón de remordimientos.


  —¿Por qué es demasiado tarde? —le preguntó—. ¿Estamos hablando de biología? El mundo está lleno de niños que necesitan ser amados. —En presencia de Gillian, Arthur a menudo se sentía impetuoso. Durante los años en que le había conocido, Gillian nunca se había dado cuenta de esa faceta. Ahora Arthur Raven estaba de lo más inspirado. ¿Había una diferencia más grande entre los seres humanos que la que se producía entre los abatidos fatalistas que ya estaban desengañados de la vida y aquellos que estaban empeñados en moldear sus vidas en función de los contornos de una gran idea? Y Gillian era su idea. Gillian hubiera deseado rechazarlo, cruzar los puños ante su rostro y prohibirle que se sintiera tan feliz en su presencia, del mismo modo que su padre habría evitado la blasfemia. No obstante, era demasiado maravilloso, demasiado parecido a lo que, según había imaginado, nunca más podría volver a disfrutar. Arthur todavía no la veía tal como era. Y cuando se percatara de su realidad, desaparecería. Pero ella estaba empeñada en saborear el momento. Gillian lo abrazó largamente antes de emprender la lenta marcha hacia la verdad.


  —¿No te das cuenta, Arthur? Ya estás intentando averiguar la manera de conseguir todo lo que quieres en esta vida conmigo. Para ti es como una aventura, Arthur. Todo este periodo. Pero cuando acabe, no serás capaz de abandonar lo que siempre te has imaginado para ti mismo.


  —¿Me estás diciendo que nunca has deseado ser madre?


  Era inconcebible. Su propia supervivencia todavía requería toda su atención.


  —Sería un cambio enorme, Arthur.


  —Pero el cambio es lo que le da sentido a la vida, ¿no es verdad? Ser más feliz, más perfecto. Mira cuánto has cambiado. Crees que has cambiado para mejor, ¿no es así?


  Gillian nunca se lo había planteado desde ese ángulo.


  —La verdad es que no lo sé —respondió—. Me gustaría creer que sí, que nunca más volveré a estropear mi vida de esa manera. Pero no estoy segura.


  —Yo sí. No has vuelto a beber.


  —Es cierto.


  —Y lo has conseguido sin problemas.


  Gillian sentía una reticencia supersticiosa al estar de acuerdo con él. Pero Arthur tenía razón. Formalmente, Gillian se adhería al mantra de vivir el día a día. Aun así, salvo en sus momentos más desesperados de pánico, ni siquiera había sentido un deseo remoto de volver a drogarse. De hecho, se había esforzado por ver las cosas con claridad. El hecho de haber abandonado por completo sus deseos adictivos la preocupaba a veces, ya que no parecía corresponder con los informes de otras personas que también luchaban contra sus dependencias. Una noche, le había preguntado a Duffy si se estaba engañando. Duffy se había tomado su tiempo antes de responder: «No, Gil. Creo que ya has conseguido todo lo que te habías propuesto».


  Le repitió la respuesta de Duffy a Arthur, pero este estaba demasiado absorto en sus propias ideas para ponerse a reflexionar sobre el comentario.


  —Así pues, eres libre —concluyó Arthur.


  No, esa no era la palabra adecuada. Era diferente, pero no libre.


  —¿Has cambiado, Arthur?


  —¿Estás de broma? Nunca había sido tan feliz en mi vida. Ni por asomo.


  —De verdad, Arthur, ¿no te sentirías más feliz con alguien de tu edad?


  —No, nunca. Lo que quiero decirte es que soy un hombre a la antigua. Me gustan los retos. El amor como destino. Todavía me pongo a llorar cuando veo películas de los años treinta.


  —¡No soy tan vieja, Arthur!


  Arthur le dio un empujoncito, pero prosiguió.


  —Soy feliz —insistió—. Nuestra relación es inmejorable, Gillian. Me entran ganas de ponerme a cantar.


  Gillian se estremeció y protestó al imaginárselo. Al sentirse desafiado, Arthur, sin más demora, y desnudo, se puso en pie en el centro de la habitación y empezó a canturrear.


  
    Has salido de un sueño,


    eres demasiado maravillosa para ser lo que pareces.

  


  La segunda estrofa fue como si le hubieran clavado una estaca en el corazón. Pero Arthur continuó. Tal y como era de esperar —Arthur tenía una gran habilidad para sorprender— tenía una bonita voz, y era evidente que se había pasado muchas horas escuchando canciones sentimentaloides. A todo volumen, Arthur cantó estrofa por estrofa, hasta que Gillian, por primera vez durante años, estuvo sumida en risas.


  Malo para mí


  24 de julio de 2001


  Para Erno Erdai, ya había empezado la cuenta atrás. Aunque fuera un preso, le habían concedido el beneficio de los muchos tratamientos de alta tecnología que ofrecía el hospital, no solo por lo que respectaba a las operaciones, sino también al tratamiento Alpha-Interferón y a las formas experimentales de quimioterapia. Pero un antiguo enemigo le había pillado en su momento más bajo. En medio de una nueva fase de quimioterapia, Erno había contraído neumonía, y a pesar de las grandes dosis intravenosas de antibióticos, sus pulmones, ya debilitados por el cáncer, no parecían ser lo bastante fuertes para recuperarse. Los médicos con los que Arthur y Pamela habían hablado cada vez se mostraban más pesimistas.


  Erno se encontraba de nuevo en el pabellón de presos del hospital del condado. En efecto, Arthur necesitaba el consentimiento del superintendente del Departamento de Prisiones y de los familiares de Erno antes de poder verle, y hacía semanas que una u otra parte no se lo concedían. Al final, Arthur había amenazado con ir a ver al juez Harlow. Este no podía obligar a Erno a hablar, pero sí que podía prohibir cualquier obstrucción por parte de aquellos que hacían la licitación de Muriel o que pensaban que debían actuar según los intereses de esta. Arthur ya se había demorado dos veces al cursar una respuesta a la moción de Muriel ante el Tribunal de Apelación para poner fin al habeas corpus de Rommy, ya que había afirmado que necesitaba más tiempo para la investigación, lo que en realidad significaba poder hablar con Erno. El Tribunal le había puesto la fecha límite del viernes de esa semana, lo cual hacía que ver a Erdai se hubiera convertido en una urgencia.


  Después de más de una hora en el vestíbulo del pabellón, Arthur fue finalmente admitido. Le registraron de modo superficial y le acompañaron a lo largo de los pasillos de linóleo, donde la luz de las instalaciones se extendía generosamente ante sus ojos.


  El agente que vigilaba a Erno le explicó que la familia estaba muy molesta, puesto que habían tenido que interrumpir su visita para que Arthur pudiera entrar. A medida que se acercaba a la habitación, vio a dos mujeres en el pasillo. Una era más baja que la otra y menos atractiva. Resultó ser la señora Erdai. Tenía la nariz roja y un arrugado pañuelo de papel le salía del puño. La otra, que llevaba una falda recta que tal vez fuera demasiado corta para alguien de su edad, era la hermana de Erno, Ilona, y la madre de Collins, a quien Erno había intentado salvar. Era alta y fuerte, con manos grandes y pelo claro que ya estaba empezando a perder color; en conjunto, una versión un poco más agraciada de Erno: la misma cara delgada, y la dureza que emanaba. Sin decir apenas nada, le dejaron bien claro que cualquier cosa que tuviera que ver con él las ofendía, su intrusión y, lo que era peor, la humillación que le había causado a Erno, y que continuaría mucho después de la muerte de este, aunque al final no sirviera para nada. Ilona, que tenía los mismos ojos claros y penetrantes que su hermano, le lanzó una mirada, inolvidable y magistral, de reproche. Arthur les prometió que solo estaría dentro un momento.


  La enfermera le había explicado por teléfono que Erno tenía fiebre, pero que, por lo general, estaba lúcido. Su enfermedad se había complicado por el hecho de que el cáncer ya le había llegado a los huesos, y eso le causaba un gran dolor. En ese momento, el principal problema era suministrarle una cantidad de opiáceos que no dañara demasiado un sistema respiratorio que ya estaba al borde del colapso.


  Cuando Arthur entró, Erno estaba dormido y parecía a punto de morir. Había perdido mucho peso desde su comparecencia en el tribunal. La nueva fase de quimioterapia le había hecho perder más de la mitad del cabello, y le había dejado pequeñas matas de pelo aquí y allá. Llevaba varios goteros en los brazos, y el dispositivo de la nariz había sido sustituido por una máscara de plástico que se empañaba cada vez que hacía una mínima respiración. Erno también padecía algún tipo de problema de hígado. Su piel era prácticamente del color de los amarillentos documentos oficiales. «Otro Hombre Amarillo», pensó Arthur.


  Acercó una silla a la cama y esperó a que Erno se despertara. Arthur había imaginado un centenar de situaciones con la esperanza de que Erno pudiera restablecer su credibilidad, pero a Arthur todavía le parecía imposible que tanto Geneviève como Erno pudieran estar diciendo la verdad. Muriel, que le había llamado por teléfono el día anterior para recordarle que se opondría a cualquier prórroga para que respondiera a su moción, tenía una nueva teoría para explicar qué había inducido a Erno a mentir.


  —Ahora está en contra de la pena de muerte —le informó Muriel—. Inculpó a Rommy para que le ejecutaran, y ahora que ha pasado por ese gran resurgimiento de la fe católica, no quiere morir en pecado mortal; por lo tanto, está intentando evitarlo de la única forma que puede. —No era muy convincente, pero Arthur consideró que era una mejora con respecto a la opinión que Muriel había tenido con anterioridad, y que, como mínimo, no hacía quedar a Erno como un monstruo. De hecho, mientras permanecía allí sentado, sintió cierta ternura hacia Erdai. Al principio no podía comprender por qué, pero a medida que iban pasando los minutos, con las voces de las enfermeras, las campanas y los ruidos resonando en el vestíbulo, cayó en la cuenta, por fin, de que Erno se parecía mucho a Harvey Raven en sus últimos días de vida. El recuerdo de su padre, y el valor de su vida, supuestamente corriente, llenaron a Arthur de sentimiento, tal y como era de esperar; sin embargo, el abismo no le parecía tan profundo, puesto que Gillian había entrado en su vida.


  Regresando al presente, Arthur se dio cuenta de que Erno le estaba mirando fijamente por entre los barrotes horizontales de la barandilla de la cama. A Arthur le habían pedido que se pusiera una máscara de papel, y se la bajó un poco para que Erdai pudiera reconocerle. El desengaño de Erno fue bien claro.


  —Esperaba que fuera… mi sobrino —dijo Erno. Su voz había quedado reducida a un susurro, y le costaba respirar. No obstante, Erno esbozó una ligera sonrisa al acordarse de Collins—. Va a venir esta noche. Es un buen chico. Ha salido bien. Ha costado, pero todo ha salido bien. Tiene unos hijos muy majos. —Erno cerró los ojos, satisfecho con ese recuerdo.


  Arthur le concedió un segundo, y después le preguntó si se había enterado de lo de Geneviève. Erno asintió con la cabeza. De repente, después de haber esperado durante semanas para poder mantener esa conversación, a Arthur no se le ocurría ninguna pregunta.


  —¡Bien! ¡Mierda! —exclamó al cabo de un rato—. ¿Es verdad?


  —Claro —susurró Erno—. Esa es la razón por la que inculpé a Ardilla.


  —¿Por qué ya sabías que había amenazado con matar a Luisa?


  —Así es. —Cualquier esfuerzo por comunicarse parecía requerir un estiramiento de todo el cuerpo de Erno, pero parecía seguir bien la conversación. Erno le decía que había optado por inculpar a Ardilla porque estaba al corriente de la amenaza. Erno había matado a Luisa por motivos propios, pero Ardilla había hecho de cabeza de turco desde un principio.


  —Ya le dije a Larry que citara a declarar a Geneviève. —Erno contoneó la barbilla de un lado a otro, disgustado por la estupidez de Larry—. Debería habérselo imaginado hace diez años.


  —¿Te refieres a lo de los billetes?


  —Lo de los billetes es malo para mí.


  —¿Porque eras el jefe de seguridad?


  Erno hizo un gesto de asentimiento y apartó la mano a un lado. Por lo que parecía, era una historia enrevesada, pero Arthur estaba lo bastante cerca para oír a un hombre que no tenía ni aliento para explicarse.


  —Geneviève. —Tosió débilmente, tragó saliva, y cerró los ojos para luchar contra el dolor que procedía de alguna parte. Cuando se recuperó, parecía haber perdido el hilo.


  —Geneviève —le recordó Arthur.


  —Pensaba que no sabía lo de los billetes.


  —¿Por qué?


  —Porque si lo hubiera sabido, no me habría contado lo de Ardilla. Era malo para su amiga. —Malo por el peligro que suponía que pillaran a Luisa con los billetes robados. Pensándolo dos veces, Arthur se dio cuenta de que Erno casi había estado en lo cierto. Geneviève no estaba al corriente de la estafa de los billetes cuando le contó a Erno lo de la amenaza de Ardilla, y solo se enteró después, cuando Luisa se enfadó con ella por haber involucrado a Erdai.


  —De acuerdo —dijo Arthur—. ¿Qué es lo que Larry debería haberse imaginado?


  —Luisa. Ardilla. La amenaza. —Erno juntó los dedos y los entrelazó—. El resto… —Erno hizo un gesto con el rostro para indicar que no importaba. Solo que Geneviève le hubiera contado a Larry lo de la amenaza de Ardilla, la conclusión más probable hubiera sido que el loco de Ardilla estaba decepcionado por cuestiones amorosas. Podría haber sido considerado un buen motivo.


  —¡Santo Cielo, Erno! ¿Por qué no me lo has explicado antes?


  —Es complicado. —Erno esperó a que se le pasara una especie de espasmo—. Habría sido malo para Ardilla. —También tenía razón con respecto a eso. Una historia que empezaba con el hecho de que Ardilla había amenazado con matar a Luisa nunca habría llegado muy lejos. Con todo, a pesar de que aceptaba las buenas intenciones, a Arthur se le estaba empezando a partir el corazón, ya que cada vez era más evidente que Erno no le había contado toda la verdad.


  A causa del dolor o del ensueño, Erno mantenía los ojos quietos. La gravedad de su enfermedad era bien visible: una red de venas, líneas amarillentas, una espesura vítrea. Ya no le quedaban pestañas y los párpados tenían un aspecto inflamado.


  —Para mí también —afirmó de repente.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Arthur—. ¿Habría sido malo para ti también?


  Erno levantó la mano en el momento justo en que empezaba a toser, pero hizo un gesto de asentimiento a medida que se estremecía.


  —¿Por qué? —preguntó Arthur—. ¿Por qué habría sido malo para ti también?


  —Por los billetes —contestó Erno—. Yo también robaba billetes.


  —¿Tú también?


  Erno asintió de nuevo.


  —¡Ostras, Erno! ¿Por qué lo hiciste?


  Movió la mano con cierto enfado y se quedó mirando el techo.


  —Fui un estúpido —respondió—. Necesitaba dinero. Tenía problemas familiares. Empecé dos años antes.


  —¿Antes que Luisa?


  —Así es. Lo dejé, pero tenía miedo.


  —¿Tenías miedo?


  —Si la pillaban a ella, podían pillarme a mí. —Se detuvo para respirar—. Esa es la razón por la que fui al restaurante. Para que lo dejara, pero acabamos discutiendo y Gus apareció con la pistola. —Erno cerró los ojos. No hacía falta repetir el resto.


  —Por lo tanto, nunca tuvisteis un romance.


  Erno sonrió débilmente al imaginárselo.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Arthur. Su voz sonó demasiado alta, pero de repente se sentía desesperado. Tenía la misma sensación que le invadía cada vez que las cosas iban estrepitosamente mal, de que se había equivocado, y que, en consecuencia, lo que más le habría gustado habría sido escapar de su propia piel, esquivarla, y arrancarla si fuera necesario—. ¡Ostras, Erno! ¿Por qué no me lo contaste?


  —Por la pensión —respondió—. He estado trabajando durante veintitrés años. Por mi mujer. Ha sido mejor de este modo.


  «Mejor para Rommy, mejor para él» eso era lo que quería decir Erno. A excepción que, al igual que todas las mentiras, acabaría desintegrándose junto con las imperfecciones de la verdad. Arthur reflexionó. Su primer instinto fue convocar a un taquígrafo de actas, a alguien que pudiera anotarlo todo. Pero Arthur imaginó cómo irían las cosas. Se demostraría la teoría de Muriel de que Erno había inventado esa historia para beneficiarse a sí mismo. Sin lugar a dudas, Erno había cometido perjurio ante el juez Harlow. A los ojos de la ley, por lo tanto, no tendría ninguna credibilidad. Y eso sin tener en cuenta el hecho de que Erno era un ladrón, alguien que había engañado al jefe que había confiado en él durante más de veinte años.


  —¿Eso es todo, Erno?


  Erno se esforzó por asentir con convicción.


  —¿Qué sabes de ese tipo, del Faraón? —le preguntó Arthur—. ¿Podemos encontrarle?


  —Nadie podrá hacerlo. Era un estafador de poca categoría. Hace años que ha desaparecido.


  —¿Tuvo algo que ver con los asesinatos?


  Erno emitió un breve sonido expectorante que fue lo único que le salió al intentar reírse del hecho de que aún pudiera haber otro sospechoso. Poco a poco, movió la cabeza de un lado a otro, un gesto que, según parecía, había repetido a menudo. Se le había quedado la marca de la almohada en la pequeña clapa que tenía en la parte trasera de la cabeza.


  —No, solo yo. —Alargó los brazos entre las rendijas de la barandilla de la cama, y cogió la mano de Arthur; tenía los dedos muy calientes a causa de la fiebre—. Tu cliente, nada. Ni siquiera estaba allí. Es completamente inocente. —Erno sufrió el mismo breve paroxismo, la tos, y después el surgimiento y el cese del dolor. Pero no se había olvidado de lo que estaba hablando—. Completamente. —Aunque requería un gran esfuerzo, Erno se incorporó en dirección a Arthur para poder acercársele más. La tonalidad de sus ojos parecía haberse vuelto más intensa, pero debía de ser tan solo a causa del contraste de su avinagrada complexión—. Larry no me creerá —le susurró—. Es demasiado orgulloso.


  —Es probable.


  —Les maté a todos. —El esfuerzo de esa declaración y del movimiento que hizo al hacerlo le dejaron exhausto. Se dejó caer de espaldas, todavía asiendo la mano de Arthur. Entonces se quedó mirando el techo tan fijamente que Arthur tuvo miedo de que se hubiera muerto allí mismo; no obstante, Arthur notó que la mano de Erno todavía se movía—. Piensa en lo que te he dicho. Al fin y al cabo, siempre, siempre, he querido que las cosas fueran diferentes.


  A medida que la conversación proseguía, Arthur notaba que una sensación de vacío se iba apoderando de él. El mundo que Erno le había descrito —Luisa en el aparcamiento, la pelea de enamorados que se produjo a continuación, las escenas que Arthur había visualizado como si las hubiera visto en una película— había sido borrado de repente. Una vez que abandonara el hospital, lo que predominaría sería el hecho, frío como una roca, de que Erno era un mentiroso, y que sus motivos quizá no hubieran sido mejores que los ambiciosos placeres que había obtenido al engañar a todo el mundo. ¿Que la última versión se había roto en pedazos? ¿Qué tendría que juntar las piezas y recomponer otra? Aun así, ante la presencia de Erno, no podía dudar de él. Tal vez solo hiciera honor a las grandes habilidades de Erno como preso. Pero en contra de toda lógica, creía en Erno, con la misma seguridad con la que había pensado que Erno era un embustero antes de que abriera los ojos.


  Se produjo un largo silencio.


  —Siempre lo he sabido —dijo entonces Erno.


  —¿El qué?


  Erno se incorporó de nuevo para acercarse a la barandilla de la cama. Cuando Arthur alargó los brazos para ayudarle, notó que el hombro de Erno era solo hueso.


  —Que yo… —respondió Erno al tiempo que hacía una mueca—. Que sería malo para mí. ¿Por qué?


  Arthur pensó que la pregunta debía de ser filosófica o religiosa, pero Erno solo la había formulado de manera retórica, ya que él mismo tenía la respuesta.


  —Siempre supe que sería demasiado difícil.


  —¿El qué?


  Los ojos de Erno, enrojecidos y desprovistos de pestañas, siguieron mirándole.


  —Que sería demasiado difícil ser bueno.


  El fallo del tribunal


  2 de agosto de 2001


  —¡Hemos ganado! —Tommy Molto, con su cara de pastel de vainilla, cogió a Muriel del brazo a medida que salía del despacho de Ned Halsey tras la reunión de esa mañana. El Tribunal de Apelación había llegado a una decisión: El habeas corpus de Gandolph había sido desestimado y la suspensión de la ejecución de su sentencia había sido levantada—. ¡Hemos ganado! —repitió Tommy.


  Tommy era un caso raro. Rara vez veía el bosque, pero era el tipo que ibas a buscar si querías talar un árbol. Diez años atrás, cuando habían juzgado a Ardilla, Tommy había sido el kahuna[9] y Muriel la subordinada que recibía instrucción. Nunca se había quejado a medida que ella iba subiendo de posición en el despacho y, al final, fue nombrado teniente fiscal, un cargo que Molto siempre había codiciado. Tommy era Tommy: una persona sin sentido del humor, tenaz, y completamente dedicada a las víctimas, a la policía, al condado y al hecho de que el mundo era mucho mejor sin la compañía de la gente que perseguía y acusaba. Muriel le envolvió con un fuerte abrazo.


  —Nunca lo había dudado —añadió Tommy. Se marchó riéndose, al tiempo que le prometía una copia de la decisión tan pronto como Carol regresara del tribunal.


  En aquel momento, Ned se encontraba reunido con el senador Malvoin y, en consecuencia, Muriel le dejó una nota. Al otro lado del gran espacio público que separaba el despacho de Halsey del suyo, Muriel echó un vistazo a los mensajes —ya la habían llamado cuatro periodistas— y luego cerró la puerta. Tras el gran escritorio del ventanal, Muriel cerró los ojos, sorprendida por la magnitud del alivio que experimentaba. En una profesión como aquella, uno corría grandes riesgos. Había muchos buenos momentos en los que uno llegaba a buen puerto, y muchas emociones a lo largo del camino, pero uno siempre sabía que si tenía las de perder, lo último que pensaría mientras las olas le arrastraban hasta la más profunda de las eternidades era: «He sido una estúpida, una estúpida, ¿cómo he podido echarlo todo a perder?». No solo eran las elecciones lo que había estado en juego en el caso de Rommy Gandolph, sino el hecho de ser tachado como alguien cuya carrera profesional, al final, había sido construida a partir de una base falsa.


  No obstante, la experiencia —las vicisitudes— había valido la pena. Por una vez en su vida, tenía algo claro: quería ser la siguiente fiscal del condado de Kindle. La posibilidad de perder ese premio le había permitido darse cuenta de cómo lo deseaba en realidad, tanto el orgullo como las consecuencias que comportaría ese trabajo. Pero también estaba convencida de que, si por la razón que fuera, el caso de Rommy Gandolph no hubiera salido bien, que si su decisión hubiera sido públicamente desprestigiada y los reverendos Blythe de este mundo le hubieran puesto obstáculos en su camino hacia la Fiscalía, también habría permanecido intacta. No creía en un Dios que estuviera allá arriba haciendo señales o recomponiendo las piezas. Si no conseguía llegar a fiscal, quizá fuera lo mejor. En los últimos meses se había despertado dos veces pensando en el seminario protestante. A la luz del día, al principio la idea le había parecido ridícula, pero había empezado a considerarla una alternativa seria, si su vida daba un giro. Tal vez pudiera hacer más cosas realmente importantes desde un púlpito.


  Tras llamar a la puerta, Carol Keeney, una rubia frágil que siempre tenía roja la punta de la nariz, le entregó la decisión. Muriel le echó un vistazo, prácticamente por Carol. A Muriel nunca le había interesado mucho el razonamiento arcano que procedía de los tribunales de apelación. Los conflictos de la ley que le interesaban eran las resoluciones judiciales en general: culpabilidad o inocencia, los derechos de los individuos contra los derechos de la comunidad, los usos adecuados del poder. En su mente, los elaborados artículos en los que las decisiones quedaban plasmadas en palabras eran meramente decorativos.


  —¡Buen trabajo! —le dijo Muriel a Carol, ya que esta había escrito el borrador de los documentos ganadores y se había pasado toda la noche trabajando después de la confesión judicial de Geneviève. Sin embargo, ambas sabían que el hecho de que Carol no le hubiera comunicado lo que Arthur se llevaba entre manos cuando este se había propuesto hacer testificar a Erno reduciría las posibilidades de que Carol se convirtiera en fiscal. En esa profesión, Muriel comunicaba muchas malas noticias, no solo a los abogados defensores y a los acusados, sino también dentro de la misma oficina, donde solo unos pocos recibían los casos y las asignaciones del Tribunal, los cargos y los aumentos de salario que muchos deseaban. Como los trofeos de guerra eran tan escasos, las batallas sangrientas se libraban entre egos rivales en tan solo un metro cuadrado de despacho. Y Muriel, con una frialdad salomónica, era la que decidía quién ganaba. Carol, que no tenía el instinto para llevar a cabo su trabajo en un tribunal, era la que había perdido.


  —Los ciudadanos están inquietos —le dijo Yolanda, una de las ayudantes de Muriel, a medida que Carol salía de su despacho. Yolanda le estaba mostrando algunos mensajes telefónicos de los periodistas. Muriel llamó a Dontel Bennett, el portavoz de prensa de la Fiscalía, y este la felicitó.


  —Di a los responsables de la sala de prensa que recibiré sus más sinceras disculpas al mediodía —respondió Muriel.


  Dontel se rio y le preguntó a quién quería tener a su lado en el podio. «Molto y Carol a un lado», le respondió. Harold Greer se había convertido en el jefe de policía y se merecía estar allí por muchas razones.


  —¿Starczek? —le preguntó Dontel.


  —Sin lugar a dudas —contestó Muriel—. Le llamaré yo misma.


  Antes de colgar el teléfono, Dontel remarcó:


  —Ahora no te vanaglories demasiado, chica. Recuérdalo: «El escepticismo forma parte del trabajo de los periodistas».


  —¿Crees que sucede antes o después de los anuncios?


  Llamó a varios números antes de encontrar a Larry en el despacho que rara vez ocupaba en el distrito 2 de North End.


  —¡Felicidades, detective! El Tribunal de Apelación cree que arrestaste al hombre correcto.


  —¡Pues claro!


  Muriel le leyó los mejores fragmentos de la decisión. Larry se rio, como un niño avaricioso, al final de cada línea.


  —Ha llegado la hora de reunirnos con la prensa —le comunicó entonces Muriel—. ¿Crees que puedes ponerte guapo antes del mediodía?


  —Tendré que ver si mi cirujano plástico me puede visitar de inmediato. ¿Quiere decir esto que puedo cancelar el cable que le mandé a Interpol pidiendo información sobre Faro?


  —Eso parece. —La investigación que se había vuelto a abrir a causa de la declaración de Erno había concluido. Durante un año aproximadamente, el caso seguiría adelante con Arthur o cualquier otro abogado que fuera poniendo barricadas a la ejecución. Pero el trabajo de Larry había acabado, y ya no tenía por qué seguir viendo a Muriel.


  Cuando Muriel colgó el teléfono, le sorprendió, con una claridad hasta entonces desconocida, el hecho de que no estaba dispuesta a dejarlo marchar.


  El oficial mayor del Tribunal de Apelación llamó a las nueve de la mañana para notificarle a Arthur que una hora más tarde harían pública la decisión acerca de la «Petición de Gandolph al responsable de la Penitenciaría de Rudyard». Cuando Arthur se puso en contacto con Pamela para comunicarle la noticia, esta se ofreció voluntaria para recoger la decisión escrita, con el fin de que Arthur tuviera tiempo para descansar antes de enfrentarse con los periodistas. Pasó por el despacho de Arthur de camino hacia el Tribunal.


  —Vamos a perder —le comunicó Arthur.


  Antes de conocer a Rommy Gandolph, Pamela Towns seguramente se lo habría discutido. Ese día, sin embargo, el entusiasmo había desaparecido de su largo rostro, y se limitó a responder: «Ya lo sé». Veinte minutos más tarde, Pamela llamó a Arthur desde el Tribunal Federal. Arthur pudo notar su pesimismo tan pronto como le dijo «hola».


  —Estamos muertos —le comunicó Pamela desde el móvil—. Bien, él está muerto, literalmente. Nosotros solo lo estamos legalmente. —Le leyó a Arthur las partes más importantes de la decisión—. «En relación con sus esfuerzos por cursar un segundo habeas corpus, al señor Gandolph le fue concedido un breve periodo de tiempo para que presentara pruebas de su inocencia que no hubieran podido ser presentadas en una etapa anterior. A pesar de que la defensa letrada del señor Gandolph…», se refiere a nosotros —apuntó Pamela, como si Arthur todavía no lo supiera después de ejercer la abogacía durante trece años—. «A pesar de que la defensa letrada del señor Gandolph ha presentado un nuevo testigo esencial para demostrar la inocencia de Gandolph, la declaración de Erno Erdai no ha sido corroborada por ninguna prueba forense que…» Es curioso que la corroboración forense no tenga ninguna importancia en el caso en contra de Rommy.


  —Continúa —dijo Arthur.


  —«Asimismo, el señor Erdai ha sido condenado por un delito y es posible que tenga motivos para querer castigar a las mismas autoridades legales que le castigaron a él; asimismo, admite que diez años atrás hizo unas declaraciones que se contradicen totalmente con su versión actual de los hechos. También es importante destacar que el Estado ha presentado un nuevo testigo en contra de Gandolph, Geneviève Carrière, quien ha hecho unas afirmaciones que incriminan al solicitante Gandolph, además de aportar pruebas nuevas con respecto al móvil del señor Gandolph para asesinar a una de las víctimas. A diferencia del nuevo testigo de Gandolph, la declaración de la señora Carrière encaja con las otras pruebas presentadas. Somos conscientes de que un respetable juez del Tribunal Federal de Primera Instancia…».


  —Me sorprende que no hayan puesto lo de «respetable» entre comillas —interrumpió Pamela, con el fin de referirse a la antipatía que los jueces del Tribunal de Apelación sentían por Harlow.


  Esa vez, Arthur no se esforzó por ocultar su impaciencia cuando le volvió a pedir a Pamela que prosiguiera.


  —De acuerdo —asintió Pamela—. «… un respetable juez del Tribunal Federal de Primera Instancia dictó una sentencia limitada de credibilidad con respecto al señor Erdai, pero eso sucedió antes de que se diera a conocer la declaración de la señora Carrière, y es evidente que dicha declaración hace que su decisión no sea tan válida».


  »“El señor Gandolph ha esperado casi diez años para declarar que es inocente. A pesar de que ese hecho obviamente hace dudar de la veracidad de su alegato, según la ley es más importante que el señor Gandolph tuviera la oportunidad de presentar su alegato y que hubiera sido aceptado por el Tribunal, así como también por los posteriores alegatos de nulidad. Una petición de habeas corpus, especialmente cuando no es la primera vez, tiene una única función, que es la de rectificar la violación de los derechos constitucionales del acusado, que pudiera haber sido tan grave como para producir un error judicial. No existe una base que nos pueda hacer creer que el señor Gandolph se encuentre en esa situación. Estamos de acuerdo con el Estado en que la prueba testifical directa de la culpabilidad de Gandolph, que es en lo que se basó hace mucho tiempo el juzgador de los hechos, no ha sido puesta en duda; en realidad, la cantidad de pruebas en contra de Gandolph no ha hecho más que aumentar hasta el día de hoy. En consecuencia, concluimos que no hay ningún motivo para cursar su segunda solicitud de habeas corpus. En caso de que se permitiera un breve periodo de descubrimiento, y que se pudiera interpretar que se puede seguir addante con la petición, nosotros concluimos que dicho permiso no debería ser concedido. La asignación de asistencia letrada para ayudar a Gandolph en este proceso se da, en consecuencia, por concluida, gracias al Tribunal. Nuestra anterior suspensión de la ejecución queda, por lo tanto, anulada, y ya no supone ningún impedimento para que el Tribunal Superior del condado de Kindle determine la fecha de la ejecución”. Después de colgar, Arthur se quedó mirando el río, sintiéndose como si estuviera a punto de ahogarse en sus oscuras aguas. Ejecución. Su mente pensó en las consecuencias que eso tendría para Rommy, pero su corazón se encontraba sumergido en el dolor que sentía por sí mismo. Cabía la posibilidad de que los medios de comunicación no comprendieran las implicaciones, pero él percibía perfectamente el mensaje del Tribunal. Los jueces pensaban que había adornado la historia o que, como mínimo, no había mostrado el suficiente escepticismo. Como asistencia letrada, debería haberse comportado con una moderación que, según los jueces, no había mostrado. Y Arthur se percató de que era cierto. Para Arthur Raven, no era ninguna novedad que le dijeran que últimamente se estaba comportando como un hombre apasionado. Lo que Rommy le había ayudado a descubrir era que esa pasión también tenía un lugar dentro de la ley. La ventana se había abierto, pero por orden del tribunal, se cerraría de nuevo.


  Larry odiaba el periodismo. Había varios periodistas que le caían bien, pero nunca podría compartir sus empresas. Apenas veían las llamas, nunca sentían el calor, pero aun así, intentaban avisar a todo el mundo de que había fuego. Esa era la razón por la que le complacía tanto ver cómo Muriel se ocupaba de ellos.


  La sala de prensa de la Fiscalía era una de las antiguas salas de los despachos del gran jurado. La pared trasera había sido pintada con ese azul eléctrico que tanto gustaba como telón de fondo, y habían instalado un podio alzado, con el adornado emblema del condado debajo del micrófono de plástico, y no de bronce, para que no se produjera ningún reflejo a causa de la hilera de focos de alto voltaje que habían instalado en la parte superior. Bajo su blancura intensa, Muriel se veía tranquila y relajada, aunque imponente. Presentó a todas las personas que tenía a ambos lados, especialmente a Larry; después, elogió con serenidad la decisión del Tribunal de Apelación y aclamó las laboriosas, pero precisas tareas del proceso legal. Afirmó, tal y como llevaba meses haciendo, que ya había llegado la hora de seguir adelante con la ejecución del señor Gandolph. Varios de los periodistas querían que volviera a dar su opinión sobre la historia de Erno, pero ella se limitó a remitirles a la decisión del tribunal. El tema a tratar no era Erno, sino Gandolph. Se había demostrado que Ardilla era culpable, y el tribunal había declarado que las diligencias habían sido justas. Tres jueces sin rostro de otro departamento se habían convertido en partidarios incansables de Muriel.


  Tan pronto como apagaron las luces, Larry se aflojó el nudo de la corbata. El jefe de policía le estrechó la mano, y luego estuvo hablando unos segundos con Molto y Carol. Muriel le estaba esperando para salir y juntos atravesaron la entrada de mármol del Edificio del Condado, abarrotada de gente, puesto que era la hora de comer. Con la multitud que les rodeaba, le pareció más inofensivo cogerle del brazo.


  —Has hecho un gran trabajo en este caso, Larry. Lamento que nos haya dado tantos dolores de cabeza este verano, pero ahora ya está.


  Larry le preguntó qué sucedería a continuación, y Muriel le hizo una descripción de las varias granadas de mano legales que Arthur, o su sucesor, les pondría lanzar. Muriel le prometió que no serían importantes.


  —¿Es verdad que Arthur va a abandonar el caso? —le preguntó Larry.


  —Eso depende de él. Pero, sin lugar a dudas, el tribunal le ha ofrecido la opción de dejarlo.


  —Yo creo que Arthur está dispuesto a todo. No lo dejará con tanta facilidad.


  —Quizá no.


  —Bien —espetó Larry. Volvió la cara hacia ella, la emoción embargándole a medida que se detenían entre la multitud de abogados y ciudadanos que tenían allí algún asunto por resolver, de trabajadores del edificio que iban o regresaban de comer—. Supongo que ha llegado la hora de decirnos adiós.


  Muriel le dedicó una alegre sonrisa y replicó:


  —No lo creo, Larry.


  —¿No?


  —Tendrás que luchar para salir otra vez de mi vida, amigo. Llámame. Deberíamos tomamos una copa para celebrarlo. En serio. —Muriel alargó los brazos y le abrazó. Experta en el arte de las apariencias, al igual que la mayoría de buenos abogados, Muriel consiguió hacer ese gesto con cierta compostura estéril. Para el sinfín de transeúntes no podría parecer nada más que la despedida cariñosa y apropiada de dos compañeros de trabajo que se respetaban. Pero había algo más en el instante en que el cuerpo de Muriel permaneció abrazado al de Larry—. Espero esa llamada —añadió a la par que le soltaba. Se alejó, y después le dirigió un cariñoso saludo con la mano, el primer y único momento en el que alguien que les observara podría haber podido pensar que estaba flirteando. Hacía tiempo que Larry había captado el mensaje, pero ese fue el primer instante en el que tuvo la seguridad de que no andaba equivocado.


  Deslumbrado, pasó entre las largas columnas dóricas de la fachada del edificio. Por instinto, cogió las gafas de sol, antes de percatarse del sombrío cielo. El aire, de hecho, emanaba un fuerte olor a lluvia.


  Ya había pensado con anterioridad que el caso estaba cerrado, pero esa vez no había sentido mucha alegría. Había estado sentado junto a Muriel durante dos semanas, durante el juicio de Ardilla y su condena a principios de 1992. Por aquel entonces, Muriel y él ya habían puesto fin a su relación y Muriel se estaba preparando para casarse con Talmadge. Durante las semanas de preparación del juicio, Larry se había sentido como en una película de chico-conoce-a-chica, pero al ver definitivamente que Muriel no quería seguir con él, se había sentido tan desgraciado que, al oír dictar sentencia al juez, no había estado muy seguro de quién era la persona que iba a morir.


  O bien porque se estaba tirando un farol o bien porque estaba flirteando, Muriel le había comentado unas pocas semanas antes que él la echaba de menos, y si ella hubiera seguido insistiendo, Larry hubiera acabado diciendo algo estúpido como «es verdad». No obstante, Larry no quería volver a pasar por lo mismo: era como ofrecerse voluntario para saltar desde lo alto de un edificio de cuarenta plantas. Le resultaba irónico, eso era todo. Desde el principio hasta el final, los dos asuntos habían sido sinónimos: el final de Rommy y el fin de la relación con Muriel.


  Desde la acera, volvió la vista atrás, observó el sólido edificio de ladrillo rojo y vio las palabras cinceladas sobre la piedra caliza de las columnas. Veritas. Justicia. Ministerium. Si todavía recordaba el latín que había aprendido en su escuela parroquial, eso debía de significar algo como «Verdad, Justicia, Entrega». Sintió un hormigueo por todo el cuerpo. Aquellas todavía eran las palabras adecuadas, por lo que luchaba, por lo que seguía en ese caso, a pesar de sus problemas personales y de la repugnante defensa de Rommy. Pero, en cierta manera, allí de pie, solo estaba seguro de una cosa.


  Todavía no se sentía satisfecho.


  Gillian no supo del fallo del jurado hasta media tarde. Se encontraba en la tienda del centro de la ciudad y Argentina Rojas, que hacía el último turno en el mostrador, le contó lo que había oído en la radio del coche. Era la primera vez que Argentina le daba a entender que estaba al corriente de su vida anterior y, sin duda, había superado sus propios tabúes al suponer que le estaba comunicando una buena noticia a Gillian, después de lo que habían publicado sobre ella en los días que siguieron a la declaración de Erno. Gillian hizo todo lo que estuvo en su mano para darle las gracias a Argentina, y tan pronto como pudo se fue a la sala de empleados para llamar a Arthur.


  —Vivo —le respondió Arthur cuando Gillian le preguntó cómo estaba—. Más o menos. —Le hizo una descripción del fallo—. No esperaba que me criticaran con tanta dureza.


  —¿Por qué no me dejas que te invite a cenar, Arthur? —No lo había pensado con antelación, pero su deseo por consolarle era muy intenso y, además, sabía hasta qué punto Arthur deseaba estar con ella fuera del apartamento. Sin duda, la perspectiva fue de su agrado, a pesar de que estaba hundido por la desilusión. Muriel le dijo que se encontraría con él en el Matchbook, un restaurante que estaba abierto las veinticuatro horas del día y en el que podría pedir bistec y patatas, que seguía siendo su plato favorito. Cuando Gillian llegó allí a las ocho, Arthur ya estaba sentado con aire de derrota en la silla, visiblemente angustiado.


  —¡Tomate una copa! —le sugirió Gillian. Cuando estaban juntos, él se negaba a beber alcohol para no tentarla, pero si había un hombre que necesitaba tomarse un buen trago de whisky, ese era Arthur.


  Había llevado una copia del fallo, pero no le permitió leerla por completo antes de dar rienda suelta a sus desgracias. Arthur le había repetido una y otra vez que perderían, pero la realidad del caso era más de lo que podía soportar. ¿Cómo era posible que los jueces hubieran hecho una cosa así?


  —Arthur, aprendí algo en el estrado. Los abogados tienen más facilidad para aceptar a sus compañeros que a los jueces. ¿Cuántas veces has perdonado a otro abogado, a Muriel, por ejemplo, porque sabías que simplemente estaba haciendo su trabajo? Pero cuando se trata de jueces, los abogados expresan toda su furia. También los jueces, incluida yo, en mis buenos tiempos hacen su trabajo. Hacen todo lo que pueden. Alguien tiene que decidir y, por lo tanto, decides. Decides a pesar de que en secreto estás convencido de que cualquier persona con la que te cruzas de camino al trabajo podría hacerlo mejor en algunos aspectos. Decides, aunque al principio te aterroriza la idea de poder cometer algún error. Con el tiempo, sabes que lo cometerás, que es de esperar, que si los jueces fueran infalibles, no habría ninguna necesidad de que existieran los tribunales de apelación. Por lo tanto, tomas decisiones. Con humildad. Humanamente. Cumples con tus obligaciones. Y ellos han decidido, Arthur. Pero eso no quiere decir que tengan razón.


  —Es reconfortante, especialmente porque es la última palabra. —Legalmente, aún podía hacer alguna que otra escaramuza. Pero, por lo que a Arthur concernía, solo escribir en la pared de la celda de Rommy habría auspiciado un destino más aciago—. ¡Y me cuesta creer que hayan tenido las agallas de hacerme abandonar el caso! —añadió.


  —Dales las gracias, Arthur.


  —«Indiferencia» sería un término demasiado fuerte para definir su entusiasmo. Todo ha sido de lo más odioso. Lo que pasa es que no quieren que alguien que tenga los recursos se ocupe de las cuestiones que requiere el caso.


  —Arthur, solo querían liberarte a ti y a tus compañeros de la carga. No hay nada que te impida representar a Rommy de una forma directa o de forma gratuita. Si hay alguien que puede hacerte continuar es él, no el Tribunal.


  —Muy bien. Eso es precisamente lo que mis colegas desearían. Yo enfrentándome con el Tribunal de Apelación.


  Aceptando el hecho de que no había ninguna palabra que pudiera consolarle, Gillian se sumió en una tristeza familiar. Estaba convencida de que lo que existía entre ella y Arthur era frágil. Había miles de razones, pero en ese momento veía una más. Un Arthur derrotado sería incapaz de mantener una relación como la suya. En su desgracia, cada vez vería menos cosas buenas en sí mismo y bien pronto, consecuentemente, en ella.


  Durante las pocas horas que pasaba cada día en casa de Duffy, Gillian a menudo se hacía la pregunta que Arthur todavía no se había atrevido a formular. ¿Le amaba? Arthur era, sin duda, el amante de su vida. Pero ¿le amaba? Le sorprendió ver con qué rapidez había concluido que la respuesta era afirmativa. Con él había algo renovador, eterno, esencial. Gillian deseaba estar con Arthur. Y había sentido una terrible tristeza al percatarse de que a la larga no estaría con él. Hacía semanas que se preguntaba si estaría dispuesta a luchar cuando empezara la inevitable separación, o si se limitaría a aceptar su destino. Pero no, no se quedaría quieta para dejarse pisotear de nuevo. Arthur, en el mejor de los casos, la convertiría en una mejor persona. Necesitaba, para beneficio de los dos, demostrar su capacidad de adaptación.


  —Arthur, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Sí, todavía deseo hacer el amor contigo esta noche.


  Alargó el brazo hasta el otro lado de la mesa y le dio un golpecito en la mano. Pero le satisfacía ver que su libido había sobrevivido a su desengaño.


  —No, Arthur. ¿Crees que el tribunal tiene razón?


  —¿Legalmente?


  —¿Crees que tu cliente es inocente, Arthur? De verdad, ¿qué opinas?


  El whisky de Arthur ya había llegado, y lanzó una mirada afligida hacia el vaso, pero no lo tocó.


  —¿Tú qué opinas, Gil?


  Era una pregunta adecuada, a pesar de que ella no la había esperado. Hacía semanas que no se la hacía. Durante ese tiempo, las razones para no creer en Erno, del que había sospechado desde el principio, se habían multiplicado. Y, con todo, los hechos del caso seguían siendo una confusión: los informes que sugerían que Gandolph podría haber estado en la cárcel, la declaración de Erdai, los robos de Luisa, la incertidumbre de si Gandolph sufría un cáncer avanzado. En ese momento, a pesar de sus esfuerzos por aplicar un razonamiento objetivo, albergaba dudas, dudas razonables y, en consecuencia, según las pruebas que tenía, no podría condenar a Rommy Gandolph a muerte ni mandarlo a la cárcel. Por los medios que fuera, Arthur la había convencido de todo, aunque ella dudaría antes de defender la inocencia de Gandolph, antes de criticar la decisión que había tomado diez años antes.


  —Mi opinión no importa ahora, Arthur —respondió, después de esas reflexiones—. ¿Tú que opinas?


  —Creo a Geneviève. Incluso Erno confirmó que ella le había dicho que Rommy había amenazado con matar a Luisa. Y cada vez que reflexiono sobre ello, me doy cuenta de que Erno nos estaba mintiendo acerca de más cosas. Pero todavía necesito creer en la inocencia de Gandolph. Y, por lo tanto, lo hago. —Torció la cabeza con un gesto afligido por la absurdidad de lo que acababa de decir.


  —Entonces tienes que seguir adelante, ¿no crees? Como abogado, ¿podrías volver a mirar a alguien a la cara si abandonaras a un cliente inocente a estas alturas? Haz lo que puedas, Arthur. Como mínimo, inténtalo —le sugirió Gillian.


  —Intentar ¿qué? Necesito hechos. Hechos nuevos.


  Siempre que Arthur hablaba del caso, y lo hacía muy a menudo, Gillian le escuchaba con interés, pero se limitaba a animarle. Para ella era mucho mejor seguir firme en su convicción de que ya no desempeñaba ningún papel en ese mundo. Aun así, había llegado a sus propias conclusiones y, esa noche, guardárselas no parecía tener ningún sentido.


  —Sabes que dudo antes de hacerte sugerencias —empezó Gillian.


  Arthur le hizo un gesto con la mano para indicarle que se ahorrara las excusas y para que prosiguiera.


  —No le has explicado a Muriel que Erno también robaba billetes, ¿verdad? —le preguntó.


  —¡Claro que no! —exclamó Arthur—. No haría más que empeorar la imagen de Erno. ¿Para qué?


  —Bien, Erno afirmó que esa era la razón que le había llevado a enfrentarse con Luisa en el restaurante Paradise, ya que temía que las actividades de Luisa pudieran hacer que también le descubrieran a él. ¿Correcto?


  —¿Y?


  —Erno hizo que registraran a Luisa, pero no encontró nada. Entonces, ¿por qué estaba tan seguro de lo que Luisa se llevaba entre manos? Y si no tenía ninguna relación amorosa con ella, ¿qué le llevó a enfrentarse con ella en la medianoche de un día de fiesta?


  —Eso es lo que quería decirte acerca de Erno —respondió Arthur—. Ya no puedo seguir creyendo sus mentiras.


  —Bien, quizá yo lo pueda ver con más claridad, Arthur. Pero pensándolo bien, sospecho que Erno vigilaba a Luisa, por iniciativa propia, puesto que no podía comunicar sus sospechas a sus empleados por miedo a que sus propias actividades salieran a la luz. Debió de pillarla robando mientras la vigilaba.


  —Tiene sentido. Erno declaró que fue al Paradise para detenerla.


  —Sin embargo, ¿por qué no lo hizo en el aeropuerto?


  —Seguramente quería ver a quién le iba a entregar los billetes. Para eso sirve vigilar a alguien, ¿no?


  —Y eso nos lleva de nuevo a su comprador. ¿El Faraón?


  —Sí, el Faraón. ¿Qué pasa con él?


  —Bien, en algún momento tuvo que estar en el Paradise.


  Gillian podía ver cómo Arthur se animaba, casi en contra de su propia voluntad. Mejoró la postura y se le iluminó el rostro, pero un segundo más tarde volvió a negar con la cabeza.


  —No podemos encontrarle. Rommy nos explicó que estaba cumpliendo una larga condena, pero Pamela buscó el nombre en las actas del tribunal y no encontró nada. Incluso Erno dice que el Faraón ha desaparecido.


  —Ya lo sé, pero hay una cosa que me ha llamado la atención. Geneviève afirmó que, aunque llevaba más de dieciocho años en ese trabajo, nunca había llegado a comprender cómo Luisa y el Faraón podían haber salido impunes. ¿No es así?


  —Sí, eso es lo que dijo.


  —Por lo tanto, el Faraón debía de tener un sistema sofisticado para vender los billetes robados. No creo que los vendiera en la esquina de una calle.


  —Rommy explicó que los colocaba a través de una empresa. —Arthur tardó un segundo en comprenderlo—. ¿En qué estás pensando? ¿En una agencia de viajes?


  —Sí, en eso o algo parecido.


  Juntos empezaron a urdir diferentes formas de abordar la cuestión, y Arthur volvió a ser él mismo, animado por la esperanza de lo improbable. Después, con brusquedad, el pesimismo se apoderó de él, y clavó sus pequeños y dulces ojos en Gillian.


  —¿Qué pasa? —le preguntó, pensando que debía de haber un nuevo fallo en su línea de razonamiento.


  En lugar de responder, Arthur alargó el brazo para cogerle la mano.


  —¡Lo hacías tan bien…! —exclamó Arthur.


  Obvio


  7-8 de agosto de 2001


  Erno Erdai murió poco después de la medianoche del viernes. Arthur supo la noticia cuando Stew Dubinsky le llamó a casa el sábado por la mañana para hacerle un comentario. Arthur le dijo que lo sentía y después, recordando sus obligaciones de abogado, alabó a Erno por ser un hombre que había encontrado la valentía de rectificar los errores del pasado en los últimos momentos de su vida. Kara vez había expresado Arthur unas palabras así sin tener el convencimiento total de que fueran verdad.


  Sin embargo, el hecho de ser el representante de Rommy le obligaba a asistir a la misa del funeral de Erno, que tendría lugar el martes por la mañana en la catedral de Saint Mary. Durante el verano, especialmente en el de ese año, se producían pocas noticias, y la muerte de Erno ocupó la página central de la prensa local, además de las declaraciones de Geneviève y la decisión del Tribunal de Apelación. Dadas las circunstancias, no era de sorprender que el reverendo Carnelian Blythe hubiera hecho lo posible por encomiar a Erno. La Archidiócesis también había elogiado a Erno, y monseñor Wojcik, párroco de la catedral, se encargaría de oficiar la misa. Pero la estrella era Blythe, que tenía una personalidad magnética en su papel de orador, y que le había dado notoriedad cuarenta años antes.


  El reverendo Blythe era un genio en muchos aspectos. La mayoría de gente blanca del condado de Kindle se había reído de él en alguna ocasión, divertida por su excesiva retórica y por su furia desenfrenada, y Arthur no era ninguna excepción. Aun así, no olvidaba los muchos logros de Blythe, no solo las hazañas legendarias, como pasear con el doctor King y hacer presión para que se acabara la segregación en las escuelas del condado, sino también los éxitos menos aclamados, tales como el programa de almuerzos gratuitos para los niños pobres y varios proyectos de desarrollo que habían cambiado el aspecto de una buena cantidad de barrios. Quizá lo que más admirara Arthur fuera la voz de esperanza e identidad que Blythe daba a la comunidad desde hacía tiempo. Arthur todavía recordaba haber escuchado, a la edad de once o doce años, cómo el reverendo Blythe hacía cantar a su congregación en las emisiones radiofónicas de los domingos por la mañana:


  
    Soy un hombre;


    soy alguien.

  


  A medida que la voz de Carnelian Blythe surgía de lo más profundo de su ser, el joven Arthur se sentía tan inspirado como los miembros de su congregación.


  No obstante, la habilidad de Blythe para atraer a las cámaras era la más indiscutible. Si Blythe estaba presente, ahí estaban las cámaras: lo hacía muy bien durante quince segundos cada vez que abría la boca en el telediario de la noche. Arthur apenas podía hacer alguna objeción. El reverendo había conseguido que la historia de Rommy hubiera aparecido en primera página, ya que los medios de comunicación habrían perdido el interés si esa causa hubiera sido defendida por otra persona. Pero Arthur todavía creía que a su cliente le iría mucho mejor mantenerse alejado de la exagerada personalidad de Blythe.


  Después del último himno, Blythe salió de la catedral tras monseñor Wojcik y los familiares, e inclinó su calva cabeza a medida que introducían el féretro de Erno, cubierto por coronas blancas y por la bandera, en el coche fúnebre. Los fotógrafos, que no tenían ningún sentido de la decencia, se apiñaron alrededor. Collins, el sobrino que Arthur reconocía por la fotografía de la ficha policial, era el primero de los seis portadores del féretro y parecía, ataviado con traje y corbata, el ciudadano respetable en el que decían que se había convertido. Se llevó un guante gris a los ojos a medida que el ataúd desaparecía dentro del vehículo, y después se fue a consolar a su tía y a su madre, ambas vestidas de riguroso luto. Juntos, se dirigieron hacia la limusina que seguiría los restos de Erno hasta el cementerio.


  Tan pronto como la familia se hubo puesto en camino, Blythe empezó a repetir sus elogios palabra por palabra a los cámaras que le rodeaban en los escalones de la catedral. Arthur se escabulló, y solo le detuvo la única periodista que le reconoció, Mira Amir del Bugle de West Bank, y que conseguía adelantarse a Stew Dubinsky en casi todas las historias de importancia. Respondiendo a sus preguntas, Arthur le aseguró que Gandolph cursaría una moción ante el Tribunal de Apelación para que volvieran a considerar su solicitud de habeas corpus. Arthur le auguró un gran éxito, pero no pudo decir mucho cuando Mira le presionó para que le explicara en qué hechos concretos se basaría.


  Al regresar a su despacho, se sentía triste, desanimado por el caso de Gandolph e, inevitablemente, malhumorado por los sentimientos hacia su padre que dicha ocasión le habían despertado. Sobre el escritorio, Pamela le había dejado una pila de documentos, como mínimo de veinte centímetros de altura, y una nota aclaratoria. Durante los últimos dos días, y siguiendo los consejos de Gillian, Pamela se había dedicado a intentar identificar a cualquier persona del ámbito de los viajes del condado de Kindle que pudiera llamarse Faraón o algo parecido. No había tenido suerte después de pasarse casi todo el día anterior al teléfono y, siguiendo las sugerencias de Arthur, se había ido al Departamento de Registros para examinar las listas de agentes de viajes del estado.


  Los informes que había reunido estaban cuidadosamente agrupados: las listas de colectivos de agencias de viajes, los miembros de la asociación local de agentes de viajes, y las copias en microficha de las solicitudes de inscripción de cuatro agentes de viajes. A diferencia de la mayoría de estados, allí los agentes de viajes obtenían su licencia por trámites legales, un proceso que requería una licenciatura, aprobar un examen de alcance estatal, y una prueba de buen carácter que, por lo general, significaba no tener antecedentes o no haber robado dinero a los clientes. Según el vívido relato que Pamela había hecho constar en su nota escrita a mano, para poder identificar a los agentes de viajes que habían obtenido su licencia en 1991, había tenido que regresar a la época predigital en el sótano del Departamento de Registros, donde la cantidad de documentos había sido más que suficiente para sofocarla y donde el lector de microfilm le había causado un terrible dolor de cabeza.


  Arthur cogió las copias grises de las solicitudes de inscripción que Pamela había impreso. Ferd O’Fallon («¿Ferd O?» rezaba la notita de Pamela). Pía Ferro. Nick Pharos.


  Faro Cole.


  Arthur solo tardó un segundo en ubicar el nombre y corrió escalera arriba en dirección al despacho de Pamela. Estaba al teléfono, pero él no paró de hacerle gestos con las manos y, en consecuencia, la obligó a colgar.


  —¡Es el tipo al que Erno disparó!


  Para asegurarse, hizo que Pamela sacara los informes policiales del archivador del pasillo. Una vez que lo hubo hecho, se sentaron en su despacho, una estrecha sala con contrachapado beige, donde toda superficie plana había sido recubierta por pilas de casos, estatutos y borradores de expedientes. En una esquina, había colocado una mecedora, adornada por una manta de color rojo intenso que llevaba bordado el distintivo de la Universidad de Wisconsin. Por lo general, la usaba para dejar el abrigo y los libros dispersos que todavía no había devuelto a la biblioteca de la Facultad de Derecho; Arthur los quitó de allí encima, dejó la manta sobre los radiadores de metal con el sumo cuidado que Pamela creía que se merecía, y luego se sentó. Pamela apoyó los pies en un cajón de su escritorio, y juntos, tal y como habían hecho con anterioridad durante centenares de horas, empezaron a devanarse los sesos. Era Faro, no Faraón. Y era agente de viajes. En ese momento, les parecía obvio. De hecho, Pamela estaba disgustada consigo misma.


  —¡Rommy dijo: «F, a, r, o» y yo me reí de él! —exclamó Pamela.


  —Si tu peor error como abogada es no hacer caso de la ortografía de Rommy Gandolph, no creo que tengas ningún problema con tu trayectoria profesional —respondió Arthur. Había una pregunta mucho más importante que el hecho de cuestionarse cómo podían haber sido tan estúpidos.


  —¿Dónde podemos encontrarle? —preguntó Arthur.


  Harta de sótanos polvorientos, Pamela prefería pagar a una de esas empresas de búsqueda por Internet que había recopilado una base de datos con los documentos públicos de los cincuenta estados. Sus socios habían empezado a cuestionar los gastos de una causa perdida, pero Arthur aún se mostraba más impaciente que Pamela por obtener respuestas. Lo que obtuvieron, sin embargo, después de introducir el nombre de Faro Cole en varios buscadores apenas pareció compensar los ciento cincuenta dólares que se habían gastado. Obtuvieron una factura incompleta de una tarjeta de crédito en la que aparecía la dirección de 1990, y los datos que aparecían en el carné de conducir de Faro, actualizados por última vez en 1996. Y, a pesar de la miríada de informaciones adicionales que la empresa Quik Trak supuestamente ofrecía, no encontraron nada más en los cincuenta estados. Faro ya no tenía licencia de agente de viajes en ese estado, ni en ninguna otra de las trece jurisdicciones con agentes titulados. Faro Cole nunca había recibido una citación, nunca había sido juzgado, nunca se había arruinado, nunca se había divorciado y nunca había sido condenado. Nunca había solicitado una hipoteca ni nunca había sido propietario de un piso; nunca se había casado. De hecho, si Quik Trak estaba en lo cierto, ni siquiera había nacido ni muerto en ningún lugar de Norteamérica.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Pamela después de llevar a cabo la última búsqueda para obtener información acerca de su nacimiento.


  Arthur observó la pantalla. Al igual que antes, una vez que se sabía la respuesta, todo parecía obvio.


  —Es un seudónimo —respondió Arthur—. Faro Cole es un seudónimo. Estamos buscando a otra persona. —Y al pronunciar esas palabras, se percató de que había otra cosa que era obvia: estaban igual que al principio.


  El miércoles, Larry estaba fuera, al igual que la mayoría de días desde la decisión del tribunal, recuperando el tiempo que había perdido en las noches en que había pasado reflexionando sobre el caso de Gandolph. Él y sus hombres estaban acabando una casa nueva cerca de la cima de Fort Hill, pero ese día el yesero de Larry no había hecho acto de presencia. Se había tenido que poner la máscara él mismo y alisar la pared entera a lo largo de todo el día; un trabajo sucio y aburrido durante el cual el fino polvo del yeso parecía haberle penetrado en todos los poros de la piel.


  A eso del mediodía, notó que le vibraba el busca. El número era de McGrath Hall. Algún jefe de policía. Si hubiera estado haciendo algo que valiera la pena, lo habría ignorado, pero ese día decidió hacer una pausa. Al otro lado de la línea, la secretaria le respondió. «Despacho del teniente Amos». Wilma Amos, la antigua compañera de Larry del Destacamento Especial que investigó la masacre del 4 de julio, se había convertido en teniente. Por lo que a Larry respectaba, ese cargo estaba hecho para ella, pero Wilma había mantenido un interés constante en el caso de Gandolph, y le había llamado un par de veces desde que Erno diera la cara para explicar lo que llevaba dentro. Larry pensó que quizá quisiera felicitarle por el fallo del Tribunal de Apelación, pero cuando se puso al teléfono, le explicó que tenía una noticia que podría interesarle.


  —Mi hermana Rose trabaja en el Departamento de Registros —dijo Wilma—. Una jovencita, que dijo que trabajaba de abogada en el bufete de Raven, se pasó ayer por allí. Buscaba información sobre agentes de viajes que hubieran obtenido su licencia en mil novecientos noventa y uno.


  —Mil novecientos noventa y uno quiere decir Gandolph, ¿no?


  —Por eso te he llamado, Larry.


  —Y ¿sabe tu hermana lo que averiguó la asociada de Arthur?


  —Rose la ayudó a imprimir las solicitudes de inscripción. Hizo copias. Iba a enviártelas, pero como me dijeron que no estabas, he pensado que agradecerías mi llamada.


  —La agradezco, Wilma.


  Estaba preparada para leerle los nombres de las solicitudes. Larry le cogió un lápiz a Paco, el jefe de carpinteros, pero dejó de escribir tan pronto como oyó que mencionaba a Faro Cole.


  —¡Mierda! —exclamó Larry. Le explicó quién era Faro.


  —¿Qué significa que sea agente de viajes?


  —Significa que algo se me ha pasado por alto contestó Larry.


  Nervioso, volvió de nuevo al trabajo. Al principio pensó que se sentía molesto por no haber caído en la cuenta de algo tan obvio como el hecho de que fuera agente de viajes. Pero había algo más. Como ninguna otra cosa le preocupaba, le fue dando vueltas al asunto mientras pasaba el papel de lija por encima de las junturas, y al final de la tarde ya estaba obsesionado con una idea que no le acababa de gustar.


  A eso de las cuatro, Paco y sus dos ayudantes se marcharon, y Larry decidió recorrer a pie las tres o cuatro manzanas que había hasta Ike s, la guarida de policías en la que Erno le había disparado a Faro Cole. Si Ike’s no hubiera estado tan cerca, quizá ni se habría molestado en ir. Pero había ideas peores que tomarse una cerveza fresca en un día caluroso y, a la vez, quedarse tranquilo.


  A medida que bajaba la colina, Larry hizo todo lo posible por limpiarse, pero una harinosa capa de yeso se le había quedado impregnada en el pelo y en el mono de trabajo. La zona se estaba aburguesando con rapidez. Muchos de los residentes llegaban a casa pronto para aprovechar al máximo la luz del día, y los hombres y mujeres que llevaban maletines parecían venir del campo de golf, no de la oficina. Larry había estudiado Ciencias Empresariales en la universidad. De vez en cuando, a lo largo de los años, cuando pensaba en el dinero que podría haber ganado, uno de sus principales consuelos era que cada mañana no tenía que medio estrangularse con una corbata. ¡Vaya mundo! ¡Uno no podía contar con nada!


  Ike’s era tan solo un bar muy sencillo. Allí no había ni helechos ni tablas de madera. Era una sala larga y sombría, con una acústica pobre y con un inconfundible olor a cerveza derramada. Había una vieja barra de madera de cerezo con espejos, mesas a lo largo de una pared recubierta de plástico rojo, y sillas de pícnic en el centro de la sala. Ike Minoque, el propietario, era un expolicía al que le habían pegado un tiro en la cabeza y que cobraba la pensión por incapacidad desde principios de los sesenta. Los agentes del distrito 6 empezaron a acudir a su bar para ayudarle. En aquella época, el bar se había convertido en el destino de cualquier policía del condado de Kindle. Durante la semana, había dos grupos diferentes de personas que iban a ese bar: policías y mujeres que sentían predilección por los agentes. Cuando Larry empezó en 1975, uno de los policías más mayores le había dicho: «En esta profesión consigues dos cosas que no sueles obtener en casi ninguna de las demás: pistola y mujeres. Mi consejo es el mismo en ambos casos. Mantenía en la funda». Larry no le había prestado atención. Le había disparado a dos hombres, pero por motivos justificados. Por lo que respectaba al otro tema, no tenía ninguna excusa.


  El Código establecía que nadie hablara nunca de lo que sucedía en Ike’s, de las historias que se contaban, o de quién se marchaba con quién. En consecuencia, allí se podían aprender cosas que no se enseñaban en la Academia. Los agentes mentían mucho: se cubrían de falsa gloria. Pero también había muchas confesiones por el efecto del alcohol: ocasiones en que uno no había protegido a su compañero, en que a uno le había fallado el cuerpo a causa del miedo que sentía. Uno podía llorar por haberla cagado y reírse del mundo de tontainas que había ahí afuera a la espera de que la policía les encontrara.


  Al entrar, Larry oyó que le saludaban varias personas. Estrechó manos, recibió y dio saludos, y se abrió paso hasta llegar a la barra, donde Ike servía cerveza de barril. El televisor de detrás de la barra mostraba una reposición de Policías.


  Ike, al igual que habían hecho otros hombres y mujeres, felicitó a Larry por la decisión del tribunal acerca del caso de Gandolph. El asunto de Erno había preocupado a mucha gente: sucedía siempre que alguien que dijera formar parte de la hermandad de policías tenía problemas.


  —Sí —asintió Larry—. No he derramado ninguna lágrima cuando me he enterado de que Erno ha estirado la pata. —El periódico de la mañana estaba sobre la barra, junto a él. Debajo del pliegue, había una fotografía de Collins y de otros introduciendo el féretro de Erno en el coche mortuorio. Larry había tenido que reprimirse mucho para no ir a Saint Mary el día anterior con un cartel que rezara: «Buen viaje».


  —Ese desgraciado tampoco era santo de mi devoción —declaró Ike—. Perdió el trabajo de una forma muy extraña. Era como si su madre le hubiera obligado a quedarse en casa mientras los otros niños salían a jugar. Siempre he pensado que tenía una idea equivocada de las cosas. Eso es muy fácil de decir ahora —prosiguió Ike con una sonrisa—, pero no era tan malo. A mí me hacía mucho gasto de cerveza.


  Ike parecía un beatnik adulto. Ya no le quedaba pelo en la cabeza, pero el blanquecino pelo de los lados le sobresalía por encima del cuello de la camisa, y se había dejado perilla. Llevaba un delantal largo, que quizá no había lavado en un mes, y el ojo que había perdido cuando le dispararon era de un blanco resplandeciente y se movía, de vez en cuando, por razones propias.


  —¿Estabas aquí la noche en que Erno disparó a ese tipo? —le preguntó Larry.


  —¿Aquí? Sí, claro. Pero estaba haciendo lo mismo que estoy haciendo ahora. No sospeché nada hasta que olí la pólvora. ¿No te parece curioso? Es probable que esa pistola del calibre treinta y ocho me arrancara el yeso de las paredes, pero lo primero que recuerdo es el olor. —Ike se volvió hacia la sala—. Gage, ese de ahí, no estaba ni a un metro de los dos. Lo vio todo.


  Cuando Ike le sirvió la cerveza, Larry se encaminó poco a poco hacia allí. Mike Gage trabajaba en el Departamento de Delitos de Pertenencias del distrito 6. Su fotografía estaba en el diccionario junto a las palabras «buen policía». Era uno de esos tipos negros que tenían una mata de pelo tan fija que parecía que se la hubieran hecho con un formón. Era un hombre tranquilo, que iba a la iglesia todos los domingos y que tenía seis hijos. Larry sostenía la teoría de que la gente tranquila era la que mejor realizaba su trabajo. El mismo Larry, especialmente cuando era joven, era demasiado impulsivo. Mike era sosegado. Muchos policías acababan amargándose. Por norma general, el trabajo rara vez resultaba ser la aventura que uno había esperado. Incluso los hijos se hacían lo bastante mayores para darse cuenta de que su padre no era la leyenda que quería ser. Era papeleo y aburrimiento, conseguir un ascenso si se estaba bien relacionado, y ganar mucho menos dinero que la mitad de delincuentes que arrestaban. Y cuando uno se enteraba de todo eso, ya era demasiado mayor para dedicarse a otra cosa. No obstante, Mike era como Larry: se emocionaba al ver la placa antes de cogerla por la mañana. Gage todavía pensaba que estaba bien intentar hacer algo para que la gente fuera buena en vez de mala.


  Mike estaba con un grupo de agentes del distrito 6, pero le hizo sitio para que pudiera sentarse a su lado. Un tipo que estaba con Gage, Mal Rodrigues, extendió el puño sobre la mesa de pícnic, y Larry le dio un golpecito, estilo jugador de béisbol, para celebrar la victoria de la semana anterior. Era un bar muy ruidoso —Creed sonaba a todo volumen en los altavoces— y para que pudiera oírle, Larry casi tuvo que abrazarse a Mike. Hablaron del caso durante unos minutos y del tipo tan extraño que Erno había resultado ser.


  —Mike me ha contado que estabas ahí mismo cuando Erno le pegó un tiro a… Faro Cole.


  —Larry, hace tanto tiempo como tú que me dedico a este oficio, y te aseguro que nunca había estado tan cerca de una bala. —Mike observó su cerveza y sonrió—. El tonto al que Erno disparó… Faro sollozaba como una niña; Erno desenfundó la pistola, le hizo salir a empujones, y después, de repente, volvían a entrar y bum. A menos de un metro de distancia de donde yo estaba. —Mike señaló la puerta lateral junto a la que había estado sentado.


  Larry le hizo una de las preguntas que hacía tiempo que le rondaban por la cabeza.


  —¿Por qué nunca se acusó a Faro de haber amenazado a Erno?


  —Todos nos imaginamos que Faro moriría. Además, Erno no quiso denunciarle. Después de que le quitáramos la pistola, Erno empezó a llorar junto al cuerpo.


  —Creía que Erno había declarado que había sido en defensa propia.


  —Así fue, pero Erno no hacía más que decirnos que dejáramos al tipo en paz.


  —No me parece demasiado lógico.


  —Tú sabrás, eres tú el que trabaja en Homicidios, pero no creo que la gente que dispara se deje guiar por la lógica.


  Larry permaneció un segundo en silencio. El sentido común le decía que debía detenerse, pero a los cincuenta y cuatro años todavía no había aprendido a hacer caso a la voz de la cautela.


  —Me pasa una cosa, Mike. Hoy he empezado a tener pesadillas. Necesito que alguien me ayude. ¿Crees que podrías reconocer a ese tipo? ¿A Faro?


  —Han pasado cuatro años, Larry. Tal vez Mal sí que pueda. Él tuvo la cabeza de Faro en su regazo durante los quince minutos en que tardó en llegar la ambulancia.


  —¡Dejadme que os invite a los dos a una cerveza!


  Ike ya había guardado el Trib, pero no tardó más de un segundo en encontrarlo.


  —Ese tipo —dijo Larry a medida que mostraba la primera página a Gage y Rodrigues—. Este. No me digáis que no se parece al hombre al que Erno disparó.


  Rodrigues lo miró antes que Mike Gage, pero la reacción en sus rostros fue la misma. Larry había estado señalando a Collins en la fotografía del funeral de Erno.


  —¡Ostras! —exclamó Larry. Las cosas cada vez encajaban mejor, tal y como le había ido sucediendo a lo largo del día. Faro era agente de viajes, y Collins también. La estatura, la edad, la raza, todo coincidía. Al igual que Collins, Faro también había estado representado por Jackson Aires. «Faro Cole» se parecía un poco a «Collins Farwell», pero al revés, lo que era muy común con los sobrenombres, con el fin de que las personas que los usaran supieran a quién se estaban refiriendo. Y no era muy extraño que un chico malo que acabara de salir de la cárcel, que era el caso de Collins en 1997, se cambiara el nombre para asegurarse de que no le iba a dar a la policía, ni a los responsables de la libertad condicional, ninguna pista si le acusaban de algo. Pero lo que más le preocupaba a Larry era lo que había recordado mientras estaba allanando la pared: la historia de Collins de cómo Jesús había entrado en su vida con un tiro por la espalda.


  Rodrigues, que intentaba ayudarle, le advirtió:


  —Aunque sea policía, no tienes por qué confiar en lo que recuerdo haber visto hace cuatro años.


  Larry salió del bar para usar el móvil. Las altas nubes eran cada vez más oscuras y se asemejaban a un semental enfadado y encabritado. «Es probable que esta noche haya tormenta», pensó. Después regresó de nuevo al presente y sucumbió bajo su peso.


  Ese maldito caso…


  En el mar


  8 de agosto de 2001


  —¿Tienes tiempo para salir un momento del despacho?


  Muriel había contestado al teléfono fuera de horas, y Larry, sin siquiera saludarle o llamarle por su nombre, le había parecido cariñoso y familiar. Hacía días que Muriel esperaba su llamada, y se sintió de inmediato decepcionada cuando Larry añadió:


  —Hay algunos hombres aquí con los que deberías hablar.


  Muriel no pudo evitar sonar un poco molesta cuando por fin le preguntó dónde demonios estaba. Parecía un bar. Larry le respondió que se encontraba en Ike’s.


  —¿Algún problema? —le preguntó Muriel.


  —Bien grande —le respondió Larry—. De lo más peliagudo.


  Sí, tenían un problema.


  —Y si no te importa —añadió Larry—, trae la vieja carpeta que compilamos acerca de Collins cuando fuimos a verle a la cárcel.


  Larry le explicó dónde estaba de entre todos los documentos que tenían almacenados en su despacho.


  Al empujar la antigua puerta de roble de Ike’s media hora más tarde, Muriel percibió que cierta corriente atravesaba la sala. En términos generales, había dos escuelas de pensamiento en torno a ella en el Cuerpo de Policía del condado de Kindle: algunos tenían simpatía por ella, mientras que otros no la podían ver ni en pintura. Los del segundo grupo se lo guardaban para sí cuando estaban en el trabajo, pero cuando estaban fuera de servicio no tenían por qué andarse con gentilezas. Recordaban los casos de los que ni siquiera había querido hablar, la mano dura que a veces aplicaba sobre las actuaciones policiales. El mundo de los policías era demasiado machista para soportar sin problemas la disciplina —o la ambición— de una mujer. Muriel podía convenir en que a veces era práctica, incluso agresiva, pero en lo más profundo de su corazón, Muriel sabía que el mayor problema de los hombres que en ese momento la miraban fijamente era una cuestión de masculinidad.


  Larry había vuelto a entrar en el bar. Llevaba un mono de trabajo y parecía que hubiera sido rebozado en harina. Tenía la ropa y el pelo blanco a causa del polvo.


  —Déjame que lo adivine: vas a hacer de buñuelo azucarado en la fiesta de Halloween.


  Larry no pareció comprender el chiste hasta que se contempló a sí mismo en el espejo biselado de detrás de la barra, y ni siquiera entonces le hizo demasiada gracia. Larry le explicó que había estado enyesando todo el día, y que era obvio que tenía otras cosas en mente aparte de su aspecto.


  —¿Qué hay de nuevo? —le preguntó Muriel.


  Larry se lo explicó, poco a poco, hecho a hecho. Cuando Larry terminó, Muriel se colocó junto a él y, por lo tanto, no tuvo necesidad de gritar.


  —¿Me estás intentado decir que Erno Erdai le pegó un tiro a su sobrino?


  —Lo único que digo es que es posible. ¿Has traído la carpeta?


  Larry le hizo una indicación a Mike Gage para que fuera a mirar la fotografía de 1991 en la ficha policial de Collins. Mike se limitó a responderle con una mirada.


  —Supongo que «sin lugar a dudas» no es la respuesta que estás esperando —le dijo Rodrigues.


  —Dime la verdad.


  —¡Esos ojos! —Rodrigues golpeó suavemente la fotografía en color—. Son casi anaranjados. Como si procediera de la Ciudad de los Malditos o algo así.


  —De acuerdo —concluyó Larry.


  —Salgamos de aquí —le sugirió Muriel. Ese no era el lugar más apropiado para hablar. Incluso los policías que le tenían simpatía eran unos aliados dudosos, y muchos de ellos eran más leales a los periodistas que les llamaban más a menudo que a ella. Una vez fuera, Muriel se ofreció a llevarle hasta lo alto de la colina. Larry dudó ante la puerta, puesto que no quería manchar de polvo el sedán de Muriel. Muriel había comprado el Civic en mil novecientos noventa, pero ni siquiera había estado limpio cuando era nuevo.


  —Larry —le dijo Muriel— no hay nada que esta tapicería no haya visto. —Muriel estuvo a punto de reírse cuando en su memoria brotó un recuerdo lejano. A medida que conducían, Larry le iba indicando por donde tenía que ir.


  —Bien, de acuerdo —asintió Muriel—. Explícate.


  —No creo que cambie nada.


  —Ese es el paso número dos —replicó Muriel—. Primero tenemos que averiguar lo que sucedió. ¿Lo he comprendido bien? Si mi madre quisiera reconciliarse con su hermana, ¿crees que debería hacerlo pegándole un tiro por la espalda?


  Larry se rio por primera vez esa noche.


  —¡Hay tres mil humoristas en paro, y tú vas por ahí contando chistes!


  —En serio —respondió—. ¿No es así como fueron las cosas? Después de eso, Erno y Collins se pusieron de lo más sentimental.


  —¡Joder! —exclamó Larry—. No tengo ni idea. Y no me importa. La familia de Erno es tan complicada como la de cualquiera. Y ¿qué? Para mí, es D. I.Demasiada Información. Un acrónimo de los más importantes que ha habido.


  Larry le señaló un largo camino de entrada. La casa era victoriana, y Larry le había explicado una vez que esa era su especialidad. Habían pintado los bordes de la casa con vivos colores, intensas tonalidades que hacían resaltar las plumas y los diamantes incrustados en el exterior de madera. Muriel se apoyó en el volante para ver la casa entera a través del parabrisas.


  —¡Santo cielo, Larry! ¡Qué casa tan bonita!


  —¿Verdad que sí? A veces me doy una vuelta y me preocupa no haber tenido el dinero suficiente para tener una casa como esta, especialmente cuando mis hijos eran pequeños. Pero la vida es así, ¿no crees? Uno nunca consigue lo que quiere cuando lo necesita. —Larry no pareció darse cuenta de lo que había dicho hasta después de pronunciar esas palabras. Muriel cayó en la cuenta de que cada vez estaba más tenso y de que evitaba mirarla a la cara. Para salvarle, Muriel le pidió que le diera una vuelta rápida por la casa.


  Larry empezó por el jardín. La luz del día se desvanecía y los mosquitos ya habían empezado a atacar, pero Larry ni se inmutaba a medida que caminaba con cuidado entre las flores recién plantadas. El legado de color y de exuberancia que iba a dejar atrás para quien fuera que comprara la casa ya estaba en su mente, y pasó un buen rato explicándole cómo las plantas —cualquiera desde azafranes hasta peonías u hortensias— crecerían y se ensancharían año tras año. Era casi de noche cuando dejó de hablar, y solo lo hizo porque Muriel por fin le explicó que los mosquitos se la estaban comiendo viva.


  En el interior, sus explicaciones fueron más superficiales. Bolsas de plástico colgaban de las puertas de las habitaciones en las que estaban trabajando, con el fin de detener la plaga de polvo que habían desencadenado. Larry le explicó que el reto de una casa como aquella era saber qué detalles debían ser conservados para que siguiera manteniendo su personalidad y cuáles sacrificados para que se pudiera vender mejor. La iluminación era un ejemplo. Cuando se construyeron, esas habitaciones eran tan oscuras como un retrete exterior, y por la noche se iluminaban con lámparas de gas. Los posibles compradores de la época actual eran devoradores innatos de energía. Con el tiempo, Larry había aprendido que los compradores valoraban una potente iluminación en el techo y muchos interruptores.


  Era agradable ver a Larry en su otra vida. Le divertía, tal y como siempre había hecho, y Muriel no había tenido ningún problema para imaginárselo como empresario. Incluso la ternura que le despertaba el jardín era algo que Muriel había ido notando poco a poco. Al chico que conoció en la Facultad de Derecho le gustaba hacer creer que la palabra «sensible» solo se podía aplicar a un condón. Pero dentro de él había alguien más —Muriel siempre lo había sabido— y admiraba a Larry por permitir que esa otra persona saliera a la superficie.


  —¿Ya funcionan las cañerías? —le preguntó Muriel. Larry le mostró dónde tenía que ir. Había una pequeña ventana sobre el fregadero, y entre las luces que se extendían ante ellos, Muriel pudo más o menos localizar el barrio donde había crecido, una zona de casas bajas a cuatrocientos metros de distancia de Fort Hill que se encontraba entre vías de ferrocarril y almacenes para guardar camiones. Incluso entonces, seguía siendo una extensión infinita de aparcamientos, muy bien iluminada para prevenir los robos, terrenos de casi un kilómetro en los que los camiones, o los nuevos Ford o los contenedores esperaban a ser cargados en los trenes. Era un buen lugar. La gente trabajaba mucho, era amable y honrada, y deseaba lo mejor para sus hijos. No obstante, tal y como siempre sucedía con la gente de clase trabajadora, también sentían la dureza del azar que evitaba que ellos fueran tan relevantes como la gente que les mandaba. Ella no sería así, se lo había prometido. Ella no.


  En ese momento ya no abrigaba ninguna esperanza. Si hubiera llevado una vida aislada del poder, se habría vuelto loca. Pero mientras contemplaba la colina, todavía veneraba lo mejor de aquel lugar, los parámetros que lo regían, la sensación de que uno vivía su vida e intentaba avanzar, hacer el bien en vez del mal y querer a alguien. El deseo de volver a conectar con todo eso era lo que la inspiraba a pasar una hora a la semana en la iglesia, donde su corazón casi abandonaba su cuerpo para reunirse con Dios. Esos hijos que nunca había tenido estaban allí, en la iglesia, extraños por conocer, al igual que el amante que uno se imaginaba esperándole en cualquier parte del mundo cuando se tiene trece años. El futuro. La vida de su alma. Al rezar, todavía los anhelaba de la misma manera que los había soñado durante años. Con el hormigueo que le producía la presencia de Larry, que no estaba muy lejos de ella, en la silenciosa casa, había tenido la repentina sensación de integridad que podría haber conseguido con el amor de un hombre.


  Larry la esperaba en un anexo construido en la parte posterior de la casa. En un principio, lo habían construido con materiales baratos, pero Larry le explicó que había intentado embellecerlo con una bonita moqueta. Casi para debilitar la fuerza de lo que había estado sintiendo, Muriel empezó a hablar una vez más de trabajo.


  —Larry, ha llegado el momento de decir la verdad acerca del asunto de Erno y Collins. Mañana le voy a escribir una carta a Arthur.


  Larry le preguntó lo que ella sabía que preguntaría.


  —¿Por qué?


  —Porque es obvio que están desesperados por encontrar a Faro. Además, se trata de un caso capital, Larry, y no debería ocultar información que sé que es esencial para ellos.


  —¿Esencial?


  —Larry, no tengo ni idea de lo que esto significa con exactitud, y tú tampoco. Pero lo que sí que sabemos es que Collins robaba billetes con Luisa, ¿no? ¿No crees que tiene algo que ver con el hecho de que supiera lo suficiente como para inculpar a Gandolph?


  —Muriel, sé sin el menor atisbo de duda que Arthur volverá a llevar el caso a los tribunales. Y tú también lo sabes. No parará hasta que le concedas la inmunidad a Collins.


  —Es su trabajo, Larry. Y eso no implica que se salga con la suya. El Tribunal de Apelación nunca podrá obligarme a que le conceda la inmunidad. No obstante, quiero contarle los hechos a Arthur: que Collins es Faro, y lo del disparo. Y también lo que Collins nos dijo en Atlanta. Con toda probabilidad, debería habérselo contado antes, pero no puedo actuar como si se me acabara de ocurrir.


  Larry permaneció inmóvil con los ojos cerrados, un poco enfadado por la estupidez de la ley.


  —Ni siquiera tenemos la certeza absoluta de que Collins es Faro —dijo al cabo de un rato.


  —¡Vamos, Larry!


  —En serio. Déjame que vuelva a hablar con Dickerman para ver si él puede encontrar huellas en la pistola. Entonces, quizá tengamos la seguridad de que es Collins.


  —Llama a Dickerman. Dile que volvemos a investigarlo y que necesitamos respuestas rápidas. Pero no puedo esperar más para decírselo a Arthur. Cuanto más dudemos en hacerlo, más se enfadará por haberle ocultado pruebas favorables. A Arthur aún le quedan unos pocos días para poder cursar su última moción de reconsideración ante el Tribunal de Apelación, y quiero ser capaz de decir que le comunicamos la información a tiempo, tan pronto como nos percatamos de la relación que guardaban esos hechos con los asesinatos. De ese modo, Arthur puede hacer un último intento y los jueces pueden decirle que, aunque lo han tenido todo en cuenta, no hay nada que hacer.


  —¡Por el amor de Dios, Muriel!


  —Es el último obstáculo, Larry.


  —¿De verdad? —le preguntó—. ¿Cuántas veces tenemos que ganar este maldito caso? A veces me entran ganas de ir hasta Rudyard y de pegarle un tiro a Rommy, aunque solo sea para acabar con toda esta mierda.


  —Quizá sea culpa nuestra. Tal vez algo nos impida poner fin a todo esto. —Ella, evidentemente, sabía a lo que se refería, y él también, pero eso, con toda probabilidad, era parte de la mierda con la que Larry quería acabar. Muriel se le acercó y le posó la mano sobre el hombro—. Larry, confía en mí. Todo saldrá bien.


  Sin embargo, le estaba dando la razón. La razón. Los casos nunca versaban sobre la víctima, o el acusado, ni siquiera sobre lo que había sucedido. En realidad, no. A la policía, a los abogados y al juez nunca se les podía ocultar que versaban sobre uno mismo. Y en ese caso en concreto, sobre ellos dos. Medio dándole la espalda, Larry estaba tenso por la frustración.


  —De verdad, Larry —le dijo Muriel—. Si no querías saber nada más de este caso, ¿por qué has ido a Ike’s? ¿Por qué te has molestado en llamarme?


  Larry bajó la mirada, pero al final levantó los ojos y le tocó la palma de la mano en señal de asentimiento. Incluso un contacto tan breve hizo que Muriel se sintiera arrastrada hacia la corriente que había entre ellos. Muriel le miró por el rabillo del ojo, y reconoció dolor y tiempo. Después le apretó el hombro de nuevo, y con cierta reticencia, lo soltó. Un instante más tarde, al ver la mano, soltó una risita.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Larry.


  Alzó la mano hacia él, emblanquecida de arriba a abajo por una capa de polvo de yeso.


  —Me has dejado tu marca, Larry.


  —¿De verdad?


  —Una estatua de sal —respondió Muriel.


  Los ojos azules de Larry se movieron durante un segundo, mientras buscaba la referencia.


  —¿En qué se equivocó esa mujer?


  —Miró hacia atrás —contestó Muriel con una sonrisa arrugada.


  —Sí.


  A pesar de que en Atlanta se había repetido que ella no sería la que diera el primer paso, Muriel sabía que no podría hacer nada por evitarlo. No importaba si era por los buenos tiempos de antaño, por el encanto o por la libido: quería a Larry. Fuera la que fuera la campana que Larry hubiera tocado, nadie más la había tocado como él. Diez años atrás, ella no se había dado cuenta, pero entonces la relación había sido, en gran medida, un altar para ella, una apreciación de su poder. En ese aspecto, era único. Larry conocía la fuerza que existía en el interior de Muriel pero, a diferencia de Rod o Talmadge, no la quería para sus propios fines. Larry solo anhelaba que entre ellos reinara la paz, un gran compañerismo, duro pero no insensible, ser dos personas para el mundo. Muriel había desaprovechado una gran oportunidad años atrás, y sabiéndolo, necesitaba asegurarse de que la había perdido para siempre. Levantó la palma de la mano.


  —¿Es así cómo Dios me indica que tenga las manos quietas, Larry?


  —Eso no lo sé, Muriel. No suelo comunicarme directamente con él.


  —Pero es así como lo quieres, ¿no es verdad? ¿Que lo pasado, pasado esté?


  Larry tardó un buen rato en responder.


  —A decir verdad, Muriel, no sé lo que quiero. Pero hay una cosa que sí que sé: no me importa volver a hacer otra tentativa de suicidio.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Me estás diciendo que no?


  Larry sonrió vagamente y contestó:


  —Se supone que los hombres nunca dicen que no.


  —Tan solo es una palabra, Larry. —Muriel se contempló de nuevo la palma de la mano. El blanquecino polvo se le había quedado adherido en las partes más prominentes, haciendo más visibles las arrugas. La línea del amor y la línea de la vida que las adivinas leían se veían con tanta claridad como unos ríos en un mapa. Entonces levantó el brazo y encontró el mismísimo lugar del hombro en el que había dejado una vaga imagen en positivo de su mano.


  La idea de que podría resistirse solo le pasó por la mente como si fuera una abstracción. La esencia de Muriel estaba surtiendo efecto. Y, como siempre, ella tenía poder sobre él. Muriel le había preguntado por qué la había llamado si no quería que hiciera nada. Él la había llevado hasta allí. Y en ese momento ella se lo estaba poniendo muy fácil. Pequeña y valiente, Muriel se puso de puntillas, le colocó una mano sobre el hombro, y con la otra le acarició dulcemente la mejilla a la par que se le acercaba.


  Después de eso, sobrevino la desesperación y la velocidad de un pájaro enjaulado que espera volar. El inútil batir de las alas, el revoloteo. Con el calor, su piel tenía un sabor ligeramente salado, un olor, al cabo de un tiempo, a sangre que tardó en identificar. El corazón de Larry latía al compás de esfuerzos asustadizos y fue, en consecuencia, mucho más breve de lo que le habría gustado. E inesperadamente confuso. Muriel estaba al principio o al final de su regla, y había hecho que la penetrara con rapidez, como si hubiera temido que Larry pudiera cambiar de opinión.


  Muriel había acabado por colocarse encima de él y se había aferrado a Larry con fuerza. La sensación de tenerla descansando encima de él era más satisfactoria que cualquier otra. Le resiguió el cuerpo con ambas manos y sintió una punzada al percatarse de lo vivo que había estado en sus recuerdos: las bien definidas protuberancias de su columna vertebral, las costillas prominentes cual negras teclas de piano, la madura curvatura de su trasero, que siempre había sido la parte que más le había gustado de su anatomía. Durante el tiempo en que habían estado separados, Larry solo había llorado una vez, cuando su abuelo, el carretero inmigrante, había muerto casi a la edad de cien años. Larry se había sentido abrumado por lo dura que habría sido la vida para los veintitrés hijos y nietos que el anciano había dejado atrás si este no hubiera tenido la valentía de trasladarse hasta allí. El ejemplo de un heroísmo que beneficiaba a tantas otras vidas, animaba a Larry a no sentir lástima de sí mismo. Sin embargo, el puerto más seguro era el sentido del humor.


  —¿Cómo les voy a explicar a mis hombres que tenemos que limpiar una moqueta nueva?


  —¡Adelante! ¡Quéjate! —le replicó Muriel. El pequeño rostro de Muriel se reanimó delante de él. Muriel llevaba un broche en el cuello del vestido y, con las prisas, se había olvidado de quitárselo, lo que hacía que el vestido, desabotonado, flotara a su alrededor cual manto. Sus hombros estaban cubiertos por el transparente tejido negro a topos, mientras que en ese momento tenía los desnudos brazos cruzados sobre la garganta.


  —¿Lamentas lo que ha sucedido? —le preguntó Muriel.


  —Todavía no lo sé. Quizá.


  —No lo lamentes.


  —Tú eres más fuerte que yo, Muriel.


  —Ya no.


  —Sí, sí que lo eres. Como mínimo, sabes cómo seguir adelante. Cuando se trata de ti, supongo que soy incapaz.


  —Larry, ¿piensas que yo no te he echado de menos?


  —¿Lo dices en serio?


  —¡Venga, Larry!


  —Lo digo de verdad. Tú no te permites mirar atrás y recordar las cosas. Solo ahora te afecta.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que deberías haberte casado conmigo.


  Los ojos negros de Muriel permanecían inmóviles; su pequeña nariz, decorada con diminutas pecas veraniegas, se ensanchaba a medida que respiraba. Se miraron a los ojos, con sus rostros a pocos centímetros de distancia, hasta que Larry pudo sentir cómo la fuerza de su convicción empezaba a cansarla. Entonces se percató de que ella ya lo sabía. No obstante, ¿cómo podía uno volver a entrar en casa después de haberlo anunciado a los cuatro vientos? E incluso así, Larry percibió el más leve de los reconocimientos, un gesto con sus ojos, antes de que Muriel volviera a apoyar la cabeza sobre su pecho.


  —Eras un hombre casado, Larry. Y lo sigues siendo.


  —Y solo soy policía —añadió él.


  Larry nunca había tenido el sentido común para hablarle de ese modo; como mínimo, con tanta franqueza. Y ella nunca lo habría aceptado. Larry sentía cómo se esforzaba ella por darle una respuesta.


  —Y solo eres policía —repitió Muriel al cabo de un rato.


  En realidad, Larry no podía verla, pero al tener su mano sobre la piel de Muriel, podía sentir los latidos de emoción. Muriel se sentía frágil, menuda y pequeña, como si hubiera regresado por un instante a la verdad de su naturaleza; Larry, con lo corpulento que era, la rodeaba. Tumbados sobre la moqueta de color claro, Larry la meció durante un tiempo, como si estuvieran a bordo de un barco, balanceándose de un lado a otro a merced del oleaje del terrible mar de la vida.


  Una antigua conocida


  9 de agosto de 2001


  A las ocho, Gillian esperaba a Arthur en una mesa del Matchbook, sorbiendo agua con gas. Él debía de estar con Pamela. Solo les quedaban dos días para cursar la moción de reconsideración.


  Durante la última semana, a excepción de su cena de los martes con Susan, habían salido cada día: una obra de teatro, una sinfonía y tres películas. Arthur era como un hombre liberado. Salir de casa aliviaba a Arthur de su ansiedad respecto al caso de Gandolph, ya que ninguno de los dos parecía haber encontrado nada que les incitara a seguir adelante. Cuando andaba con ella por la calle, Arthur incluso parecía pavonearse como un macho. No le importaba. Había muy pocas cosas en Arthur que a Gillian no le parecieran entrañables.


  Gillian notó que una mirada se posaba sobre ella desde el otro lado del restaurante. No era un hecho aislado —después de todo, ella era la famosa Gillian Sullivan—, pero cuando miró en esa dirección, una hermosa mujer de piel oscura, unos cuantos años más joven que ella, se tomó la libertad de dirigirle una breve sonrisa. No era abogada. Gillian lo supo de inmediato. A juzgar por su elegante aspecto —la mujer llevaba una blusa de seda de cuello acanalado que vendían en la tienda por más de trescientos dólares—, Gillian podría haber pensado que se trataba de una clienta, pero a medida que iba recuperando la memoria, se dio cuenta de que no era así. Poco a poco lo fue recordando. Tina. Gillian hizo todo lo posible por no retroceder, pero lo único que evitó que siguiera su impulso inmediato de huir fue el hecho de saber que Arthur estaba a punto de llegar.


  Nunca se habían llamado por el apellido. Esa mujer era simplemente Tina, una desgraciada jovencita rica que vivía en un rascacielos de la orilla oeste del río, y que se costeaba su adicción por medio del tráfico de drogas. En realidad, cuando Gillian había ido a su casa a comprar, había sido la doncella la que había abierto la puerta. Había entrado en una sociedad única: la de los yonquis de clase alta. Los modales eran mejores y los riesgos menores, pero ese ambiente era casi tan poroso como el de la calle. La gente desaparecía o caía en el abismo, y Tina también había desaparecido de un día para otro. La habían arrestado. Aterrorizada por el hecho de que pudiera decir su nombre o porque algún policía la pudiera haber visto mientras vigilaba a Tina, Gillian se prometió que lo dejaría. Pero si algo le pedía su cuerpo en aquel momento era droga. Al igual que los vendedores de cualquier sector, Tina nunca le había presentado a otro vendedor. Había un actor de un teatro local al que Gillian había visto entrar y salir unas cuantas veces. Pero llamarle era demasiado arriesgado. Treinta y seis horas después de su última dosis, Gillian se había cubierto la cabeza con un pañuelo, había echado a andar desde el tribunal hasta North End, y había comprado droga en una esquina de la calle. Si la arrestaban, había planeado decir que estaba investigando un caso, o que quería hacer cambios potenciales en la administración de casos relacionados con drogas. Había tenido el suficiente sentido común para acercarse a otra mujer, una prostituta que llevaba una minifalda de leopardo y botas a juego. «¿Has visto a Leon?», le había preguntado la mujer; esta la había observado, negando con la cabeza al tiempo que Gillian se había debatido entre la lástima y el reproche.


  Así pues, era Tina. Se observaron a una distancia de unos diez metros, intentando comprender los cambios inesperados de la vida y las cargas del pasado; pero Gillian fue la primera en apartar la mirada, afligida hasta un extremo casi irrisorio, al comprobar de nuevo su reticencia a ser vista en público.


  Entonces llegó Arthur y enseguida le preguntó qué le pasaba. Gillian estaba a punto de responderle con franqueza, pero vio cómo una amplia sonrisa se borraba del rostro de Arthur al verla. «Esta noche, no», pensó. Esa noche no iba a estropearle el buen humor ni a fastidiarle. Ni tampoco ninguna otra noche. Había estado a punto de decírselo demasiadas veces y después se había echado atrás. Gillian iba a guardar su secreto.


  —Diría que te ha pasado algo bueno —dijo Gillian.


  —¿Bueno? Es posible, pero de momento solo me confunde. Han encontrado a Faro.


  —¡Estás bromeando!


  —No, y eso no es todo. Muriel me ha enviado una carta.


  —¿Puedo verla? —Gillian le pidió que se la entregara antes de que Arthur hubiera acabado de sacar el sobre del bolsillo. Llevaba el membrete de Muriel D.Wynn, teniente fiscal, Fiscalía del condado de Kindle. En la línea de referencia constaba «El pueblo contra Gandolph» y el número de caso del antiguo tribunal. Incluso en esa avanzada fase, Muriel era reticente a aceptar que se sentía atascada en el mundo ajeno a la justicia federal.


  
    Estimado señor Raven:


    Durante estos últimos dos meses, este despacho, siguiendo el curso de la investigación continua de este asunto, ha descubierto cierta información con relación al señor Collins Farwell. Tal y como ya sabe, el señor Farwell se ha negado a declarar acogiéndose a la quinta enmienda. Asimismo, la información recibida no parece ser de importancia vital para su cliente. No obstante, con el fin de que los hechos sean conocidos por todos, deseamos advertirle de lo siguiente…

  


  El resto de la carta constaba de ocho puntos. Muriel había escrito la carta de una forma bastante opaca, no para Arthur, que sería capaz de leer entre líneas, sino para el Tribunal de Apelación, ya que sabía que dicho Tribunal recibiría la carta con prontitud. Sin embargo, entre los detalles de los varios informes relacionados con Faro Cole —el mismo Arthur ya le había comentado muchos de ellos a Gillian a principios de semana— había dos asuntos importantes: un resumen de las declaraciones que Collins Farwell, el sobrino de Erno, había hecho en junio mientras le entregaban una citación en Atlanta, y la constatación de que, según la versión de dos agentes de policía tras ver las fotografías de Collins, este parecía ser Faro.


  —¡Dios mío! —exclamó Gillian al oír la última frase. El corazón le latía con violencia. Un momento después, se sorprendió de su propia reacción, del hecho de que ya no fingía mantener cierta distancia. Le preguntó a Arthur en qué estaba pensando.


  —No estoy seguro de que lo que me pasa por la cabeza se llame pensar —respondió—. Pamela y yo estábamos que nos subíamos por las paredes. No obstante, hay algo que sé con certeza: no pienso formar parte del comité de campaña de Muriel. Hay muchas cosas que se han hecho bajo mano. —Arthur sospechaba que Muriel o Larry habían seguido a Pamela hasta el Departamento de Registros. Además, estaba enfadado porque no le habían informado de las declaraciones de Collins en Atlanta—. Ya he cursado una moción para que le concedan la inmunidad a Collins. A modo de respuesta, Muriel me aseguró que no había constancia de que Collins pudiera decir algo que favoreciera a mi cliente.


  Aun así, el mayor desengaño lo había sufrido con Erno, ya que este le había dicho que Faro era un estafador de pacotilla y que hacía tiempo que había desaparecido.


  —Nunca sabremos la verdad acerca de las mentiras que dijo Erno —remarcó Arthur—. Es como las arenas movedizas. No hacemos más que hundirnos.


  —No estoy tan segura —contestó Gillian. Erno seguía ocupando sus pensamientos—. Erno nos explicó que estaba protegiendo a Collins cuando involucró a Larry en mil novecientos noventa y uno. Me pregunto si no habrá estado protegiéndolo siempre.


  —¿Pegándole un tiro por la espalda? Vaya tío más protector. Creo que preferiría que me hicieran un regalo.


  Gillian se rio. Arthur tenía razón, pero no del todo.


  Incluso allí, en Ike’s, Erno optó por no reconocer que Faro era su sobrino. ¿Te has preguntado por qué?


  —Me lo puedo imaginar. Collins entró en Ike’s con una pistola. Si pillan a un convicto con un arma de fuego, como mínimo le caen dos años de cárcel.


  —Así pues, Erno protegió a su sobrino —concluyó Gillian.


  Arthur movió un hombro, como si quisiera indicarle que en parte tenía razón.


  —Me pregunto, Arthur, si al final Erno no fue coherente contigo. Tu instinto te decía que Erno siempre te había dicho la verdad acerca de una cosa.


  —¿De cuál?


  —Que Rommy es inocente.


  —¡Ah, eso! —exclamó Arthur.


  —Supongamos pues que tenía dos razones importantes: exculpar a Rommy y proteger a Collins.


  Arthur le cogió el sobre a Muriel y empezó a darse golpecitos en la mano mientras reflexionaba. Al cabo de un momento, estaba haciendo un gesto de asentimiento.


  —Eso explicaría por qué Erno nunca había hablado de los billetes antes de la declaración de Geneviève —remarcó Arthur—. Estaba protegiendo a Collins, no a su pensión. Si la empresa se hubiera enterado de que Collins había estado robando billetes con Luisa y Rommy, aunque fuera en la Edad de Piedra, le habría retirado la licencia de agente de viajes, y además se le habría caído el pelo.


  —Es posible. Pero de hecho estaba pensando que podría haber algo más. Rommy estaba enfadado con Luisa, puesto que esta le había decepcionado. ¿Es posible que Collins también estuviera enfadado con ella? ¿Por poner en peligro sus actividades? O quizá él también se sintiera decepcionado. Recuerda, llegamos a la conclusión de que Faro también debía de encontrarse en el Paradise aquella noche.


  Arthur se la quedó mirando. El delicado rumor del restaurante a la hora de cenar empezó a oírse a su alrededor: música suave, tintineantes copas, agradable parloteo.


  —¿Crees que Collins es el asesino?


  —No lo sé, Arthur. Solo estamos intercambiando ideas. Pero lo que está claro es que Erno quería que Rommy quedara libre, pero sin informarnos de lo que Collins se llevaba entre manos.


  Arthur asimiló esa información y luego dijo:


  —Nuestro siguiente paso debe ser renovar la petición de inmunidad para Collins, ¿no es verdad?


  —No hay ninguna duda de que debes oír lo que tenga que decir.


  —¿Qué posibilidades crees que tengo de que el Tribunal de Apelaciones me acepte la moción para que así pueda oír la declaración de Collins?


  —No muchas. Parece como si ya fuéramos con retraso. Además, querrán atenerse a sus anteriores conclusiones acerca del caso, al igual que hacen todos los demás seres humanos.


  Arthur asintió con el entrecejo fruncido. Era de la misma opinión.


  —Te iría bien encontrar un tribunal mejor predispuesto, Arthur, si es que puedes encontrarlo. Diría que alguien que de buen principio ya estuviera dispuesto a creer a Erno.


  —¿Harlow?


  —¿Por qué no?


  —En primer lugar, porque no tiene jurisdicción. El caso depende del Tribunal de Apelación.


  —Pero él también tenía sus propias ideas.


  Al igual que Muriel, Gillian también había desempeñado su carrera profesional en los tribunales del Estado. Sus conocimientos de la ley y de los procedimientos federales habían sido nulos al llegar a Alderson, pero después de años de ayudar a otras prisioneras a redactar inútiles peticiones para que el sistema federal las dejara en libertad, había adquirido una experiencia considerable.


  Arthur cogió su maletín para empezar a tomar notas. Juntos, se dispusieron a redactar el borrador de la moción. A cada uno se le ocurrían unas cuantas palabras y luego Arthur leía las frases. Acercó la libreta a la vela que había encima de la mesa. A la tenue luz, Gillian le observó; parecía ilusionado, feliz con ella y consigo mismo. Y ella compartía su felicidad. El centro de sus preocupaciones eran tanto Arthur como Gandolph, y participaba del entusiasmo de Arthur por buscar alguna esperanza para Rommy en el ámbito jurídico. El poder de la ley, cuya monótona realidad solo consistía en palabras sobre un papel, le sorprendió entonces, no solo porque jugaba un papel determinante en la vida de los otros ciudadanos, sino también en la suya. La ley había sido su carrera profesional, la causante de sus triunfos y de sus fracasos, y en ese momento, a través de Arthur, el motivo de su recuperación. Las palabras de la ley, silenciadas a la fuerza durante mucho tiempo, seguían siendo el lenguaje de su vida adulta. De hecho, mientras ella y Arthur discutían gentilmente sobre la conveniencia de ciertas frases, no estaba muy segura de si debía aceptar esa constatación con euforia o tristeza.


  El dios de las huellas dactilares


  10 de agosto de 2001


  El viernes al mediodía, Larry recibió un mensaje de Maurice Dickerman, jefe del Departamento de Huellas Dactilares y jefe del Laboratorio de Criminología del Cuerpo de Policía del condado de Kindle. En el mensaje le pedía que Larry fuera a verlo a su despacho de McGrath Hall. Después de examinar la nota, Larry la arrugó hasta convertirla en una pelotita del tamaño de un guisante y la tiró. Una vez que hubiera visto a Dickerman, no le quedaría más remedio que llamar a Muriel, algo que había estado evitando desde hacía dos días. Esa misma mañana, Muriel le había dejado un mensaje en el contestador acerca de la última moción que Arthur había cursado en el Tribunal de Apelación, y le había parecido alegre y animada, contenta de tener una excusa para poder ponerse en contacto con él. Larry había pulsado la tecla de «borrar» con prontitud.


  En los viejos tiempos, Larry solía mantenerse alejado de ella después de alguno de sus encuentros, pero lo hacía porque no quería reconocer que Muriel le importaba mucho, que el aire olía mejor y parecía más limpio cuando ella estaba junto a él, que necesitaba una mujer para ir avanzando poco a poco. Pero en ese momento se escondía porque no estaba muy seguro de que quisiera decirle nada de eso.


  Y mientras evitaba a Muriel, también evitaba a su mujer. Había pensado que nunca más tendría que pasar por eso en su vida: oler la ropa antes de ponerla en el cubo de la ropa sucia para asegurarse de que Nancy no oliera el maquillaje o el perfume de otra mujer. Diez años atrás, se había sentido tan abatido y derrotado cuando Muriel le había dejado que no lo había podido disimular ante Nancy. Una noche, después de haberse dejado caer en un sillón, y de haberse bebido varias cervezas, Nancy se le había acercado.


  —¿Te han vuelto a engañar? Déjame que lo adivine. Una de tus amantes te ha dejado.


  Larry se había sentido demasiado débil para mentir, pero a ella le había sorprendido oír la verdad.


  —¿Se supone que debo tenerte lástima?


  —Has sido tú quien lo ha preguntado.


  —Y ¿debería comprenderlo?


  Pero lo había hecho, porque era Nancy y porque era demasiado buena para no hacerlo. De forma tácita, habían convenido en regresar al abogado, con quien habían estado hablando acerca de un exangüe reparto de bienes, cuando Larry se encontrara con mejor disposición de ánimo. Seis meses más tarde, todavía tenían intención de hacerlo. Incluso dos años después, Larry se imaginó que los dos debían de estar esperando a que les sucediera algo bueno. Nancy, sin embargo, se reservaba ciertos triunfos. Nunca iba a abandonar a sus hijos. Y a medida que pasaba el tiempo, la gratitud de Larry hacia Nancy por ello y por un carácter digno de canonización se acercaba a lo ilimitado. No tenía ningún sentido que fuera con otras mujeres, ya que no estaban a la altura de Muriel y, lo que era más importante, le debía ese respeto a Nancy, después de que esta hubiera desaprovechado la oportunidad de echarle de casa. A veces, cuando Larry reflexionaba acerca de la amistad que reinaba entre él y su mujer, se preguntaba si en teoría el matrimonio debía ser así: tranquilo y respetuoso. Pero no. No. Debía haber una estrofa pegadiza, no solo armonía y coro.


  Esa conclusión le hizo pensar de nuevo en Muriel. Pensó que nada bueno podía resultar de esa situación. Era algo que le gustaba decir a su madre y que, sin duda, le diría en ese momento. Si había dormido un total de dos horas desde el miércoles, ya era mucho. Tenía la sensación de que le habían lijado el interior del estómago y, al contemplarse en el espejo, vio que sus ojos parecían cráteres. Y ni siquiera sabía lo que quería. A medida que se acercaba a la puerta de Dickerman, lo único que sabía con certeza era que la vida se le había escapado de las manos.


  Por lo general, los policías, los fiscales, e incluso los abogados defensores, se referían a Maurice Dickerman, un hombre flaco de Nueva York, como al «dios de las huellas dactilares». Mo solía dar conferencias en universidades y congresos de todo el país, y era un distinguido investigador que había publicado los artículos más importantes sobre huellas dactilares. Dada su celebridad, era más probable que la mayor parte del tiempo estuviera impartiendo sus conocimientos de experto en Alaska o Delhi que supervisando el laboratorio. Sin embargo, en un cuerpo policial en el que el escándalo era frecuente —dos grupos diferentes de policías habían sido arrestados el año anterior, uno por vender droga y el otro por robar joyas— Mo era una persona valiosísima, una fuente única de credibilidad y distinción. A mediados de los noventa, su amenaza de marcharse había conseguido que el condado se gastara su dinero comprando un sistema automático de identificación de huellas dactilares, una innovación que otros departamentos de tamaño comparable habían empezado a usar años atrás.


  En 1991, cuando Gus Leonidis, Paul Judson y Luisa Remardi fueron asesinados, una huella desconocida no podía por lo general ser identificada sin aislar a un sospechoso en concreto. A no ser que el autor del crimen hubiera dejado todas las huellas que aparecían en su tarjeta de impresión de huellas en tinta de los diez dedos que se hacía cuando fichaban a una persona arrestada, no había forma de averiguar de quién eran los dedos y, en consecuencia, de comparar la huella desconocida con las del amplio catálogo de huellas dactilares que tenía el Cuerpo de Policía en el ámbito local, y el FBI en el nacional. Las imágenes informatizadas habían cambiado esa situación. El SAIHD, Sistema Automático de Identificación de Huellas Dactilares, permitía que la máquina comparara una impresión con las fotografías almacenadas de cualquier huella conocida del condado. Por ejemplo, ese sistema había hecho posible que Muriel pudiera determinar de un día para otro que ninguna de las huellas del Paradise de julio de 1991 era de Erno.


  Uno de los principales inconvenientes del sistema era el tiempo. A pesar de que los ordenadores cada vez eran más rápidos, la máquina tardaba casi una hora en identificar las huellas. En un caso como el de Gandolph, en el que se habían recogido entre setecientas y ochocientas muestras del restaurante, era imposible intentar identificarlas a todas, teniendo en cuenta, además, los otros casos por resolver. Pero si Mo encontraba una huella en la pistola que Faro Cole había blandido en Ike’s, solo se tardarían unos segundos en compararla con la base de datos del condado, que sin lugar a dudas contenía las huellas de una persona que había sido arrestada tantas veces como Collins Farwell.


  Mo acababa de volver de pasar dos semanas y media en París, donde había estado enseñando los últimos avances en huellas dactilares a los gendarmes, una ausencia que no le había permitido llevar a cabo la primera petición de Larry para que examinara la pistola de Faro. En aquel momento, Mo insistía en enseñarle las fotografías parisinas que tenía almacenadas en su ordenador. Era muy difícil interrumpir a una persona como Mo. No solo le llamaban el «dios de las huellas dactilares» por respeto. Daba rienda suelta a todos sus pensamientos y normalmente insistía en acabar sus frases, y a medida que iba moviendo el ratón, le contó a Larry mucho más de lo que habría querido saber acerca de las esculturas de las Tullerías y del barrio antiguo del sixième arrondissement. Sentado en una rígida silla al otro lado del escritorio de Mo, Larry esperaba la oportunidad de preguntarle si había encontrado algo en el arma. Cuando le formuló la pregunta, Mo se fue dando la vuelta y se pasó la lengua por los labios.


  —¿Debo entender, Larry, que esto guarda relación con el caso de Gandolph? ¿Del caso sobre el que he estado leyendo en los periódicos?


  Dadas las alianzas bizantinas que se producían en aquel edificio, Larry no había hecho constar de qué caso se trataba y, en consecuencia, la presciencia de Mo le cogió desprevenido. Había un factor etéreo en Dickerman. McGrath Hall era un buen lugar para fingir que uno no se enteraba de nada, y la gente creía que a Mo solo le interesaban dos temas: las huellas dactilares, naturalmente, y el béisbol, tema sobre el cual también parecía saberlo todo, desde la clasificación de esa temporada de Home Run Baker hasta la probabilidad estadística de que los Trappers anotaran tres carreras antes de la novena entrada, cosa que parecía muy improbable.


  —Eso es una suposición muy arriesgada, Mo.


  —Y o no lo llamaría suposición, Larry. —Desde el otro lado de su escritorio, donde todavía descansaba la bolsa de papel arrugada de su comida, Mo le lanzó una larga mirada.


  —¿Qué vas a contarme, Mo?


  —Bien, permíteme que te muestre lo que he hecho. A partir de ahí, puedes sacar tus propias conclusiones.


  Tras esa frase, Mo abrió un archivador metálico que había detrás de él y sacó la pistola y las copias al carbón de varias formas que habían estado en la sala de pruebas. Habían sido depositadas de nuevo en la pesada bolsa de plástico, ya un poco rota y manchada en los pliegues, en la que había sido guardada desde que Erno disparara a Faro en 1997. Era la primera vez que Larry veía el arma. Era un revolver que parecía del calibre treinta y ocho. Dados los procedimientos establecidos para combatir la notable tendencia a desaparecer de las armas y de los narcóticos de la sala de pruebas de la policía, a Larry, sin una orden del juez, le habría resultado más fácil echar un vistazo a las joyas de la Corona, y una vez que se hubo enterado de que aún seguía allí, se había limitado a solicitar que la examinaran los del Departamento de Huellas Dactilares. Cuando un procesamiento había llegado a su fin, el propietario legal del arma utilizada en el crimen podía solicitar que se la devolvieran. Los del Departamento de Pruebas lo comprobaban en el formato automático y examinaban los índices de armas robadas. Si el arma estaba limpia, el propietario podía recuperarla. No obstante, Faro Cole ni se había molestado en hacerlo, lo cual no era de extrañar, dada su rápida desaparición después del tiroteo.


  Con su habitual estilo monótono, Mo le explicó lo difícil que era detectar las huellas cuando había pasado tanto tiempo desde que el sospechoso tuviera contacto con el objeto. Como las huellas normalmente quedaban fijadas por un residuo aceitoso que procedía del sudor, tendían a evaporarse con el paso de los años. Larry ya sabía todo eso, y esa era la razón por la que, en la época en la que estaba desesperado por encontrar a Faro, le había pedido como favor al dios de las huellas que se encargara él mismo de hacer la investigación. Sin tener en cuenta las conferencias, había sido una buena idea, ya que Mo parecía haber tenido suerte.


  —En este caso, la única huella que he alcanzado a ver con las técnicas habituales es esta. —Mo se colocó las gafas negras encima de la nariz y, a través del plástico, le señaló con un puntero dos manchas en el cañón; después le mostró las fotografías digitales en la pantalla del ordenador—. Son muy parciales. El sistema automático me ha dado una media docena de tarjetas de impresión de huellas. Después de un examen visual, diría que son del dedo corazón y del pulgar de la mano derecha de ese tipo. Pero no es una opinión que se pueda defender delante de un tribunal. Un buen abogado defensor me haría quedar como un inepto por hacer unas impresiones tan malas.


  La tarjeta de impresión de huellas apareció en pantalla. Era una tarjeta de unos quince por veintidós centímetros, llena de los familiares relieves de las huellas, cuatro dedos en dos filas, dos zonas más grandes para los pulgares, y después, en la parte de abajo, una impresión simultánea de los cinco dedos de cada mano. Para asegurar la fiabilidad de la identificación, aparecía una fotografía de la persona en cuestión en la parte superior izquierda de la tarjeta. El hombre joven y atractivo, que parecía completamente distraído a la luz del flash, era Collins. Larry había tenido la sensación de que eso iba a suceder, pero por lo que parecía, todavía había abrigado alguna esperanza, ya que no pudo contener un amargo suspiro. La vida habría sido mucho más fácil.


  —Parece que sostenía la pistola por la boca del arma —dijo Mo.


  —Eso es lo que indican los informes —le respondió Larry—, pero necesito estar completamente seguro de que es él. —Larry dio unos golpecitos sobre la tarjeta de impresión de huellas. Su última esperanza era que no hubiese una certeza total, ya que entonces Arthur lo tendría muy difícil para usar esas pruebas.


  —Lo comprendo. Yo mismo deseaba confirmar mi opinión. La analicé por segunda vez. Noté algo ahí abajo, en la culata. ¿A ti qué te parece? —Le estaba señalando un filamento de color, casi de la misma tonalidad ocre que el mango de la pistola.


  —¿Sangre?


  —Diría que tienes posibilidades de convertirte en detective de Homicidios. Normalmente hay sangre en un tiroteo. Y la sangre es un medio interesante para las huellas. Se seca con rapidez. Y, a menudo, la impresión es más permanente que la de una huella aceitosa. Pero cuando se identifican huellas sobre sangre, las sustancias químicas que los técnicos normalmente utilizan, y que se adhieren a los residuos de sudor, no suelen funcionar. En este caso, la huella está literalmente pegada a la sangre, y en estas situaciones no suele ser visible. No ves ningún rastro de sangre en esa pistola, ¿verdad?


  Larry no lo veía.


  —Hace una década —prosiguió Mo—, eso habría sido el final tic la investigación. Hoy en día, podemos hacer una fotografía digital con infrarrojos que hace destacar la sangre y el medio sobre el que está, en este caso, la empuñadura marrón. Después, he seguido filtrando la fotografía por si encontraba algunas imágenes estriadas. Y al hacerlo, me he encontrado cuatro huellas de sangre, tres parciales y una huella muy clara de un pulgar. Dos de las parciales y la del pulgar resultaron ser de la empuñadura del arma. Otra de las parciales se encontraba en el gatillo.


  Mo echó la silla hacia atrás para que Larry pudiera ver las fotografías en la gran pantalla. Larry asintió con cortesía, pero estaba impaciente.


  —¿Ya lo has verificado con el sistema automático?


  —Naturalmente —respondió Mo.


  Dickerman abrió el archivador y dejó dos tarjetas de impresión de huellas delante de Larry. Una de las fotografías debía de tener unos veinticinco años de antigüedad, y había sido realizada cuando Erno Erdai entrara en la Academia de Policía, y la otra era de cuando le habían arrestado por disparar al hombre que ya se sabía con certeza que era Collins.


  —Es por esas fotografías que te has dado cuenta de que guardaba relación con el caso de Gandolph —le dijo Larry.


  Mo asintió con la cabeza.


  —Como puedes ver —añadió Larry—, Erno cogió la pistola del tipo que la estaba sosteniendo por la boca; supongamos que es Collins, y después le disparó. Erno cumplía condena por ello, de ahí que sus huellas aparezcan en el gatillo.


  —Esa información habría sido muy útil —comentó Mo secamente—. Como no pude disponer de ella en su momento, revisé el arma una vez más, con la esperanza de confirmar la identificación del señor Farwell. De hecho, tuve la ocurrencia tardía de hacer lo que debería haber hecho en primer lugar: examinar el cilindro para ver si había munición. Me extrañó mucho averiguar que los del Departamento de Pruebas me habían enviado un arma cargada, y que yo había sido lo bastante estúpido como para examinar el gatillo sin comprobarlo antes.


  —Lo siento —dijo Larry—, pero supongo que tiene cierto sentido. El abogado de Erno había dicho que se había declarado culpable antes de que lo llevaran a la comisaría. Por lo tanto, supongo que nadie se molestó en examinar el arma.


  —Supongo que fue por eso —asintió Mo, moviendo la cabeza de un lado a otro ante la legendaria estupidez de todo el mundo, incluido él mismo—. Mi esposa piensa que mi trabajo consiste en estar sentado tranquilamente en la oficina. ¿Crees que alguien se habría imaginado que era un suicidio?


  —No durante la temporada de béisbol, Mo.


  Mo hizo una mueca y asintió. No había pensado en eso.


  —¿Cuántos disparos se produjeron? —le preguntó Larry.


  —Solo uno. Pero también había cuatro cartuchos en las otras recámaras con marcas de haber sido disparados.


  Lo que Mo le estaba diciendo era que el arma había sido disparada cuatro veces. Todos los informes coincidían en que Erno había disparado el arma una sola vez. Con el permiso de Mo, Larry cogió la bolsa y apretó el plástico para ver mejor la pistola. Era un revolver de cinco cartuchos, sin duda del calibre treinta y ocho.


  —En cualquier caso —añadió Mo—, cuando el corazón me empezó a latir de nuevo, me di cuenta de que había sido una expedición que había valido la pena. Unas huellas muy claras en todos los cartuchos. Supongo que la recámara hizo que se mantuvieran húmedos. —Mo movió el ratón para enseñarle nuevas fotografías, después señaló las balas y los cuatro cartuchos, que estaban dentro de un sobre diferente de plástico, en la bolsa que contenía la pistola.


  —¿Y has verificado las huellas en la base de datos?


  —Sí. El hombre fue arrestado en mil novecientos cincuenta y cinco a la edad de veintidós años por actos violentos. —Eso solía significar una pelea de bar, acusaciones que casi siempre eran desestimadas. Mo también le enseñó esa fotografía. Diez años después, Larry tuvo que esforzarse por reconocer ese rostro, especialmente porque el hombre fotografiado era mucho más joven que el hombre que Larry conocía. Pero lo recordó. El tipo con cara de pocos amigos de la fotografía en blanco y negro era Gus Leonidis.


  Durante un instante, Larry se sintió satisfecho de haberlo recordado. Después, una sensación de alarma total le estremeció el cuerpo, ya que iba asimilando el significado.


  McGrath Hall había sido construido para que hiciera de arsenal durante la Primera Guerra Mundial. El Cuerpo de Policía ocupaba el edificio desde 1921, y tal como contaban en los chistes, algunos de los empleados habían estado allí desde entonces. Era una lúgubre tumba atemporal. Como reconocimiento a su estatus, Mo tenía un despacho que daba al norte. Las grandes ventanas dobles tenían vistas al cercano barrio medio desmoronado de Kewahnee, cercado por un descuidado parque, una verja de hierro y varios árboles. Larry vio cómo un envoltorio de comida rápida volaba por los aires cual niño juguetón, y lo estuvo contemplando hasta que desapareció de su vista. «Ese caso —pensó—. Ese maldito caso».


  Larry se inclinó de nuevo hacia el arma. Era una Smith & Wesson, el arma de Gus, sin lugar a dudas. Y la pistola de Gus tenía las huellas de Erno en el gatillo, y una única bala por disparar en el cilindro. La otra se la habían quitado a Collins Farwell en la sala de operaciones. Eso hacía que quedaran tres balas por localizar. «No, no y no», se dijo Larry. Después dejó que sus pensamientos siguieran el curso lógico.


  —¿Crees que esta es el arma homicida de mi caso, Mo?


  —Creo que los de Balística te lo pueden decir con toda seguridad. Y sospecho que los expertos en ADN te pueden decir de quién era la sangre que había en la mano de Erdai. Necesito devolver el arma a la sala de pruebas para que puedan seguir con el proceso. Pero voy a asegurarme de que alguien venga hasta aquí para que lo certifique. Tan solo quería avanzarte la información.


  Mo le entregó un sobre que contenía el informe. Larry se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta, pero su mente no funcionaba con claridad. En aquel momento, Larry tenía que seguir el mismo instinto sobrenatural que tan a menudo le guiaba. Pero el mecanismo frío y deliberado de su instinto le decía que la sangre de la mano de Erno no era la de Collins. Al tener tiempo para pensar, Larry se percató de que todos los informes coincidían en que media docena de policías, como mínimo, se había abalanzado sobre Erno después de que este le disparara a Collins. El arma le había sido arrebatada antes de que se acercara a su sobrino herido. Por lo tanto, la sangre de la empuñadura de la pistola de Gus era de otra persona. Como si fuera un molinillo, Larry fue eliminando posibilidades, luchando mayoritariamente contra sí. Luisa Remardi había sido asesinada a quemarropa. Y si las huellas de Erno habían quedado impresas en el gatillo por encima de la sangre de Luisa, eso significaba que Erno era el asesino del 4 de julio de 1991.


  Erno era el asesino. Esa era el arma homicida. Y, de alguna manera, Collins se había apropiado de esa pistola seis años después. Las huellas de Collins también estaban allí. Las únicas huellas que no habían aparecido eran las de Ardilla. Y eso que había confesado.


  —Por lo tanto, Erno y Collins lo hicieron juntos con Ardilla —dijo Larry—. Ardilla no les delató, y Erno le devolvió el favor tan pronto como supo que se iba a morir.


  Mo, que levantó varias veces su largo rostro, respondió:


  —Lo único que te puedo decir, Larry, es de quién son las huellas que he encontrado.


  Larry ya lo sabía. Simplemente se lo estaba explicando a sí mismo. Ardilla había confesado. Ardilla conocía la existencia de esa pistola. Ardilla tenía el camafeo de Luisa en su bolsillo. Y Ardilla le había dicho a Geneviève que iba a matar a Luisa. Nada había cambiado. Como mínimo, por lo que respectaba a Ardilla.


  ¿Qué demonios había sucedido con Collins?


  Cuando Arthur se enterara de todo aquello, se iba a armar un buen alboroto. El caso que nunca acababa iba a empezar a girar a una velocidad de siete mil quinientas revoluciones por minuto. Mientras Larry se ponía en pie, Mo señaló la cazadora en la que Larry había colocado el informe.


  —Dejaré que me hagas de mensajero.


  —Te lo agradeceré eternamente —le respondió. Se volvió hacia Mo y añadió—: ¡Joder!


  En el exterior, delante del edificio, había bancos astillados en los que los empleados civiles solían comerse el bocadillo en los meses de verano. Las ardillas, acostumbradas a regalarse con las migas, Salieron de su escondite y empezaron a dar saltos alrededor de Larry tan pronto como este se sentó a pensar.


  Ni siquiera existía el adjetivo que pudiera definir su estado de ánimo. «¿Enfadado?». No obstante, siempre averiguaba cosas en esos momentos de revelación. Y lo que estaba averiguando en ese momento era que lo de Erno en realidad no le había sorprendido. Siempre había contemplado la posibilidad de que hubiera una parte de verdad en las declaraciones de Erdai. Erno era el asesino. Se lo repitió varias veces más. Las consecuencias le inquietaban, pero no el hecho.


  Lo que más le preocupaba, a medida que transcurrían los minutos de un día de insoportable humedad, era Muriel. Tendría que ti a verla. No había otra salida. Se sentó en el banco, reviviendo todo lo que había tenido que pasar durante los dos últimos días, los mismos sentimientos obsesivos, el pulso latiéndole con tan solo imaginarse que podría estar en la misma habitación con ella. Y durante ese instante de revelación tuvo la certeza de otra cosa: Muriel nunca iba a abandonar a Talmadge. Jamás iba a alejarse de la influencia de Talmadge a tan solo dieciséis meses de las elecciones. En realidad, no había cambiado tanto. Y aunque no hubiera elecciones, se desataría un escándalo si Muriel admitía que se acostaba con un testigo de un caso abierto y polémico. Esa parte ambiciosa y clarividente que era la que siempre le había atraído de Muriel significaba que, al final, nunca renunciaría a su carrera por él. Lo único que les quedaba era reunirse en secreto, más habitaciones de hotel, encontrar tiempo para verse. Y Nancy, que era mujer, y de las que prestaban atención a las cosas, acabaría por enterarse. Lo que más le mortificaba era saber qué sentía acerca de la vida que había compartido con Muriel. El hecho de que incluso contemplara la posibilidad de renunciar a ella para conseguir algo intangible le llenaba de amargura, como si su corazón bombeara ácido de batería.


  Notaba el informe en el bolsillo del pecho. No estaba preparado para eso. Ni para Muriel. Ni para leer en la prensa acerca de una nueva investigación en un caso que había sido resuelto diez años antes. Estaba preparado para que Rommy Gandolph muriera y para que su propia vida avanzara con tranquilidad.


  ¿O sí que lo estaba? Uno no tenía oportunidades como esas muy a menudo: recuperar lo que se había perdido y que todavía se lamentaba. Anular los errores de un ser anterior estúpido y más ignorante. ¿Podía desaprovechar esa oportunidad? Permanecía allí sentado, mareado por la duda, dispuesto a llorar sin motivo. Entonces rompió el informe en mil pedazos y lo tiró a la papelera. Las ardillas corrieron hacia allí a toda velocidad, pero para ellas, al igual que para los demás, solo hubo decepción.


  Territorio Lincoln


  17 de agosto de 2001


  En la sala de vistas del juez Kenton Harlow ya no se esperaba nada dramático. La gran cantidad de espectadores había desaparecido y el contingente de prensa había quedado reducido al séquito habitual: Stew Dubinsky, Mira Amir, del Bugìe de West Bank, y un periodista de un periódico local, recién salido de la facultad y que, según Arthur, todavía necesitaba aprender a vestirse. Con los medios de comunicación, Arthur había minimizado la importancia de las alegaciones de las mociones que había cursado. Cualquier esperanza que él todavía abrigara con Harlow no se vería reforzada si el juez fuera de la opinión de que Muriel ya había sido castigada en los periódicos por sus errores.


  Arthur no había dormido bien. No tenía ni idea de cómo iba a acabar el caso de Rommy. Con la carta de Muriel acerca de Collins, podría mantener la tapa del ataúd abierta durante un tiempo, e incluso esperaba que Collins pudiera demostrar, de alguna manera, la inocencia de Rommy. Con todo, y por la razón que fuere, Arthur había empezado a preocuparse por su futuro. Tarde o temprano, todo aquello tenía que acabar. Tal y como Gillian lo había definido semanas atrás, la vida volvería a ser vida, y no una aventura. Como nunca había hecho planes con mucha antelación, de repente no veía nada con claridad. Esa incertidumbre había invadido sus sueños y los había vuelto turbulentos. Cerca de las cinco, se había arrastrado hacia la ventana que daba al este para contemplar cómo el ardiente sol rojizo empezaba a ocupar su lugar en el cielo. «Todo saldrá bien», se dijo. Se lo creyó, pero ni siquiera habían pasado veinte minutos cuando Gillian, ataviada con una fina bata blanca, le encontró. Gillian acercó una silla a la de él, y sin que ninguno de los dos pronunciara palabra, le sostuvo la mano mientras el sol se quitaba elegantemente su disfraz rosado y empezaba a ascender con una belleza deslumbradora.


  Con paso firme, Muriel llegó a la sala de vistas acompañada de Carol Keeney. Llevaba un lustroso traje pantalón y, como siempre, parecía una gata flaca dispuesta para la lucha. Dejó sus carpetas encima de una de las mesas de los letrados, después atravesó la sala poco a poco y se dejó caer al lado de Arthur en el banco de la primera fila, donde él, y otros abogados que habían cursado mociones, esperaban a que se iniciara el proceso.


  —Bien —dijo Muriel—. ¿De qué tamaño es tu sombrero de copa? ¿Aún te quedan conejos?


  —Espero que con este sea suficiente.


  —Un comentario muy inteligente, Arthur. Te lo aseguro.


  Arthur había conseguido que el Tribunal de Apelación aprobara su moción, esa vez para reconsiderar la decisión que daba por terminado el caso de Rommy y poder investigar los asuntos en torno a Collins que Muriel le había revelado en su carta. El siguiente paso, urdido con Gillian, era un poco menos ortodoxo. Amparándose en la norma número once del Reglamento Federal del Procedimiento Civil, Arthur le había pedido al juez Harlow que sancionara a la Fiscalía del condado de Kindle por no haberle informado de lo que Collins le había contado a Larry en Atlanta. Esencialmente, Arthur argumentaba que la respuesta de Muriel de meses atrás a la moción de Arthur para conceder la inmunidad a Collins había sido falsa. Como castigo, quería que el juez Harlow le ordenara a Muriel que le concediera la inmunidad a Collins y, en consecuencia, que Arthur pudiera tomarle declaración. En teoría, el juez Harlow ya no tenía ningún poder sobre ese caso. Aun así, el juez original era el que mejor podía determinar si le habían mentido y, por lo tanto, esas cuestiones debían ser tratadas primero con él. Y si el juez averiguaba que había una parte que había actuado de mala fe, entonces la ley acataría las sanciones que él impusiera.


  —El Tribunal de Apelación lo desestimará, Arthur. Por muy inteligente que sea lo que has hecho, a la larga será inútil.


  —No estoy de acuerdo, Muriel. Creo que el juez Harlow puede pensar que me estabas ocultando información esencial.


  —Yo no te he ocultado nada. Es Erno el que se ocultaba, y el que mentía.


  —Estaba protegiendo a su sobrino.


  —¿Mientras le pegaba un tiro? Además, no creo que haya que hacer excepciones con los falsos testimonios. La palabra de Erno no cuenta, Arthur. Nunca lo ha hecho.


  —Especialmente si no quieres revelar nada que pueda darle la razón.


  —No hay nada que pueda hacerlo, Arthur.


  —Y ¿qué te parece eso de que le pida todas las noches a Dios que le perdone a él y a Erno por lo que le hicieron a Rommy? ¿Cómo has podido tener la conciencia tranquila después de saberlo?


  —No me parece probable, Arthur, que Collins quiera vengarse de su tío y que quiera fastidiar a Larry sin correr el riesgo de incurrir en falso testimonio. Asimismo, te di la información tan pronto como me pareció remotamente relevante para el caso.


  —Y ¿qué otras cosas has decidido que no son remotamente relevantes, Muriel?


  —Arthur, en mi carta ya os dejé claro a ti y al juez que sabéis todo lo que pueda ser favorecedor para tu caso.


  —A excepción de la declaración de Collins. ¿De verdad crees que los jueces van a permitir que mantengas a Collins encerrado en el armario mientras ejecutas a Rommy?


  —Collins tan solo es un personaje secundario, Arthur. No hay nada que le relacione con esos asesinatos. Lo has hecho muy bien, eso de crear personajes secundarios. Es tu oficio. Mereces todo mi respeto. Ya te contaré yo algo sobre otro personaje que sí que me interesa.


  —¿A quién te refieres?


  —Un pajarito me ha dicho que Gillian Sullivan va mucho por tu oficina. Y ¿qué me dices del hecho de que os vieran cogidos de la mano en el Matchbook? Las mentes curiosas deseamos saberlo. —Tras esa frase, Muriel le dedicó una sonrisilla misteriosa.


  Ese comentario le dejó sin respuesta, que era precisamente lo que Muriel se había propuesto. Tal y como Gillian hacía tiempo que predecía, Arthur no se acababa de encontrar cómodo con el cachondeo malicioso que los rumores sobre su relación parecían haber desencadenado.


  —¿Qué tiene eso que ver con todo esto, Muriel?


  —No lo sé, Arthur, pero no es muy habitual, ¿no crees?


  —No hay ningún conflicto, Muriel. Hace meses tú misma dijiste, y consta en acta, que Gillian no representaba ningún papel en estas diligencias.


  —Creo que estás un poco susceptible, Art. Gillian siempre me ha caído bien. Además, todo el mundo se merece una segunda oportunidad.


  Según Gillian, Muriel nunca le había mostrado ninguna simpatía. Ambas habían acabado ofendiéndose por las frecuentes comparaciones que les habían hecho durante años en la Fiscalía. Y Muriel tampoco creía en segundas oportunidades. Era una fiscal cuyo credo era el castigo para todos los errores, a excepción, claro está, de los suyos. Aun así, había conseguido lo que se proponía. Arthur estaba ansioso por poner fin a la conversación. Muriel se dio cuenta y se puso en pie de nuevo.


  Unas cuantas semanas antes, Arthur había tomado la precaución de advertirle a Rommy por escrito de que Gillian y él se habían convertido en «amigos personales íntimos». Pero el comentario de Muriel no versaba sobre la decencia, sino sobre la vulnerabilidad. Había atravesado la sala para advertirle: si empezaba a injuriarla, atacando con dureza su profesionalidad por haberle ocultado la información acerca de Collins, ella también tenía sus armas para defenderse.


  Arthur cayó en la cuenta de que nunca había acabado de encajar en esa profesión. A pesar de todos los años que había pasado en las trincheras y de todo lo que sabía acerca de Muriel, su primera esperanza cuando ella se había sentado a su lado era que Muriel había ido hasta allí porque disfrutaba de su compañía.


  —Pónganse en pie. —Harlow se dirigió con decisión al estrado, con varios documentos en los brazos. Leyó en voz alta los otros casos que precedían al suyo. Cuando le tocó el turno a «Petición de Gandolph al responsable de la Penitenciaría de Rudyard», el juez les sonrió a Arthur y a Muriel mientras estos ocupaban sus puestos en el podio.


  —Creía que no iba a volver a verlos. Bienvenidos de nuevo. —Primero llamó a Muriel para que respondiera a las mociones de Arthur. Muriel hizo un discurso apasionado.


  —Primero —empezó Muriel—, el Tribunal de Apelación ha decidido que el caso está cerrado. Segundo, el señor Raven ya no es el abogado de Gandolph. Tercero, el periodo limitado de descubrimiento que autorizó el tribunal finalizó hace más de un mes. Y cuarto, no ha habido ninguna tergiversación de los hechos en las declaraciones realizadas ante Su Señoría.


  Harlow sonrió, todavía gratamente sorprendido por el estilo de Muriel. Aunque solo midiera metro cincuenta y dos y pesara cuarenta y cinco kilos, Muriel todavía atacaba cual peso pesado. El juez se reclinó en su alta silla para reflexionar, a medida que se pasaba la mano por su largo y blanco pelo.


  —Con todo mi respeto a los amigos de la sala, que son los ojos y los oídos del público —dijo Harlow—, creo que hay ciertos temas que deberían discutirse en mi despacho. Ruego a los abogados que me acompañen.


  El juez les condujo a través de las oficinas hasta el Territorio Lincoln, que era como designaban a su despacho cuando el juez no estaba presente. En las paredes y en las estanterías, había, como mínimo, cincuenta retratos y figuras de Lincoln, en diferentes fases de su vida, incluidas las fotografías Brady[10]. Había documentos con la firma de Lincoln expuestos por toda la sala. El juez incluso tenía una colección de centavos antiguos dentro de una caja.


  Los pasantes de Harlow, un hombre blanco y una mujer negra, le habían seguido desde la sala, con sus libretas amarillas en la mano. El juez se reía a medida que se acercaba a su escritorio y colgaba la toga en una percha cercana.


  —Hace cuarenta años que veo litigios, pero les aseguro que de este me acordaré. Me recuerda esos partidos universitarios de fútbol americano en los que todo el mundo marca en la prórroga. Si te vas un momento a tomarte una cerveza, cuando regresas ya no sabes quién gana. —Extendió su larga mano en dirección a la mesa de nogal que había en un extremo de la sala, donde Arthur, Muriel, Carol Keeney y los pasantes tomaron asiento.


  Las formalidades de la sala de vistas obligaban a que el juez escuchara primero a los abogados, pero en su propio santuario, Harlow no dudó en decir lo que pensaba. Como no había taquígrafo de actas, procedió según edicto.


  —No me gusta esconderme de la prensa, y mucho menos en un caso de tanta popularidad, pero creo que, a estas alturas, todos tenemos que ser francos para poder seguir adelante.


  Entonces le llamaron desde la sala de vistas. Pamela acababa de llegar, tras haber comparecido en un tribunal del Estado. El juez ordenó a los vigilantes de la sala que la hicieran pasar.


  —De acuerdo, dejémonos de tonterías con esas mociones —dijo Harlow, una vez que Pamela también estuvo sentada junto a la larga mesa—. En primer lugar, señora Wynn, usted no me conoce muy bien y yo a usted tampoco, pero creo que, hablando en privado, ambos estaremos de acuerdo en que debería haber corregido los documentos que presentó a este tribunal después de haber hablado con el señor Farwell.


  —Ojalá lo hubiera hecho, Su Señoría.


  —Bien. Y señor Raven, ambos sabemos que si la señora Wynn hubiera querido perjudicarle de verdad, no le habría revelado nunca esa información.


  —Así es, juez Harlow. No obstante, esperó a que el Tribunal de Apelación hubiera dictado su decisión. Ahora mi cliente no tiene más remedio que intentar anular un fait accompli.


  —Que se le informó demasiado tarde. Esa es su principal queja, ¿no es verdad, Arthur?


  Arthur hizo un gesto con la mano para dar a entender que asentía sin entusiasmo.


  —No estoy desestimando su petición, Arthur. Todos sabemos que el tribunal puede cambiar las cosas. Con franqueza, señora Wynn, si hubiera sabido que el sobrino del señor Erdai le pedía a Dios cada noche que le perdonase por lo que le había hecho a Gandolph, habría tenido mucho interés en oír lo que Collins Farwell tenía que decir.


  —Con todo respeto, Señoría —respondió Muriel—, pero la Fiscalía nunca concede inmunidad a instancia de los demandados o litigantes civiles, ni siquiera de los tribunales, que quieran tener acceso a la declaración. Si la legislatura pensara que esas personas deberían tener derecho a conceder inmunidad, ya les habría otorgado ese poder. No obstante, no lo ha hecho. No estamos dispuestos a concederle la inmunidad al señor Farwell, ni entonces ni ahora.


  El juez miró de soslayo a Muriel durante un segundo.


  —En este caso, no creo que contar los misiles de nuestros arsenales sea la actitud adecuada, señora Wynn. Cada uno de nosotros tiene diversos poderes. Usted tiene el poder de no concederle la inmunidad. Y yo tengo el poder de hacer ciertas comprobaciones que no creo que le gustaran. Y el señor Raven tiene el poder de asegurarse de que se difundan por todas partes. En vez de poder, creo que deberíamos hablar de lo que es justo. Creo que para todos nosotros es obvio que el señor Collins Farwell sabe algo acerca de las circunstancias que propiciaron ese crimen, y también que hace diez años no reveló dicha información. El señor Raven afirma que debemos averiguar todo lo que podamos antes de ejecutar a un hombre, y creo que tiene razón. Bien, en vistas de lo que Geneviève Carrière le contó acerca de la forma en la que el señor Gandolph se comportaba en julio de mil novecientos noventa y uno, creo que a nadie le sorprendería que al final el señor Raven tuviera que arrepentirse de haber solicitado interrogar al señor Farwell. Pero al menos tendrá la conciencia tranquila mientras él y su cliente se enfrenten a lo que suceda a continuación. Y usted. Y yo. En consecuencia, preferiría que nos tomáramos un día o dos para reflexionar sobre lo que es justo, en vez de hablar sobre los poderes que podemos ejercer, lo cual bien podría conducir al dolor.


  Por debajo de sus pobladas cejas, recubiertas de blanco, el juez volvió a mirar a Muriel. Ella no dijo nada, pero sin lugar a dudas comprendió a lo que tenía que enfrentarse. El mensaje final era exactamente lo que Arthur le había dicho en la sala de vistas: Kenton Harlow no iba a permitir que ejecutaran a Rommy Gandolph sin antes haber oído la historia de Collins. El hecho de que la declaración de Collins pudiera poner en evidencia al Tribunal de Apelación por haber desestimado el caso con tanta rapidez era, sin duda, un incentivo para Harlow. Pero le estaba dando pocas opciones a Muriel. Con la prensa tan pendiente del caso, podría tener la generosidad de concederle la inmunidad a Collins, y así ensalzar su dedicación a la verdad, o bien podría luchar con una espada mucho más corta en contra de un juez federal que podría tacharla de mentirosa en medio de su campaña electoral.


  —¿Por qué no reflexionamos todos sobre esto? —sugirió Harlow. Llamó al taquígrafo de actas y le dictó una breve resolución, en la que afirmaba que aceptaba la moción de Arthur y que esta debía proseguir; después les dijo que podían marcharse. Muriel salió a toda prisa, con el rostro compungido por la fría indignación. Tan pronto como Muriel se hubo marchado, Pamela no pudo reprimir el deseo de rodear a Arthur con los brazos y de darle un fuerte apretón, así como de dedicarle otra de sus encantadoras sonrisas.


  —¡Ha sido estupendo! —exclamó. Arthur, por el momento, era su héroe.


  Arthur se negó a aceptar el mérito, y la mandó a la oficina para que redactara el informe de reconsideración de las diligencias de ese día para poder presentarlo ante el Tribunal de Apelación.


  Lo saben


  17 de agosto de 2001


  Cuando Muriel regresó al despacho, llamó a Larry y le dejó un mensaje en el que le pedía que fuera a verla de inmediato; también llamó al comandante jefe para asegurarse de que su mensaje no iba a ser pasado por alto. La inmunidad para Collins era la decisión de la Fiscalía, pero el detective del caso tenía derecho a que se lo consultaran. Además, era obvio que ya había llegado el momento de que Larry diera señales de vida. Enfadada y frustrada a causa de Harlow, Muriel ya no tenía paciencia para las bufonadas juveniles de Larry.


  No obstante, cuando él llegó una hora más tarde, Muriel ya se había tranquilizado. Tenía un aspecto ojeroso, el mismo aspecto que ella también había tenido en los últimos días. Larry a menudo había huido de ella en el pasado. Muriel había esperado que los dos hubieran cambiado, pero era el momento de la verdad y no, parecía que no. Todo —las percepciones equivocadas y las complicaciones— la entristecía, y en algunos momentos, la hacía sentir humillada. Pero el domingo había salido de la iglesia dispuesta a creer que sería mejor que las cosas no salieran bien entre ella y Larry.


  En ese instante, Ned Halsey, el fiscal gallito, con sus piernas arqueadas y su pelo cano, disertaba pomposamente. Ned era famoso por su afabilidad, pero en ese momento estaba ejercitando su poder. Halsey le indicó a Larry que cerrara la puerta, y después continuó dirigiéndose a Muriel, que estaba junto a su gran escritorio de la ventana salediza.


  —Kenny Harlow era un gilipollas cuando iba con él a la Facultad de Derecho hace cuarenta y cinco años —dijo Ned—. Todavía se volvió más gilipollas cuando le dieron la toga. Y en este momento, es un gilipollas tan descomunal que se merece su propio sistema solar. Por lo tanto, si me preguntas si se comportará como un gilipollas, te responderé que sí.


  —Aun así, no creo que el Tribunal de Apelación permita que Harlow nos obligue a concederle la inmunidad a Collins, Ned —respondió Muriel. Tal y como había comprobado a lo largo de su vida, la resolución era lo único que le podía hacer pasar su enfado. Ponerse en pie y contraatacar: ese era el lema de su padre para tratar con los poderes arrogantes.


  —Se te comerá viva antes de que te des cuenta, Muriel —dijo Ned—. «Juez afirma que una teniente fiscal mintió». No se preocupará por ti ni por el daño permanente que te causará. ¿Quieres que la Fiscalía pase por una cosa así? Yo sé que no.


  —¿Qué pasa? —preguntó Larry.


  Muriel le explicó a grandes pinceladas lo que había sucedido en la sala de vistas. Larry respondió con resentimiento.


  —¡Por el amor de Dios, Ned! No puedes concederle la inmunidad. Dios sabe lo que Collins va a decir. A estas alturas, puede ir inventándoselo a medida que lo dice. Nunca pondremos fin a este caso.


  —Larry —contestó Ned—, podemos hablar todo lo que queramos sobre la política de la Fiscalía. Sin embargo, todavía parece que estamos ocultando la verdad. Ese hombre te dijo que ayudó a inculpar a Gandolph.


  —¿Qué pasaría si hubiera estado involucrado en los asesinatos? —preguntó Larry.


  Ni siquiera Muriel estaba dispuesta a creerse una cosa así.


  —Larry, no hay pruebas de que Collins guarde relación con esos asesinatos. Ni pruebas forenses, ni declaraciones. Además, ¿cómo podría alguien argumentar que hay otra persona involucrada en esos asesinatos cuando estamos intentando ejecutar a Gandolph por perpetrarlos? Santo Cielo, si extraemos esas conclusiones, deberíamos construir una caja de madera y meternos dentro.


  Ned, siendo como era, le dio una palmadita tranquilizadora a Larry en el hombro antes de salir. Desde la puerta, señaló a su teniente fiscal.


  —Es tu caso, Muriel. Te apoyaré hagas lo que hagas. Pero voto a favor de llegar a un acuerdo con Arthur. Ofrécele inmunidad a Collins, a cambio de que Arthur no presente más recursos si Collins no puede serle de ninguna ayuda. Si Arthur no lo acepta, como mínimo, tendrás cierta cobertura periodística si decides ir mano a mano con Kenny.


  Ned era un hombre bueno y sabio. A Muriel le gustaba su propuesta, especialmente porque sabía que Arthur nunca la aceptaría. Tanto Larry como ella observaron cómo el fiscal cerraba la puerta a sus espaldas.


  —Bien —espetó Muriel—. ¿Es algo que he hecho o algo que he dicho? Ni tarjetas, ni llamadas, ni flores. —Un momento antes, Muriel había pensado que no iba a decir nada en absoluto, e incluso cuando había empezado a hablar, había pensado que conseguiría hacerlo con un aire de despreocupación. Pero el ácido que llevaba dentro había aflorado. Muriel colocó ambas manos sobre su escritorio y respiró profundamente—. No te preocupes, Larry. No te he llamado por eso.


  —Ya lo imaginaba.


  —Solo quería ponerte al corriente acerca de lo de Collins.


  —No puedes concederle la inmunidad, Muriel. Dickerman por fin me ha informado acerca de esa pistola.


  —¿Cuándo?


  —Hace una semana.


  —¡Una semana! ¡Por el amor de Dios, Larry! ¿No explica en algún sitio del manual de policía que el fiscal debe estar informado de las pruebas del caso? El martes le cursé una respuesta al juez diciéndole que habíamos comunicado toda la información que teníamos sobre Collins. ¿Cuándo pensabas explicármelo?


  —Tan pronto como supiera lo que decirte acerca de lo demás.


  —Lo demás. ¿Estás haciendo una referencia personal?


  —Creo que podrías definirlo así.


  Allí en el despacho, tenían la ventaja de un tono más frío, más abstracto. Al otro lado de la mesa, Muriel cruzó los brazos y le preguntó si pensaba que lo que había sucedido entre ellos la semana anterior había sido un error.


  —Si supiera lo que pienso, fuera lo que fuera, Muriel, habría venido hasta aquí para decírtelo. Es la verdad. ¿Tú qué opinas?


  Durante un instante, Muriel nadó entre las tinieblas de sus pensamientos, y al final bajó la voz.


  —Pensé que era maravilloso estar contigo. Estuve eufórica un par de días, hasta que me di cuenta de que no ibas a llamarme. ¿Qué te pasa?


  —Ya no lo aguanto más —respondió.


  Muriel le preguntó a qué se refería.


  —A eso de que tú y yo tengamos que escondernos. O vamos a por todas o lo olvidamos. Soy demasiado mayor para vivir a medias.


  —Yo tampoco quiero vivir a medias, Larry. Te quiero en mi vida.


  —¿En calidad de qué?


  —En calidad de una persona a la que me siento unida. Muy unida.


  —¿A media jornada o a jornada completa?


  —¡Por todos los santos, Larry! Te estoy hablando de una necesidad, no de un plan de batalla.


  —No pienso seguir llevándolo en secreto, Muriel. O estamos dentro o fuera.


  —¿A qué te refieres con eso de «dentro» y «fuera»?


  —Me refiero a que tú dejes a Talmadge y yo deje a Nancy. Me refiero a decir de una vez por todas que hemos cometido errores, graves errores, en un pasado, y que estamos dispuestos a intentar salvar lo que queda.


  —¡Caramba! —exclamó Muriel. Se tocó el pecho, donde el corazón le latía con violencia—. ¡Caramba! —Ella no había pensado más que en la siguiente oportunidad para vivir un romance, que hasta hacía unos pocos segundos, creía improbable.


  —Te estoy hablando en serio.


  —Ya lo veo.


  —Y tampoco estoy completamente seguro de que quiera eso. Pero si de algo estoy seguro es de que cuando te lo planteo así, no me queda nada en lo que apoyarme.


  —Estás expresando lo que sientes, Lar.


  —Eso intento.


  Larry estaba enfadado —lo estaba muy a menudo—, y ya se estaba preparando para la negativa que se había imaginado. Y por lo que respectaba a ella, la semana anterior Muriel le había dejado preocupado, naturalmente, triste por un montón de cosas, debilitado por un sentimiento de culpa. Pero a pesar de todo eso, por la superficie se filtraba cierta felicidad etérea. Muriel se había liberado de algo. A pesar del peligro, de la estupidez y del egoísmo de lo que había hecho, Muriel sintió que seguía avanzando. Dado el posterior silencio de Larry, Muriel también se sintió más triste al perder todo eso.


  —Estoy contenta de que lo hayas dicho —espetó Muriel—. De verdad. —Le habló con tranquilidad, pero en su interior seguía reinando el pánico. De repente, demasiadas cosas se habían apilado de forma precaria. En realidad, era su vida, su matrimonio, su trabajo, su futuro, quién era ella. Mierda.


  ¿Valoraba tanto ese amor como para renunciar a la vida que ella quería? La pregunta le surgió así de sincera desde la parte posterior de su mente. ¿Era el amor —amor real y tumultuoso a la avanzada edad de cuarenta y cuatro años— suficiente para compensar todas aquellas otras cosas a las que ella aspiraba? Los poemas y las novelas afirmaban que la única respuesta era que sí. Sin embargo, no estaba muy segura de lo que opinaban los adultos. Como mínimo, esa adulta.


  —Tengo que pensármelo, Larry. Pensármelo mucho. —Muriel cayó en la cuenta de que era el primer comentario que hacía que complacía a Larry.


  —¡Sí! —exclamó Larry—. ¡Pensarlo mucho! —Él siguió observándola durante un rato—. Pero cabe la posibilidad de que no me respondas.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  La ira de Larry quedó atrás con brusquedad. Se desmoronó en la silla de roble del extremo del escritorio.


  —Porque —empezó Larry— porque todavía no te he contado lo que Mo me explicó acerca de la pistola.


  Larry había pasado la mayor parte de los días de los últimos veintitantos años persiguiendo a la gente —si es que se podía llamar así— más peligrosa de la ciudad. Les había perseguido a lo largo de sombríos callejones y de oscuras esquinas, y años atrás, armado hasta los dientes, incluso había dirigido la persecución de Kan-El, líder de Los Santos de la Noche, que había escondido un alijo de armas que había conseguido comprar al Ejército libanés. Larry se sentía muy estimulado por esos acontecimientos, y había tenido los nervios a flor de piel, una sensación que había empezado a experimentar cuando jugara a fútbol en el instituto. En esos momentos nunca había experimentado el miedo ni las desagradables náuseas que estaba experimentando entonces. Se percató de que la persona que más le asustaba en el mundo estaba sentada en esa misma sala. De repente le parecía inconcebible no haberle contado lo de la pistola la semana anterior. La verdad, o la verdad que alcanzaba a imaginar, era que había estado harto de que siempre fuera Muriel la que dictara las normas.


  Mientras hablaba, se echó hacia atrás y se fue quedando duro y frío como una roca.


  —¿Qué hiciste con el informe de Dickerman? —le preguntó Muriel cuando él hubo acabado.


  —Digamos que lo perdí.


  —Digámoslo así. —Muriel apoyó la frente en las manos.


  —No importa, Muriel. Lo hizo Ardilla. Sabes que fue él. Aunque lo hiciera con Erno y Collins, aun así lo hizo.


  —Eso solo es una teoría, Larry. Tu teoría. Quizá sea la nuestra. Pero la suya es que Erno lo hizo solo. Y su teoría quizá sea un poco más convincente si añadimos el hecho de que sus huellas dactilares están incrustadas en sangre en el gatillo del arma homicida.


  —La posible arma homicida.


  —Me apuesto cien dólares a que lo es, Larry. Tienes cien dólares, ¿verdad? ¿Qué te parece si nos apostamos diez? —Muriel le fulminó con la mirada—. ¿O que te parecen cincuenta centavos?


  —De acuerdo, Muriel.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó mientras movía la cabeza a uno y otro lado—. ¿En qué demonios estabas pensando, Larry?


  —En lo mal que me sentía —contestó Larry.


  —No me vengas con tonterías, Larry. Quiero que los de Balística examinen ese revolver esta misma tarde. Y tan pronto como hayan acabado, se lo llevas a los de Serologia. Después haz que comprueben el número de serie.


  —Sí, señora.


  —Has tenido suerte. Si Arthur se hubiera enterado de esto, habrías acabado en Rudyard, pero como preso. ¿Lo comprendes?


  —Ahórrate el melodrama, Muriel.


  —No estoy bromeando.


  —¡A la mierda con todo eso, Muriel! Te lo estoy diciendo ahora. Solo han pasado unos pocos días. El fiscal nunca lo sabe todo. Y además tampoco quieres saberlo todo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¡Vamos, Muriel! ¡Ya sabes cómo funcionan las cosas! Uno no va a la carnicería y le pide la receta de la salchicha. Es salchicha y tú lo sabes. No hay nada en la salchicha que pueda matarte.


  —¿Qué más hay que yo no sepa, Larry?


  —Olvídalo.


  —Se acabó, Larry. Después de esto, no pretendas que vuelva a confiar en ti.


  —¿Lo dices en serio o me estás retando?


  —Interprétalo como quieras.


  Se estaba librando una batalla, tal y como Larry siempre había sabido, y él era el que tenía las de perder.


  —De acuerdo. ¿De verdad piensas que el camafeo estaba en el bolsillo de Ardilla?


  Larry la hizo callar con eso. Incluso Muriel la Intrépida mostró un indicio de miedo.


  —Sí que lo pienso.


  —Bien, pues sí que estaba.


  —¡Vete a la mierda! —exclamó aliviada.


  —Pero no estaba en su bolsillo el día que le arresté. Estaba allí la noche anterior, pero un agente de policía con las manos muy largas se lo llevó a su casa. Digamos que yo lo devolví a su lugar. Es de eso de lo que te estoy hablando. No me digas que te sorprende.


  Sin embargo, Muriel no estaba sorprendida. Larry se deba perfecta cuenta de eso.


  —Larry, ocultar las huellas dactilares del arma homicida no es lo mismo que velar por el caso. Y tú lo sabes. —Muriel se volvió hacia el panel delantero de la ventana salediza que tenía a sus espaldas, moviendo la cabeza una vez más de un lado a otro—. ¡Qué desastre! —exclamó.


  Larry observó cómo Muriel se pasaba el dedo pulgar por el agujero que tenía entre los dientes delanteros, a medida que reflexionaba. En un segundo, Larry podría ver cómo el sentido común de Muriel, cual chaleco salvavidas, la hacía aflorar de nuevo a la superficie.


  —Le voy a conceder la inmunidad a Collins —afirmó entonces.


  —¿Cómo dices?


  —Si Arthur consigue lo que quiere, no preguntará por qué. Quizá, si tenemos suerte, Jackson nos permitirá que primero oigamos la historia en privado.


  —No puedes otorgarle la inmunidad. El tipo ese iba por ahí con el arma homicida en la mano.


  —No tengo elección, Larry. Me has dejado sin elección. No puedo hacer nada. No puedo decir que Collins quizá sea el asesino y después ejecutar a Gandolph. Es una cosa o la otra. ¿No te das cuenta, Larry? Con las huellas dactilares de Erno en ese gatillo, volvemos a estar en la casilla de salida. Y Collins quizá sea la mejor oportunidad que tengamos. Harlow tiene razón. Collins podría inculpar a Rommy de una vez por todas.


  —¡No! —exclamó Larry. Era una protesta general. Estaba furioso por todo—. Es por las elecciones, ¿verdad? De todas maneras, ya habías decidido darle la inmunidad a Collins. Ned ya te había hecho cambiar de opinión. Yo tan solo soy una excusa. No quieres llevarle la contraria a Harlow.


  —¡Joder, Larry! —Muriel cogió un lápiz de la mesa y lo lanzó contra la ventana—. ¡Maldita sea! ¿Es que no lo entiendes? La elección es lo que menos importa. Pero la ley sigue existiendo. Hay normas y justicia. ¡Por el amor de Dios, Larry, han pasado diez años, y mientras estoy aquí escuchándote todavía me pregunto qué sucedió en realidad! ¿Lo comprendes? —Apoyada en el escritorio, Muriel parecía estar a punto de ir hasta al otro lado y estrangularle.


  —¡Ah, ya lo entiendo! —Larry se dirigió hacia la puerta—. Solo soy un simple policía.


  A primera hora de aquella tarde estival, Gillian permanecía en la acera de delante de la tienda del centro de Morton’s, esperando a Arthur. Casi todos los empleados de la tienda ya se habían ido, y el tráfico había disminuido en las calles. A unos pocos metros de distancia, dos mujeres fatigadas descansaban sentadas, junto a sus grandes bolsas de la compra, en el interior de una parada de autobús recubierta de cristal.


  Por aquel entonces, Gillian ya podía medir la duración de su relación con Arthur por la luz, que cada vez se desvanecía más pronto. El sol que habían visto salir esa misma mañana ya se estaba poniendo sobre el río, y su rojizo resplandor se extendía, como la cola de un halcón, sobre las ligeras nubes del horizonte. En el cambiante viento había cierto aire a otoño. Aunque le habían repetido muchas veces que eso era característico de las personalidades depresivas, nunca había abandonado su inclinación innata por considerar los fenómenos naturales —el comienzo de la oscuridad o el final del verano— con cierta preocupación supersticiosa. La vida le iba bien. No duraría.


  Arthur llegaba tarde, pero tan pronto como vio aparecer el sedán, se dio cuenta de que Arthur estaba ilusionado.


  —¡Otra contribución de Muriel! —exclamó a medida que Gillian entraba en el coche. Le había traído copias de las dos mociones que la Fiscalía había cursado esa misma tarde, tanto ante el Tribunal Federal de Primera Instancia como ante el Tribunal Federal de Apelaciones. Al confirmar haber recibido «información nueva y esencial con respecto a la naturaleza y a las circunstancias del asesinato», Muriel había pedido que todas las diligencias se pospusieran catorce días para permitir que el Estado tuviera tiempo para investigar.


  —¡Qué me estás diciendo! —exclamó Gillian—. ¿La has llamado?


  —Naturalmente. Le he pedido que me relatara esa nueva información, pero no ha cedido en lo más mínimo. Hemos estado discutiendo un rato, pero al final hemos convenido en que si le concedo esas dos semanas, ella consentirá a presentar una moción para que el Tribunal de Apelación cancele su decisión de no reabrir el caso. En resumidas cuentas, está quitándose puntos del marcador.


  —¡Santo Cielo! —A pesar de que Arthur estaba conduciendo, Gillian se acercó a él para abrazarle—. ¿Por qué debe de haber cambiado de opinión? ¿Va a concederle la inmunidad a Collins?


  —No me puedo creer que esté dispuesta a aceptar de antemano que Collins es lo bastante creíble para que valga la pena volver a abrir el caso. Si no le complace lo que Collins diga, se limitará a llamarle mentiroso. Tiene que haber algo más. E importante.


  Llevaba meses obsesionado con la visión improbable de que Muriel al final viera la luz acerca de Rommy. Gillian no tenía un concepto tan alto de Muriel, pero Arthur se negaba a considerar a una persona con la que había trabajado codo con codo años atrás de una forma que no fuera positiva. En cualquier caso, Gillian compartía su impresión de que el asunto había dado un giro espectacular.


  —Por lo que veo has tenido un día estupendo —comentó Gillian.


  —Así es —respondió Arthur.


  —¿Alguna mala noticia?


  —Ninguna que tenga que ver con el caso. Bien, y no es mala del todo. Muriel me ha hecho un comentario acerca de nuestra relación. Lo saben.


  —Ya veo. Y ¿cómo te has sentido?


  Arthur se encogió de hombros y dijo:


  —¿Incómodo?


  La arpía que Gillian tenía por madre habría exclamado un mordaz «¡Ya te lo decía yo!». Toda esa elegante timidez de Gillian era una manera de reciclar y reprimir esa voz que nunca llegaría a sacarse de la cabeza. Pero el pobre Arthur siempre quería caer bien a los demás. El hecho de que le menospreciaran y ridiculizaran por la compañera que había escogido le afectaba, tal y como Gillian siempre había sabido que ocurriría. Esa misma mañana, Gillian le había visto sumido en sus pensamientos, contemplando la salida del sol.


  —¿Estás esforzándote por no decirme que ya me habías avisado? —le preguntó Arthur.


  —¿Tanto se me nota?


  —Lo conseguiremos —declaró Arthur.


  Gillian sonrió y le cogió la mano.


  —En serio —añadió él—. Esta mañana estaba pensando que deberíamos irnos juntos.


  —¿De verdad?


  —Te lo digo en serio. Hacer las maletas e irnos a otro sitio.


  Empezar de cero. Los dos. He hecho algunas llamadas, Gil. Hay algunos estados en los que de aquí a unos pocos años, suponiendo que todo siga como ahora, tendrías una buena posibilidad de que te volvieran a admitir.


  —¿Cómo juez?


  Arthur se atrevió a mirarla, asintiendo con decisión antes de volver a estar pendiente del tráfico. La idea era una locura. Gillian ni siquiera había contemplado la posibilidad de que la dejaran regresar de su exilio. Tendría que pensárselo en serio.


  —Y ¿tu bufete, Arthur?


  —¿Qué pasa con mi bufete?


  —¿Después de todos los años que has luchado para ser socio?


  —Lo hice porque tenía miedo de que me rechazaran. Quería conseguirlo, porque si no hubiera sido así, no habría sido capaz de soportarme. Además, si las cosas salen tal y como preveo con Rommy, voy a hacerme rico. Si le absolvemos, Rommy tendrá un juicio civil sorprendente. Puedo dejar el bufete y ocuparme de su caso. Ganará millones, y yo también obtendré mi parte. Lo he estado pensando.


  —Eso parece.


  —No, no es lo que crees. Nunca he sido muy bueno llevando casos privados. Yo soy como una abeja obrera. No soy lo bastante zalamero como para atraer a clientes importantes. Solo quiero encontrar un buen caso y dedicarme a él en cuerpo y alma. Preferentemente algo en lo que crea.


  Años atrás, en la distancia, Gillian había pensado que Arthur era una persona de mediana edad desde que había nacido. Pero eso era debido a su apariencia y al aire de fatalidad que había heredado de su padre. Con el caso de Rommy, había llegado a aceptar que era una persona más feliz cuando luchaba a favor de sus ideales, aunque fueran inalcanzables.


  —Y ¿quién se ocuparía de tu hermana? —le preguntó Gillian.


  Eso también era algo que tener en cuenta. En el rostro de Arthur, el funcionamiento de su vida interna se representaba con la misma claridad que si apareciera en pantalla, y Gillian observó cómo el corazón de Arthur era perforado por la realidad y volvía a adentrarse en el pecho.


  —Quizá pudiéramos quedarnos en el Medio Oeste. De todas maneras, si me ocupara del caso civil de Rommy, no podría irme demasiado lejos, ya que tendría que venir aquí un par de veces a la semana. ¿Qué te parecería si le dijera a mi madre que ha llegado el momento que se ocupe de Susan? Ha estado ausente durante treinta años. Yo he estado haciendo de padre y ella de hija. Y ¿si le dijera que ha llegado el momento de madurar?


  Gillian sonrió mientras Arthur parecía reflexionar sobre esa perspectiva. Gillian nunca había tenido esa capacidad ilimitada para renunciar a las esperanzas improbables, y esa era una de las razones por las que se había refugiado en las drogas. Pero le gustaba ver cómo Arthur volaba libre. Y también había caído en la cuenta de que de vez en cuando también volaba con él. No duraría más que la rápida existencia de uno de esos isótopos inestables que se forman en un reactor, pero Gillian rio en la oscuridad, cerró los ojos, y durante ese instante, creyó, con Arthur, en un futuro perfecto.


  Otra historia


  22 de agosto de 2001


  Jackson Aires disfrutó muchísimo poniéndoles las cosas difíciles. En un principio, convino en que Collins fuera interrogado antes de la declaración, siempre que el encuentro se produjera en Atlanta y que la Fiscalía pagara el billete de avión de Collins. Pero, de hecho, después les confesó que Collins ya estaba en la ciudad ocupándose de la herencia de Erno. No obstante, Jackson les aseguró que su cliente había cambiado de opinión y que había decidido hablar después de prestar juramento de que diría la verdad. Muriel tenía la opción de convocar a un gran jurado para continuar investigando la masacre del 4 de julio, puesto que no había ley de prescripción por asesinato, y Muriel prefería eso a la declaración. De esa forma, podría interrogar a Collins sin que Arthur la estuviera contemplando por encima del hombro o sin que este hiciera públicas las partes de la confesión que le gustaran; además, evitaría tener que infringir la política de la Fiscalía de conceder inmunidad en un caso civil. Incluso Jackson prefería un gran jurado, ya que, por ley, la declaración de Collins no se podría hacer pública.


  El 22 de agosto, Collins llegó a la antesala que había frente a los despachos del gran jurado. Llevaba el mismo traje oscuro y elegante que se había puesto para el funeral de su tío. En la mano tenía una Biblia, rodeada por una cadena de cuentas de madera con una gran cruz. El libro había sido manoseado tan a menudo que parecía haber perdido la consistencia. Además de Aires, también le acompañaba su corpulenta esposa de pelo rubio.


  Muriel presentó el documento de solicitud de inmunidad, que Jackson leyó palabra por palabra, como si no lo hubiera visto una docena de veces antes, y luego Muriel abrió la puerta de la sala del gran jurado. Jackson intentó entrar con ellos, a pesar de que sabía muy bien que su presencia estaba prohibida. Solo se permitía la entrada del testigo, del fiscal, del taquígrafo de actas y de los jueces del gran jurado.


  —Tengo que estar presente —dijo Aires—. Y no pienso aceptar un «no».


  Después de otra media hora de negociaciones, se decidió que se tomaría juramento a Collins y que la declaración se suspendía. Se llevaría a cabo un interrogatorio grabado en el despacho de Aires esa misma tarde, y después se haría llegar la cinta al gran jurado. A Muriel también le satisfacía salir de la sala de vistas, ya que allí cualquier periodista podría enterarse de algo.


  Jackson tenía varios despachos, uno en el centro de la ciudad y otro en Kewahnee, pero su despacho principal estaba ubicado en North End, no muy lejos de DuSable Field. Al igual que Gus Leonidis, Jackson se había negado a abandonar el barrio en el que se había criado. Su despacho se encontraba en un edificio de una planta de una calle comercial, y se vanagloriaba de ser el propietario. Años atrás, había engatusado al arrendatario de una de esas cadenas nacionales de farmacias que había en la esquina para que se lo alquilara. Al otro lado de la calle, los despachos de Jackson se extendían más allá del vestíbulo de cristal.


  Muriel había conducido hasta allí por su cuenta, en lugar de ir con Larry y Tommy Molto. Esa semana les estaba deparando un calor abrasador, vientos del sur, y un sol de justicia. Tentada de salir del coche para esperar a los otros dos, Muriel, unos minutos más tarde, volvió a entrar para disfrutar del aire acondicionado.


  Al final, se reunieron todos en el gran despacho de Aires. Dada la vanidad de Jackson, Muriel se había imaginado que él, al igual que muchos otros, habría usado las paredes para dedicarse un altar a sí mismo, pero la mayor parte de cosas que le rodeaban eran fotografías de su familia: si a Muriel no le fallaban los cálculos, tres hijos, todos ejerciendo de abogados en otras ciudades, y nueve nietos. Su esposa se había muerto unos años atrás. Mientras contemplaba su despacho y oía el bullicio de la calle, Muriel se preguntaba si Aires les diría que Norteamérica era un gran país, o que no debería haber tenido que luchar tanto para conseguir lo que se merecía. De hecho, ambas cosas eran verdad.


  —Muriel, siéntate aquí. —En un acto de inesperada galantería, Jackson le ofreció la gran silla que había detrás del escritorio. El mobiliario de la sala era escaso y funcional, de estilo danés moderno, y había sido adquirido en una tienda barata de muebles de oficina. Mientras tanto, Aires tomó asiento en un sillón junto a su cliente. Como si de un coro se tratara, la esposa de Collins, Larry y Molto se sentaron tras él. Jackson, como era de esperar, sacó su pequeña grabadora y la dejó encima del escritorio, junto a la que Muriel ya había colocado.


  Tan pronto como ambas grabadoras fueron puestas en marcha, Collins miró a Aires y le preguntó:


  —¿Ya puedo hablar?


  —Primero deja que esta señora te haga ciertas preguntas —respondió Jackson—. Esto no es una clase de teatro, y no tienes que hacer ningún soliloquio.


  —Solo hay una cosa que valga la pena decir —replicó Collins.


  —Y ¿cuál es? —le preguntó Muriel.


  —Mi tío Erno mató a esa gente y Gandolph no tiene nada que ver con los asesinatos.


  —Y ¿por qué está tan seguro?


  Collins miró a Aires, que le hizo un gesto de asentimiento con la mano.


  —Bien, ahora que has empezado a hablar, ya no puedes detenerte —dijo Jackson.


  Collins cerró sus extraordinarios ojos color ocre oscuro por un instante, y después respondió:


  —Porque, y que Dios me perdone, yo estaba allí para verlo.


  La silla de Aires era demasiado alta para Muriel. Sus altos tacones le colgaban de los pies, y tuvo que dar un par de patadas a la alfombra antes de poder darse la vuelta para mirar a Collins. Había perdido un poco de pelo y había engordado, pero Collins seguía siendo una de las bellezas sobrenaturales creadas por Dios. Mantenía la cara rígida, como si intentara mostrarse valiente ante la verdad.


  —No quiero tener que volver a contar esta historia nunca más —dijo Collins—. Esa es la razón por la que deseo que Anne-Marie la oiga ahora, para acabar con este asunto de una vez por todas. Mi Señor y Salvador sabe que nací en pecado, pero es triste pensar en la clase de hombre que he sido sin Él.


  Cuando Muriel miró a Larry, vio que este estaba reclinado en la silla de al lado del aparato de aire acondicionado. Debido al intenso calor, se había quitado la cazadora, y la había doblado cuidadosamente sobre sus rodillas mientras observaba cómo sus propios pies daban pataditas a la alfombra. No habían hecho más que empezar, pero Muriel se daba cuenta de que Larry ya había oído hablar demasiado de Dios. A lo largo de los años, había oído hablar a menudo de Él, naturalmente, por boca de delincuentes que habían hecho cortes en el abdomen de alguien y que luego se habían arrepentido ante Dios treinta segundos antes de que les condenaran. Sin embargo, esas cuestiones nunca habían preocupado a Muriel. Dios ya se encargaría de solucionarlo. Esa era la razón por la que ella era Dios. El trabajo de Muriel consistía en asignar responsabilidades aquí en la Tierra.


  Se echó hacia atrás durante un momento, después dijo la fecha y la hora, explicó la naturaleza del trámite, y le pidió a toda la gente de la sala que pronunciara unas palabras para que quedara constancia en la cinta de cada una de las voces.


  —Empecemos con su nombre —le indicó Muriel a Collins. Después de que este lo dijera, le preguntó todos los sobrenombres que había usado de adulto. Collins enumeró, como mínimo, media docena.


  —Y ¿qué me dice de Faro Cole? ¿También ha utilizado ese nombre?


  —Cierto.


  —¿Cómo sobrenombre?


  —Más bien para empezar una nueva vida —respondió a la par que sonreía para sí—. Soy igual que mucha otra gente —añadió Collins—. No cejé en el intento de tener una vida nueva hasta que lo conseguí. —Entonces miró a su abogado—. ¿Puedo explicarlo a mi manera? —Aires señaló a Muriel—. Ya lo tengo estructurado en la cabeza —le dijo Collins a Muriel—. Puede preguntarme lo que quiera, pero en primer lugar me gustaría explicarlo tal y como es.


  De todas maneras, iba a hacerlo. Muriel ya era consciente de ello. Collins podría adornarlo de la manera que quisiera: como un pecador que se había arrepentido, como si fuera uno de los muchos perjudicados y maltratados de la Tierra. Al final, ella lo haría encajar todo en las rígidas cajas de la ley. Muriel le respondió que procediera como quisiera.


  Collins se tomó un segundo para alisarse la chaqueta. Llevaba una camisa blanca y una elegante corbata. Todavía mostraba un aspecto impecable.


  —Al fin y al cabo —dijo entonces— esta es una historia sobre mi tío y yo. Y con eso no quiero decir que no haya otra gente que haya interpretado su papel, pero en realidad trata de nosotros dos. Es la primera cosa que deberían entender.


  »Mi tío Erno y yo anduvimos un largo camino juntos. Dudo que en la faz de la Tierra haya dos hombres que a veces se hayan odiado tanto como él y yo. Creo que era debido a que ambos éramos lo mejor que uno tenía para el otro. Yo era todo lo que tenía que pudiera considerarse un hijo, y él era lo que más se parecía a un padre, pero ninguno de los dos pensábamos que era una situación muy buena. Aquí estoy yo, negro a los ojos de todos los que me vean, y ese trozo de hombre de nariz alargada lo único que quería era que yo me comportara como él. ¿Cómo iba yo a hacer una cosa así?


  Collins miró la Biblia y el rosario de su regazo.


  —No tenía ni trece años, o quizá catorce, cuando ya había dejado de relacionarme con los de mi antiguo barrio. Yo era negro, al margen de que me lo dijeran o no, y era de lo más malo que jamás hubieran visto. Pero las cosas fueron tal y como he dicho: el tío Erno siempre se preocupó de mí. Y o estaba por las calles, haciendo mis estupideces, vendiendo crack y cocaína y fumándomela también, y él fingía que era policía, le encantaba hacerlo; venía a sacarme de los cuchitriles y me decía que estaba desperdiciando mi vida. Yo solía responderle que era mi vida y volvía a las andadas. Evidentemente, tan pronto como la policía me arrestaba, yo le llamaba para que me ayudara a salir, y él me decía que era la última vez.


  »Mi primera condena como adulto fue en el ochenta y siete. Erno consiguió que solo me mandaran a un Centro Educacional para Presos, y al salir, tenía intención de ir por el buen camino. Todos estábamos dispuestos a hacer borrón y cuenta nueva. Erno y mi madre me mandaron a Hungría, para alejarme de las malas influencias, y después me fui a Africa. Cuando regresé, se me había metido en la cabeza la idea de que Erno me introdujera en el mundo de las agencias de viajes.


  »Cuando trabajé en Time To Travel, en 1988, esa fue la época en la que Erno estuvo más orgulloso de mí. Yo había conseguido lo que él siempre me repetía que tenía que hacer. Había ido a la escuela y había estudiado, había aprobado mi examen de agente de viajes y había conseguido un empleo; todas las mañanas acudía a mi trabajo, vivía como un blanco, y cuando pasaba por delante de los colegas con los que había tomado drogas fingía que no les conocía. Y les aseguro que era muy duro. Muy duro. ¿Saben?, Erno y mi madre siempre me estaban contando lo mal que lo habían pasado en Hungría —tenían que comerse las ardillas y los gorriones que encontraban en los árboles, y cosas por el estilo— pero yo trabajaba y trabajaba y no conseguía ningún dinero. ¿Tener que volver a vivir con mi madre a los veintitantos años? Cuando conseguí el empleo de agente, iba a comisión con los de la agencia Time To Travel, pero ninguna de las grandes empresas quería hacer negocios con un joven negro. Y al final le dije: “Tío Erno, no puedo hacerlo, lo he intentado una y otra vez, pero no va a funcionar”.


  Collins miró a su alrededor para comprobar qué efecto tenían sus palabras sobre los demás. Molto aprovechó la pausa para ponerse en pie y comprobar si la grabadora de Muriel seguía funcionando; Jackson, naturalmente, hizo lo mismo.


  —Erno se percataba de que yo iba a volver a las andadas, y se sentía bastante desesperado. En cierta ocasión, se le ocurrió la idea de meterme en el negocio de las líneas aéreas. Una idea loca tras otra. Y así es como empezó lo de los robos de billetes. Al principio, quería hacerme creer que eran billetes que se habían extraviado. ¿No les parece una estupidez? Me enteré enseguida de lo que se traía entre manos.


  Larry se aclaró la garganta y le preguntó a Collins si le importaría que le hiciera unas cuantas preguntas. Imbuido por el hechizo de su propia historia, Collins tardó un momento en alzar los ojos.


  —¡Starczek! —exclamó Collins entonces.


  La primera pregunta de Larry era simple.


  —¿De dónde procedían los billetes?


  —Por aquel entonces —respondió Collins— los billetes se empezaban a emitir por ordenador, pero las impresoras nunca funcionaban: se quedaban atascadas o imprimían en el lugar equivocado. La mitad de las veces, los agentes seguían emitiendo los billetes a mano, y después los pasaban por la máquina correspondiente. Si uno cometía un error al escribir en el billete, lo invalidaba y apuntaba el número en la lista de errores. Todos los billetes que Erno me daba eran billetes invalidados que habían sido escritos a mano, y como estaban apuntados en la lista de los errores, nadie los echaba en falta.


  —Los responsables de las líneas aéreas me dijeron que siempre acababan descubriendo a la gente que les robaba billetes —replicó Larry.


  —Es probable —asintió Collins—, pero nunca pillaron a nadie que volara con esos billetes. Y o vendía esos billetes para cubrir los costes de otros.


  Muriel miró a Larry para ver si a ella se le había pasado algo por alto, pero él parecía estar igual de perdido.


  —Supongamos que yo tenía un cliente que quería pagar en metálico su billete de avión a Nueva York. Yo cogía un billete de los que Erno me había dado, y yo lo emitía como si fuera un billete para una fecha anterior. La validación hacía que pareciera haber sido emitido por el mostrador de la Trans National de Nueva York. Luego entregaba el billete de Erno para cubrir los costes del billete de mi cliente, como si fuera un intercambio justo. Yo me metía el dinero de mi cliente en el bolsillo en lugar de entregarlo a Time To Travel. En vez de conseguir una mínima comisión, me quedaba la totalidad del precio del billete. Y también mi parte de comisión. El departamento de contabilidad de las líneas aéreas comprobaba el cupón de vuelo con el billete validado y nunca se preocupaba de averiguar nada más.


  —¡Muy inteligente! —exclamó Muriel.


  —No fue idea mía —dijo Collins—. Erno era el que lo organizaba todo. Había conocido todas las estafas posibles con billetes. Supongo que al final consiguió idear una que pudiera funcionar.


  Y con toda probabilidad, se lo tomó como una especie de reto. Erno era así.


  —De acuerdo —asintió Larry—, pero me pregunto en qué debería estar pensando Erno. ¿Por qué no se limitó a hacer lo que habría hecho cualquier persona medio normal y darte el dinero?


  Collins inclinó la cabeza hacia adelante y hacia atrás mientras pensaba una respuesta.


  —Erno, ¿saben?, era un personaje muy extraño.


  —¡Eso ya lo sabemos, joder! —exclamó Larry. Collins hizo una mueca con su estrecha boca. No le importaba el lenguaje que utilizaran ni que nadie ofendiera el recuerdo de Erno. Muriel le lanzó una mirada. Con toda probabilidad, era la primera vez que se miraban a los ojos desde que Larry entrara en la sala. Dada la tensa despedida que habían tenido la semana anterior, Muriel podría haber esperado que la mirara con desafío, pero Larry le respondió con una ligera inclinación de cabeza.


  —En primer lugar, Erno era un bocazas. Es la verdad. Una vez que conseguía ganarse unos dólares, no le costaba mucho decírselo a todo el mundo. Y a menudo se malhumoraba porque la empresa no le había tratado bien por una cosa u otra. Y, además, qué demonios, la vida fuera de la ley puede llegar a ser muy emocionante, pregúntenselo a cualquiera que lo sepa. Erno siempre se consumía pensando en todo lo que se había perdido cuando le echaron de la Academia de Policía. Pero ¿saben?, cuando abrazo a mis hijos, siempre les digo: «No hay nada que no haría por vosotros». Lo he pensado muchas veces, y creo que eso se parece mucho a lo que Erno me decía a mí: «Si intentas convertirte en un hombre de provecho, haré todo lo que pueda por ayudarte».


  Collins se inclinó hacia adelante para ver si Larry estaba satisfecho. Tenía una expresión ambigua. Nunca se podía estar seguro con los delincuentes. Collins prosiguió con su historia.


  —Aun así, supongo que aún sentía que Erno me controlaba. Me fui de vacaciones al extranjero, compré droga en Amsterdam y volví a engancharme. Cuando me arrestaron esa vez, Erno me abandonó. «He puesto en peligro mi empleo y así es como me lo agradeces», esas fueron sus palabras. Me encerraron en la cárcel de seguridad media de Jensenville, y no vino a verme ni una sola vez.


  »De hecho, no me di cuenta de lo mal que estaba hasta que me soltaron en mil novecientos noventa. En realidad, solo sabía hacer dos cosas: vender droga y hacer de agente de viajes. Lo tenía muy claro, la verdad. Y no podía hacer ninguna de las dos cosas. Si me volvían a condenar por posesión de narcóticos, ya sería la tercera vez y me condenarían a cadena perpetua. Además, había perdido mi licencia cuando me condenaron en mil novecientos ochenta y nueve. Debería haberme marchado, ya saben cómo es la gente joven, pero pensaba que podría vencer al sistema. Me puse el nombre de Faro Cole y volví a presentarme a los exámenes de agente.


  —¡Ah! —exclamó Muriel. Collins se tomó su tiempo para dedicarle una sonrisa de arrepentimiento.


  —Conseguí un empleo en Mensa Travel, donde solo iba a comisión, pero fue igual que antes: trabajo duro y poco dinero. Bien, esa cuestión de los billetes robados había funcionado bien la primera vez. Tan solo tenía que encontrar a alguien que pudiera conseguirlos sin problemas. No podía presentarme en las oficinas de la Trans National, Erno me habría echado, pero una noche estaba en el lugar equivocado y llegó Gandolph, intentando, como siempre, colocar mercancía robada. Ya sabía quién era. Yo había trabajado en el aeropuerto un par de meses después de acabar los estudios en el instituto. Gandolph solía comprarme hierba. Por aquel entonces, ni siquiera sabía mi nombre, pero me imaginé (ya que siempre sabía si le había desaparecido algo a alguien) que podría conocer a algún agente de billetes de DuSable que quisiera colaborar. Le prometí que si las cosas salían bien, nos encargaríamos de recompensarle. Así fue como me puse en contacto con Luisa.


  »Al principio, ella no quería saber nada del asunto. A final, le dije que Erno había hecho lo mismo y así conseguí convencerla. Eso tenía cierto atractivo para ella. No estaba dispuesta a ser más tonta que Erno o que cualquier otra persona.


  Muriel le preguntó cuándo había sucedido todo eso.


  —Supongo que debimos de empezar en enero de mil novecientos noventa y uno. Ese fue el año en que todos ellos fueron asesinados, ¿no? ¿En el noventa y uno? Sí, creo que fue en enero. Y todo fue bien hasta que me volví a encontrar a Gandolph en el mismo lugar, en el bar Lamplight, y allí me enteré de que Gandolph no había recibido nada de dinero de Luisa. Quizá Luisa no hubiera comprendido que tenía que pasarle una parte. Yo diría que se lo advertí, pero Luisa no le había dado nada, y entonces fue cuando Gandolph empezó a hablar de ello por el aeropuerto, hasta que finalmente Luisa le entregó su camafeo, con el fin de hacerle callar hasta que pudiera reunir el dinero que le debía.


  —¿Nos está diciendo que Luisa le dejó el camafeo en prenda? —le preguntó Muriel.


  —Así es —respondió Collins—. Luisa le dijo que era una especie de tesoro familiar. Como ya era demasiado tarde, puesto que Gandolph había hablado demasiado, Erno ya había empezado a sospechar. Tan pronto como mi tío oyó mencionar mi nombre, supo de lo que se trataba, y se me puso en contra. No iba a permitir que yo robara delante de sus propias narices, y mucho menos en la empresa para la que él trabajaba, teniendo en cuenta, además, que él era el que me había enseñado a hacerlo. Me ordenó que lo dejara, y que si no, ya se encargaría él de hacerlo, y lo siguiente que supe fue que había registrado a Luisa por algún motivo sospechoso…


  —Buscaba droga —sugirió Larry.


  —Cierto —respondió Collins—. Droga. Erno afirmó que ella tenía droga. Quizá Erno pensó que también nos dedicábamos a eso, puesto que se relacionaba conmigo. Pero Luisa no aceptó que la trataran de ese modo. Después de todo, ya estaba metida en el lío. Quería conseguir dinero para Gandolph y así poder recuperar su camafeo.


  »A principios de julio, me avisó. Me aseguró que había ido con mucho cuidado, y que ya había robado algunos billetes. Tampoco estaba preocupada por Erno. Me dijo que escondería esos billetes y que no tenía por qué inquietarme. Supuso que el cuatro de julio sería un buen día, ya que no habría nadie.


  »Por lo tanto, el tres de julio, bien el cuatro, puesto que ya pasaba de la medianoche, teníamos que reunimos en el restaurante Paradise. No hacía ni dos segundos que Luisa había entrado por la puerta cuando Erno ya estaba tras ella. Había estado observando sus listas de errores, haciendo indagaciones, siguiéndola. “Se te ha acabado el chollo”, le dijo. «Ya te he dado tu oportunidad». Se volvió hacia mí y me dijo: «Tú, haz el favor de salir de aquí». «Y por lo que a ti respecta», le dijo de nuevo a Luisa, «ya puedes devolver esos billetes que te has metido en la ropa interior y escribir una carta de dimisión ahora mismo. Si no lo haces, llamaré a la policía».


  »Luisa era una mujer muy tenaz y no soportaba que nadie le dijera lo que tenía que hacer. “Que te jodan”, le respondió. «No vas a llamar a la policía ni nada de eso, porque si me delatas, yo les contaré que tú hacías lo mismo».


  Collins alzó una mano y cambió de posición. El sol le daba directamente en los ojos y Jackson se puso en pie para correr las cortinas. Entonces Collins enmudeció, quizá porque quería encontrar la posición adecuada o porque estaba reflexionando acerca de los recuerdos que estaba relatando.


  —Cuando ella le respondió de esa manera, se produjo lo que llamaríamos el «punto decisivo», puesto que a Erno ni siquiera se le había pasado por la cabeza que yo le hubiera podido delatar. Tan solo se imaginaba que yo podía delatar a Luisa. Pero jamás habría pensado que yo pudiera contar un secreto así. Y menos a alguien que no fuera de la familia.


  »Erno tenía muy mal genio. Se puso rojo y tenía los ojos como platos. Y en ese momento me di cuenta de que podría matar a alguien. De verdad. Pero no era a Luisa a quien quería eliminar, sino a mí. Si hubiera tenido una pistola en la mano, no cabe duda de que me habría matado allí mismo. Pero no la tenía. Todavía no. Empezó a insultarnos a los dos, a gritarnos y todo eso, y entonces fue cuando Gus se acercó y le ordenó que se marchara; no obstante, Erno ni siquiera le prestaba atención. No pasó mucho tiempo antes de que Gus regresara con su pistola.


  »Y prácticamente sucedió tal y como Erno explicó en la sala de vistas. Erno le dijo a Gus que no pensaba matar a nadie, pero Luisa le arrebató la pistola a Gus, y Erno intentó quitársela. No creo que cuando le disparara fuera un accidente, tal y como dijo Erno. A mí más bien me pareció que Erno tenía la pistola bien asida. No obstante, todo sucedió con mucha rapidez. \Pum\ Ese sonido resonó por todo el restaurante durante cinco minutos. Y ahí estaba Luisa, observando el mismísimo agujero, y el humo, el humo subiendo en espiral, poco a poco como si procediera de un cigarrillo. Durante un segundo, no sabíamos qué hacer, salvo permanecer allí y contemplarla; fue muy extraño.


  »Al final, Gus consiguió reaccionar y se dirigió hacia el teléfono. Erno le dijo que se detuviera, pero Gus no le hizo caso y Erno lo tiró al suelo, como si fuera a sacrificar un caballo.


  —Y ¿tú? —le preguntó Larry.


  —¿Yo?


  —¿Qué hacías en ese momento?


  —La verdad es que yo había presenciado todo tipo de peleas y persecuciones, pero nunca había visto asesinar a nadie. Fue terrible. Verdaderamente terrible. Lo único que pensaba al principio era «¿Cómo voy a conseguir detenerle?». Era una locura tal, que no podía creer que fuera a durar. Como si las cosas tuvieran que volver a la normalidad en un instante. Entonces uno se da cuenta de que eso no va a suceder.


  »Después de que Erno le disparara a Gus, yo rompí a llorar y mi tío empezó a gritar: “De todas maneras, ¿de quién es la culpa, Collins? ¿De quién es la culpa?”. En aquel instante me imaginé que yo iba a ser el siguiente, e incluso empecé a mirar por la ventana, convenciéndome a mí mismo de que, como ya se habían producido dos disparos, alguien lo habría oído y habría llamado a la policía. Pero era el cuatro de julio, y nadie pensaba en nada, a excepción de los petardos.


  »Entonces Erno vio al último, escondido. El pobre tipo estaba debajo de la mesa. Erno le apuntó con la pistola y le obligó a ir hasta el congelador. Después oí el disparo. Por alguna razón, no hizo el mismo ruido que los otros dos. Me pareció mucho peor, y a Erno también. Después, subió la escalera y me miró, y toda su ira anterior ya había desaparecido. Se limitó a sentarse, abatido, y a decirme lo que tenía que hacer. “Vamos a hacer que parezca un robo. Coge eso. Limpia lo otro”. Y yo hice todo lo que me ordenó.


  —¿Le amenazó? —le preguntó Muriel.


  —Todavía tenía la pistola, si es eso a lo que se refiere. Pero por el aspecto que tenía, ya no pensé que fuera a dispararme. La verdad es que seguramente ni se le ocurrió que yo no fuera a hacer lo que me ordenara, porque ni siquiera se me pasó a mí por la cabeza. Éramos de la familia —dijo Collins. Se detuvo y respiró profundamente mientras pensaba en lo que acababa de decir.


  —Y fue usted quien arrastró los cuerpos hasta el sótano —remarcó Larry.


  —Así es, pero sin parar de llorar. —Collins volvió la cara hacia Larry—. ¿Está pensando en las huellas dactilares?


  —Correcto. —Los forenses habían comprobado que los zapatos de Paul Judson coincidían con las huellas que habían encontrado a lo largo de los restos de sangre que habían dejado los cuerpos.


  —Cuando subí por última vez, Erno vio que mis zapatillas estaban empapadas de sangre. Entonces me dijo: «No puedes salir a la calle con esos zapatos. Vuelve a bajar y mira qué zapatos de los hombres muertos te pueden ir bien». Esa fue la primera vez que se me pasó por la cabeza negarme. «No pienso poner los pies en los zapatos de un muerto», le respondí. ¿Se lo pueden imaginar? De hecho, estuvimos discutiendo un buen rato sobre eso. Pero al final acabé haciendo lo que me ordenaba, tal y como había hecho con lo demás.


  Collins señaló a Larry y prosiguió:


  —Tendría que haber visto los zapatos del tercero, del hombre de negocios. Eran unos bonitos escarpines italianos de color gris perla. Creo que eran unos Faccione. Además, le iban grandes. Me costaba creer que nadie se hubiera fijado en esos zapatos. ¿Qué hombre de negocios va por ahí con unos escarpines color gris perla?


  Muriel podía ver que algo cambiaba tras la severa expresión de Larry: estaba dando pataditas con los pies. Parecía darse cuenta de que Collins podría estar diciendo la verdad. Ella ya llevaba un buen rato pensando que así era.


  —Cuando estábamos a punto de salir de allí (ya nos encontrábamos en la puerta) Erno chasqueó los dedos y me dijo: «Aguántame esto». Lo había cogido todo, carteras y joyas, el dinero para el banco, la pistola, y lo había envuelto con uno de los delantales de Gus. Bajó de puntillas hasta el sótano y cuando volvió a subir llevaba una goma en la mano.


  —¿Se refiere a un condón? —le preguntó Muriel.


  —Así es. Además, estaba usado. Después de todo lo demás… —Collins se limitó a negar con la cabeza varias veces—. De todos modos, Erno me dijo: «Se había metido los billetes por el culo. Si no hubiera visto este extremo, no los habríamos encontrado ni con un frontal. Debía de tener unos quince billetes enrollados dentro de ese condón».


  Por primera vez, Collins se volvió hacia Anne-Marie. Su esposa estaba sentada detrás de él, y se cubría la boca con la palma de la mano, como si, según Muriel, estuviera haciendo todo lo posible por no reaccionar. Pero cuando Collins se volvió hacia ella, respondió de inmediato. Alargó los brazos y los dos permanecieron unos segundos cogidos de la mano.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Aires a su cliente.


  Collins quería agua. Hicieron un descanso. Todo el mundo necesitaba un minuto. Muriel buscó a Larry con la mirada, pero él parecía asustado y sumido en sus propios pensamientos. Una vez en el vestíbulo, mientras hacía cola para entrar en el cuarto de baño, Muriel le preguntó a Tommy Molto qué opinaba. Molto se pasó el dedo por unas manchas de salsa de tomate que tenía en la camisa y en la corbata y le respondió que no sabía qué pensar. Muriel tampoco estaba segura.


  Cuando regresaron, Anne-Marie había acercado su silla a la de Collins y le cogía la mano que tenía libre. Con la otra todavía asía la Biblia. Después de un minuto o dos de manosear las grabadoras para comprobar que funcionaban, Muriel repitió la fecha y la hora, y después le preguntó a Collins qué había sucedido después de que salieran del Paradise.


  —Seguí a Erno hasta su casa, y permanecí sentado con él en su coche. Esa noche, había sufrido ciertos cambios. En realidad, los habíamos sufrido los dos. En el restaurante, había perdido los estribos, y después de explotar se había deprimido. En ese momento estaba completamente asustado, y solo pensaba en cómo hacerlo para que no le pillaran. Me soltó un sermón tras otro: «Asegúrate de decirle a la gente que esta noche hemos salido juntos a tomar algo. No permitas que me emborrache y que empiece a vanagloriarme de esto delante de la familia o de alguna mujer que me interese». Sin embargo, lo que más le preocupaba era cómo deshacerse de ese delantal lleno de cosas que tenía en el maletero: la pistola, las carteras, las joyas, todo estaba ahí adentro. Ya pasaban de las tres de la mañana y los dos estábamos demasiado alterados y agotados para poder pensar con claridad. Yo no quería tener nada que ver con todo eso. Y Erno estaba completamente paranoico. Lo único que alcanzaba a comprender era que nos pillarían si íbamos hasta el río para tirar el delantal, o si hacíamos un gran fuego y lo quemábamos todo, o si lo enterrábamos en el parque público. Se haría de día a las cinco. Sin embargo, tenía un cobertizo en el patio trasero, y si cavábamos allí, nadie podría vernos. En consecuencia, los dos cavamos hasta que estuvimos a medio camino de China, y enterramos el delantal. Erno me dijo que cuando se calmara, se le ocurriría un plan mejor, pero yo sabía que a ninguno de los dos nos gustaría tener que ver esos objetos otra vez. Después me acompañó hasta el coche y allí mismo, en medio de calle, extendió los brazos y me abrazó. Eso no había sucedido desde que yo tenía diez años, y en medio de esa locura, quizá lo más descabellado de todo fue lo bien que me sentó. Primero mató a tres personas y después me abrazó. Me subí en el coche y me alejé llorando como un niño.


  »Después de esa noche, no encontré la manera de sentirme bien conmigo mismo. Dejé de usar el nombre de Faro durante una temporada, por si acaso la policía se olía algo acerca de esos billetes. No había pasado ni una semana cuando volví a la droga. Erno hizo todo lo posible por detenerme, pero al tener tiempo para pensarlo, decidí que no iba a aguantarlo más. Un día me encontraba en el Lamplight y ahí estaba Gandolph. Eso debió de suceder dos meses después de todo ese desastre. Y con veinte personas alrededor, se metió la mano en el bolsillo, y envuelto en un raído trozo de papel, ahí estaba el camafeo de Luisa. Lo supe de inmediato. Lo había visto alrededor del cuello de Luisa.


  —«Faro», me dijo, no sabía llamarme de otra forma, «Faro, ¿qué voy yo a hacer ahora con esto? No tiene valor para ninguna otra persona».


  »Y yo le respondí algo así como: “Escóndelo, negro, o vas a meterte en problemas. Más te vale deshacerte de eso, si no la policía podría pensar que fuiste tú quien le pegó un tiro en la cabeza”.


  »Pero él me replicó: “¿Cómo van a pensar una cosa así si yo no he hecho nada? He pensado que podía ponerme en contacto con sus familiares. Seguro que me lo pagarán bien, ahora que ella está muerta. Están en deuda conmigo, ya que Luisa me engañó”.


  »Y yo le dije: “Haz lo que tengas que hacer, colega, pero quizá deberías guardarlo hasta que hayan arrestado a alguien por los asesinatos. Y nunca más quiero oír a hablar de esos billetes”.


  »Gandolph me respondió: “No te preocupes por eso”.


  »Cuando se lo conté a mi tío Erno, estaba que se subía por las paredes. Después de eso, empezó a buscarlo por todas partes y a decir que lo sacaría de su escondite y que le quitaría el camafeo antes de que empezara a acarrearnos problemas a los tres; no obstante, supongo que nunca llegó a encontrarle. Aún no era invierno, por lo que me imagino que Gandolph no debía de ir mucho por el aeropuerto.


  Muriel emitió un sonido. Invierno. Por muy bien que Erdai hubiera representado el papel de Collins, se le había pasado por alto ese detalle cuando se había inventado su propio encuentro con Gandolph y el camafeo; además, Muriel había demostrado la falsedad de la historia en la tribuna de los testigos. Fue el primer instante en el que Muriel tuvo la certeza de que estaba mintiendo.


  —Bien, pronto tuve mis propios problemas —prosiguió Collins—. El dos de octubre me tendieron una trampa y hubo una redada. Con cámaras de vídeo y todo lo demás. Incluso cuando me estaban metiendo en el coche patrulla, la policía sabía que lo tenía muy mal. «Es la tercera vez, chico. Mira bien por la ventana porque nunca jamás volverás a ver la calle». Fueron muy fríos conmigo. Pero yo tenía que darles algo. Si no me hubiera imaginado que los miembros de los Pistoleros Proscritos a los que quería delatar me matarían durante la primera noche que pasara en la cárcel, habría empezado a hablar de camino a la comisaría.


  »De todas maneras, cuando solo llevaba dos horas entre rejas, ya se me había metido en la cabeza que todo era culpa del tío Erno. Si no hubiera matado a esa gente, yo no me habría encontrado en una situación tan mala. Y si delataba a mi tío, no pensaba que fuera a haber ningún miembro de la banda que me matara por ello. Erno, sin embargo, era muy listo. Sabía perfectamente lo que yo planeaba hacer. Fue la primera persona que vino a visitarme.


  »Me preguntó: “¿Les has contado algo?”. Yo hice ver que no le comprendía, pero no permitió que me saliera con la mía. «No intentes engañar a un estafador profesional. Ya sé en lo que estás pensando. Y no voy a impedir que lo hagas para no verme perjudicado, sino porque en el fondo te perjudicará a ti. Si les cuentas la verdad, te harán responsable. ¿Quién llevaba los zapatos del hombre muerto? ¿Quién estaba robando billetes con esa mujer? Quizá te condenen a cadena perpetua por posesión de droga. No obstante, si te condenan a cincuenta o sesenta años por asesinato, no podrás hacer nada por evitarlo. Y eso no es lo que quieres, ¿verdad? Claro que no. Y yo no le echaría las culpas a mi tío, especialmente si me estuviera mirando». De todas maneras, Erno tenía razón. Sabía muy bien cómo funcionaba la policía.


  —Mi tío me dijo que tenía una idea mejor: echarle la culpa de todo al pobre desgraciado de Gandolph. Y de todas maneras, ya había ido diciendo por ahí que tenía intención de matar a Luisa. En cierto modo, él mismo se había convertido en el sospechoso número uno. Tan solo tenían que conducir a la policía hasta él. Yo no estaba muy seguro de que Ardilla fuera lo bastante tonto para guardar el camafeo después de que yo le hubiera advertido, pero Erno me dijo que no me preocupara, ya que todavía tenía todos esos objetos enterrados debajo del cobertizo de su casa y que, en el peor de los casos, ya se las ingeniaría para poner alguna de esas cosas en manos de Gandolph; también podría acusarle de vender droga en el aeropuerto. Mi tío nunca tuvo que hacer nada de eso, naturalmente, porque ese pobre desgraciado todavía guardaba el camafeo cuando todos ustedes le encontraron. Todavía quería conseguir el dinero que le debían. A esos tipos tan débiles, una vez que se les mete una idea en la cabeza, es imposible hacerles cambiar de opinión. —Collins movió la cabeza de un lado a otro, como si ese comportamiento le sorprendiera—. El único problema era que no me podía creer que, tras ver al delgaducho de Ardilla, alguien pudiera tomarle por un asesino. «Seguro que hay alguien que se tragará el anzuelo», me dijo Erno. Mi tío conocía muy bien a la policía.


  Muriel se dio la vuelta para ver cómo Larry se había tomado esa observación, pero volvía a estar ausente, y contemplaba el aparcamiento a través de las cortinas. Por lo que Muriel podía ver, la verdad era que Erno había pensado muy bien la jugada. El riesgo más grande era que cuando arrestaran a Ardilla, este podría empezar a hablar de los billetes para justificar el camafeo. Pero todo indicaba que incluso Gandolph parecía darse cuenta de que esa historia no haría más que complicarle las cosas. El hecho de amenazar a Luisa se parecía demasiado a matarla. Y aunque Ardilla lo hubiera contado todo, tanto Erno como Collins sabían que la policía lo tendría muy difícil para encontrar a Faro.


  —Esa es la razón por la que cuando estaba en la cárcel en mil novecientos noventa y uno nos dijo que nunca declararía, ¿no? —le preguntó Muriel—. Cuando nos contó lo del camafeo.


  —Así es —respondió Collins—. No podía hacerlo. Rommy se habría percatado de inmediato de que yo era Faro. Me parecía imposible ocultarlo durante mucho tiempo, pero nos salió bien. Yo obtuve mi reducción de condena, y el tío Erno siguió conduciendo como si tan solo hubiera sufrido un accidente en la autopista.


  »Mi tío se portó muy bien conmigo mientras estuve en la cárcel: venía a visitarme, me traía paquetes y un largo etcétera; también me daba sermones para que cuando saliera aprovechara al máximo esa oportunidad. Me soltaron a finales de mil novecientos noventa y seis. Nadie se había percatado todavía del viejo Faro y, en consecuencia, volví a ser Faro, dispuesto a ser otra vez agente de viajes; sin embargo, la verdad es que no había estado en la calle ni cuarenta y ocho horas y ya tenía de nuevo una pipa en la mano. Todo volvía a ser lo mismo. Había vuelto a las andadas y Erno ni siquiera quería oír mi nombre. Lo único es que tenía miedo de volver a traficar. Sabía que si me arrestaban con una buena cantidad de droga, estaría encerrado para el resto de mi vida. Y esa vez no podría chivarme de los asesinatos de mi tío, puesto que ya había inculpado a Gandolph y no habría nadie que creyera una historia diferente.


  »Una noche me encontraba muy mal. Necesitaba comprar droga y en los bolsillos ni siquiera tenía esas polillas que aparecen en los dibujos animados. Pero entonces recordé que Erno me había dicho que todavía guardaba debajo del cobertizo todos los objetos que esa noche cogimos del Paradise. Fui a su casa con una pala y estuve cavando hasta que encontré el delantal. La tela estaba llena de agujeros, pero el interior estaba intacto. Lo único que tenía en mente era vender algunas cosas —los relojes y los anillos— para poder comprar un par de botellas, pero vi la pistola y se me ocurrió que si me la llevaba, podría conseguir que mi tío me diera una buena cantidad de dinero. Cabía la posibilidad de que sus huellas todavía estuvieran en el arma, y como entonces no tendría elección, no le quedaría más remedio que darme todo lo que me debía. Volvía a pensar de la misma forma: en lo que me debía, me debía y me debía.


  »Mi tía llegó a casa y me dijo que Erno estaba en Ike’s. Corrí hasta allí al tiempo que sostenía la pistola por el cañón, con el fin de no borrar las huellas que Erno había dejado en la empuñadura. Empecé a gritar que me había arruinado la vida y que estaba en deuda conmigo. Naturalmente, no pensaba con demasiada claridad. La mitad de la gente que había en ese bar eran policías e iban armados, y todos ellos sacaron sus armas y me apuntaron a los diez segundos de que yo pronunciara la primera palabra.


  »“¡Dame eso!”, me dijo Erno al tiempo que me arrebataba la pistola y me hacía salir fuera; después intentó hacerme entrar en razón y me explicó que si seguía por ese camino me acabaría matando, y que no podría inculparle de esos crímenes porque ya habían inculpado a Gandolph. Yo le respondí: «¡Qué te has creído! Esta pistola seguramente tiene tus huellas por todas partes». «¿Y qué?», me respondió él. «Hay veinte policías que han visto cómo acabo de arrebatártela». Probablemente estaba en lo cierto y, además, habría sido la historia de siempre, él era blanco y llevaba una vida decente, y yo era negro y expreso. Luego añadí: «Sí, he cogido todo lo demás y te he dejado un agujero debajo del cobertizo. Esta vez no vas a salirte con la tuya. Voy a entrar ahí dentro y le voy a decir a todo el mundo que eres un cobarde asesino».


  »Erno, tal y como ya les he explicado, no se dejaba impresionar por las sorpresas. En lo más mínimo. Cuando estaba a punto de entrar ya me estaba gritando: “¡No lo hagas! ¡No lo hagas!”. Si mi estado de ánimo hubiera sido mejor, seguramente habría recordado lo que sucedió con Gus. Pero no lo era. De todas formas, lo último que recuerdo es que atravesé la puerta. Ni siquiera recuerdo la detonación, tan solo el resplandor. Esa noche vi la cara de Jesús. De verdad. Y oí Su voz. Creo que estaba muriéndome ahí tumbado en el suelo, pero dondequiera que estuviera, sabía que, a partir de aquel momento, todo iría bien.


  »Y así ha sido. Me fui a vivir a Atlanta poco después de salir del hospital. He vivido allí desde entonces. Empecé una nueva vida y, por fin, fui por el buen camino.


  »Entonces, evidentemente, habían cambiado los papeles. Erno estaba entre rejas y yo era libre. Era yo el que iba a verle y el que le decía que Jesús también podía cuidar de él. Quizá me hiciera caso, nunca llegué a saberlo. Sin embargo, algo le ocurrió cuando supo que estaba enfermo. No podía morirse con la mala conciencia de todos esos pecados. Fui a verle poco después de Nochevieja, cuando le comunicaron lo avanzado que estaba el cáncer. Yo intentaba consolarle, pero me interrumpió y me dijo: “Muy pronto van a ejecutar a ese pobre desgraciado”. Sabía a lo que se refería. No era la primera vez que hablábamos de ello. “No podemos permitirlo”». «Haz lo que tengas que hacer», le contesté yo.


  »“No”, me replicó él. “No te disparé por la espalda para salvar tu vida y la mía para ahora meterte en este lío. Todavía sigo pensando lo mismo: la policía nunca va a creer que no estuviste involucrado. Contaré solo lo necesario. No estoy muy seguro de poder conseguir que alguien me escuche. Pero lo voy a intentar. Tú mantén la boca cerrada. Llama al abogado Aires. Y ampárate siempre en la quinta enmienda”. Entonces Collins alzó la vista de su regazo y miró a Muriel con la misma intensidad con la que la había mirado al principio.


  —Esto es lo que sucedió —afirmó.


  Era uno de esos días en que las temperaturas iban a ir subiendo hasta que se escondiera el sol. Incluso a las cuatro de la tarde, mientras permanecía con Molto y Larry en el aparcamiento de delante del despacho de Aires, Muriel podía sentir cómo el asfalto se deshacía a sus pies. Se había dejado las gafas de sol en el coche y miraba a los dos hombres con los ojos entornados. Mientras se enfrentaba con el tiránico sol, no le extrañaba que la gente lo hubiera venerado.


  —¿Y bien? —preguntó Muriel.


  Ambos se sentían alicaídos.


  —Necesito pensarlo —respondió Molto—. Quiero revisar el expediente del caso. Dame veinticuatro horas. Reunámonos todos el viernes.


  Larry y Molto se dirigieron de inmediato a sus respectivos coches para escapar del calor. Muriel se dirigió al Concorde de Larry antes de que este se marchara. Muriel percibió la frescura del aire acondicionado del interior cuando Larry bajó la ventanilla.


  —Nunca hemos mantenido esa conversación —remarcó Muriel.


  —Es verdad. —Larry se había puesto sus gafas Oakleys y ella no le podía ver los ojos, y seguramente era mejor así—. ¿Quieres comentar algo?


  —Tengo que decirte algunas cosas.


  Larry se encogió de hombros y le dijo:


  —Mañana por la noche estaré en esa casa haciendo la lista de tareas para mis empleados. Si quieres, pásate y nos tomaremos una cerveza.


  —Supongo que no tengo elección —respondió Muriel.


  Larry bajó la ventanilla sin mirarla.


  Muriel abrió la puerta de su coche y aún estaba fuera, dejando que escapara el calor, cuando vio que Jackson, con el maletín debajo del brazo, atravesaba las puertas de cristal en dirección a su Cadillac. Tenía prisa.


  —¿Tienes una cita? —le preguntó Muriel.


  Agil y alegre, Jackson le añadió una nota de humor al responder:


  —De hecho, sí. Voy a llevar a una hermosa mujer al parque para oír una sinfonía. —Ya hacía dos o tres años que era viudo.


  Muriel le preguntó por el estado de Collins. Estaba en brazos de su mujer cuando se marcharon.


  —Está ahí dentro rezando, tal y como debe. Tardará un tiempo en reponerse, pero lo conseguirá. Lo que acabas de oír, Muriel, era la verdad de Dios. Espero que seas lo bastante lista como para reconocerlo.


  —Si Dios quiere mi trabajo, Jackson, no haré nada por impedírselo. Pero si no es así, supongo que tendré que arreglármelas yo sola.


  —No juegues conmigo, Muriel. Ni una sola palabra de las que Collins pronunció parecía falsa. Ni siquiera me voy a preocupar por el hecho de que no estés de acuerdo conmigo. —Jackson se apoyó en la columna para poner el coche en marcha y bajar las ventanillas. Después de tocar el volante, maldijo el calor y se tomó un segundo para lamerse el pulgar, pero eso no impidió que saludara a Muriel con la mano mientras ella seguía su camino—. Hay algo que deberías saber, Muriel. Le he estado representando desde que era adolescente. Aunque sea un matón tan malo como todos los demás, Erno, que en paz descanse, siempre me decía: «No es tan malo, no es tan malo; al final irá por el buen camino». Nunca se sabe, Muriel, si la gente va a cambiar. Últimamente, vosotros ni siquiera os preocupáis por averiguarlo. Los encerráis todo el tiempo que podéis, cuantos más mejor, y si os dan la oportunidad incluso los matáis.


  —Si no lo he oído mal, acabas de utilizar la palabra «matón», Jackson.


  —Matón o no, nunca se puede perder la esperanza con un ser humano —respondió Jackson—. ¿Sabes por qué? Porque no tiene ningún sentido. Si renunciamos a creer en la gente, lo que hacemos no sirve para nada.


  Si Jackson Aires se convirtiera en fiscal al día siguiente, condenaría a la mitad de sus clientes con más rapidez que con la que mataba moscas. Pero nunca estaba dispuesto a ponerse en la piel de la otra parte, sobre todo cuando la situación implicaba ir en contra de un fiscal.


  —Que disfrutes mucho esta noche, Jackson —le dijo Muriel.


  —Eso es precisamente lo que tengo intención de hacer.


  Se permitió dedicarle una sonrisa malvada, y después se sentó con dificultad en el asiento delantero de cuero rojo del Cadillac, y con los pies todavía en el exterior, usó las manos para ayudarse a poner las piernas debajo del volante. Por lo que parecía, tenía problemas de espalda, pero a pesar de sus dolencias, Jackson no era demasiado mayor para el amor. Nadie lo era. Puso en marcha el motor con entusiasmo. Como hacía poco que Larry se había marchado, Muriel se vio sumida una vez más en una resaca de remordimiento. Unos días antes, se había estado preguntando si estaría dispuesta a renunciar a todo por amor. De repente, la extraña ironía que acompañaba el desenlace de ese caso la hirió en lo más hondo. En cierta manera, iba a resultar que el ganador se quedaba con todo. Jackson y Arthur acabarían ganando el caso de sus clientes y, por añadidura, tendrían amor. Muriel se quedaría sin nada.


  —¿Te has enterado de las últimas noticias de este caso? —le preguntó a Jackson antes de que este pudiera cerrar la ventana.


  —¿A qué te refieres?


  —A Arthur Raven y a Gillian Sullivan. Están en la capilla del amor.


  —¡No! —exclamó Jackson. Soltó la misma risa estridente de un segundo antes—. ¿Cuánto tiempo hace que salen juntos?


  Muriel se encogió de hombros.


  —¡Eso sí que es algo fuera de lo corriente! —dijo Jackson—. Arthur Raven y la Juez Yonqui.


  —¿Quién?


  —¡Ah, yo la llamo así! La Juez Yonqui. Gillian la Juez Yonqui. Tengo varios clientes que me juraron haberla visto en la calle comprando droga mientras aún era juez.


  —¿Crack?


  —Heroína. O, como mínimo, eso es lo que me dijeron.


  —¿Estás seguro, Jackson?


  —Tan solo son rumores callejeros, pero los he oído varias veces. Seguramente no tendrían ningún problema en repetirlo si te interesara oírlo de primera mano. Pero lo que sí que te puedo asegurar es que estaban muy enfadados cuando era ella quien les juzgaba. Incluso un delincuente, Muriel, sabe lo que es justo.


  Muriel no estaba segura de si esa noticia le sorprendía o le divertía. Se rio mientras se hacía a la idea.


  —¡Una yonqui! —exclamó Muriel.


  —Eso es lo que era, pero ahora ya no lo es. Ahora está en la capilla del amor. —Jackson puso la marcha atrás, pero le sonrió con gran satisfacción—. ¿Lo ves? Las cosas son como te he dicho.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no tiene ningún sentido perder la esperanza con los seres humanos.


  En primer lugar


  23 de agosto de 2001


  En primer lugar, follaron. En el aparcamiento de Aires, Larry había oído decir que ella quería «hablar», pero ya sabía lo que se avecinaba. Antes de que hubieran pasado treinta segundos desde que atravesara la puerta, ya estaban abrazados. Además, Larry no estaba muy seguro de quién había dado el primer paso. Pero resistirse no tenía ninguna lógica. Nada iba a mejorar o a empeorar.


  No obstante, su comportamiento no les sorprendió tanto y, en consecuencia, se sentían cómodos. Fueron directamente al grano, ese importante lugar atemporal donde el placer se convierte en nuestro único objetivo en la Tierra. Al final, hubo un instante en el que cambiaron de posición, la mano de Muriel recorriendo el cuerpo de él, y la de Larry el de ella; se dieron satisfacción mutua, y a medida que los ojos de Muriel se iban abriendo poco a poco, ella le dedicó una sonrisa de placer celestial.


  Después, se tumbaron sobre la misma moqueta que todavía no había sido limpiada, desnudos y en silencio durante un buen rato.


  —¡Caramba! —exclamó Muriel al cabo de un rato—. Carrera completa. Gran Siam.


  Larry repitió sus palabras, y después se dirigió a la cocina para coger una cerveza para cada uno. Cuando regresó, tomó asiento en una de las escaleras que uno de los pintores había estado usando.


  —Bien —empezó Larry—. Debo interpretar que me estás diciendo au revoir.


  —¿Es eso lo que crees que he venido a decirte?


  —¿No lo es?


  —No exactamente.


  —De acuerdo, pues dímelo.


  Desnuda, se sentó con las manos a la espalda. Larry se preguntó que había sucedido con su pecho. Nunca había tenido mucho, pero en ese momento le parecía que había desaparecido. Sin embargo, él tampoco podía hablar mucho, puesto que su estómago no había parado de rugir mientras tenía la erección. La vida, si uno lo pensaba bien, era cruel.


  —Larry, he estado pensando mucho. Quiero que las cosas sucedan una tras otra.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes que me presento a las elecciones para fiscal.


  —Sí, ya lo sé. Y ¿qué viene a continuación en tu lista?


  Muriel le lanzó una mirada y le preguntó:


  —¿Crees que sería tan fácil si se tratara de tu vida?


  —La mía también está en juego.


  —Larry, ¿cómo me puedes hacer el amor así y diez minutos después odiarme tanto?


  —Porque nunca más te voy a volver a hacer el amor de esa manera, ¿de acuerdo?


  —¿Qué te parecería si te relajaras un poco, te sentaras a mi lado, e hicieras algo estúpido como cogerme de la mano, y me hablaras como si fuéramos dos personas que se quieren mucho en vez de pelearnos?


  No eran el tipo de personas que suelen ir cogidas de la mano. Él y Muriel nunca habían encontrado el punto medio. O estaban muy unidos o completamente distanciados. No obstante, Larry se sentó junto a ella en la moqueta y ella le pasó el brazo alrededor de su bíceps.


  —Tienes razón, Larry. Me gustaría hacer esa campaña. Pero no estoy muy segura de que la tomadura de pelo de este caso lo permita. Sin embargo, pase lo que pase, no voy a dejar a Talmadge de un día para otro, aunque sea por razones correctas o incorrectas. No puedo ganar sin él: esa es la terrible verdad. Pero tampoco se merece que lo trate tan mal. Necesito mirarle a los ojos y decirle que nuestro matrimonio no ha funcionado. Nunca lo he hecho con anterioridad.


  —Y ¿crees que así vas a arreglar las cosas?


  —Mira, cuando me casé con Talmadge tenía mis dudas. Y no me refiero al hecho de que yo sea ambiciosa y él también, ya que la verdad es que esa es la parte que siempre ha funcionado y que siempre funcionará. Te estoy hablando del modo en que me veo a mí misma y en que le veo a él. Fuiste tú el primero que habló de eso. Pero voy a solucionarlo con mi marido, no contigo, al margen de donde eso me lleve, que seguro que será a abandonarlo.


  Larry se percató de repente de que le estaba pidiendo que esperase. Le estaba diciendo que quizá aún tuvieran una oportunidad.


  —Y ¿qué se supone que debo hacer yo mientras tanto? ¿Ver si todavía puedo recordar la letra de «Tan solo me haces esperar»? Ya te he dicho que no puedo vivir a medias.


  —Ya lo sé. Y no te estoy proponiendo una vida de pasiones secretas. Por el bien de ambos, es mejor que dejemos de tener relaciones sexuales. Tan solo te quiero decir que lo estoy pensando. Pero todavía no he pagado mi suscripción a la línea telefónica de videntes. ¿Quién sabe lo que sucederá? Hace diez años me dijiste que te ibas a separar, pero todavía sigues yendo en la misma dirección.


  —Era una situación diferente.


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  Lo sabía. Se quedó mirando la moqueta fijamente. Su pene, que ya le había causado bastantes problemas, estaba acurrucado cual bebé. Pero esa no era la parte que más le dolía. Estaba desesperado por seguir enfadado, ya que eso mantendría todo lo demás a raya. Mientras tanto, Muriel le asía el brazo con fuerza.


  —No obstante, tengo que decirte otra cosa. ¿Qué sucedió con el caso de Gandolph? ¿Qué salió a la luz y qué se mantuvo en secreto? Casi todo fue culpa mía. Ahora me doy cuenta de ello. Tú me dijiste que no eras como yo, pero yo no te escuché. Existe una razón para que la gente diga que no se debe defecar donde se come, ni follar donde se trabaja. Pero yo lo hice. Porque necesitaba saber qué se sentía al ser infiel. Deseaba saberlo.


  —Y ¿cómo te sentiste?


  Ella le contempló durante un buen rato.


  —Estupendamente bien —respondió. Permaneció callada durante un segundo—. Pero también fue estúpido y egoísta. Y poco profesional. Por lo tanto, si alguien tiene la culpa de lo que ha pasado con este caso, esa soy yo, a pesar del impacto que pueda tener en mis planes.


  A Larry le complació oírlo. Eso y todo lo que Muriel había dicho durante los últimos minutos. Era sincero. Por lo general, Muriel podía enfurecerse con todo el mundo, excepto consigo misma.


  —A propósito —añadió Muriel—, ya que hablamos del caso, ¿estás preparado para oír el chisme del día?


  —Un poco de cotilleo no me vendría nada mal.


  Le contó lo que Aires le había explicado sobre el hecho de que Gillian compraba droga en la calle.


  —¡No puede ser! —exclamó Larry.


  —Hoy lo he estado investigando un poco. He llamado a Gloria Mingham del Departamento para la Lucha contra la Droga. Técnicamente hablando, el gran jurado no la ha acusado de nada de eso, pero Gloria no quería hablar de ese tema. Tan solo se ha limitado a tarareármelo.


  —¿Te ha tarareado de verdad o lo dices en plan figurativo?


  —De hecho, me tarareó de verdad.


  —¿Cómo era la melodía?


  —Coca, coca, cocaína…


  Larry se rio mucho al oírlo. ¿Gillian esnifaba cocaína?


  —Eso parece.


  —Tiene sentido. No se puede clavar una aguja en un iceberg, ¿no es verdad?


  —Gloria me ha explicado que tenían alegaciones, pero nada por la que pudieran condenarla. Todos los testigos eran drogadictos.


  —¡Santo cielo! ¡Son unos hipócritas! —exclamó Larry.


  —¿Te refieres a los federales?


  —A Arthur.


  —Quizá Gillian nunca se lo haya contado.


  —¡Estupendo! ¿Hay alguna cosa más que debamos contarle?


  —Creo que no. —Muriel se rio—. Creo que un tribunal pensaría que Arthur ha tenido muchas oportunidades para obtener esa información. —Muriel le dedicó una sonrisa traviesa, y después le asió la barbilla con brusquedad. Larry se daba cuenta de que Muriel tenía la mente en otra parte.


  —¿Tienes ideas nuevas? —le preguntó.


  —Quizá. Algo que considerar acerca de este caso. Déjame que lo piense con detenimiento.


  —Y ¿cómo crees que se acabará este caso? ¿Cómo se ven las cosas hoy desde arriba?


  Muriel se tomó su tiempo y después le preguntó qué opinaba del interrogatorio de Collins.


  —Una actuación memorable —contestó Larry—. Igual que la de su tío. Debe de ser algo de familia.


  —¿Crees que se encontraba en el Paradise?


  —¿Te refieres a Collins? Sé que estaba allí.


  —Ah, ¿sí?


  —He sacado los zapatos de Judson de la sala de pruebas. Collins tenía razón con respecto a la marca. Y he tenido a los expertos de ADN trabajando todo el día. Ya habían hecho el perfil de Collins a partir de la camisa ensangrentada de Faro, y encontraron muchos restos de sudor dentro de los zapatos. Sabes, les gustaría que les diéramos seis años de tiempo para estar seguros, pero la cuestión es que el ADN del sudor no coincide con la sangre de los zapatos, pero tiene los mismos genes que los de la camisa. Son los zapatos de Collins… aunque no creo que los expertos de ADN nos lo pudieran haber dicho en mil novecientos noventa y uno.


  Muriel tomó un trago de cerveza mientras reflexionaba.


  —¿Esa información hace cambiar las cosas?


  —En lo más mínimo.


  Es decir, ella ya pensaba que Collins había estado presente en el escenario del crimen.


  —Bien, te diré lo que no me creo —dijo Larry—. No me trago ese rollo de que él es inocente y que solo miraba. No me extraña que Erno le dijera que la policía creería que también estaba involucrado en los asesinatos. ¿Quiere hacemos creer que arrastró los cadáveres cuando no tenía nada que ver con esos asesinatos?


  —Es una historia extraña —reconoció Muriel—. Pero los asuntos familiares suelen ser extraños. La única razón por la que sabes lo de los cadáveres es porque él te lo dijo, al igual que con los zapatos.


  —Así pues, ¿no crees que también estaba implicado?


  En el gatillo y en la empuñadura solo aparecen las huellas de Erno, y están impregnadas de la sangre de Luisa, Larry.


  —De la sangre del mismo grupo sanguíneo, que no es lo mismo. No les hice contrastar la sangre de Luisa a los expertos de ADN, pero ya te puedes imaginar las réplicas que ya me estaban haciendo y, además, la serología era bastante decisiva.


  La sangre de la pistola era del tipo B negativo. Solo un dos por ciento de la población tenía ese grupo sanguíneo, y Luisa Remardi era una de ellos. Judson, Gus y Collins eran del tipo O.Larry había abrigado cierta esperanza de que Erno fueraB negativo, pero los del hospital de la cárcel le habían dicho que no. Para Larry, sin embargo, el hecho de que Erno fuera el asesino no ponía fin a la historia.


  —Mi gran dilema sigue siendo el mismo —le dijo—. No me creo eso de que Rommy no tuviera nada que ver. Quizá Erno y Ardilla se enfrentaran juntos a Luisa y Collins. No obstante, Collins se está limitando a acabar el trabajo que su tío empezó, exculpando a Rommy porque dio la cara por ellos.


  ¿De verdad crees que Rommy ha jugado un papel importante en este asunto, Larry? Ni siquiera es capaz de defenderse a sí mismo. Además, no hay pruebas que lo corroboren.


  Sin embargo, Larry tenía una idea. Al día siguiente, podía contar con seis ayudantes. Quería una orden de registro que le permitiera cavar debajo del cobertizo de Erno, ya que tenía la esperanza de poder encontrar todo lo que le habían robado a las víctimas en la noche de los asesinatos del Paradise. Collins había afirmado que Erno había contemplado la posibilidad de desenterrar el delantal para corroborar su declaración, pero que se había dado cuenta de que era muy probable que las huellas de Collins aparecieran en diversos objetos. Larry sospechaba que Erno también había querido ocultar las huellas o el ADN de Ardilla.


  —Tendrás la orden de registro antes de las diez de la mañana, y te apoyaré en todo, Larry, créeme. Pero si no encontramos nada importante que relacione a Ardilla, será otro tanto más a su favor. Ahora todas las pruebas forenses apuntan a Erno y a Collins. Si todas esas cosas están ahí, tal y como ha declarado Collins, y solo aparecen sus huellas y las de Erno, estaremos acabados. Celebrarán un juicio nuevo, Larry.


  —¿Otro juicio?


  —Podemos disimular ante Harlow durante un año y medio más o menos, que es lo que el Tribunal de Apelación tardará en volver a ocuparse del caso, pero en resumidas cuentas, si analizas lo que hay: la declaración, las huellas, el ADN, los informes que sugieren que Ardilla estaba en la cárcel el día en que se perpetraron los asesinatos… —Se detuvo a causa de la magnitud de lo que estaba diciendo—. Le concederán el habeas corpus a Gandolph.


  Quizá Muriel estuviera en lo cierto por lo que respectaba a la ley, pero Larry también se daba cuenta de que ella no quería que las malas noticias fueran apareciendo en los periódicos, beneficiando a su adversario en las elecciones día tras día.


  —Y eso no es lo peor —añadió Muriel.


  —¿A qué te refieres?


  —Esta causa no puede volver a ser vista.


  —¿Debido a Collins?


  —Collins ha contado dos historias diferentes, en las que inculpa y exculpa al mismo tipo. Además, según sus propias declaraciones, es un estafador y un mentiroso, y ha sido acusado tres veces de delitos graves. Puede rezarle a Dios todo lo que quiera. El jurado seguirá tratándole con desconfianza cuando suba al estrado. Mi problema radica en cómo conseguir que el camafeo conste como prueba.


  —¿Qué te parece si lo hacemos como la última vez? Puedo subir a declarar.


  —Ni hablar, Larry. En las salas de vistas pasan cosas muy extrañas. No voy a decirte que no me he reído una o dos veces escuchando a mis propios testigos, pero nunca he hecho subir a nadie al estrado a sabiendas de que podrían jurar en falso. Y no voy a empezar a hacerlo ahora.


  —¿En falso?


  —Así es como lo definen, Larry, cuando uno se inventa cosas bajo juramento. —Le miraba directamente a los ojos, pero no del mismo modo en que lo había mirado un rato atrás. Esa era Muriel la Intrépida.


  —¿Te encargarías tú de la acusación, Muriel?


  Todavía desnuda, se contempló a sí misma y respondió:


  —Creo que tendría que inhabilitarme a mí misma.


  —En serio —dijo Larry—, ¿lo consideras un delito?


  —Creo que está mal hecho, Larry. Muy mal hecho. Y no voy a permitir que declares que encontraste el camafeo en el bolsillo de Gandolph cuando sé que no es verdad.


  A pesar del tiempo que hacía que la conocía, Larry nunca había estado seguro de la firmeza con la que Muriel se aferraría a sus principios. Se lo estaba diciendo en serio. Sin embargo, en todas sus actuaciones siempre había una parte que beneficiaba a sus propios intereses. Si ella le permitía contar sus mentirijillas, entonces siempre estaría en deuda con ella.


  Larry consideró las diferentes alternativas. Con el consentimiento de Arthur, habían devuelto el camafeo de Luisa a sus hijas en el mes de junio; por lo tanto, no había forma de demostrar que había estado en manos de Ardilla.


  —Y ¿si admitiera haber mentido con anterioridad? —le preguntó Larry.


  Sena una infamia para tu profesión, Larry. Se te comerían vivo. Y ya podrías preparar una fiesta de despedida para tu pensión. Y aun así, no podrías demostrar que el camafeo estaba en el bolsillo de Ardilla, a no ser que el policía que lo robó subiera al estrado a admitirlo, cosa que no sucederá si también quiere cobrar su pensión. Lo mires como lo mires, estaríamos acabados.


  —¿Qué quieres decir?


  —Admitirías que mentiste para condenar a alguien, ¿no es así?


  A alguien que había perpetrado un triple asesinato.


  Entonces, ¿quién les podría asegurar que no ibas a mentir de nuevo? Tú eres el único testigo que presenció casi todo lo que ocurrió en octubre de mil novecientos noventa y uno entre Ardilla y tú en la comisaría. La próxima vez, Arthur bien podría decir que lo coaccionaste para que confesara. Lo único que tendremos es un agente de policía que jura en falso y que lo niega.


  —¿Anularían la confesión?


  —Es muy probable. Y el camafeo. Además, te arruinarían la vida. Y lo peor del caso, Larry, es que si admites que mentiste acerca de lo del camafeo, y alguien se entera de que destruiste el informe de Dickerman, la Fiscalía seguramente te condenaría por obstrucción a la justicia.


  —¿Los federales?


  —Estamos llevando el caso ante un Tribunal Federal, Larry.


  —¡Mierda! —A los federales les encantaba acusar a policías, lo que formaba parte del interminable conflicto entre las instituciones federales y las estatales.


  —Esta causa no puede ser vista de nuevo, Larry.


  Larry odiaba todo eso, la ley, y a Muriel, cuando esta se convertía en su portavoz. Se rodeó las rodillas con los brazos y le preguntó si podrían llegar a un acuerdo para que Gandolph cumpliera una condena larga.


  —Esa sería la mejor opción —respondió Muriel—. ¿Cómo habías llamado a Arthur? ¿«El Conejo Luchador»? Pues el Luchador piensa que su cliente es inocente, y lo más seguro es que haga todo lo posible para que su cliente tenga un juicio.


  —¿Qué sucedería entonces?


  Muriel no respondió. Larry, que de repente se puso a gatas, la asió del brazo.


  —No quiero oír hablar de que ha cumplido suficiente condena, Muriel, ni de nada parecido. No quiero tener que encontrarme con ese tipo en la calle. Antes preferiría arriesgarme ante el tribunal, perder la pensión, que me acusaran de obstrucción a la justicia, lo que sea. Eso es lo que te pido, Muriel. De verdad. Prométeme que actuarás de ese modo.


  —¡Larry!


  —¡Prométemelo, maldita sea! ¿Cómo se llama ese hombre griego que fue empujando una roca colina arriba y que nunca llegó a la cima? ¿Sisifo? Pues bien, yo no soy Sisifo. Eso fue una maldición, Muriel. Lo que le hicieron a ese tipo fue una maldición. Y tú me estarías haciendo lo mismo a mí.


  —Estoy intentando salvarte, Larry.


  —¿Es así como lo defines? —le preguntó Larry mientras recogía su ropa.


  Sin embargo, Muriel había dejado de prestarle atención. Volvía a estar ensimismada. Larry tardó un segundo en darse cuenta de que Muriel había encontrado la forma de salvarle.


  Heroína


  24 de agosto de 2001


  Las recepcionistas de O’Grady, Steinberg, Marconi & Horgan ya reconocían a Gillian. Entró saludándolas con la mano y después atravesó los tenues pasillos del bufete de abogados a la par que recibía las tibias sonrisas de la gente que no la conocía o que la conocía demasiado. Tal y como ella ya había pronosticado, la persona que Arthur había elegido como compañera no era muy popular entre sus compañeros de trabajo. En lugar de responderles, Gillian clavó los ojos en el brazalete que llevaba en el tobillo y que se había comprado esa misma mañana. A lo largo de su vida, su afición por ese accesorio había ido cambiando. Su madre le había dicho que los brazaletes que llevaba alrededor de los tobillos no servían para nada, lo que tuvo como consecuencia que Gillian insistiera en llevar uno a lo largo de toda su adolescencia, a pesar de que después había renunciado a ponérselo porque lo consideraba infantil. Pero a finales de verano, cuando ya había conseguido algo parecido a un bronceado y ya podía ir sin medias, la delgada cadena poseía una sensualidad prometedora sobre su desnuda piel. Era una sutil evidencia de algo. Por razones indeterminadas, le recordaba a Arthur. Dio unos golpecitos en el umbral de la puerta de su despacho y asomó la cabeza por el marco de metal.


  —¿Vamos a cenar? —le preguntó.


  Sentado en su silla, Arthur estaba de espaldas a ella y tenía la cabeza inclinada. Gillian pensó que debía de estar leyendo, pero cuando se dio la vuelta cayó en la cuenta de que había estado llorando. Arthur ya se lo había dicho: lloraba con frecuencia. Gillian no sintió indicio alguno de alarma hasta que Arthur pronunció la primera palabra.


  —¿Heroína? —le preguntó.


  Arthur repitió la palabra unas cuantas veces más, pero Gillian nunca encontró un hilo de voz para responder.


  —Esta mañana —prosiguió—, Muriel ha presentado una moción de emergencia ante Harlow para que vuelvan a abrir el periodo de descubrimiento y para que te depongan.


  —¿A mí?


  —Sí, a ti. La moción dice que según parece tú tenías información favorable para la defensa. Era algo ridículo y ruin, y por eso me negué a comunicártelo, puesto que no quería que te preocuparas. Atravesé la puerta de la sala de vistas echando pestes. «Malvada, dramática, amoral, vil». Palabras que nunca había usado en público para referirme a otro abogado. ¡La mera idea de que quisieran convertir este caso en algo personal! Y, al final, cuando ya había acabado de desfogarme, Muriel le ha pedido al juez que le concediera diez minutos y me ha entregado seis declaraciones juradas, todas ellas de gente que te había vendido heroína o que te había visto comprarla. Aun así, no estaba dispuesto a creer en la palabra de unas prostitutas drogadictas. Pero esta tarde me he reunido con dos de ellas, Gillian, cara a cara. Ambas lo habían dejado. Una trabaja de consejera para drogadictos. La verdad es que no estaban muy cómodas contándomelo. No tenían ninguna queja sobre ti: años atrás, una de ellas había comparecido ante tu tribunal y tú le habías concedido la libertad condicional, y ella sabía muy bien por qué. Lo que quiero decirte es que estaban diciendo la verdad. Diciéndome la verdad sobre ti. ¿Te puedes imaginar cómo me he sentido? ¡Por el amor de Dios, Gillian! ¡Heroína!


  Con toda probabilidad, no había forma de responder a eso. Gillian había tomado asiento en un sillón con tapicería de lana, pero no tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí. Se sentía como si estuviera dentro de un ascensor que hubiera descendido decenas de plantas y que se hubiera detenido de repente. Había descendido a una gran velocidad y estaba desconcertada. Durante una milésima de segundo, se había sentido impulsada a negar lo que Él acababa de decir, lo que hizo que todavía se sintiera más desesperada consigo misma.


  —Arthur —dijo—. Eso no hace más que empeorar las cosas, Arthur.


  —No cabe duda de ello.


  Para mí. Hace que todo sea aún más insoportable. Y yo ya he sufrido todo lo que podía soportar, Arthur. Lo sabes. Eres así de comprensivo.


  —Gillian, fue lo primero que te pregunté. Afirmaste no haber bebido el día que juzgaste a Rommy.


  —Yo me limité a responder a tu pregunta. Te dije que no había bebido en exceso. Yo hacía de testigo, Arthur, y de testigo educado. Solo respondí a tu pregunta.


  —Y ¿después? ¿En ningún momento de estos últimos cuatro meses se te ha ocurrido pensar en el problema legal que representa?


  —¿Legal?


  Sí, para Rommy. Fue juzgado por una adicta a la heroína.


  No es el primer acusado cuyo juicio ha sido menoscabado. Se interpuso un recurso de apelación, Arthur. Dos veces. Se han llevado a cabo infinitas diligencias después de su condena. Ningún tribunal ha encontrado nada parecido a un error reversible.


  Y ¿qué me dices de la Constitución?


  Muriel, que no comprendía la referencia, le preguntó:


  —¿La Constitución?


  La Constitución, Gillian, garantiza un juicio justo a todo acusado. ¿Crees que eso es aplicable a un juez que comete delitos graves a diario? No solo un juez cuya capacidad para razonar está alterada, sino también una persona que está en la calle y que, en consecuencia, tiene razones de peso para no querer enemistarse con los fiscales y la policía.


  ¡Ah! Gillian se echó hacia atrás. Nunca lo había considerado de esa forma. Había reflexionado acerca de todo eso el primer día que quedara con Arthur para tomar un café, después lo había comentado un poco con Duffy. Y se había olvidado de ello. La única justicia que le había preocupado era la suya propia. Pero tan solo que hubiera reflexionado sobre ello con un instante de disciplina, habría reconocido las implicaciones para Gandolph, con la misma exactitud que Arthur se las había expuesto. Era tan culpable como Arthur pensaba.


  —Muriel ya me ha llamado para preguntarme qué pienso hacer —le comunicó Arthur.


  —¿Y?


  —Yo le he respondido que voy a actuar para rectificar mi habeas corpus y para alegar que tu condición de adicta violó el derecho de Gandolph a tener un juicio justo.


  —¿Me vas a hacer subir a la tribuna de los testigos?


  —Si tengo que hacerlo, sí.


  Gillian estaba a punto de sugerirle que se estaba comportando de una forma histriónica, impulsiva. ¿Cómo podía interrogar a la mujer con la que se acostaba? Pero esa respuesta también era muy sencilla. Pensó con tristeza que ya no tenía la agilidad mental que había tenido en un pasado. Obviamente, ya no era la mujer con la que se acostaba.


  —¡Dios mío, Gillian! ¡Ni siquiera puedo imaginármelo! ¡Primero comprando droga a esos traficantes y después sentándote en el estrado para juzgar a otros seres humanos! Ni siquiera me lo puedo imaginar. Y tú, Gillian, ¿quién demonios eres tú?


  Sí, bien. Gillian siempre había sabido que tarde o temprano Arthur tendría la sensatez de hacerle esa pregunta.


  —¿Crees que conseguirás ganar si sigues esa línea de conducta, Arthur? —Gillian tenía miedo de que pudiera dar la impresión de que estaba pidiendo clemencia. Pero después se dio cuenta de que probablemente eso era lo que estaba haciendo.


  —¿Te refieres a si voy a actuar así para ajustar las cuentas contigo, Gillian? No. No. Pamela ya ha empezado a hacer indagaciones. Un nuevo juicio sería lo más acertado. Pero mi posición es que la cláusula de doble condena penal impide que lo volvamos a juzgar. El Estado faltó a sus responsabilidades más fundamentales, puesto que no le ofreció un juez competente. Muriel también parece estar dispuesta a escucharme a ese respecto.


  Durante un segundo, Gillian se imaginó cómo Muriel debía de estar tomándose la situación. Aunque perdiera el caso, sería la última en reírse. Ese era un éxito extraño en los litigios: ser capaz de romper el corazón de los adversarios.


  —A ver si lo entiendo —dijo Gillian—. Yo soy la víctima propiciatoria. El autor de un asesinato triple no será condenado porque yo era adicta a la heroína. ¿Es así cómo se lo explicaréis a los periodistas?


  Arthur optó por no responder, pero solo porque no tenía ningún sentido negarlo. Ante los ojos de la comunidad, había sido una desgraciada, y una decepción. Pero ahora alcanzaría la categoría de monstruo. Cayó en la cuenta de que Arthur ya la veía de ese modo. Desde la corta distancia que los separaba, sus ojos enrojecidos eran terriblemente objetivos.


  Es culpa mía, Gillian. Tú ya me lo advertiste. Me explicaste todo lo que les habías hecho a los hombres de tu vida. Incluso me diste el historial completo. Pero, aun así, yo fui a por todas.


  A pesar de su total confusión, Gillian sentía una nueva fuente de dolor, como si los músculos se le hubieran separado de los huesos cerca del corazón. En ese momento tenía la certeza de que ella y Arthur habían acabado. Él nunca le había hablado con crueldad.


  Gillian salió a ciegas de la oficina y recorrió los tenues pasillos en dirección al ascensor. Al llegar a la calle, se detuvo en la acera. «Heroína»; oía cómo Arthur repetía la palabra infinitas veces. «Heroína». ¿Cómo podía haberse hecho eso a sí misma? Estaba desesperada por recordarlo y, al hacerlo, por primera vez en muchos años experimentó la clara sensación de evasión que podría producirle dicha droga.


  Midway


  27 de agosto de 2001


  Debajo de las largas ramas verdes de los robles y de los olmos de Midway Avenue, Muriel y Larry caminaban en busca de un banco. Cada uno de ellos llevaba un bocadillo envuelto en papel encerado debajo del brazo, y el reluciente vaso rojo del refresco en la mano. Ese agradable y estrecho paseo, que medía varios kilómetros, había sido allanado y ajardinado poco después de la Guerra Civil, un jardín urbano alrededor del camino en el que los caballos solían tirar de los carruajes. En ese momento, cuatro carriles de coches, dos hacia el este y dos hacia el oeste, discurrían ruidosamente, desalentando cualquier esfuerzo por hablar hasta que estuvieron, uno junto al otro, delante de un banco de desportillados travesaños sobre una base de cemento.


  —¿Aquí? —preguntó Muriel.


  —Donde tú quieras. —El paseo había malhumorado a Larry.


  —Estaba pensando en nosotros, Larry, y me he percatado de que siempre nos hemos visto en espacios cerrados: en las salas de vistas, en el despacho, en habitaciones de hotel.


  Un enorme autobús pasó junto a ellos en aquel instante, rugiendo a medida que aceleraba y emitiendo olores tóxicos por el tubo de escape.


  —¡Muy rural! —exclamó Larry—. ¿Por qué mientras caminaba he tenido la sensación de que estaba en una marcha fúnebre, Muriel?


  Muriel fue incapaz de esbozar una sonrisa. Ya había desenvuelto su comida, pero la dejó a un lado. En cierta manera, necesitaba tener las dos manos libres para pronunciar la siguiente frase.


  —He decidido desestimar el caso contra Rommy Gandolph —declaró. No era difícil de comprender. La búsqueda del tesoro de Larry debajo del cobertizo de Erno había sacado a la luz seis objetos más con las huellas de Erdai, o de Collins, pero no habían encontrado ninguna prueba que inculpara a Ardilla. Aun así, Muriel temía pronunciar esas palabras.


  Larry había mordisqueado un buen trozo de su bocadillo y siguió comiendo, pero el resto de su cuerpo permaneció rígido. Su corbata, a unos diez centímetros del cuello de la camisa, se elevó y permaneció paralela al suelo por un instante a causa del viento.


  —Eres la primera persona a la que se lo cuento —le comunicó Muriel—. Después de Ned, claro está.


  Larry tragó saliva y entonces le dijo:


  —Me has traído hasta aquí para que nadie me oiga gritar, ¿no es verdad?


  A Muriel ni siquiera se le había ocurrido. Pero, como siempre, el instinto le debía de haber llevado hasta allí por alguna razón.


  —Debes de estar bromeando, Muriel. Estás en una situación perfecta. Me dijiste que Arthur no quería pactar, pero ahora no tiene elección, a no ser que quiera descuartizar a su novia en la sala de vistas.


  Después de tanto tiempo, Muriel todavía no había interiorizado las diferencias de sus mundos. Larry era una de las personas más inteligentes que conocía. Leía libros. Era capaz de pensar de una forma abstracta. Pero para él la ley solo era una cuestión de tácticas. Nunca se había tomado la molestia de engañarse a sí mismo, tal y como hacían los abogados, para aceptar las bases de su coherencia trivial. Tan solo veía un gran cuadro en el que los participantes se inventaban razones lógicas para llevar a cabo lo que deseaban hacer.


  —Dudo que hiciera una cosa así —respondió Muriel—. Estaría vendiendo a su cliente para salvar a Gillian.


  —Valdría la pena intentarlo.


  —No sería ético para ninguno de los dos, Larry. Ni que él lo hiciera ni que yo se lo propusiera.


  —¿A quién quieres convencer, Muriel?


  —Larry, no soy mejor que los demás, también me equivoco, pero intento hacerlo bien. Creo que uno no puede hacer cumplir las normas si no las sigue. Además —añadió mientras notaba que se le estremecía el corazón—, ya no creo que Ardilla sea culpable.


  Incluso antes de hablar, Muriel sabía lo que estaba diciendo, pero el efecto que le produjo ver cómo Larry se apartaba de ella siguió siendo demoledor. La columna vertebral y el rostro de Larry se pusieron tan rígidos como el mismo hormigón. Él era el único hombre sobre la faz de la Tierra que la había amado como ella quería y en ese momento iba a convertirse en su enemigo.


  —Confesó —remarcó Larry con tranquilidad. Eso era lo más importante. Al final, ella podría decir que Larry la había engañado. Pero Larry, que hacía más de veinte años que era detective, solo podría argumentar que se había engañado. Podría haber sido un fallo de integridad o un lapso de profesionalidad. O un poco de cada. Con todo, a esas alturas, aún sería mucho peor atribuir su error al deseo de complacerla.


  Días antes, Muriel había pensado que Larry se estaba comportando de una forma melodramática cuando él le había dicho que ella no podía hacerle una cosa así. Pero con una frecuencia inigualada por cualquier otra persona, Larry siempre había conseguido llegar a la línea de meta antes que ella, y eso era lo que había hecho entonces. Si aceptaba la decisión de Muriel, tendría que arruinar su vida ante sus propios ojos. No había nadie cuya devoción llegara tan lejos.


  —Larry, de la manera que están yendo las cosas, toda la culpa recaerá en Gillian. No en Dickerman ni en Collins. No hay dudas acerca de la investigación. Entre nosotros, la cuestión es que no podemos correr el riesgo de una sentencia por una doble posibilidad de condena penal, ya que eso podría significar abrir la puerta a toda la gente que hubiera sido juzgada por Gillian en el transcurso de esos años. Si se tiene que hacer, solo es posible en un caso capital, puesto que el derecho procesal en esos casos es muy severo.


  A medida que Muriel se explicaba, los ojos azules de Larry nunca dejaron de mirarla. Al final, Larry se puso en pie y anduvo unos cuantos metros en dirección a una papelera; después tiró el bocadillo dentro. A continuación, recorrió de nuevo el desigual sendero del parque, donde el césped se había secado, dejando círculos de barro entre la inclinada hierba y los dientes de león.


  —Sabes que eres una egoísta de mierda, ¿verdad? El hecho de echarle la culpa de todo a Gillian te beneficia a ti mucho más que a mí.


  —Tal y como yo lo veo, nos beneficia a los dos.


  —Tan pronto como retires la acusación contra Rommy, lo primero que hará Arthur será entablar un gran pleito civil, y todo ese asunto de Dickerman y Collins saldrá a la luz en el periodo de descubrimiento.


  —No habrá ningún periodo de descubrimiento, Larry. No creo que quieran correr el riesgo de dejar testificar a Ardilla. Podría decir cualquier cosa. Este caso se resolverá de una manera rápida y sucia.


  —Justo después de las elecciones primarias.


  En la imaginación de Larry, Muriel ya no retenía ninguna dimensión. Calculaba, pero no sentía. Sin embargo, ella hizo un gesto de asentimiento a modo de respuesta. Muriel era así. Y no siempre era una persona agradable. Muriel se preguntó si valdría la pena decirle lo mucho que sufriría por él. Sin lugar a dudas, pasaría noches terribles. Pero se mantendría ocupada. Seguramente pasaría muchos años malos.


  El día anterior, había rezado con fervor en la iglesia. Le había dado gracias a Dios por todas sus bendiciones: una vida llena de sentido, el nieto de Talmadge. Nadie lo tenía todo. Ella no tenía amor, pero eso era probablemente debido a que ella no lo deseaba tanto como otras personas. Aun así, se volvió a marear cuando se puso en pie. En ese instante, se moría por acercarse a él. Pero la soledad era lo que ella había escogido. Larry estaba inclinado hacia adelante, con la boca apoyada en la palma de la mano, enrojecido por la ira. Muriel sabía que cuando Larry pensara en ella, siempre la vería como a la mujer que había arruinado su vida.


  —Tengo que ir a ver a John Leonidis —dijo—. Le he dicho que iría a verle al Paradise.


  —Vuelves al escenario del crimen —comentó Larry.


  —Así es.


  —No me pidas que te proteja, ni ante él ni ante el Cuerpo de Policía, porque no lo voy a hacer, Muriel. Pienso contar la verdad sobre ti a todo el mundo que me lo pregunte.


  Su enemigo. La verdad según él. Muriel le miró por última vez y después se dio la vuelta para llamar a un taxi.


  Lloró en silencio durante la mitad del trayecto al restaurante.


  Después, en los últimos kilómetros, empezó a pensar qué le diría a John. Pensaba contárselo todo, incluidos los detalles. No era el tipo de hombre que solía chismear, pero si lo hacía, ella no podía hacer nada por evitarlo. En lugar de ello, intentó imaginarse algo que pudiera servirle de consuelo. John Leonidis había esperado diez años para que la muerte del asesino compensara el crimen que se había perpetrado contra su padre. Aunque pudiera convencerle de que solo Erno había matado a su padre —algo de lo que ella no tenía ninguna duda—, aun así, John se sentiría dolido y desgraciado al pensar que Erno había muerto por enfermedad. Al fin y al cabo, después de una década de juzgar casos de asesinato y de conversar con los familiares de las víctimas, Muriel estaba convencida de que la mayoría de los supervivientes, en algún rincón remoto de sus conciencias (esa parte primitiva que tenía miedo de la oscuridad y de los sonidos estridentes) creía que cuando muriera la persona culpable —esa que se merecía ser eliminada de este planeta—, entonces podría regresar a la Tierra la persona amada que habían perdido. Esa era la patética lógica de la venganza, aprendida en la infancia, y del altar del sacrificio, donde intentábamos cambiar una vida por otra.


  Ya había presenciado tres ejecuciones, en función de supervisora. En la primera, el padre de la víctima, una mujer que dejaba dos hijos y que había sido asesinada a tiros en una gasolinera, aún se sintió peor y estaba enfadado porque lo que le habían dicho que actuaría como bálsamo no había hecho más que entristecerle. Pero las otras dos familias aseguraron que al menos habían obtenido algo: un final, la sensación de que un terrible equilibrio había sido restablecido en el mundo, la tranquilidad mental de que, como mínimo, nadie más sufriría a causa de ese desgraciado. Pero como en ese momento estaba dolida, Muriel era incapaz de recordar por qué el hecho de infligir más daño podía hacer que la vida en la Tierra fuera mejor para nadie.


  Muriel abrió la pesada puerta de cristal del Paradise a la par que recordaba perfectamente cómo se había sentido, en pleno verano, cuando había atravesado esa puerta con Larry diez años antes, y cómo el aire le había refrescado de repente las piernas desnudas, y que todavía le temblaban a causa de las actividades que había llevado a cabo con Larry una hora antes. Eso ya había pasado. Larry ya no estaba. Lo aceptó una vez más. Quizá fuera el hecho de pensar en Larry, en la dedicación de este a algo que ella ya consideraba ficción, pero por un instante Rommy Gandolph pasó a ocupar sus pensamientos. En un momento de ensueño, vio a Ardilla como si estuviera presenciando unos dibujos animados, bajo la tenue luz de un calabozo con goteras. Su primer instinto fue el de reírse, pero en cierta manera la luz que había divisado, cual lamparita de porche, era en realidad el primer punto de luminosidad de su creciente dolor. Tardaría décadas, la vida entera, en aceptar no solo lo que le habían hecho, sino también los motivos.


  Como siempre, John la recibió con efusión. La abrazó y después la hizo pasar al despacho que había sido de su padre. Las fotografías de Gus permanecían en los mismos lugares de la pared.


  —No me traes buenas noticias, ¿verdad? —le preguntó. Durante el fin de semana, había leído lo que los periódicos decían acerca de Gillian. La frase de Aires, «la Juez Yonqui», había resultado ser la favorita de los articulistas.


  —No sé, John. No sé cómo definirlo.


  Mientras la escuchaba, John se mordía el pulgar una y otra vez, hasta el extremo de que Muriel pensó que vería sangre. Apenas podía resistir el impulso de impedírselo. Pero ella no tenía ningún derecho a decirle cómo tenía que enfrentarse a esa situación. John fue, como siempre, muy leal. Parecía comprender muy bien la importancia decisiva de las huellas dactilares y de los restos de sangre, y parecía más dispuesto de lo que ella se imaginaba a aceptar su decisión de que Gandolph no había tenido nada que ver con los asesinatos. Al margen de que se lo mereciera o no, John, al igual que muchos otros, tenía plena confianza en ella como abogada. El único consuelo que él quería era el que ella se había imaginado.


  —¿Habrías condenado a muerte a Erdai si después de confesarlo todo se hubiera producido un milagro y no hubiera muerto?


  —Habríamos hecho todo lo posible, John.


  —Sin embargo, ¿lo habrías conseguido?


  —Lo más seguro es que no.


  —¿Porque era blanco?


  Incluso entonces, su primer impulso fue decir que no. Los jueces juzgaban la gravedad de esos crímenes por el valor de las vidas perdidas. Según ese cálculo, al igual que según muchos otros, la raza y el estatus social se volvían indistinguibles. Le habrían dado mucha importancia al hecho de que las víctimas de Erno eran gente decente y trabajadora. Pero el contrapeso habría sido el enjuiciamiento del asesino, y en ese aspecto el color de la piel importaba poco.


  —Al fin y al cabo, los jurados solo condenan a muerte a aquellos que consideran peligrosos e irrecuperables. A Erno, el hecho de hacer una buena obra le habría beneficiado, puesto que no quería que un hombre inocente, o quizá dos, murieran en su lugar. Además, se preocupaba de su sobrino.


  Carne de mi carne. Sangre de mi sangre. Quizá también habría tenido su peso el hecho de que Muriel comprendiera su pasión.


  —¿Qué sentido tiene todo esto? —le preguntó John—. Sinceramente, ¿hay algo que tenga sentido? Todo el mundo sigue estando igual de muerto: mi padre, Luisa y Judson. Por lo que me dices, ese tipo, Erno, era un cabrón. Un asesino. Un mentiroso. Una persona que juraba en falso. Un ladrón. Era escoria. Mucho peor de lo que nadie jamás considerará a Gandolph. Y ¿habría vivido?


  Muriel no tenía respuesta para eso, ya que Erno era lo peor de lo peor.


  —Así son las cosas con los casos capitales, John. Es tan extremo: el crimen, el litigio, los sentimientos de todo el mundo. Uno intenta establecer normas y, en cierta manera, ninguna es aplicable ni tiene sentido.


  Muriel le había llevado una copia del interrogatorio de Collins. John pasó unas cuantas páginas y después se lo devolvió.


  —Todo ha acabado —declaró, y con esas palabras soltó un gran suspiro—. Como mínimo, hemos conseguido eso. Todo ha acabado.


  En la puerta, Muriel volvió a pedirle disculpas por el papel que ella había desempeñado al alargar la situación y al convertirla en algo tan tortuoso, pero John ni siquiera quería oír hablar de eso.


  —Nunca —dijo John con la misma intensidad con la que había censurado la insensatez de la ley— podrá decirme nadie que no habéis hecho todo lo que estaba en vuestras manos. Tú, Larry, Tommy. Todos vosotros. Nunca.


  La abrazó con la misma efusión del principio, y después se fue a buscar una venda para su dedo pulgar.


  Una vez fuera, Muriel se detuvo para contemplar el restaurante en el que, diez años atrás, tres personas habían tenido una muerte horrible. Muriel nunca podría volver a contemplar ese edificio simple y bajo, sus ladrillos marrones y sus grandes ventanas, sin que la invadiera una parte del terror que Luisa, Paul y Gus habían experimentado en sus últimos momentos. Mientras permanecía allí de pie, recordó una vez más el insoportable instante en el que cada uno de ellos debió de darse cuenta de que la vida, que todos amamos por encima de cualquier cosa, estaba a punto de concluir por el capricho de otro ser humano, un final en el que las fuerzas que sostenían la razón y la humanidad demostraban no tener ningún valor.


  En el interior, John había repetido algo que a menudo decía: que todavía seguía viendo la sangre en el suelo. Con todo, John no había cerrado el Paradise. El restaurante era un monumento a Gus, el hogar de su espíritu. Un lugar luminoso en una noche oscura. Un lugar cálido en un día frío. Alimento para los hambrientos. Compañía para los solitarios. Vida en abundancia en un lugar en el que los humanos, al igual que Gus, luchaban por ser amigos de los demás.


  Muriel regresaría.


  Liberación


  30 de agosto de 2001


  La ropa en la que Rommy Gandolph había sido juzgado, y en la que había sido trasladado hasta la cárcel, se había extraviado hacía tiempo. Quizá no se preocuparan de guardar la vestimenta de los Hombres Amarillos. En las afueras de la ciudad de Rudyard, Arthur y Pamela dejaron el coche en el aparcamiento de unos grandes almacenes y compraron tres pares de pantalones y unas cuantas camisas para Rommy. Después prosiguieron su feliz viaje hacia el sur.


  Cuando llegaron a Rudyard, ya había una considerable cantidad de furgonetas de periodistas en el aparcamiento. El reverendo Blythe estaba dando una rueda de prensa. Como siempre, estaba acompañado de miles de seguidores. Arthur nunca llegó a comprender de dónde salía toda esa gente que rodeaba a Blythe: algunos trabajaban en su iglesia, otros se ocupaban de protegerle, pero las afiliaciones de los demás seguían siendo un gran misterio. La cohorte de unas treinta personas también incluía un hermanastro de Rommy, del que Arthur nunca había oído hablar hasta la semana anterior, cuando los periódicos empezaron a especular acerca de un juicio civil. Toda la legión de Blythe estaba exaltada, y disfrutaba no solo de la ocasión sino también del hecho de haber ocupado una gran parte de las instalaciones de la penitenciaría, ya que sobrepasaban en número y eran los que más atención recibían de la prensa.


  Por lo que parecía, Blythe había instalado un escenario portátil —una plataforma alta y un podio— en el maletero de la limusina en la que había viajado y que estaba aparcada a cierta distancia, fuera del campo de visión de las cámaras. Blythe había tenido la amabilidad de llamar a Arthur para felicitarle después de que Muriel cursara su moción para desestimar el caso de Rommy, pero no había tenido noticias del reverendo ni de sus empleados desde entonces. Como era de esperar, sin embargo, a Arthur no le sorprendió en lo más mínimo verle allí. Con su resplandeciente cabeza calva y su largo bigote blanco, Blythe tenía una apariencia completamente condescendiente hasta que empezó a hablar. Mientras se acercaba, Arthur oyó cómo se quejaba de la injusticia de un sistema en el que jueces adictos a la droga condenaban a muerte a negros inocentes. Arthur se figuró que tenía una parte de razón, pero era extraño verlo desde tan cerca.


  A medida que algunos de los periodistas se apiñaban en torno a Arthur, el reverendo le invitó a subir al podio. Blythe estrechó la mano de Arthur vigorosamente, le dio un golpecito en la espalda, y le dijo una vez más que lo había hecho muy bien. Arthur se había enterado por Blythe, en su última conversación, de que el Estado le había tomado declaración al sobrino de Erno, y de que Muriel simplemente se estaba protegiendo al echarle la culpa de todo a Gillian. Jackson Aires, que insistía en guardar el secreto para no perjudicar a su cliente, había enviado a Collins a Atlanta y se negaba a confirmar lo que Arthur sospechaba que Jackson había compartido en privado con Blythe. Aires se limitaba a un único detalle. «Su cliente no lo hizo. Ni siquiera estaba allí. Y, de todas maneras, lo demás no importa. Un trabajo excelente, Raven. Nunca había pensado que tuviera futuro como abogado defensor, pero estaba equivocado. Un trabajo excelente». Sin embargo, la verdad sobre Collins todavía podría salir a la luz en el juicio civil, especialmente si el Estado se obstinaba en llegar al fondo del asunto. En el viaje de vuelta a la ciudad, Arthur esperaba poder hablar con Rommy para proponerle lo del juicio civil. El día anterior, Arthur le había comunicado que esperaba ocuparse del litigio de Rommy y dejar el bufete.


  Ya en el interior de la cárcel, Arthur y Pamela le entregaron unos pantalones y una camisa al funcionario de guardia, pero este se negó a aceptar la ropa.


  —Todos esos que están ahí afuera con el reverendo Blythe han traído un traje. Y, además, les debe de haber costado unos quinientos dólares. —El funcionario, que era blanco, miró con prudencia, en todas direcciones, pensándolo mejor después de pronunciar esas palabras.


  Blythe llegó un momento más tarde. Le acompañaba un hombre de aspecto impresionante, alto, atractivo y muy bien vestido, un negro norteamericano que Arthur reconocía de alguna parte. No era de la ciudad, eso era lo único que Arthur sabía. Arthur solo se podía imaginar que fuera otro héroe, quizá un atleta.


  El funcionario cogió el teléfono y, unos minutos más tarde, apareció el vigilante, Henry Marker. También negro, saludó efusivamente a Blythe e invitó al grupo completo a que le acompañaran. Después de atravesar la primera puerta enrejada, giraron en una dirección por la que Pamela y Arthur no habían ido con anterioridad y entraron en un edificio separado de oficinas de ladrillos naranja. Había las mismas medidas de seguridad y los mismos funcionarios, pero el propósito era mantener a los presos fuera, y no dentro.


  En la segunda planta, Marker les hizo pasar a su despacho, grande pero austero. Romeo Gandolph, con traje y corbata, estaba sentado pesadamente y con gesto nervioso al otro lado de la mesa del vigilante. Cuando entró el grupo, se puso en pie de un salto, seguramente confundido por lo que se suponía que tenía que hacer a continuación. Alguien le había peinado y cuando extendió las manos para darles la bienvenida, Arthur se percató de que por fin ya no llevaba esposas. Muy a su pesar, Arthur, que ya había llorado mucho la semana anterior, empezó a llorar de nuevo, pero vio que Pamela también estaba en el mismo estado. Mientras tanto, Blythe se acercó a Rommy y le dio un fuerte abrazo.


  El vigilante tenía varios documentos que Rommy debía firmar. Arthur y Pamela los revisaron mientras Blythe se llevaba a Rommy al otro lado de la sala. Arthur les oyó rezar y después oyó una conversación muy animada. Después de que Rommy garabateara su nombre en los documentos, ya estaban todos listos para marcharse. Marker les condujo hasta la puerta principal. Se oyó un zumbido y el vigilante, cual mayordomo, se hizo a un lado para abrir la puerta. Mientras lo hacía, Blythe pasó con rapidez por delante de Arthur y Pamela y se puso junto a Rommy mientras la luz del día se posaba sobre él.


  Como era habitual, los cámaras no seguían ningún orden, gritaban y se empujaban. Blythe cogió a Rommy del codo y le condujo hasta el podio del aparcamiento. Invitó a subir a Arthur y a Pamela, y les colocó en la segunda fila, detrás de Rommy y de él mismo. Pamela había preparado un corto discurso para Rommy, y este lo sostenía en la mano, pero Blythe se lo quitó y le entregó una hoja de papel diferente. Rommy empezó a leer, pero luego, indeciso, echó un vistazo a su alrededor. Su hermanastro, que se había colocado junto a él, pronunció algunas de las palabras. A Arthur se le ocurrió preguntarse por primera vez cuántas veces habrían tenido que ensayar antes de que Rommy leyera la confesión, grabada en vídeo, que le habían preparado diez años atrás. Durante un instante, allí de pie, sin saber qué esperar, Arthur fue consciente de la total monstruosidad de lo que le había sucedido a Rommy Gandolph, y también de la suprema satisfacción de saber que Pamela y él habían hecho uso del poder de la ley en beneficio de Gandolph, pudiendo así rectificar los errores que se habían cometido en un pasado. Por muy confundido que pudiera llegar a estar al final de sus días, Arthur, en ese instante, creía que recordaría lo que había conseguido.


  Para entonces, Gandolph ya había desistido con el discurso. La estampida de periodistas y de técnicos que recorrían el aparcamiento de grava había levantado una nube de polvo amargo, y Rommy parpadeaba con violencia y se frotaba los ojos.


  —No puedo decir mucho, a excepción de dar las gracias a todos los presentes —dijo Rommy.


  Los periodistas no cesaban de formular a gritos las mismas preguntas: cómo se sentía al ser libre, cuáles eran sus planes. Rommy les respondió que le gustaría comerse un buen bistec. Blythe anunció que harían una celebración en su iglesia. La rueda de prensa llegó a su fin.


  Mientras Gandolph saltaba desde el podio, Arthur se apresuró por alcanzarle. Por teléfono, habían convenido en que Rommy iría con ellos hasta el condado de Kindle. Arthur había estado haciendo indagaciones para conseguirle un empleo a Rommy. Además, tenían que hablar del juicio. No obstante, Rommy permaneció inmóvil cuando Arthur le indicó que fuera a la parte trasera del aparcamiento.


  —Me parece que me voy a ir con todos estos —le comunicó Rommy. Si era consciente de que estaba desilusionando a Arthur, no lo dio a entender. Pero su rostro estaba contraído de curiosidad—. ¿Qué coche tienes?


  Arthur sonrió un poco y le comunicó la marca de su coche. Rommy pareció recorrer el aparcamiento con la vista, pero sus ojos se iluminaron en un instante.


  —No, me voy con ellos —concluyó. Su expresión permanecía dudosa e indecisa. Los guardaespaldas de Blythe estaban manteniendo a unos cuantos periodistas a raya—. Quiero daros las gracias por todo lo que habéis hecho. De verdad. —Entonces les ofreció la mano. Arthur se percató de que era la primera vez que tocaba a Rommy Gandolph. Su mano era extrañamente callosa y lo bastante estrecha como para ser la de un niño. Gandolph fue con la mano extendida hasta Pamela, y esta se inclinó hacia adelante para darle un abrazo.


  —¡Ya te avisé de que deberías haberte casado conmigo! —exclamó—. Porque ahora me voy a casar con una mujer tan bonita como tú, pero negra. Además, ahora voy a ser rico y me voy a dar la gran vida. —En ese momento, el atractivo hombre que había acompañado a Blythe hasta el interior del coche salió para reclamar la presencia de Rommy. Junto a él, Rommy Gandolph se dio la vuelta y nunca volvió la vista atrás para mirar a sus abogados.


  Ya se encontraban en el sedán de Arthur y saliendo de Rudyard cuando Pamela le dijo a Arthur quién era ese hombre: Miller Douglas, un conocido abogado de derecho civil de Nueva York. Ya no había ninguna duda acerca de quién se iba a ocupar del caso de Rommy. Seguro que Rommy firmaría el acuerdo en la limusina, si es que no lo había hecho ya en el despacho del vigilante. Arthur se detuvo en el arcén de gravilla de la carretera para asimilar la noticia.


  —¡Es terrible! —exclamó. Pamela, todavía lo bastante joven para no preocuparse del aspecto económico de la ley, se encogió de hombros y no dio ninguna muestra de sorpresa.


  —¿No crees que tiene el abogado adecuado? —le preguntó—. Nuestro bufete ni siquiera se ocupa de casos de derecho civil.


  Arthur, al que nunca le había importado mucho esa consideración, siguió sufriendo las ironías. Rommy era libre. Arthur no. Con toda probabilidad, Horgan se reiría de él cuando le admitiera de nuevo en el trabajo, pero tardarían años en cubrir los gastos.


  Como mínimo, Ray le había pedido que se lo pensara con calma. «Hablando en términos generales, quizá sufras un poco de sequía antes de ocuparte de tu próximo cliente inocente. Solo durará unos diez o veinte años». Arthur se tomó un segundo para reflexionar cómo podría planteárselo a Ray, pero después desistió. En su lista de desengaños, la elección de Rommy por otro abogado seguía estando en segunda posición. A pesar del remolino de acontecimientos en torno a la excarcelación de Rommy, de las constantes llamadas de los periodistas, de la euforia del bufete de abogados, en el que, según había averiguado Arthur, tenía muchos simpatizantes, todavía sentía un dolor, un punto bajo en el que su espíritu se paraba inevitablemente a descansar, tal y como estaba haciendo en aquel momento.


  «Gillian. Mi Gillian. Mi Gillian», pensó. Pero, con todo, empezó a llorar de nuevo. Muriel había hecho un buen trabajo al vilipendiarla. En solo dos días, había conseguido que el Tribune consiguiera la fotografía de la ficha policial del FBI de Gillian, hecha cuando fue arrestada en 1993, y la habían publicado en la página central junto a un informe de varios miles de palabras sobre la adicción de Gillian a las drogas, redactado a partir de fuentes tan diversas como agentes de Narcóticos, abogados defensores y adictos de la calle. La historia de la Juez Yonqui incluso había llegado a muchos de los periódicos nacionales, especialmente a aquellos que a menudo comerciaban con los cotilleos de la gente conocida. Tan solo unas pocas historias mencionaban que Gillian estaba sobria cuando la condenaron, o que ya había dejado su adicción.


  Como abogado de Rommy, no habría sido correcto que Arthur la llamara para consolarla. Y, de todas maneras, estaba demasiado dolido para hacerlo. Si no recordaba mal, Gillian ni siquiera se había disculpado. Quizá, se decía, si Gillian hubiera hecho algún esfuerzo por expresar sus remordimientos por haberle engañado de esa forma, entonces quizá habría encontrado un modo de consolarla a pesar de la increíble espesura de obligaciones contradictorias hacia su cliente. Durante días, comprobó los mensajes de su contestador cada media hora, y el lunes incluso se marchó de la oficina a la hora de comer para ver si tenía correo en casa. Tal vez sus reprimendas hubieran sido demasiado severas, especialmente el comentario final sobre su «historial» que lamentó haber hecho tan pronto como lo hubo pronunciado. Quizá Gillian se mantenía en silencio por los imperativos de la situación legal. Pero lo más probable era que simplemente se hubiera rendido, puesto que las profecías de su destino se habían vuelto realidad. Tres noches antes, entre sueños atormentados, Arthur se había despertado con el frío temor de que Gillian hubiera vuelto a beber. Después, en un minuto, había recordado que la bebida nunca había sido su problema. Para aquel entonces, sus fantasías se habían vuelto horripilantes, tenues imágenes de Gillian en calles cubiertas de lluvia, desapareciendo por oscuros callejones y haciendo Dios sabe qué.


  Cuando llegaron a la ciudad, Arthur aparcó cerca del edificio de IBM, pero vaciló en el instante en que él y Pamela estaban a punto de entrar. De repente cayó en la cuenta de que ya no era el abogado de Rommy Gandolph. A pesar de su decepción por el caso civil, y de la desaparición de la fortuna que, siendo hijo de su padre, nunca había creído en verdad que fuera a recibir, en ese momento experimentó una clara sensación de liberación. Había llevado una carga enorme, en alguna que otra ocasión había tropezado, pero había llegado hasta el final, y por muchas razones tenía todo el derecho del mundo a sentirse liberado.


  Delante de las puertas giratorias del edificio de oficinas, Arthur besó a Pamela en la mejilla y le dijo que era una gran abogada. Después, en un estado de miedo y anticipación, recorrió a pie las cuatro manzanas que le separaban de Morton’s.


  Gillian no se encontraba en el mostrador. Argentina, su compañera, se apoyó en la vitrina de cristal, pero con cuidado para no dejar marcas. Con tranquilidad, le comunicó a Arthur que Gillian no había ido a trabajar en toda la semana, ni allí ni en la tienda de Nearing.


  —Los periodistas son unos imbéciles —susurró—. Creo que Gillian ha dejado el trabajo.


  —¿Lo ha dejado?


  —Eso es lo que alguien me ha dicho. No esperan que regrese. Y supongo que se marchará de la ciudad.


  Mientras se encaminaba de nuevo hacia Grand Avenue, con sus lujosas tiendas y altos edificios, Arthur reflexionó acerca de las opciones. No tenía ninguna experiencia como estratega en las cuestiones del corazón, e incluso en aquel momento, estaba demasiado dolido para saber lo que quería. Sin embargo, después de todo, él era así. Arthur Raven no era ningún maestro de la sutileza ni de la elegancia. Lo único que sabía hacer era avanzar hacia adelante con paso firme.


  Como mínimo, hubo alguien en la casa de Duffy Muldawer que estuvo contento de verle. Mientras le espiaba a través de las ventanas de la puerta lateral, Duffy encendió la luz a la par que manoseaba la cadena.


  —¡Arthur! —exclamó el anciano hombre, y después abrazó a Arthur mientras este atravesaba el diminuto umbral. No soltó la mano de Arthur y, sin lugar a dudas, habría estado encantado de aprovechar la oportunidad para oír todos los detalles de la semana anterior, disfrutando de la alegría fraternal de los abogados defensores que rara vez tenían motivos de celebración. No obstante, los ojos de Arthur ya se habían clavado en Gillian, que a causa del ruido que Duffy había hecho, ya se encontraba en la parte inferior de las escaleras. Por lo que parecía, Gillian había estado limpiando, y llevaba un atuendo informal que Arthur ni se habría imaginado que tenía; sus largas piernas pálidas emergían de un raído par de pantalones cortos. Se había subido las mangas de la camiseta. También llevaba guantes de goma y, por primera vez ante Arthur, no se había molestado en maquillarse. Tras ella, vio una maleta.


  —Todo ha acabado —le comunicó—. Ya le han soltado.


  Gillian le felicitó y miró hacia arriba en la tenue luz de la corta escalera; después colocó un pie en el primer escalón. En algún momento, Duffy había tenido el sentido común de desaparecer.


  —¿Puedo abrazarte? —le preguntó Gillian.


  Después de que transcurriera un minuto entero, se soltaron y se sentaron en las escaleras. Gillian le cogió la mano con rapidez. Ella, que nunca lloraba, había llorado, y Arthur, siempre con la lágrima a punto, se había limitado a saborear el intenso placer de tenerla de nuevo junto a él. Allí sentado, se percató de que tenía una asombrosa erección. Gillian también sentía deseo, pero durante el abrazo había experimentado una sensación de consuelo que era lo bastante pura como para ser fraternal. Ninguno de los dos tenía ni idea de lo que iba a suceder a continuación.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Arthur al fin.


  Alzó las manos con un gesto de resignación y dijo:


  —No estoy drogada, si es eso lo que te preocupa. Duffy ya se ha encargado de que no lo hiciera.


  —¿Te marchas?


  —No me queda más remedio, Arthur. Patti Chong, una mujer que conocí en la Facultad de Derecho, ha convenido en contratarme como ayudante de abogado en su bufete de Milwaukee, para que lleve a cabo investigaciones. Quizá, con el tiempo, si todo sale bien, tal y como tú mismo me sugeriste, pueda volver al estrado. Pero tengo que salir de aquí. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Ahora incluso tengo la sensación de que ya he aguantado bastante, Arthur. Ayer, tuve que mandar a Duffy a la tienda para que me recogiera una receta. ¡Esa fotografía!


  Al recordarla, Gillian cerró los ojos con violencia. La habían hecho cuando se encontraba en su peor momento, cuando padecía insomnio casi todas las noches y estaba consumida por el desespero. La fotografía del periódico la hacía parecer una bruja legañosa. Iba muy despeinada y, evidentemente, sus ojos eran de lo más inexpresivos.


  —Me habría gustado que me llamaras —le dijo Arthur—. Habría sido terrible que, al venir a verte, me hubiera encontrado con que ya te habías ido.


  —No podía, Arthur. No podía pedir tu comprensión cuando cada golpe que yo recibía beneficiaba a Rommy. Además —añadió—, me sentía demasiado avergonzada. Demasiado asustada por tu reacción. Y demasiado confundida. No puedo quedarme aquí, Arthur, y yo sabía que tú nunca estarías dispuesto a marcharte.


  —No puedo irme —respondió—. Mi hermana.


  —¡Claro! —contestó.


  Arthur estaba contento de haberlo dicho, porque dentro de él algo se abrió como una puerta. Lo que le acababa de decir no era cierto. Podría marcharse. La gente del Centro Franz podría ayudar a Susan a salir adelante. Su madre quizá pudiera encontrar finalmente una forma de ser útil. Y si todo lo demás fracasaba, siempre podría llevarse a Susan con él. Su bufete incluso tenía una oficina en Milwaukee. Eso podría funcionar. Todo podría funcionar. Incluso su relación. La parte más valiosa e inexpugnable de Arthur, la que siempre abrigaba esperanzas, volvía a asumir el mando.


  —No sé por qué hago las cosas, Arthur —le confesó—. Hace años que intento comprenderme. Creo que estoy mejorando, pero me queda un largo camino por recorrer. Pero de verdad pienso que estaba intentando protegerme. Todo ha sido tan terrible como me había imaginado. Eso tienes que admitirlo.


  —Habría sido mucho más fácil si hubieras tenido a alguien a tu lado, Gillian.


  —No podrías haber sido tú, Arthur. Eso era parte del problema.


  A él, eso le pareció una excusa, y Gillian así lo comprendió a juzgar por la expresión de Arthur. Pero Gillian ya lo tenía muy claro.


  —Sé lo que se siente cuando uno quiere hacerle daño a alguien, Arthur. Lo sé muy bien. Te juro que nunca he tenido intención de hacerte daño.


  —Te creo.


  —¿Sí?


  —Estoy convencido de que estabas mucho más interesada en hacerte daño a ti.


  —Hablando así, te pareces a Duffy.


  —Hablo en serio. No haces más que lastimarte. Es muy curioso.


  —Por favor, Arthur. Ya no soporto más análisis de mi personalidad. No es de las cosas que quiera hacer sola. Esta época ha sido muy muy dura, Arthur. En esta casa hemos pasado algunas noches de lo más terribles. Me había olvidado de lo mal que se pasa cuando uno necesita drogarse.


  Arthur reflexionó sobre eso. Después prosiguió:


  —Quiero estar contigo, Gillian. Irme contigo. Vivir contigo. Quererte. Eso es lo que quiero. Pero debes darte cuenta de lo mucho que te has esforzado por destruirte. Por lo tanto, no nos vuelvas a hacer una cosa así. Si me prometes que eres consciente de ello y que te esforzarás por los dos para…


  —¡Por favor, Arthur, no soy estúpida ni ciega! Sé perfectamente que estoy librando una triste batalla quijotesca, una que consiste en levantarme para poder caerme de nuevo. Pero es inútil, Arthur.


  —No lo es —replicó Arthur—. En absoluto. Puedo darte lo que necesitas.


  —¿Qué es? —Gillian deseaba mostrarse escéptica, pero como era Arthur, le creyó de inmediato.


  Yo. Soy tu hombre. Puedo decirte algo que creo que nunca has oído con anterioridad. —Le cogió ambas manos—. Ahora mírame y escúchame. Escúchame.


  Arthur observó cómo el elegante rostro delgado de Gillian se volvía completamente hacia él, las pestañas rubias y los ojos perfectamente inteligentes.


  —Te perdono —le dijo.


  Gillian le miró durante un buen rato. Después le sugirió:


  —Por favor, dímelo otra vez.


  —Te perdono —repitió Arthur mientras le asía las manos—. Te perdono, te perdono, te perdono.


  Después, todavía pronunció la frase unas cuantas veces más.


  Agradecimientos


  Como es habitual, me las he arreglado con un poco de ayuda de mis amigos. He recibido consejos técnicos imprescindibles de Colleen Berk y de Joe Tomaino con respecto al sistema de emisión de billetes de las compañías aéreas, de Jeremy Margolis con respecto a las armas de fuego, de Jay Reich sobre Hungría, y de los doctores Michael Kaufman y Carl Boyar acerca de las cuestiones relacionadas con las autopsias. También me he beneficiado de los comentarios de varios lectores perspicaces, Annette y Rachel, en primer lugar como siempre, y después Jennifer Arra, Debby y Mark Barry, Leigh Bienen, Jim McManus, Howard Rigsby y la extraordinaria Mary Zimmerman. Agradezco muchísimo la ayuda de todos ellos. Jon Galassi y Gail Hochman siguen siendo la luna y las estrellas de mi vida literaria, y Laurie Brown siempre será especial para mí. Mis ayudantes, Kathy Conway, Margaret Figueroa y Ellie Lucas, han sido indispensables. A todos: muchas gracias, chicos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    SCOTT TUROW (Chicago, Estados Unidos, 12 de abril de 1949) es un escritor y abogado estadounidense especializado en novelas de ficción legal. Sus obras entre las que destacan El peso de la prueba, Presunto inocente y Demanda infalible han cosechado un notable éxito; algunas han sido llevadas al cine y traducidas a más de veinte idiomas. El escritor más notable de Norteamérica en cuestiones relacionadas con la ley es también uno de los abogados más importantes de su ciudad natal, Chicago, donde a menudo se ha visto involucrado en litigios de casos de pena de muerte.

  


  Notas


  
    [1] Habeas corpus: auto de prerrogativa de protección de los derechos del detenido. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Dicha advertencia nació de la sentencia del Tribunal Supremo llamada MirandaV. Arizona, mediante la cual el alto tribunal revocó una condena que el Tribunal Supremo del estado de Arizona había impuesto por secuestro y violación. Según dicha advertencia, el acusado debe ser informado de su derecho a permanecer en silencio y de que cualquier cosa que diga puede utilizarse en su contra. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Término que hace referencia al tratamiento privilegiado que reciben en Estados Unidos las minorías étnicas y las mujeres en lo que concierne al empleo o la educación. La Administración Kennedy puso en marcha esta política en los años sesenta, estableciendo cuotas para asegurar más puestos de trabajo y plazas universitarias a aquellos colectivos con baja representación, lo cual se garantizó gracias a la Ley de Igualdad de Oportunidades Laborales (Equal Employment Opportunities Act) de 1972. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] En el original, to chase the dragon; significa consumir heroína por inhalación. Dicha expresión se usa por la semejanza que existe entre los movimientos de la heroína al quemarse y las ondulaciones de la cola del dragón. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Guerra de las Rosas (1455-1485): Batalla entre las poderosas familias de York y de Lancaster por el trono de Inglaterra. La guerra recibió ese nombre porque el distintivo heráldico de los York era una rosa blanca, mientras que el de los Lancaster era una rosa roja. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Nombre por el que popularmente se conocía a Abraham Lincoln a causa de su honradez y rectitud. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] En español en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] Popular programa radiofónico que se empezó a emitir en 1946. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] Curandero o sacerdote en Hawai. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] Mathew Brady (1823-1896) fue el autor del retrato oficial de Abraham Lincoln y además se encargó de fotografiar el escenario de la Guerra de Secesión con un equipo de veinte ayudantes. (N. de la t.) <<
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