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    L’efecte hivernacle aboca la humanitat al col·lapse l’any 2041. Amb una calor i un nivell del mar que creixen de manera implacable, el món està sumit en una irremeiable crisi de producció d’aliments. L’escalafó més baix de la societat l’ocupen multituds de desposseïts —els «infra», menyspreats i temuts pels de la classe acomodada, els «supra»— confinats en guetos establerts en edificis enormes, torres gegantines a primera línia de la costa. La família del jove Francis Conway cau en desgràcia i tot i pertànyer als supra passa a formar part d’aquesta classe social gairebé indigent. A més dels seus esforços diaris de supervivència en el seu nou entorn, hauran d’afrontar la sort que els poderosos reserven als habitants d’aquestes grans torres destinades a l’oblit.


    Un fascinador i inquietant retrat d’un món futur, guardonat amb el premi Arthur C. Clarke i comparable als clàssics 1984 i Un món feliç.
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    A John Foyster,

    pels seus encertats consells

  


  Hem de fer plans per a cinc anys, per a vint anys i per a cent anys.


  SIR MACFARLANE BURNETT


  LA GENT DE LA TARDOR

  PRIMERA PART


  I


  El sol, encara alt a primera hora de la tarda, resplendia sobre les aigües tranquil·les. No bufava gens de brisa: només el solc de l’embarcació torbava la placidesa de la badia.


  La carta de navegació del pilot mostrava, en línies de punts, just a sota d’on hi havia la quilla, l’antiga llera d’un riu, però cap corrent no fluïa per la superfície: el Yarra desembocava ara més al nord, a una certa distància d’allà, al peu dels Dandenongs, on la Ciutat Nova es resguardava entre turons i arbres.


  El jove pilot havia perdut el reverent temor inicial que li inspiraven la Ciutat Vella i la vasta extensió de ruïnes submergides que hi havia a sota; aquest viatge ja era per a ell mera rutina. Al llarg de l’any hi transportava centenars d’historiadors, arqueòlegs, submarinistes i simples turistes. Les sensacions que ara sentia eren simplement de plaer, ja que el sol tenia prou vigor perquè valgués la pena treure’s la roba i gaudir de la seva carícia a la pell.


  No eren freqüents els dies així, ni tan sols a ple estiu, i d’altra banda el vent del sud provocaria calfreds abans que es fes fosc. «Gaudeix-ne mentre puguis», va pensar; «aferra’t a l’instant». Si la idea s’acostava a l’hedonisme més del que era propi en un cristià practicant, amén. Ell creia més en el perdó dels pecats que en la possibilitat de la seva pròpia perfecció.


  Quan aquella ciutat submergida havia assolit l’índex màxim de població i desesperació, mil anys enrere, el sol brillava al llarg de les quatre estacions, però aquells temps havien passat i mai no tornarien. El Llarg Estiu havia acabat i el Llarg Hivern (potser cent mil anys d’hivern) l’havia substituït. El vent fred del sud en fosquejar, cada capvespre, en reafirmava la presència, i el pilot s’alegrava de viure precisament aleshores, ni abans ni després.


  No tots els murs ni totes les torres de la Ciutat Vella jeien al fons de la badia. La fosa del casquet glacial de l’Antàrtida ja s’havia frenat quan els elements de l’atmosfera contaminada es van reequilibrar i es va dissipar el mantell global de calor; la cota total d’elevació del nivell del mar havia estat calculada prèviament, però no es va fer amb prou antelació per preservar del desastre les ciutats costaneres del planeta.


  Al nord i al nord-est d’on es trobava la llanxa sorgien les illes que antany van ser els punts més elevats dels barris perifèrics de Melbourne, ara coberts de boscos i herbassars, reserves inesgotables d’història.


  Les altres ruïnes, els altres jaciments històrics, submergits en part, eren agrupacions de les gegantines torres edificades (amb la cega persistència dels qui no podien creure en la immediatesa del desastre) a les zones més baixes de l’extensa ciutat. Hi havia deu enclavaments, cadascun format per un grup de torres gairebé idèntiques, el disseny de les quals havia variat molt poc quant a la imprudent lleugeresa de la construcció. L’enclavament a què s’aproximava la llanxa motora en aquells moments era un dels més grans, un bosc de vint-i-quatre gegants regularment espaiats en una àrea d’uns quatre quilòmetres quadrats, situada al davant del que en aquells temps llunyans havia estat la desembocadura del Yarra. Estava marcat en la carta del pilot amb el nom de Newport Towers i amb la indicació de «corrents erràtics», indicació comuna a tots els enclavaments. Aquells murs vetustos, amb els flancs de més de cent metres, generaven fluxos, refluxos i remolins cada vegada que canviava la marea.


  En Marin sabia que el que es veia era només la carcassa inferior d’uns edificis que s’havien alçat fins al cel. La seva cobdiciosa alçària no havia suportat l’erosió marina ni els múltiples ciclons desencadenats per la desestabilització de les condicions climàtiques.


  No se n’havia conservat cap de sencer; la majoria eren mers monyons de la seva antiga grandesa, arrels estellades de dents trencades. Resultava difícil imaginar-los en el seu repel·lent apogeu: vint-i-quatre conilleres humanes, d’una alçària de cinquanta a setanta pisos cadascuna, on belluguejava com una plaga de cucs la humanitat de la cultura de l’Hivernacle.


  Ell vivia en un món on l’arquitectura se sotmetia a la preocupació per l’entorn, on les escales eren considerades inconvenients i els habitatges de dues plantes constituïen una raresa. Si certes raons funcionals exigien de vegades una altura excessiva en determinats edificis industrials, aquests es trobaven limitats per restriccions de disseny i ubicació. (Es calculava que a l’Amèrica Antiga algunes estructures s’havien aproximat al quilòmetre d’alçària, i encara no cessaven els debats a propòsit de les pressions generades per aquesta extravagància).


  A en Marin, els enclavaments l’avorrien; en el silenci de catacumba semblava que hi havia poca cosa més per descobrir, malgrat que es diria que els passatgers d’avui els consideraven mereixedors d’una vida sencera d’estudi. I si no tots els passatgers, sí una en particular.


  —A la torre Vint-i-tres, doctora? Com sempre? —preguntà per damunt de l’espatlla.


  —Com sempre —va assentir ella.


  La motora era gran, i els dos passatgers situats a popa estaven prou apartats per poder conversar normalment sense que se’ls sentís, però en Marin posseïa l’habitual sensibilitat que tenen els humans per percebre que es parla d’ells i notar la lleu alteració del timbre en els murmuris de la conversa.


  —Sempre fa servir els mateixos formalismes? Ja serà la desena vegada —va preguntar l’home.


  —Sempre. —La historiadora somreia divertida—. Els cristians són gent picallosa, sempre educats però conscients de la seva santedat; no declaradament separats, però tampoc integrats del tot al ramat general.


  —És insultant!


  —No, només defensiu. Es consideren a si mateixos una minoria en ràpida regressió, mentre que les filosofies contemplatives orientals guanyen terreny. I no falten certament els imbècils que se’n mofen.


  —I t’estranya? Qualsevol que cregui que pot traçar una línia divisòria entre el bé i el mal, en el millor dels casos s’equivoca, i en el pitjor és boig. Els cristians, segons jo els veig, volen salvar la humanitat del pecat sense haver comprès abans ni què és el pecat ni què és la humanitat.


  Ella li va dedicar el seu peculiar somriure.


  —Això ho creus de debò, o es tracta de l’esborrany d’un epigrama per a l’obra que estàs escrivint?


  Com que ella havia aconseguit tocar un dels seus punts dèbils, l’actor i comediògraf es va acontentar amb un enigmàtic arronsament d’espatlles. La dona tenia una punteria precisa quan es tractava de petites vanitats, i en les vint-i-quatre hores que feia que es coneixien li ho havia fet notar àmpliament. Per exemple, la qüestió de la seva pretesa ascendència víking, fundada només en el seu nom, Andra Andrasson, malgrat que una vigorosa vena aborigen el marcava amb un color de pell inconfusible. La foscor de la seva pell l’obligava a utilitzar un abundant maquillatge d’home blanc en la majoria dels papers que representava i, consegüentment, era freqüent que el públic no el reconegués pel carrer. «A qui li agrada que l’assetgin els admiradors?», havia preguntat; i gairebé va poder sentir la resposta que ella no va arribar a articular: «A tu t’encantaria». Perquè l’hauria encantat, en efecte.


  Era una forma d’establir la relació professora-alumne, sens dubte. I més valia això que l’interès predador envers un jove ben plantat (trenta o trenta-cinc era ser bastant jove). A les festes de les nits d’estrena, l’Andra havia acumulat un saludable temor a les dones alliberades i madures. Aquesta, en tot cas, era totalment pedagògica i loquaçment desinteressada, quan no sol·lícitament informativa.


  La Lenna Wilson, de fet, no se sentia desinteressada del tot, sinó només buida d’estímuls o, dit amb més precisió, una mica decebuda. S’havia animat convenientment quan una de les més destacades personalitats de l’escena contemporània havia requerit el seu assessorament, i la seva bona presència i la seva natural elegància la van excitar força. Després, ja en la primera excursió, ell havia aprofitat l’ocasió per prendre el sol, i el procés de desmagnetització va començar de seguida. Despullat, ell era curiosament informe (ella el va descriure per a si mateixa com a «tubular»); feia l’efecte que les seves formes eren la creació del seu sastre, i en moure’s mostrava una gràcia ben escassa. Amb tot, a l’escenari podia hipnotitzar amb un gest, adquirir majestat, enfonsar-se en la pallassada o convertir-se a l’instant en un home del carrer anònim.


  Bé, cadascú tenia talent per a coses diferents, i ella el tenia per a la història. Era tan respectada en la seva posició com l’Andra Andrasson en la seva (encara que era unes deu mil vegades menys coneguda), i ell havia confirmat que n’estava al corrent per les influències que va mobilitzar fins a arrancar-li el sí a la proposta d’assessorar-lo durant una única i molt ben aprofitada setmana.


  —No n’esperis gran cosa. És fàcil descoratjar-se al primer cop d’ull —va dir ella.


  —Jo espero horroritzar-me.


  —D’unes habitacions buides?


  —D’uns fantasmes.


  —Per a això necessitaries un conjur.


  Ell va redreçar l’esquena i va parlar en un to mes alt:


  —Els conjurs són part del meu ofici. Abans d’escriure una obra de teatre he d’invocar unes quantes visions.


  El pilot va mirar per damunt de l’espatlla, com esperant captar un gran gest teatral que el fes somriure, però només va veure el rostre tranquil d’un home que es prenia seriosament la seva feina i que triava expressar-se en metàfores.


  L’Andra li va dedicar una ganyota i va afegir per a ell:


  —Entre tanta ruïna, deu haver-hi alguns fantasmes esperant que algú els cridi.


  —Fantasmes bruts i pudents, artista; amuntegats, obscens i violents. —El seu cristianisme militant esperonava el noi més enllà del que era prudent—. Eren gent perversa.


  —Malgrat tot —va intervenir la Lenna—, van ser la matèria de què està feta la història.


  En Marin, competent en la seva feina, era també un jove amb ambicions culturals; els seus formalismes en el tracte amb la Lenna no indicaven respecte, sinó només distanciament. Amb l’aplom dels ignorants, va insistir:


  —Van ser perversos. Ells i tots els que se’ls assemblaven van arruïnar el món per als qui venien després. Van repudiar la història, doctora.


  —Potser sí —va replicar ella amb serenitat—, però si la història ha de registrar l’ascens de l’home, també n’ha de recollir les etapes de la caiguda.


  «Oh, amic meu, ara anirem a parar al Jardí de l’Edèn».


  Però el pilot no era estúpid i es va adonar que havia extremat el dogmatisme. Esbossà un somriure.


  —D’aquí a uns minuts, artista, vostè mateix podrà interrogar els fantasmes.


  No era gran cosa com a broma, però va servir per posar fi a la discussió. El noi va fer girar amb ímpetu la roda del timó i l’embarcació virà amb suavitat al davant de dos monstres d’acer i ciment ensorrats amb gest malenconiós. Les restes de parets trencades que sobresortien de l’aigua un parell de desolats pisos estaven ennegrides per segles de brutícia, perforades per la fricció i per milers d’agents corrosius; en elles badallaven unes quantes finestres sense vidres ni marc.


  —La Vint-i-tres —va anunciar en Marin, fent-los lliscar cap a l’ombra de la torre que es dreçava com un sentinella a l’angle nord-oest de l’enclavament.


  L’edifici, segons va considerar l’Andra, tenia uns cent metres quadrats, i en aquell lloc l’aigua (va donar un cop d’ull al quadre d’indicadors del pilot) assolia una profunditat lleugerament superior als trenta metres, de manera que el que quedava, amb només tres pisos més o menys complets per sobre del nivell del mar, era un pobre fragment del que un dia va ser una estructura colossal.


  Cada pis estava del tot rodejat per una galeria estreta, avui desmantellada, i d’una de les galeries penjava una mena de passarel·la que descendia fins a una plataforma flotant. En Marin va conduir l’embarcació fins a la plataforma, on la va amarrar abarloada.


  —Val més que s’abrigui, artista —va suggerir, enfundant-se ell mateix en una granota de treball—. A dins fa molt més fred.


  —Gràcies.


  L’Andra es va posar la camisa i els pantalons, mentre la Lenna, del tot vestida perquè considerava els banys de sol una ocupació avorrida i improductiva, saltava de seguida a la plataforma, que es va balancejar en rebre el seu pes.


  —Això no suportaria ni una tempestat lleugera —va observar l’Andra.


  —El Departament d’Història ha destinat un vigilant a cada enclavament. S’ocupa dels flotadors d’accés quan és necessari.


  —Al cap de tant de temps, encara estudieu aquestes ruïnes?


  —No acabem mai. Els submarinistes hi descobreixen coses noves i rares, les innovacions en les tècniques d’investigació exigeixen l’escrutini constant de les restes, i si després s’arriba a interpretacions inèdites s’han de revisar a fons els edificis. Permanentment.


  Ell estava impressionat.


  —M’han dit que els treballs que esteu duent a terme actualment invaliden les conclusions anteriors.


  Situada de sobte en el seu paper de professora, ella el va corregir:


  —Intenten modificar algunes conclusions anteriors sobre les relacions socials a la Cultura de l’Hivernacle. Pensem que la separació entre supra i infra va ser menys completa del que s’havia suposat.


  —Aquesta sembla la mena d’informació que necessito.


  —Per escriure la teva obra?


  —Per interrelacionar els personatges. Seria difícil presentar dues classes socials del tot separades.


  Amb el seu metòdic esperit docent, ella va dir:


  —Comentarem això més tard. —I, en iniciar l’ascens per la passarel·la, va recuperar el seu entusiasme d’exploradora—: Anem a dins. És absolutament fascinant.


  No era aquesta la paraula que ell hauria triat per qualificar el formigó despullat del diminut apartament on van entrar per la finestra de la galeria. Les habitacions buides sempre semblen petites, però per a l’Andra aquelles eren claustrofòbiques. N’hi havia tres, cadascuna de tres metres per dos i mig aproximadament, comunicades les unes amb les altres, i dues habitacionetes més de la meitat de les dimensions en un extrem. Va pensar que, tirant alguns envans, allò podia convertir-se en un recer per passar-hi la nit, però mai en un lloc on viure. Va preguntar a l’atzar:


  —Era un pis per a dues persones?


  A la seva esquena, en Marin va riure sense alegria. La Lenna va dir:


  —Estava destinat a una família de quatre membres, però mai no hi havia prou espai, i aviat tampoc no hi va haver diners per construir. Habitualment hi vivien set o vuit persones, de vegades més.


  —Aquí? Devien viure com animals!


  Les paraules li havien sortit abruptament.


  —Els animals sí que tenien més espai, perquè eren preciosos. Pensa-hi: la torre completa tenia setanta plantes i estimem que hi vivien setanta mil persones.


  Ell va inspeccionar dubitatiu el calaix que era una de les habitacions. Aleshores la Lenna va afegir:


  —Si restem l’espai que ocupen els celoberts, els buits dels ascensors i les escales, queden menys de quatre metres quadrats d’espai vital per a cada individu i els seus mobles i pertinences.


  L’Andra es resistia a creure-ho. Va provar d’imaginar vuit llits, amb cadires, taules, armaris, lleixes… La cabina d’un avió era més folgada.


  —Quina pobresa!


  En Marin va parlar com qui no veu motiu per sorprendre’s:


  —Al llarg de la història, la pobresa ha estat el destí de l’home comú.


  La Lenna el va mirar amb una lleugera curiositat.


  —És veritat, tendim a oblidar-ho. Contemplem els monuments i no pensem en els milions de persones que van passar gana per aixecar-los.


  L’Andra es va estremir, encara que no de fred.


  —Almenys això ja ho hem eliminat del món.


  —La dada estadística interessant —va dir secament la Lenna— és el nombre de mil·lennis que ens ha costat aprendre a fer-ho, malgrat que sempre ha estat fàcil i sempre ho hem sabut.


  Els va precedir, des de l’apartament, per un corredor fosc que travessava tot l’edifici. L’única llum que hi arribava procedia de dues finestres, una a cada extrem, a excepció del tram on ells es trobaven: allà s’havia instal·lat un llum alimentat per una bateria, que il·luminava una extensió d’uns trenta metres. A la claror d’aquest llum l’Andra va veure que les parets esquerdades, escrostonades i pelades havien estat pintades en èpoques diferents: a cada centímetre de la superfície es percebien dèbils traços i insinuacions de color, encara més dèbils.


  Titubejant, escrutant-ne les mostres, l’Andra va preguntar:


  —Són murals?


  —D’una certa classe —va dir la Lenna.


  —Ja ho veurà —afegí en Marin.


  Ella es va avançar en direcció a la finestra de l’extrem occidental.


  —Examinant-les amb raigs X assistits per ordinador hem aconseguit restaurar una secció de la decoració de les parets. Porta el llum, Marin, si us plau.


  El jove va traslladar el llum fins a l’última porta del passadís, on va il·luminar uns dotze metres de coloraines i confusió.


  —Feien servir pintures, carbó, lletada de calç, aerosols de laca i qualsevol cosa capaç d’adherir-se a l’envà, i després traçaven els seus dibuixos els uns sobre els altres. Avorriment creatiu.


  Era així, certament. L’Andra no va aconseguir reconèixer res del tot, només va percebre indicis de figures que emergien d’un caos de formes, traços, taques i fragments desmembrats de lletres. Les va estudiar, tractant d’extreure’n alguna paraula, però va ser en va.


  —La llengua ha canviat —li va recordar la Lenna.


  Ell va replicar amb irritació:


  —Vaig estudiar anglès mitjà tardà per llegir els originals de Shakespeare, i aquí no reconec res.


  —La pobresa, Andra. L’educació va ser un dels luxes que va caldre descartar. La immensa majoria dels últims infra no sabien llegir ni escriure. Els que en sabien a penes n’entenien el significat.


  El motiu més generalitzat en els grafits d’arreu del món apareixia una vegada i una altra amb una flagrant cruesa i amb una absoluta falta de destresa artística; però el millor exemple, dibuixat a sobre de tota la resta, i en aquest cas amb una fidelitat prístina, adornava la porta de l’apartament del racó. D’un blanc brillant i impertinent, un enorme penis cobria gairebé tota l’alçada de la porta, equilibrat per un parell de testicles gegantins.


  —Estranyament —va dir la Lenna—, sabem que això va ser una broma infantil. Les pinzellades d’informació que ens arriben de vegades resulten sorprenents. Sabem força coses de l’home que vivia aquí.


  —Que era prou fanfarró per tenir decorada així la seva porta, per exemple.


  —No sabem què devia opinar de la decoració. Aquest és un dels problemes de la reconstrucció històrica: sabem què i quasi sempre per què però molt rarament com pensava la gent sobre el que sigui.


  —I els testimonis escrits? —va protestar ell.


  —No contenen pensaments, sinó més aviat reflexions, idees posteriors, i generalment es nota. —La Lenna va empènyer la porta per obrir-la—. Hem mirat de reconstruir aquest apartament a partir de fragments d’informació recollits en una dotzena de gravacions i arxius, però seguim sense saber allò més important de la família Kovacs: com pensaven els seus membres en cada moment. Només podem fer extrapolacions, és a dir, establir hipòtesis.


  Va convidar l’Andra a entrar, i la reacció immediata d’ell va ser la idea que ningú no podia pensar res de res en un entorn com aquell. A la primera habitació hi havia dos llits individuals, i entre tots dos un balancí fabricat toscament; a un costat, entre els peus d’un llit i la paret, es trobava una taula que podia desplegar-se fins a una amplada d’un parell de metres i, recolzats darrere la taula, quatre seients plegats, plans. El terra estava cobert per un material llustrós, adornat amb dibuixos, que l’Andra es va ajupir per tocar.


  —Què és?


  —En deien linòleum plàstic. Hem hagut de fabricar-ne un substitut; es desgasta molt de pressa.


  Al seu darrere, al costat de la porta, una pantalla grisa d’un metre i mig omplia tot l’espai disponible. A sota hi havia una sèrie de botons i terminals retolats amb abreviatures que no va poder desxifrar.


  —És un televisor?


  —Ells en deien un triv: era un centre de comunicacions d’ús general. No havien desenvolupat la projecció per xarxa de vidre. Aquesta és una de les poques coses que nosaltres fem millor que ells.


  —Nosaltres ho fem servir tot millor que ells; nosaltres vivim millor i pensem millor —saltà en Marin amb vivesa.


  L’Andra va parlar sense tombar-se per mirar-lo:


  —Sigues bon minyó i deixa descansar una mica la teva bilis.


  Va passar a l’habitació següent. Allà hi havia dues lliteres dobles amb una cadira al mig i sengles taquilles als extrems. A les parets ballaven il·lustracions de còmics i dibuixos animats: gats, gossos i ratolins antropomòrfics, i un ós gran, panxut, inefablement bonàs.


  —Era l’habitació dels nens?


  —Segurament. En aquest apartament hi vivien onze persones, la majoria nens. Se suposa que dormien aquí, dos a cada llit.


  S’hi trobava a faltar una cosa essencial.


  —On guardaven la roba?


  —La primera resposta seria: quina roba? Tenien poca cosa més que allò imprescindible. Probablement, a la nit, plegaven les seves peces de roba i les utilitzaven com a coixins.


  Ell es va estremir altre cop, incapaç de dominar la pietat i un pudor irracional i humiliant. Al mateix temps, la seva ment creativa ja estava concebent una escenografia: un apartament amb tota la seva amplitud, amb una part del següent i, a l’extrem oposat, la galeria exterior; envans amovibles i plegables; tot plegat rotatori, amb la paret de l’edifici al revers i un efecte òptic per xarxa de vidre per donar profunditat i perspectiva; tot palpitant de vida, d’una vida intranquil·la, miserable, desesperada… amb un estimulant olfactiu per donar el toc discret de suor animal en els moments d’atropellada activitat…


  La tercera habitació era luxosa, en comparació: un llit doble, una cadira, un petit aparador, una taula i, sorprenentment, una prestatgeria amb llibres.


  —Aquesta era l’única concessió que es permetien: una habitació privada on refugiar-se.


  —Qui?


  —En Kovacs. Billy Kovacs. Era el cap de torre, un home d’una gran autoritat, temut i estimat.


  L’Andra va anar a examinar els llibres.


  —Enciclopèdies, diccionaris, un atles, manuals d’ensenyament primari. Per educar els seus fills?


  —Per educar-se a si mateix. Era un home culte, a la seva manera; en altres temps més antics hauria pogut ser un personatge del Renaixement. —L’Andra va allargar la mà per agafar un volum vell i gros—. No, deixa’l estar. Tots són maquetes. Els seus llibres autèntics es van convertir en pols qui sap quan; ja eren antics, ja estaven antiquats a la seva època.


  El seu actiu mecanisme intern d’acotació el va prevenir: «Bé. aquí tens un personatge que tu podries interpretar: un visionari visceral, alt, dur… no, evasiu, lleugerament carregat d’esquena, amb ulls àvids… no, procura no ser tan obvi, deixa-ho per a més tard…».


  Les dues habitacionetes del fons eren respectivament una petita cuina i una instal·lació de dutxa amb un excusat.


  —No hi ha safareig —va comentar, abans d’adonar-se que deia una estupidesa.


  La Lenna va fer amb las mans el gest de fregar.


  —Feien servir l’aigüera de la cuina. Amb sabó tosc i treball manual.


  —Ja en tinc prou. Voldria sortir. Tornaré a fer-hi un cop d’ull d’aquí a dos o tres dies.


  En Marin va dir:


  —Intenti imaginar l’olor d’onze cossos llardosos, del menjar que s’està coent i del desguàs del vàter embussat. El soroll dels nens que criden i dels adults que vociferen amb els nervis de punta.


  L’Andra va abandonar el lloc sense aturar-se i va tornar directament a la llanxa motora. En la densitat de la visió que la seva creativitat havia conjurat, ell mateix se sentia banyat en suor pudent, empès per fosques necessitats, i, a més, culpable davant dels setanta mil fantasmes de la torre Vint-i-tres.


  II


  La universitat va ser construïda mil metres més amunt, als vessants més propers dels Dandenongs, amb les façanes orientades al sud, mirant cap als contraforts per on la Ciutat Nova estenia la seva confortable pulcritud vers les illes que havien estat els afores de la Ciutat Vella i, més enllà, cap a les aigües que n’eren la tomba. La universitat, amb els seus edificis baixos dissimulats pels arbres, era gairebé invisible de dia, però ara, amb el sol descendint a l’horitzó de l’oest, els raigs cercaven els vidres de les finestres i era descoberta pels reflexos brillants que apareixien entre les fulles verdes.


  A l’apartament de la Lenna, situat al límit meridional del campus, l’Andra bevia cafè d’importació (Highland mutat procedent de Nova Guinea, d’elevat consum) i deixava vagar la mirada per les illes i la badia. Després de la calma de la tarda, la badia apareixia visiblement agitada, fins i tot a aquella distància de vint quilòmetres, grisa, rivetada i amenaçadora; més a prop, davant de la finestra panoràmica, les branques es doblegaven i els arbustos s’abatien sota l’assot del vent.


  Ell era un home de Sidney, poc fet a aquell fenomen meridional de la galerna que, en morir el dia, enfonsava el sol al mar abans d’aplacar-se en la nit silenciosa.


  —És normal? Passa sempre?


  La Lenna, que quarantejava, mandrosa i rodanxona, es complaïa a prendre el cafè reclinada en un divan.


  —Gairebé sempre. A l’hivern, ara, les galernes duren més i són més fredes.


  —És una tendència?


  —És possible. Els meteoròlegs no volen comprometre’s. Pot ser un cicle climàtic de menor importància, limitat, però farà falta una dècada de mesuraments i observacions perquè en puguin estar segurs.


  —He vist uns animals nedant a la badia quan tornàvem. En Marin ha dit que eren foques.


  Ella va somriure davant la falta de decisió d’ell per fer la pregunta òbvia.


  —Sí. Vénen cada vegada més al nord, amb els corrents polars que s’acosten a la costa.


  —He llegit… —va vacil·lar ell, amb la inseguretat del llec davant d’una ment educada amb més rigor—, he llegit que l’Edat del Glaç podria caure sobre nostre ràpidament.


  —En termes històrics és veritat, però per a un historiador de seguida pot significar un parell de segles. —L’Andra es va mostrar ridículament alleujat, va pensar ella, com si hagués sospitat que el gel l’atraparia abans de l’hora d’anar a dormir—. Probablement hi haurà una successió de curts períodes freds, molt sobtats i molt forts, que duraran si fa o no fa una dècada cadascun, abans que acabi l’etapa interglacial i el glaç es consolidi. Les possibilitats que tu arribis a veure-ho són escasses.


  —Ni m’interessa. M’agrada el món tal com és.


  Però la visita a les grans torres l’havia afectat profundament, i més encara el sentiment de l’immens passat que jeia trenta o quaranta metres per sota de la quilla de la llanxa, encarat en la seva creativa imaginació amb la vastitud dels canvis que havien fet metamorfosar un planeta tan estúpidament com les erupcions còsmiques destruïen i creaven estrelles.


  La Lenna va dir:


  —Sabem que aquest període interglacial s’acaba. L’Hivernacle va fondre els pols i les glaceres, que no es recuperaran de la nit al dia, però les condicions que a la fi els recrearan hauran glaçat els ossos del planeta molt abans.


  —I la humanitat que acaba de sortir penosament d’una segona edat mitjana tornarà a trobar-se contra les cordes.


  —No dramatitzis la història. Estem molt ben equipats per suportar un milió d’anys de fred. Els nostres avantpassats van aguantar una Edat del Glaç refugiats en coves i coberts amb pells d’animals, caçant amb venables de punta de pedrenyal. Em sorprendria que nosaltres no en sortíssim raonablement ben parats amb la tecnologia de l’aïllament i l’energia nuclear. D’altra banda, la zona equatorial és gairebé segur que es mantindrà temperada i lliure de gel. Una Edat del Glaç no és una gran tragèdia; de fet, és l’estat normal del planeta. Tenim els coneixements adequats i els Centres de Planificació del Futur. Farem que el canvi sigui suau.


  A fora, el sol s’havia post i el vent amainava de manera perceptible. El cel es va enfosquir. Als contraforts, l’enllumenat públic va traçar de sobte la pauta dels carrers.


  L’Andra va fer un gest dramàtic, breu i assajat, en direcció a les torres dels enclavaments que es perdien en la foscor.


  —Tal com jo ho entenc, i si he seguit el fil de la història correctament, ells sabien el que passaria tan bé com nosaltres sabem el que ens espera. No obstant això, no van fer res per evitar-ho.


  —Van desembocar en la destrucció perquè no podien fer res per evitar-la. Havien iniciat una rutina que havia de seguir el seu curs desequilibrant el clima. A més a més, estaven atrapats en una teranyina de sistemes entrecreuats, finances, governs democràtics, el que anomenaven alta tecnologia, estratègies defensives, política d’amenaces, manteniment d’un estat crític constant que els precipitava de crisi en crisi a mesura que cada problema resolt es convertia en un niu de nous problemes. Hi ha un conte infantil sobre un nen que va tapar amb el dit una fuita en un dic, em penso que encara l’expliquen als jardins d’infància. Bé, als segles XX i XXI, el planeta sencer estava tapant amb els dits els dics que la mateixa gent havia construït fins que el mar va inundar el seu embullat status quo. Literalment… —Va assenyalar amb un gest—. Tot és aquí, si ho vols llegir.


  L’Andra va deixar la seva tassa de cafè i es va acostar a la taula baixa (de banús massís, va observar amb enveja de col·leccionista), sobre la qual es trobaven onze carpetes grans i gruixudes, titulades: Estudi preliminar dels factors que van influir en el declivi de la Cultura de l’Hivernacle a Austràlia.


  Preliminar! Allà hi havia almenys cinc mil pàgines, un milió de paraules. Qui podia extreure dades escèniques d’un cabal semblant? Segons els termes del seu permís d’investigació, disposava només d’una setmana… Calculant com exposaria el problema a la Lenna sense ofendre-la, va preguntar per guanyar temps:


  —La situació d’Austràlia era diferent de la d’altres continents?


  —Probablement era millor en molts aspectes. Vaig elegir Austràlia com a mostra de laboratori perquè jo vivia aquí i perquè estudiar tot el món en una anàlisi comparativa m’hauria ocupat tota la vida. Altres contrastaran els meus treballs amb les observacions que s’hagin efectuat en diferents indrets.


  L’Andra va dir amb timidesa, exercint a consciència la seva capacitat de seducció per dissimular la seva cautela i no ferir l’orgull professoral:


  —Doncs molt em temo que llegir tot això m’ocuparia tota la meva setmana d’investigació.


  Potser cansada de la seva postura indolent, la Lenna va fer un esforç per aixecar-se, mentre s’aguantava el riure.


  —Per l’amor de Déu, home, ni se m’havia acudit que t’ho llegiries. És un treball d’especialista; necessitaries una base general històrica i tècnica per treure’n algun profit. —Va escollir una carpeta determinada—. Aquí he marcat uns passatges que et poden ser útils, però no té sentit que ataquis l’obra sencera.


  Agraït, ell va mirar de cua d’ull el subtítol, ja de per si prohibitiu: L’Estat en equilibri sota la dicotomia supra/infra; però com a mínim sabia què significaven les paraules.


  —Començo aquesta nit?


  Ella va tornar a prendre-li la carpeta de les mans.


  —Potser més endavant. Hi ha una altra cosa que preferiria que llegissis primer. —Es va mossegar el llavi, com si li faltessin paraules, com si les seves posicions s’haguessin invertit misteriosament i fos ella qui titubegés davant l’especialització i l’experiència professional d’ell—. És una exposició… menys formal.


  «Déu de la sensatesa! Deu haver escrit una maleïda obra teatral i vol que jo la llegeixi». Van desfilar-li per la memòria anys d’atroços monstres d’autors aficionats. Però, com li ho podria negar a la seva conscienciosa assessora?


  —En realitat —va afegir ella—, és una mena de novel·la.


  Millor, molt millor. Així no hauria d’explicar-li que la seva estimada obra era irrepresentable i impossible d’arreglar. (A més, qui es proposava escriure’n una obra teatral era ell mateix).


  —La qüestió és que m’agradaria tenir una audiència popular —va reprendre ella, encara cohibida—. No he dedicat dotze anys de la meva vida a aquest text per veure’l enterrat en un arxiu a l’espera que algun estudiant li tregui la pols per buscar-hi dades per a una possible tesi. Vull rectificar el concepte que té el públic de com eren els nostres avantpassats. L’únic que se’n coneix són estampes folklòriques, hipòtesis i estúpides farses barates que no l’encerten ni en el vestuari.


  Ell hi estava d’acord. Havia representat algunes d’aquelles farses abans de convertir-se en l’Andra Andrasson que podia elegir i seleccionar els seus papers, exigir la reposició de Shakespeare i aconseguir-la… i fer-la rendible.


  Amb un entusiasme automàtic, va dir:


  —Exacte, és així! M’agradaria llegir-la. —Tant era que fos dolentíssima, sempre que se’n poguessin extreure detalls precisos i exactes—. Has dit que és una mena de novel·la.


  —Vull dir que no és ben bé una obra de ficció, sinó el resultat de determinades investigacions. Tots els personatges van viure i hi ha informació sobre ells en gravacions i bancs de dades. N’hi ha descripcions, fins i tot fotos i fitxes policials que en proporcionen detalls.


  Era un relat verídic. El «petó de la mort» de l’artista. El terror dels lectors i els assessors editorials. Ella va dir:


  —L’apartament que hem vist avui… —es va interrompre, vacil·lant, i ho va tornar a intentar—: He escrit sobre el cap de torre, Billy Kovacs.


  —De debò?


  La vehemència d’ell gairebé la va fer sobresaltar. No sospitava la marejada d’imatges latents en la seva fantasia, a l’espera del nom que les alliberés.


  El personatge del Renaixement criat en el lumpen.


  Estimat i temut. Governant d’una nació emparedada de setanta mil fantasmes queixosos, des d’un cau abarrotat al si d’un formiguer.


  Educant-se a si mateix amb vells llibres mentre les criatures cridaven i es rebolcaven als seus peus.


  Lluitant per… Per a què? Per una mica de decència i ordre mentre pujaven les aigües del mar?


  Un símbol.


  —On és aquest text? —Tot d’una la Lenna es trobava davant d’un home consumit per la necessitat—. Dóna-me’l!


  De nou a la seva habitació, els seus preparatius es van reduir a treure’s les sabates i amuntegar coixins al llit per llegir amb comoditat. Una veueta al fons de la consciència l’acusava d’haver-se comportat amb una excessiva altivesa, d’haver estat descortès i haver-se precipitat en escapar amb la seva presa; però segurament la dona comprenia el que era la devoció a una idea.


  Que no havia dedicat ella dotze anys a la seva? En tot cas, li deia una altra veu més urgent, tenia el text i podia dedicar-se a curar sentiments ferits més tard.


  El text estava en un cartutx de gravació no més gros que el palmell de la seva mà, la qual cosa significava presumiblement que era ja la versió definitiva; sens dubte havia arribat just a temps d’interceptar-la. Va ficar el cartutx a l’obertura corresponent, a sota de la pantalla, va agafar el comandament a distància, es va instal·lar al llit i va posar en funcionament el selector. La pantalla es va ennegrir i van aparèixer en groc mat les primeres lletres:


  El mar i l’estiu


  Una reconstrucció històrica


  Lenna Williams


  Cap ostentació de títols acadèmics. Va treure la pàgina inicial i la llista d’agraïments, va passar ràpidament al sumari (principalment noms propis molt poc informatius), va situar a la pantalla la primera pàgina de text i en va ampliar la imatge fins que va poder llegir-la amb facilitat a cinc metres.


  Era un lector reflexiu, més que ràpid; un visualitzador que es podia passar un dia sencer davant del text d’una obra teatral, creant cada escena i cada situació a mesura que el diàleg posava en acció els maniquins de l’autor. Una novel·la era, per a ell, una obra de teatre amb indicacions més explícites per a la posada en escena.


  El primer capítol, breu, complia la funció de crear una atmosfera; era bastant bo com a introducció, ja que seduïa el lector perquè aguditzés la seva receptivitat específica. En forma de drama seria suprimit del tot i substituït per la música, la il·luminació i estímuls subliminars.


  El segon capítol entrava en matèria de manera intel·ligent. Va reconèixer la utilització d’una tècnica basada en la pantalla, selectiva més que consecutiva. Semblava que estava presentat amb molta senzillesa…


  … fins que, sense previ avís, un paràgraf va introduir una actitud mental, ni anunciada ni explicada, que va desbaratar la seva comprensió immediata. Medità sobre el text: «No té sentit dir que no tenim diferències socials, perquè sí que en tenim, encara que tendeixin a ser laterals més que verticals, una separació entre iguals. Aquesta divisió entre supra i infra és difícil d’admetre, massa dràstica, massa artificial, però sembla determinant a la Cultura de l’Hivernacle». Va creure que ho veia més clar quan va aparèixer l’esment de la Perifèria, una transició entre senyors i serfs. La Perifèria no figurava en el folklore habitual, que es concentrava en les brutalitats de la divisió. El públic, va reconèixer amb amargor, volia que li simplifiquessin les subtileses; volia comprendre sense necessitat de pensar.


  Es va aixecar del llit i va anar a buscar les plomes i el bloc que suposava que li haurien proporcionat; els va trobar en un escriptori que es desplegava des de la paret, va tornar al llit i va anotar: «Com es va produir aquesta divisió? Per què no hi va haver una revolució?»


  Va llegir lentament durant dues hores, i va omplir diversos fulls de la llibreta amb preguntes per a la Lenna. A aquella velocitat de cargol tardaria dos dies a ingerir la novel·la —l’extensió de la qual no passava de ser l’habitual—, perquè s’interrompia, reprenia la lectura i després en visualitzava el contingut amb molt de detall.


  Quan la concentració començava a fallar-li, va desconnectar l’aparell. La visualització era el gran obstacle. Havia d’estudiar fotos d’arxiu de les cases de la Perifèria, suposant que n’hi hagués, obtenir detalls fidedignes sobre maneres de vestir, i explorar novament i de prop aquelles torres decrèpites; potser hauria de bussejar fins al nivell dels carrers. Només amb un bon recull d’informació aconseguiria que en Kovacs es mogués al bell mig de la brutícia i la violència aclaparadores que eren latents a la seva època.


  EL MAR I L’ESTIU

  PRIMERA PART
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  Alison Conway

  Any 2061


  Quan jo era petita i anava al jardí d’infancia, cada any gaudíem de les meravelles del mar i l’estiu. Nosaltres, la mainada (a aquella edat érem tots mainada amb somriures angelicals que ocultaven propòsits demoníacs), xipollejàvem a la platja d’Elwood mentre el sol clavava brillants estelles a la badia turquesa.


  L’estiu! Època paradisíaca de begudes fredes i amanides multicolors, poca roba i jocs sota el raig de la mànega del jardí, dies a la vora del mar amb cremades del sol i meduses, sorra i algues i voluptuoses onadetes de l’aigua acariciant-te. Jugar sense parar!


  Però cada any arribava un final anomenat hivern, amb núvols feixucs com el plom i tempestats a la badia, jerseis de llana i matins freds, pluja als vidres de la finestra i la por que l’estiu pogués no tornar.


  L’estiu tornava sempre. Era l’hivern el que desapareixia de forma imperceptible de la ronda de les estacions del planeta, mentre que el màgic estiu es feia plujós i amenaçadorament humit, quasi tropical. Va haver-hi hiverns suaus, després hiverns càlids, després hiverns curts que es van diluir en tardors prolongades, ja sense cap hivern autèntic. L’aiguaneu, la calamarsa i el gebre es van convertir en records «d’abans», i la seva presència ocasional i alarmant ens pertorbava i amenaçava el nou ordre d’estiu perpetu, vacances perpètues.


  Als nostres jardins es van produir grats canvis quan les falsedats del clima van enganyar les plantes i algunes van adquirir unes dimensions extraordinàries. Roses com girasols, dents de lleó de mig metre i pensaments de vellut com plats! «És l’excés de CO2», explicava el setciències del veïnat; «alimenta unes plantes, però en mata d’altres». Quines altres? No en vèiem cap altra: havien mort i desaparegut. També es deia que el CO2 era una calamitat per a l’agricultura, que les terres de conreu del blat es desplaçaven cap al sud i s’apropaven a la costa, i que els antics camps eren ja una conca polsegosa, amb la qual cosa pobles sencers es veien forçats a emigrar i deixar enrere ciutats fantasma que murmuraven en un paisatge buit.


  No sabien ells el que passaria? Oh, sí, «ells» ho sabien; ja a la dècada del 1980 se’ls havia advertit, però «ells» estaven molt ocupats. Tenien l’amenaça nuclear i la superpoblació mundial i el problema de la fam a escala global i els brots de terrorisme i les vagues i la corrupció de les altes esferes que anava de bracet amb el crim de les classes baixes, i la gran dedicació que exigia el simple fet de tractar de conservar el poder; qüestions totes que havien de ser ateses amb urgència. I que, no obstant això, tampoc no van ser ateses: ho van intentar, però els conflictes eren massa grans, estaven massa ben cohesionats per ser tractats, ja fos per la raó o per la força; i els conflictes que havien de sorgir a la dècada següent havien de ser deixats de banda per a quan hi hagués temps, fins que es poguessin encarregar els estudis corresponents i els problemes es contemplessin en el context adequat i es trobés el finançament adequat…


  De sobte, la dècada següent arribà amb la urgència de nous desastres i sense el menor símptoma que es posés remei als vells. No es podia culpar de tot el CO2, però sens dubte va contribuir al nivell de saturació. Va contribuir a enfonsar-nos en la desgràcia i la necessitat.


  Que meravellós seria ara despertar un matí amb la temperatura fregant el zero i un vent hivernal anunciant el retorn del vell món… En comptes d’això tenim el mar i l’estiu. El mar cobreix les platges del món sencer; les ciutats costaneres moriran ofegades. Dia rere dia l’aigua ascendeix pels carrers des de riberes i rius; el nostre vell i plàcid Yarra fa temps que va sobrepassar els marges a causa de les creixents marees. Les carreteres de la costa ja no existeixen i els pisos inferiors de les cases són inhabitables.


  La dona madura té el que desitjava de petita: el mar i un estiu etern.


  2

  Francis Conway

  Anys 2041-2044


  I


  L’any 2041, la població del planeta va sobrepassar la fita dels deu mil milions d’habitants. La meva vida ha estat marcada per les interrelacions i les progressions de nombres, i si aquella xifra se’m va quedar gravada va ser perquè s’hi havia arribat una dècada abans del que les previsions feien esperar i perquè va infondre prou temor perquè els meus pares en comentessin el com i el perquè, i probablement perquè els comentessin països sencers, angoixosament conscients que el seu món s’acabaria amb ells. Però el com i el perquè estaven més enllà de la meva comprensió, i d’altra banda eren aliens a les preocupacions d’un nen de sis anys.


  En Teddy, que tenia tres anys més, feia veure que ho entenia, però en Teddy sempre feia veure que ho entenia tot i jo no el creia. Atès el curs que van prendre les coses, hauria hagut de prestar més atenció a la seva jactància.


  A banda del meu sisè aniversari (els aniversaris eren llavors esdeveniments importants) i la meva primera visió del mar (que en un cert sentit no va ser un esdeveniment), el record més destacat d’aquell any és la vergonya que vaig passar a escola quan el talent particular que em diferenciava dels altres nens va ser posat en ridícul i es va demostrar que no servia per a res, que era inútil. Parlaré més de l’assumpte en el lloc oportú, perquè té molt a veure amb el rumb que més tard prengué la meva vida.


  Però em referiré primer al que no va ser un esdeveniment: el mar, que llavors significava tan poc i que avui és l’abisme al caire del qual fem tentines. El 2041 va ser un any d’or. El papa deia que les coses mai no havien estat pitjor, que la maleïda raça humana caminava en bloc cap a la destrucció, però amb Sis Anys en tenia prou de veure la gespa banyada pel sol per saber que allò era només la manera de parlar del papa, de la mateixa manera que les queixes sobre la ració de carn eren la forma de parlar de la mama.


  Aquestes queixes eren misteris, anomalies, perquè la mama era tot alegria i rialles, i el papa tenia una feina i al món tot anava de primera. El papa tenia una feina… o sigui que nosaltres érem supra. No grans supra, a penes una mena de supra mitjans, però certament no infra. Ningú no sap com ni quan aquestes dues paraules es van incorporar a la llengua. Nosaltres, els nois, vam néixer ja amb la noció que els supra tenien llocs de treball i guanyaven diners, mentre que els infra vivien de la beneficència de l’Estat. Fins i tot els criats menystenien els infra. De fet, molt pocs nens supra d’aquella època havien vist una persona infra; les fronteres del gueto estaven fermament traçades quan nosaltres vam néixer. Nou de cada deu habitants d’Austràlia eren infra, i molts altres països estaven en una situació pitjor. Vivint familiaritzats amb aquests conceptes, el seu horror se ns feia imperceptible: eren la condició normal del món.


  Infra era només una paraula. La realitat era la nostra vida, segura enfront del destí. Teníem la nostra pròpia casa de quatre habitacions al nostre propi bloc estàndard, amb una franja de dos metres de gespa al davant i tres metres de jardí posterior i una participació en l’antena comunitària. Érem iguals que qualsevol del nostre barri i més iguals que la majoria perquè el papa tenia cotxe.


  Els overcrafts amb bateries, els aerolliscadors, o qualssevol altres vehicles particulars moderns pertanyien exclusivament als supra molt importants, però el papa era membre dels Col·leccionistes i adorava l’Old Bomb que havia heretat del seu pare, que al seu torn l’havia adorat durant quaranta anys. (Als temps del meu avi, deia el papa, tothom tenia cotxe, cosa difícil d’imaginar). Era una adoració cara. El papa dedicava gairebé tot el seu temps lliure a posar a punt el motor, retocar la pintura o recórrer-se els mercats ambulants a la recerca de velles peces de recanvi; el seu cotxe havia estat fabricat el 1986 i era un dels pocs centenars de vehicles de gasolina que hi havia a tot el país. El conduïa una sola vegada al mes perquè la gasolina no existia al mercat obert i la comprava de contraban a uns preus autènticament prohibitius; a més, a Melbourne hi havia un sol lloc on reparaven i recautxutaven laboriosament els pneumàtics, i cap on en venguessin. La mama rondinava pel cost d’aquella sortida mensual, però gaudia amb el petit marge de superioritat que li atorgava sobre els veïns.


  El dia del meu aniversari se’m va permetre escollir el lloc on aniríem a celebrar-lo i jo, sens dubte pensant en algun programa de triv recent, vaig demanar una excursió a la platja. Ningú no va mostrar el menor entusiasme, i en Teddy va dir en to d’afligida condescendència:


  —No hi ha cap platja.


  —L’he vista al triv —per un vegada, jo estava més ben informat.


  —Devia ser en una altra banda. A Port Phillip no n’hi ha cap.


  —Li tocava escollir a en Francis, de manera que anirem a la badia —va intervenir el papa.


  Ell tampoc no semblava il·lusionat amb la perspectiva.


  En Teddy va decidir quedar-se a casa.


  —No hi ha res a veure. Ja hi he estat, allà. Ho sé.


  Va adoptar la seva actitud habitual de no prestar atenció, però tots sabíem que canviaria d’opinió i se sotmetria amb desgana als desigs del seu germà petit. Jo no feia prou embalum per arriscar-me a pegar-li.


  Allò habitual era que les nostres excursions ens portessin a les muntanyes Dandenongs, als límits de la ciutat, on des de mitja altitud podíem distingir-ne completament la vasta extensió, sense percebre en absolut la intensitat de vida i moviment oculta als seus congosts de formigó. Els diversos enclavaments dels infra eren fàcilment visibles, sòrdids blocs la inquietant alçària dels quals dominava tota la resta, deu grups de monòlits estretament agrupats que ensumaven el cel amb els seus musells plans. Aleshores no em vaig preguntar mai com el noranta per cent dels deu milions d’habitants de la ciutat podien comprimir-se a la desena part de la seva superfície.


  Aquell dia, el papa va conduir el cotxe en direcció contrària. El paviment de les carreteres encara era raonablement bo als barris supra i vam arribar a la badia força d’hora. Vaig veure de seguida per què mai abans no hi havíem anat: com en Teddy va dir, no hi havia cap platja.


  El triv mostrava de tant en tant platges de sorra daurada en suau pendent fins a l’aigua, de color blau brillant, on els nens jugaven mentre els seus pares estaven estirats al sol o sota alegres tendals. Al mar hi havia embarcacions amb veles de colors, i banyistes a les onades acollidores.


  El que jo tenia al davant era un carrer de cases com la nostra, tret que un dels costats del carrer el formava simplement un mur de formigó que s’estenia fins a perdre’s de vista en totes dues direccions. El papa va indicar uns esglaons que conduïen al capdamunt del mur i jo vaig saltar del cotxe sentint com en Teddy reia per sota el nas. Per la part de dalt, el mur feia un parell de metres d’amplària i pel costat que donava al mar baixava de manera obliqua quatre metres o més. Era un baluard. Als peus hi havia aproximadament un metre de sorra humida i grisenca entre roques, grava i terregall i bruts fragments d’algues. Més enllà hi havia l’aigua.


  En la distància el mar era blau, però en la línia costanera era gris, d’aspecte desagradable, i estava sembrat de més restes d’algues, que s’agitaven en l’onatge com coses no del tot mortes. I tot plegat pudia. El meu desencant va ser massa gran; vaig cridar la meva ràbia al cel:


  —Fa pudor!


  —Com una claveguera estancada —va dir en Teddy a la meva esquena.


  No era ben bé així. Una bafarada, en realitat, una olor evanescent, però les clavegueres en formaven part. Els meus pares se’ns havien acostat; el papa murmurava i es refregava les mans com solia fer quan les coses estaven tan torçades que ja no hi havia manera d’adreçar-les.


  —Ho sento, noi, però era millor que ho veiessis per tu mateix.


  En mi persistia el brot d’obstinació.


  —De totes maneres hi ha platges. En el triv.


  —En el triv —va concedir ell—, tot i que no són a prop de les ciutats. La platja decent més pròxima és a dues hores d’aquí.


  Ell no ho hauria admès, però no es podia confiar que el cotxe ens portés tan lluny.


  La mama em va sorprendre quan va dir:


  —Això és Elwood, i efectivament hi havia una platja; jo hi venia a banyar-me. Després les aigües van pujar, van seguir els anys de tempestes i pol·lució, i l’aigua va quedar massa bruta…


  Es va interrompre en adonar-se que jo no captava el significat del que explicava, però en Teddy va continuar com si ho sabés tot sobre el tema:


  —L’efecte hivernacle.


  —Només en part —el va corregir el papa. Sempre corregia en Teddy, com si li importés que les coses s’expressessin amb precisió, o com si el meu germà fos algú especial—. La temperatura del globus no havia pujat tant com per causar tot això, encara que el casquet de gel antàrtic havia començat a fondre’s i havia provocat una lleugera pujada del nivell del mar, però els canvis en les condicions del clima ens havien deixat desprotegits davant de tempestats fortíssimes… —Va perdre el fil del que estava dient, i va passar d’una cosa a l’altra—: Recordo quan la tempesta més forta l’únic que feia era enviar unes poques onades per sobre de la carretera. Els dics no eren necessaris. I hi havia una platja…


  Jo he pogut recordar sempre el que no entenia i recordar-ho més tard per adequar-ho a nous coneixements; he pogut recordar-ho amb absoluta precisió, si era res que valgués la pena. Encara puc fer-ho. Els nombres i la memòria han estat la meva salvació i la meva ruïna.


  El papa es va recuperar àgilment del seu lapsus:


  —Un dia, el casquet de gel es fondrà del tot i les aigües cobriran totes les costes del món. La major part de Melbourne quedarà a una profunditat de seixanta metres.


  Ho deia a manera de comentari sobre quelcom que no l’afectés. No ho vaig entendre, però sonava grandiós i memorable. Ho vaig recordar.


  —Però no passarà a la nostra època. —Era en Teddy, amb l’aplom de sempre.


  Aquesta frase ha constituït l’obsessió de les nostres vides. Ha estat el crit de la gent i dels seus polítics i dels científics que van calcular la imminència del desastre i a continuació van buscar les raons per les quals no passaria de seguida. En la negativa a creure hi ha la nostra seguretat que el desastre no pot passar; en tot cas, no avui. I en qualsevol cas passa. Va ser la mama qui va dir:


  —Deu ser terrible, allà a Newport, quan el riu es desborda. —El papa va fer una ganyota, perquè els enclavaments infra no s’esmentaven gaire en la societat educada: sabies que existien, i prou. Però la mama va reprendre: Una marca alta cobreix el nivell del terra de les cases.


  Semblava compadir-se dels infra, i el papa va respondre:


  —Si us plau, Allie.


  Era la seva manera de dir: Ja n’hi ha prou.


  A través de la badia jo veia les torres de Newport, tot i que no amb gaire nitidesa a causa de la reverberació de la calor: tres quilòmetres d’obeliscos grisos. En Teddy es va preguntar en veu alta què farien els infra quan l’aigua pugés per sobre dels seus caps, però el papa havia declarat tancat el tema i no va respondre. Potser no tenia resposta.


  Jo vaig provar d’imaginar les torres sobresortint per sobre de seixanta metres d’aigua pudent i milions d’infra negats nedant com bojos, malgrat que en realitat no sabia quin aspecte tenien els infra. Com el nostre, vaig suposar, només que devien ser més lletjos i més bruts, tal com sortien al triv.


  Després d’allò ens vam encaminar als turons i vam prendre pastissos glaçats i refrescos de fruites i vam contemplar una actuació dels animals ensinistrats al Centre d’Espectacles i el meu aniversari es va salvar. Però el mar decebedor es va quedar amb mi com la realitat que hi havia darrere d’un mite espectacular; i més tard com el destí que esperava a l’aguait la seva terrible oportunitat.


  II


  En Teddy no m’agradava, però tampoc no es podria dir que l’odiés. M’arrossegava a arravataments de còlera impotent, però em passaven. Ens toleràvem. Suposo que llavors no es molestava ni a disgustar-se amb mi, que només em veia com una creu amb què calia carregar, un repte a la seva serenitat de noi de nou anys. El pitjor del seu caràcter, des del meu punt de vista, era la seva determinació de monopolitzar la mama, d’atorgar-se’n la propietat. El papa, me’l deixava a mi; la percepció objectiva d’en Teddy en va captar la debilitat abans que jo la notés. El vell em va acollir amb calor.


  Era dissenyador industrial, dissenyava components de maquinària a la pantalla d’un ordinador. Avui en dia resulta difícil imaginar que una feina així es deixés a la fal·libilitat humana, però és cert. La seva ocupació estava qualificada com de competència mitjana, i les possibilitats de promoció eren escasses, segons deia el papa, amb el noranta per cent de la nació (del món, de fet) a l’atur, i no compensava tenir gaires aspiracions. Els records d’ell se m’han debilitat. El veig únicament com un home calb i preocupat, que trobava temps per ser amb mi un camarada afectuós.


  La mama era l’element més vivaç de la família. Encara que l’estimava menys que al papa, hi confiava més; era a ella a qui en Teddy i jo acudíem a la recerca de decisions i permisos i d’una espatlla on plorar. Li agradava cantar i omplia la casa amb els colors de l’alegria; consolava el papa en les seves hores malenconioses ensenyant-li passos de ball al petit porxo posterior, fins que la malaptesa d’ell els obligava a aturar-se, vacil·lants, entre amor i rialles.


  A en Teddy el molestava la seva alegria si aquesta no era exclusivament per a ell; girava l’esquena a la felicitat dels nostres pares, la rebutjava. Penso que això els entristia, però mai no ho van esmentar si podíem sentir-los.


  I els entristia, en realitat? En Teddy era el nen malcriat. Un detall: ell sempre va ser «en Teddy», i jo, el més formal, «en Francis». Havia heretat la resplendent bellesa de la mama. I la malenconia del papa. Jo el detestava. Quan es produïen les nostres rares disputes obertes, feia amb el dit el gest de caragolar-se les temples, em deia «sonat» i se n’anava, mentre jo em quedava furiós i sentint-me foscament menyspreable.


  No se’m va acudir que el seu desdeny emmascarava la gelosia que li provocava el meu talent singular, la incapacitat de suportar que jo el superés. M’adonava, això sí, que la seva propensió a burxar-me estava encaminada a motivar-me per explicar-li com es feien certs càlculs; es pensava que jo en guardava deliberadament el secret davant d’ell, i amb tot aleshores era tan incapaç d’explicar-l’hi com ho seria ara.


  Com es descriu el so a un sord, la llum a un cec? Els nombres tenen forma, invisible però aprehensible per la ment. Situa aquesta forma contra aquella i juntes donaran una forma diferent, una forma de producte. Les respostes són sempre correctes perquè, quan la ment les veu, resulta impossible equivocar-se. Vosaltres ho enteneu? Doncs jo tampoc.


  Semblava un talent inútil. Tota persona adulta té la seva calculadora de polsera per obtenir respostes instantànies o pot fer servir el seu terminal de triv per a les matemàtiques més complexes; només els vells recorden com es feien les operacions amb llapis i paper. El papa no era tan vell, però sí que sabia calcular sobre el paper, la qual cosa va ser una sort per a mi: va fer possible el meu futur. El meu talent en miniatura (miniatura perquè no estava desenvolupat) va passar inadvertit al principi, fins i tot per a mi. Jo suposava que tots els nens podien fer el mateix que jo, si ho volien.


  La revelació es va produir una nit, quan al papa li va caure a terra la calculadora de polsera, la va trepitjar i en va esclafar el micro-xip. S’havia emportat a casa una mica de feina; hauria pogut utilitzar el triv, però va preferir cridar en Teddy i fer servir la seva calculadora escolar. Cantava les sumes i en Teddy les efectuava. Eren sumes simples (una calculadora escolar infantil serveix únicament per a l’aritmètica), i jo estava assegut a la catifa de la sala, amb el cap tombat cap al papa i en Teddy, i preguntant-me per què el papa necessitava ajuda i per què en Teddy havia de prémer tecles si es tractava de sumes tan fàcils.


  Al final, el papa va cantar:


  —La progressió d’u fins a vuit.


  —Trenta-sis —vaig dir en un impuls, potser per fer-me notar.


  En Teddy encara no havia tocat ni una tecla. No em va fer cas i va posar-se a fer el càlcul, però el papa em va mirar i va semblar a punt de dir-me alguna cosa, tot i que va canviar d’idea. Ara sé que podia fer aquelles sumes mentalment (la qual cosa és lentíssima) i que si no ho feia era perquè volia una comprovació, perquè no confiava que l’encertés sempre.


  Va ser en Teddy qui va parlar primer quan va acabar de teclejar, i va dir:


  —Ho has endevinat.


  —No.


  —Llavors, com ho sabies?


  Jo ignorava el com. Vaig mussitar:


  —Ho he mirat.


  Es va burlar despectivament del meu obvi intent de sortir del pas amb una mentida, però el papa va dir:


  —Suma de tres a nou, Francis.


  —Quaranta-dos —vaig respondre de seguida.


  —Comprova-ho —va ordenar a en Teddy el meu pare.


  I eren quaranta-dos, efectivament. Suposo que el meu germà m’hauria sotmès en aquell moment a tota mena de tortures: no suportava el que no era capaç d’emular.


  —I et limites a mirar les respostes? —va preguntar el papa.


  Vaig assentir, mentre els llavis d’en Teddy formaven en silenci la paraula «merda», que no es va atrevir a pronunciar. El papa no va mostrar sorpresa: el do no és únic, i ell tenia prou cultura per haver-ne sentit a parlar. A continuació em va donar unes quantes sumes més, totes fàcils. En Teddy es va negar a cooperar, i el meu pare el va ignorar. En un determinat moment em va dir:


  —D’u fins a vint.


  Allà la meva habilitat em va abandonar.


  —No puc fer-ho —em vaig queixar.


  La qüestió era que jo aleshores no tenia la concepció mental d’una xifra igual o superior a cent (de fet, poques persones poden percebre en la seva totalitat més de sis o set objectes en una sola mirada), i la resposta correcta, que és dos-cents deu, no l’hauria percebuda ni veient-la. El papa va remenar el cap com si hagués esperat una cosa semblant i em va preguntar si podia fer multiplicacions i divisions, però jo no sabia ni què eren.


  —Demà al vespre te n’ensenyaré. Aleshores veurem què pots fer.


  La mare va parlar des de l’altre costat de la sala:


  —Només és un nen, Fred. No el forcis.


  —Forçar-lo? Allie, a ell no li costa cap esforç.


  Ella es va mossegar els llavis i va evitar discutir davant nostre, però la discussió es va produir després que ens fiquessin al llit. La mama va dir amb obstinació que allò «no li agradava». Després es tancà la porta i no vam sentir res més.


  La meva mare era també, lògicament, l’element sociable de la família, i tenia en compte els veïns quan s’oposava que el papa m’ensenyés. En Teddy era «llest», la qual cosa resultava acceptable sempre que no li donéssim massa importància, però l’aptitud per als números entre una gent incapaç de repassar el tiquet de la compra sense l’ajuda de la calculadora seria considerada una monstruositat, o una «altivesa», una cosa, en tot cas, intolerable. Amb tot, el papa tenia la seva decisió presa i sabia com actuar. La mama va fingir que no se n’assabentava i en Teddy es va desentendre del tot de l’assumpte, de manera que em va ser possible aprendre’n. Les persones dèbils aconsegueixen els seus propòsits gràcies a la tenacitat.


  Una vegada vaig haver captat la idea que la multiplicació i la divisió eren només maneres diferents d’organitzar les formes, les eventuals dificultats van desaparèixer. El problema dels «nombres grans» el papa el va resoldre presentant-me’ls com a productes d’altres nombres menors i més accessibles. Va ser difícil visualitzar les fraccions, a excepció de les més senzilles, i encara ara em quedo encallat de vegades si les xifres dels trencats són gaire llargues, però els decimals van ser bufar i fer ampolles i em van portar de seguida a la taula de logaritmes que, tan bon punt me la van explicar, jo mateix vaig establir.


  Tot això ens va ocupar unes quantes setmanes meravelloses, amb el papa amable i afectuós en el nostre món privat, poblat de números. La desaprovació de la meva mare es va moderar quan el meu comportament no es va transformar en res socialment peculiar. Només en Teddy castigava el meu orgull. Cada nit, quan ens havien apagat el llum, murmurava paraules que haurien estat inconcebibles en presència dels nostres pares. En veu prou alta per enverinar la meva entrada al son em deia bona nit a la seva manera: «Fotut caganúmeros».


  M’estava dient que al seu costat jo no era res i mai no seria res. Jo plorava, però m’acceptava a mi mateix com una persona de nivell inferior.


  Malgrat tot, albergava la il·lusió, comuna a tot nen, de ser un dia el centre de l’atenció general, i això em va conduir a la ruïna. En aquell sisè any de la meva vida vaig deixar el parvulari per entrar a l’escola obligatòria, on calia assistir a classe i aprendre en comptes d’assimilar la moralitat social refregant unes personalitats contra les altres en situacions de joc. Vam descobrir els mapes i les dimensions, enormement mancades de significat, del món. Vam ser introduïts en els sil·labaris, encara que la majoria sabíem llegir, a la nostra manera, a base de desxifrar els títols i els rètols del triv. Vam aprendre els tediosos ganxos i connexions de l’escriptura manual, malgrat que pocs adults, excepte els que es dedicaven a tasques especialitzades, la utilitzaven per a cap altra cosa que no fossin anotacions ocasionals. (Com a anècdota, va sortir a col·lació que les llars infra no tenien processadors de textos activats per la veu, i ens vam preguntar com se les arreglaven per funcionar sense. Sobre els infra circulaven moltes llegendes mesquines que es nodrien de petiteses com aquelles).


  A continuació vam conèixer la calculadora escolar, la primera i molt senzilla que aprenien a manejar els nens. La lliçó inicial va consistir en una explicació del significat de la suma, seguida d’una sessió pràctica en la qual els nostres dits demostraven sobre les tecles que dos i dos eren sempre, misteriosament, quatre. La vanitat es va superposar a l’instint gregari de no destacar: vaig anunciar que jo no necessitava la calculadora i que podia fer les sumes «abans que vosaltres toqueu les tecles».


  La resposta immediata van ser les rialletes burletes dels meus condeixebles i l’exigència que provés el que deia, i la nostra atordida professora va dictaminar que aquella fanfarronada havia de ser confirmada o castigada. Probablement els seus estudis no havien anat més enllà de l’ensenyament bàsic, i es va veure perduda quan jo vaig justificar el que havia anunciat: es necessitava la col·laboració de persones amb molta més experiència per atendre un geni semblant.


  Durant una hora de glòria vaig ser exhibit al personal docent superior, per al qual vaig sumar i restar, vaig multiplicar i dividir tan de pressa com se’m lliuraven els exercicis. Em van aplaudir amb tensos somriures, a través dels quals la meva innocència no em permetia llegir. Com m’hauria pogut imaginar que aquells invencibles adults, protegits per la seva saviesa, eren tots uns Teddys que odiaven que se’ls arrabassés el protagonisme, o que ningú, literalment ningú, aprengués a calcular mentalment? Quan vaig esmentar els logaritmes, l’exhibició se’n va anar en orris enmig d’un tètric silenci i em van dir, en un brot de realisme, que ara havia de tornar a la classe i aprendre a fer servir la calculadora com els altres.


  Al pati, a l’hora de l’esmorzar, els altres nois em van fer pagar el preu complet per haver estat l’únic home just en un món de pecadors venjatius.


  I després, a casa… En Teddy, a la seva classe, havia sentit explicar el que ell qualificava del meu «espectacle», i em va obligar a suportar la humiliació dels seus comentaris sarcàstics, subratllats per un burleta:


  —T’han posat al teu lloc, oi?


  Fastiguejat més enllà de tota prudència, cec d’autocompassió, me li vaig abraonar, però només vaig aconseguir rebre un impertorbable cop de puny que em va fer caure de cul enmig de les verdures de l’hort de la mama.


  La mama va murmurar emmurriada que ningú no escoltava els seus consells, i quan el papa va tornar a casa el va enfrontar amb el tràgic resultat de la seva intromissió. A les paraules gruixudes va seguir una sessió sentimental, en la qual jo vaig protestar feliç entre els braços del meu pare i ell em va explicar que el món estava ple de gent que volia fer-te baixar al seu nivell. Vaig aprendre a contenir la meva llengua ingènua, però sempre he estat un manasses amb les tecles de la calculadora: no paro de confondre’m en prémer-les, simplement per falta d’interès en aquella màquina que fa les operacions amb tanta lentitud.


  Durant els dos anys següents, poques coses van esdevenir-se en aquell petit món de la meva infància. Vivint al niu encoixinat del nostre «quatre habitacions, independent, barri elegant, triv 2,5 metres», no ens adonàvem que havíem nascut en la que un antic malefici xinès considerava una «època interessant».


  Fins a quin punt era interessant es va posar de manifest quan van «jubilar» el meu pare.


  III


  He de reconstruir allò essencial de l’any del meu novè aniversari perquè el 2044 va ser un any clau per als Conway. Que Austràlia es trobés en una situació molt pitjor del que podia jutjar-se per la sort d’una fosca família no té transcendència: un nen no pot arribar a comprendre els desastres impersonals. Els patiments del meu país en el poltre de la història no van alterar la meva confortable joventut.


  Havia estat el 2033 quan la pressió de les grans potències mundials, desvalgudes enfront de l’imparable augment de la població, ens va obligar a cedir un terç dels territoris despoblats d’Austràlia a aquelles hordes d’homes formiga expulsades dels arrossars de l’Àsia per la seva fecunditat desmesurada.


  Els supra adults, amb les seves còmodes vides a mercè de la política planetària, no van gosar protestar contra la coerció de les grans potències, i d’aquesta manera un bon nombre de terratinents desposseïts, no indemnitzats per una Tresoreria en fallida, es van esvair entre els infra i mai més se’n va tornar a parlar. Els infra, que creien que les coses només podien anar molt pitjor des que d’una vegada per sempre havien deixat d’anar millor, van mostrar un escàs interès. Molt pocs d’ells havien vist un camp en sa vida, per no parlar de les planes de l’interior. Desert, sequera, mosques, no era així? Doncs que se’ls quedessin els vietnamites, els xinesos, els indis. No eren llocs per a l’home blanc.


  Tampoc no eren llocs per a l’home groc, no obstant això: dos terços d’Austràlia havien estat inhabitables durant millennis, i en aquelles regions el vam admetre. Es va proposar convertir-les en habitables i en certa manera ho va aconseguir. Va concentrar les tècniques de control climàtic que s’havien acumulat en cautelosos experiments durant els trenta anys anteriors i va produir un programa de pluges torrencials que alterà el clima de tot el planeta fins que la protesta internacional li va imposar moderació. Llavors va abocar megatones de condicionador de sòls i de fertilitzants a la terra, i en un interval sorprenentment curt va contaminar no només els rius costaners i l’aigua potable, sinó també les reserves dels pous artesians. L’aigua potable es va fer tan rara a Austràlia com en aquelles altres parts del món on el costós remolc d’icebergs i les plantes de dessalinització conduïen les economies desesperades al caire de la bancarrota.


  El 2044 vam acceptar les restriccions com a part de la vida; vam ser criats entre subministraments intermitents d’aigua i electricitat i de qualsevol aliment que no pogués conrear-se al jardí posterior de casa. Els nostres pares es van acostumar a constants privacions, i nosaltres, els nois, no vam saber que hi hagués tantes coses contra les quals protestar.


  Tota referència a un passat recent sense privacions havia desaparegut dels textos escolars, i molt rara vegada apareixia en algun altre material imprès (de totes maneres, s’havia perdut el costum de consultar fonts impreses), i per descomptat mai en els esporgats programes del triv. Jo estava al corrent del problema de la superpoblació, naturalment; tots hi estàvem. Però un increment anual del cent setanta-cinc per cent no semblava gaire, fins i tot quan t’adonaves que significava duplicar la població si fa o no fa cada quatre dècades.


  Què pots pensar quan tens nou anys i gaudeixes del millor de la vida?


  Pel que fa a la «jubilació» del meu pare, s’utilitzava aquest terme perquè «cessat» i «acomiadat» havien adquirit un significat massa terminal. La mentida que l’automatització havia de continuar creant indefinidament nous llocs de treball va morir molt abans que se’n notessin de ple els efectes, però l’automatització va proliferar com l’únic mitjà de mantenir la competitivitat; més tard, amb el noranta per cent del planeta reduït a nivell de subsistència, on era el públic comprador del que la competitivitat produïa? La cultura de l’ordinador estava en un carreró sense sortida, però la minoria que tenia un lloc de treball, la minoria assalariada, no s’atrevia a mirar l’esquerda oberta a la paret. Qui tenia un lloc de treball era supra!


  Un bon dia, el papa va venir a casa d’hora i sense ganes de parlar; no ens va dirigir la paraula i va anar de dret a la cuina, on la nostra mare preparava el te. I tancà la porta.


  —En passa alguna —va dir en Teddy.


  Es va treure les sabates i jo el vaig imitar i el vaig seguir pel passadís. Tot sol, no hauria gosat espiar, però es necessita poc valor quan hi ha un líder. El que vam sentir a través de la porta de la cuina ens va ensenyar alguna cosa sobre el nostre món.


  El papa ho explicava a la mama, amb una veu monòtona que vacil·lava, s’apagava i callava de tant en tant. Li explicava com el progrés, el màgic progrés, l’havia expel·lit dels seus engranatges perquè les noves tècniques eliminaven l’element humà del disseny creatiu. Atesa una pauta base i la corresponent especificació, els nous ordinadors oferien alternatives millors i escopien en pocs minuts la forma òptima del nou component d’una màquina. Aquell dia havia estat «jubilat» un departament sencer; en lloc de vuitanta homes i dones, dues pantalles de processador s’alçaven davant les taules de treball buides. En altres èpoques, la paraula jubilació guardava una estreta relació amb les pensions. Ara ja no.


  El papa semblava no tenir aturador; parlava i parlava com si per primera vegada veiés coses que sempre havien existit en la seva vida. S’embrollava sobre la manera com, a tot el món, milers d’homes i dones eren llançats cada hora al mercat de treball. I aquest era un mercat de compradors. Ningú no buscava feina: l’infal·lible Centre de Dades destinava els candidats afortunats a les escasses places vacants amb una desinteressada precisió. Eren poquíssims aquells que en el decurs de la seva vida aconseguien ocupar dos llocs de treball.


  El privilegiat deu per cent (no necessàriament els millors, sinó aquells les capacitats dels quals coincidien amb les necessitats del moment) era supra. Per a tota la vida, si la seva sort no fallava. Els no afortunats tenien el sub (subsidi estatal) com a migrat recurs per seguir vius… als habitatges infra. Cap govern del planeta no proporcionava res millor en aquells dies de desastre automatitzat; molts no proporcionaven res de res.


  El meu pare no va parar de dir aquestes coses fins que no va haver buidat el pap. Durant tota aquella estona la mama no va parlar, i era terrible que no trobés res a dir. Més terribles encara eren els plors que s’endevinaven en la veu del papa. Jo aleshores no sabia que les persones grans ploressin.


  I, amb tot, va haver-hi una cosa pitjor: l’expressió del rostre d’en Teddy. No tenia compassió del papa, només es mofava de les flaqueses alienes.


  A la fi la meva mare va parlar, en un to tan baix que no vam aconseguir sentir el que deia. Ens vam escapar corrents quan el papa va sortir de la cuina mig entrebancant-se i es va tancar al dormitori clavant un cop de porta. En Teddy es va atrevir a una cosa que jo no hagués fet mai, que va ser entrar a la cuina i preguntar:


  —Mama, que passa res dolent?


  Però ho va dir com si es tractés a penes d’un petit incident quotidià, i la meva mare va continuar preparant el te, movent-se abstreta, i segurament ni tan sols el va sentir.


  Vam tornar a la sala d’estar. El que el papa havia dit dels infra no m’havia tocat. Es referia a altres persones, no a nosaltres. Vaig estudiar la cara inexpressiva d’en Teddy i em vaig preguntar per què odiava tant el nostre pare.


  Al cap d’una estona la mama ens va cridar amb fermesa:


  —Nois, veniu a prendre el te.


  Després la vam sentir trucar a la porta del dormitori i, al cap d’un instant, repetir la trucada.


  En Teddy va dir:


  —Deu estar enfadat.


  La mama aleshores va entrar a l’habitació, i nosaltres la vam seguir de puntetes per tafanejar què feien. No feien res. La mama tremolava sense poder contenir-se, als peus del llit, on el papa jeia enmig d’un revoltim vermell de llençols, mantes i sang que li brollava del coll llescat.


  El temps es va alentir, gairebé es va aturar, mentre jo m’esforçava a captar el sentit d’aquella cosa nova: la mort. La meva consciència es va empantanegar entorn d’un espai mental que encara era buit. Mentrestant en Teddy avançava amb cautela cap a la mama, que va allargar cap a ell una mà que semblava temptejar l’aire. En Teddy la va agafar, es va inclinar sobre el meu pare amb aquella expressió a la cara i va cridar com un dimoni:


  —Covard de merda!


  Em penso que aquella va ser l’única vegada en la seva vida que la mama li va pegar; va ser un cop salvatge, violent, amb tota la potència de l’aflicció i de l’amor perdut. En Teddy va caure a terra, va picar de cap contra la paret i allà es va quedar, consumint-se de ràbia. La ràbia era contra la meva mare, cosa que jo mai no hauria imaginat, però ella va semblar oblidar-lo de seguida, es va asseure i es va posar a mirar-se les mans com si llegís un invisible missatge als seus dits. En la fúria d’en Teddy vaig descobrir una cosa que havia estat al fons de la meva ment sense prendre forma, i era que el seu amor per la mama responia únicament al seu afany per fer-se notar: en Teddy únicament estimava en Teddy.


  Quan vaig tombar insegur els ulls cap a la sang, vaig posar-me a sanglotar. La meva mare va dir, en un to normal i tranquil:


  —Calla, Francis.


  Vaig tenir la sensació que havia interromput el curs dels seus pensaments o agreujat el seu mal de cap, o una altra nimietat semblant. Ella va alçar la vista i fixà la mirada en el buit; contemplava una visió que estava més enllà d’on jo arribava a veure. Mirava, suposo jo ara, cap al futur.


  L’endemà al matí va parlar molt poc, però havia deixat l’estupor endarrere. Durant la nit degué asserenar-se i decidir el que havia de fer.


  Ens va enviar a l’escola, probablement perquè no interferíssim i sense pensar que la notícia de la catàstrofe podia haver-nos precedit, atesa la fulminant rapidesa amb què en el veïnat es transmetien les xafarderies. Va ser així: la mare havia informat de la mort del pare el Departament d’Ocupació i Finances, com ordenava la llei; ells en van informar al seu torn les subseccions de Serveis Essencials, i en alguna etapa del procés es va donar la circumstància que el supervisor de Dades que estava de servei era un veí. La notícia va ser a l’instant del domini públic.


  A l’escola ningú no hi va al·ludir de manera oberta; les convencions socials dels supra es basaven en un refinament de la delicadesa anomenat «respecte decent», però els nens tenen els seus propis mètodes cruels per evidenciar les seves intencions. Allò important no era el suïcidi (perfectament comprensible), sinó que el papa hagués perdut la feina. Les implicacions del fet eren caramels per a la xafarderia: els Conway s’estaven enfonsant! La flagrant evidència del cas ho feia candent i visible.


  Segons les normes del «respecte decent» no era adequat expressar simpatia. La pèrdua era un assumpte privat. Una família podia simplement caure i esvair-se: no s’havia d’imposar als veïns i els amics el dolor (el temor) del fracas. Els codis i les maneres feien indolores les desgracies alienes. Nosaltres patíem el menyspreu general d’un silenci eriçat d’espines. Quan vam tornar a casa, el papa ja no hi era, el dormitori estava endreçat, net i polit, i la mama estava preparada per tornar a parlar. (Quan plorava, patia, es desesperava? Mai no ho vam saber). En el to de discret interès que utilitzava per als nostres petits assumptes ens va preguntar:


  —Com ha anat el dia?


  —Bé —vaig dir jo, perquè no tenia paraules per explicar la incomoditat impalpable ni l’escarni inaudible.


  Però en Teddy sí que sempre tenia paraules:


  —Ningú ens ha dit infra. Encara no.


  —Seieu —ens va dir la mama. I quan ho vam fer va parlar en un to dur al qual no vam tardar a acostumar-nos—: Aquesta família no és infra ni ho serà. No podem quedar-nos en aquesta casa, però no ens veurem reduïts a viure als edificis comunitaris. Digueu-ho a tothom.


  Els nois haurien considerat allò una fanfarronada imperdonable; per a ells tu eres supra o eres infra. En Teddy va anar directe al fons de la qüestió:


  —Respondran que, si no som infra, per que ens n’anem?


  La mama sabia el que no s’esmentava: que tant els veïns com els seus fills podien resultar infinitament desagradables.


  —No torneu a aquesta escola. Jo ho arreglaré.


  I ho va fer.


  L’endemà, al Centre de Cremació, vam veure com aquella cosa humiliada i embolicada en plàstic negre desapareixia per les portes automàtiques; sonava una música impersonal, reproduïda per un aparell que necessitava escurar-se la gola. Van assistir a l’acte uns parents insípids, però cap amic; els amics podien al·legar «respecte decent», encara que de fet ja s’havien distanciat, com si la nostra condició fos contagiosa.


  Després d’allò, els esdeveniments es van succeir de pressa. Una vegada es va haver assignat a la mama un lloc on viure, tot va poder resoldre’s mitjançant trucades per triv als departaments adequats. Vendes i Lloguers va tornar a adquirir la casa al preu de mercat calculat, la qual cosa va posar la mama d’un humor pèssim perquè li van descomptar diverses petites reparacions que, segons van afirmar, el papa hauria d’haver fet.


  —En comptes de dedicar-se a polir la pintura del cotxe —va dir en Teddy, imprudentment, i la mirada de la nostra mare el va fer callar durant hores.


  Pel cotxe sí que va aconseguir un bon preu trucant als Col·leccionistes, els quals en coneixien el valor per endavant. El van comprar uns desconeguts; els amics cobdiciosos no es van acostar. Quan en Teddy els va criticar per la seva deserció, la mama es va posar a favor seu dient que un ha de viure en la societat tal com és; que, segons la dita, no es pot tocar betum i no tacar-se.


  —Són supersticiosos, això és tot —va sentenciar en Teddy.


  —No, estan espantats —va rebatre ella—. Qualsevol d’ells pot ser el pròxim. Procuren no pensar-hi i que res els ho recordi.


  Vet aquí una altra frase que ha constituït l’obsessió de les nostres vides. La llista de desastres en què no volem pensar és un dels principals elements que han configurat la història.


  La nostra nova llar ens fou assignada per l’ordinador d’Allotjament, basant-se en el que la mama va declarar que podia pagar, i ella es va quedar molt pensarosa, quan va saber on es trobava. No es va queixar, perquè els ordinadors donaven el millor ajustament possible entre les necessitats i la capacitat de pagament, però la informació la va preocupar:


  Ens va dir:


  —És més a prop dels habitatges comunitaris del que m’hauria agradat. —Era com si la seva nova duresa hagués estat penetrada per una agulla de dubte—. És a Newport.


  Jo vaig recordar el dia a la platja i Newport a la llunyania i el que ella havia dit sobre les inundacions. No seria aplicable a nosaltres, amb tot. Era només un problema dels infra.


  Vaig tenir prou sensatesa per no manifestar l’excitació que sentia en secret. Els nois murmuraven molt a propòsit dels infra, però en realitat no en sabien res, i la idea d’aquella proximitat (una proximitat sense risc, per descomptat) tenia en si un toc d’aventura. Jo no m’adonava del significat que per a la mama tenia el desastre social ni en quin pou de terror havia caigut la seva vida. Igualment, amb tot, no podia deixar d’observar que la seva llum i la seva alegria s’havien apagat. No havien de tornar a encendre’s mai més.


  IV


  Ens vam traslladar abans de l’alba. El personal de l’overcamió probablement va cobrar un preu abusiu per treballar tan d’hora, però la mama va dir que no estava disposada a donar un espectacle perquè els malèvols veïns, fent veure que tenien cura del jardí i mirant de cua d’ull, participessin de l’emoció d’una nova ruïna. Nosaltres vam viatjar a la part del darrere del camió perquè el que abans eren només diners ara era un valor que calia atresorar.


  Vam recórrer un llarg trajecte en la foscor abans que ens embolcallés la llum del dia. Després, mirant a l’exterior entre caixes i mobles, vaig veure enormes torres grises alineades a cada costat. La nostra ruta travessava el cor d’un enclavament infra. Vaig contenir l’alè, fascinat per la por i la curiositat, a l’expectativa d’horrors, però allà només hi havia carrers buits on no es movia res, edificis que es clavaven al cel i les finestres dels quals estaven a les fosques, excepte algun llum ocasional, com una estrelleta penjada al mur de formigó, i un silenci de tomba. Els milions d’infra sense feina dormien, ja que no tenien res millor a fer.


  Des de l’enclavament vam travessar el riu i vam arribar a un districte de classe mitjana molt semblant al que havíem deixat. En la claror de l’alba vaig veure, no gaire lluny, els palaus del Centre Urbà, que no eren monòlits repetits dotzenes de vegades, com els comunitaris, sinó misteris de colors i formes il·luminats per l’aurora. Algun dia, em vaig prometre, visitaré el Centre Urbà, allò més grandiós dels voltants. (Cosa que al final vaig fer, però vaig descobrir que els palaus eren blocs d’oficines i ruscos atrafegats, sense cor). Però aleshores hi vam passar sense aturar-nos.


  El viatge semblava no tenir fi, i era ple dia, un dia resplendent, quan vam veure el nostre carrer. No s’assemblava a res que jo conegués. Les cases eren totes diferents. Al nostre antic carrer cada casa tenia els seus tocs peculiars de color i decoració, però totes havien estat edificades d’acord amb un pla coherent; aquest carrer era, en canvi, un revoltim. Moltes de les cases estaven fetes del que després vaig saber que es deia «maó» i tenien una paret comuna en comptes d’una tanca de separació, mentre que altres eren de planxes de fusta superposades, en les quals la pintura s’havia esquerdat o descolorit. Hi havia teulades de pissarra, que jo veia per primera vegada, i d’unes coses que també vaig saber més endavant que s’anomenaven «teules», i d’altres d’unes increïbles làmines de ferro ondulat, torçades, soltes, oxidades allà on la pintura havia saltat. En comptes de marquesines hi havia galeries, també amb teulada de ferro, i algunes donaven directament al carrer, sense un pam de jardí.


  Com si em llegís els pensaments, la mama va murmurar:


  —Aquesta part de Melbourne és molt antiga. Algunes cases tenen més de cent anys.


  Estava disculpant-se. Perquè era depriment, en efecte. Es veien molt pocs arbres i, al carrer, ni rastre de vegetació. El terra era d’asfalt (també vist per primera vegada), irregular i sembrat de clots, amb grans lloses més o menys quadrades a la vorera. Totes les finestres eren estretes i silencioses, i el carrer sencer i tot el que hi havia tenia un aire miserable i desendreçat, com si hagués perdut la dignitat.


  La nostra nova casa era de maó, amb les dues meitats separades per un corredor i la porta d’entrada al mig. A nosaltres ens corresponia una de les meitats (tres habitacions i part de la cuina i de la cambra de bany), i la limitació dels espais la feia semblar, en comparació amb allò a què estàvem acostumats, més petita del que era en realitat. Al davant tenia una galeria amb el terra de fusta, les taules de la qual estaven trencades en diversos punts, i una franja de jardí descuidat i envaït per les males herbes.


  Els propietaris, una parella anciana, ens contemplaven des de la galeria amb aquell aire de deixadesa que amb tanta freqüència adquireixen injustament els vells. Intercanviaven paraules que no arribàvem a sentir, amb els rostres inexpressius, dissimulant el fet que ens estaven avaluant per veure si podien esprémer-nos alguns diners més.


  En Teddy, com de costum, va trobar la definició:


  —És un barri pestilent.


  No era ben bé això, però els seus dies estaven comptats: a dues illes de cases de distància les torres comunitàries fendien el cel. Havíem escapat del món infra per l’emocionant gruix d’un pèl. Emocionant? El país de l’horror infra era també el país dels serials d’aventures del triv, del qual els valents policies o els valents i joves científics o els valents i musculosos futbolistes rescataven bellíssimes noies que hi eren retingudes en captivitat amb propòsits mai del tot explicats.


  Quan els homes del trasllat descarregaven les nostres pertinences a la vorera, vaig veure el primer infra viu i real de què tinc memòria.


  Estava repenjat a la tanca d’estaques, immòbil, excepte les mandíbules, que es movien lentament. Aparentava l’edat del papa, una mica més de quaranta, però era alt i prim, els ossos se li marcaven sota la pell; no semblava desnodrit, sinó més aviat com si el seu cos retingués només el que li era útil. Tenia els trets angostos (la cara, el nas, el mentó punxegut) i absolutament mancats d’expressió; mirava, simplement, i no semblava que li importés si veia alguna cosa o no, i masticava. Les convencions dels serials del triv l’identificaven com un «masticador», un addicte a un vici que no s’esmentava als barris respectables; i segons les llegendes del món escolar, masticar et feia tornar la pell de color groc, et tornava cec i et feia assecar el penis.


  L’home no era cec ni groc i no feia la impressió que se li hagués assecat res, però la camisa, els pantalons i el vell calçat de cànem que portava estaven tan bruts que la mama els hauria llençat. Anava sense afaitar, els cabells castanys li queien en desordre sobre el front i el coll, i devia fer mala olor.


  Així mateix (terrorífic detall) portava un ganivet a la cintura, i això, segons les convencions del triv, en feia el cap d’una banda local. (Curiosament, això era cert a mitges). Però, per què era allà? La norma del triv era que els infra entraven en territoris supra únicament com a bandes de saltamarges, però jo no veia cap banda per enlloc. Casa nostra estava en una cantonada i vaig treure el nas per mirar l’altre carrer per estar-ne segur.


  L’home va escopir un fragment d’una substància grisa que, travessant la calçada, va caure sobre les lloses de la vorera, i així va ser com vaig veure per primera vegada, mastegat i mig digerit, el «narcòtic dels bruts», i el meu pit càndid va bullir d’excitació davant d’una perversitat semblant. (Més tard em va decebre descobrir que aquella mena de pastilla d’herbes era un hipnòtic molt suau i gairebé inofensiu, amb molt pocs efectes secundaris).


  En Teddy em va xiuxiuejar:


  —Deixa de mirar-lo! Fa pudor!


  A cinc metres de distància no podia olorar-lo, però li va girar l’esquena amb desdeny.


  El masticador tenia l’oïda fina; els seus ulls es van posar alerta a l’instant i la seva boca prima es va entreobrir en un somriure que també traslluïa el menyspreu que s’inspirava ell mateix. Després, en el meu èxtasi, vaig observar que em picava l’ullet i em dedicava una ganyota feroç, conspiratòria, fascinant.


  Aleshores la mama em va cridar perquè ajudés a transportar unes quantes coses a la casa; el personal del camió va amuntegar a dins els pesats mobles i nosaltres vam inspeccionar la nostra nova llar.


  La mare no va dir res, però jo hauria plorat si no hagués temut els sarcasmes d’en Teddy. No hi havia rebostos ni prestatgeries d’obra, les parets estaven brutes i el sostre esquerdat; el terra cedia sota els peus i el triv era un model antic, de dimensions mitjanes, deslluït pel pas del temps. Comparat amb els nostres finestrals de vidres dobles i la nostra pintura immaculada, allò era una presó. Per les tres habitacions hi havia escampats piles de matalassos, mobles diversos, cadires i taules desmuntades, cistells trencats i paquets rebentats, i enmig de tot allò jeia la meva aflicció.


  La mama va pagar els homes; l’overcamió va marxar grinyolant i ens vam quedar sols amb el nostre destí. No del tot sols: a la galeria, l’anciana parella rondava a l’espera d’una escena que sabien que encara s’havia de representar i de la humiliació que per a nosaltres comportaria.


  No obstant això, la primera humiliació va ser per a ells, quan el masticador es va moure a la fi i els va mirar per damunt de les espatlles i, amb absoluta falta d’èmfasi, en to apagat, els va dir:


  —Toqueu el dos.


  Tots dos es van precipitar cap a casa seva, sense a penes temps de panteixar a l’uníson:


  —Sí, senyor Kovacs.


  La mare havia tingut tota l’estona consciència no solament de la presència d’aquell home, sinó també del que era i de per què s’esperava, però va refusar mirar-lo. Ara sí que el va mirar, amb fermesa, encara que jo vaig notar que estava espantada. (Quan som nens, ens desconcerta molt descobrir que els invulnerables adults comparteixen les nostres vergonyoses debilitats).


  El masticador s’apartà de la tanca i, malgrat la seva salvatge brutícia, no va mostrar la mateixa aparença que els infra assassins dels serials del triv. El que semblava era un home prim, fort, bastant corrent, que necessitava un bon bany. S’acostà amb indolència a nosaltres, exiliats en terra estranya, dos nens als quals la seva mare rodejava les espatlles amb els braços, i va moure afirmativament el cap, com si confirmés alguna conclusió secreta, i va dir:


  —Vostè no sap res, oi, senyora Conway? No sap res de res.


  Els dits de la meva mare em van oprimir la carn, però ella no va contestar, ni tan sols per preguntar-li com sabia el seu nom.


  —Sóc en Billy Kovacs. Em coneixeran bé. De RP —va afegir l’home.


  Amb una mena de coratge desesperat, i amb el to que feia servir per referir-se a coses innobles, la mama va dir:


  —Relacions Públiques.


  Ell va negar amb el cap, va somriure i el seu rostre va experimentar un canvi. Vaig saber que era un bon home.


  —Ronda de Protecció, senyora Conway. Diguem les coses pel seu nom i ens evitarem confusions.


  La seva manera de parlar era el que s’hauria qualificat de «vulgar», però no l’infra que gastaven els actors del triv.


  —Entreu a casa, nois —va dir la mare.


  Però en Kovacs va objectar:


  —Per què no entrem tots? —I va afegir, en veure que la mama vacil·lava—: Senyora Conway, hem de parlar seriosament i és millor que els nois ho sentin. El que escoltin és possible que els serveixi per seguir vius molt de temps. I a vostè també.


  Aquell va ser el primer indici que les històries que s’explicaven a l’escola podien contenir una mica de veritat. La mama va contenir una mica l’alè, però va assentir, i l’home ens va seguir a l’interior de la casa. La meva mare l’odiava perquè era una amenaça i en Teddy el menyspreava com menyspreava qualsevol que no l’aviciés, però jo ja sentia la incitació a l’adoració de l’heroi davant d’aquell Billy Kovacs dur i brut que només picant-me l’ullet s’havia obert camí de dret fins al cor d’una criatura.


  A l’habitació sala, en Teddy i jo ens vam asseure al sofà, que havien dipositat al bell mig de l’espai lliure. La mama, inquieta i angoixada, es va quedar dreta al costat de la finestra estreta i plena de pols, i en Kovacs es va instal·lar sobre una canastra, amb les cames encreuades sota del cos, una postura estranya si no s’hi està acostumat. Se’m va acudir en aquell moment que potser els infra tenien a les seves cases molt pocs mobles, i que per això seien a terra d’aquella manera. I ara que estava a prop, efectivament feia olor de mastegall d’herbes, de suor i simple brutícia.


  Va assenyalar amb el polze les nostres coses amuntegades i va dir:


  —Massa coses. —La mama no havia volgut deixar res i hauríem d’esforçar-nos molt per trobar buits per on moure’ns entre cadires, còmodes i tauletes—. Hauria d’haver-les venut. Sap per què? —Va deixar la pregunta pendent fins que les nostres boques es van obrir en l’espera—. Perquè els infra, que són la gent com jo, senyora, viuen aquí mateix, carrer avall. S’assabentaran que vostè té totes aquestes preciositats i rumiaran la manera de vendre-les ells. A costa d’apunyalar-la als budells si és necessari.


  No es va entretenir en digressions: allò succeïa cada dia, tan regularment com la sortida del sol. La mama va mirar per la finestra, fent veure que no estava espantada, però la veu la va trair:


  —Em resisteixo a creure-ho. Això és la Perifèria, però no territori infra. El que vostè pretén és apujar el preu.


  El preu? Més costums infra?


  —Doncs hauria de creure-ho, senyora. El seu preu va ser fixat abans que vostè arribés. És el que té al banc i el que pot pagar. —Allò la va sobresaltar; i se li va transformar el rostre quan li va esmentar amb exactitud el saldo del seu nou compte corrent—. De manera que vostè pot pagar la seva quota durant un parell d’anys, potser tres o quatre si vigila.


  La mama es va esforçar per no plorar.


  —Com pot saber-ho? Els bancs…


  La boca d’en Kovacs es va obrir en un somriure, com la d’un tauró amistós que es disposés a empassar-se’ns amb la millor voluntat del món.


  —És fàcil intervenir els comptes si es tenen els contactes adequats. Amb la policia, per exemple.


  El franc reconeixement de la corrupció, de vegades insinuada en els serials del triv, em va semblar emocionant, però per a la meva mare va ser com si sota els peus se li obrís un abisme. Sempre havia dit que els guionistes ho exageraven tot.


  —Digui’n cooperació, senyora. Vostè tenia protecció policial mentre pagava impostos, però ara no té rendes, cobra el sub, i per a la policia això la converteix en una infra. —La mama va rebutjar l’afirmació amb una ira sobtada i en Teddy, al meu costat, va emetre un estrany grunyit, però jo hauria dit que en Kovacs es mostrava tan dur perquè no oblidéssim certes coses—. Els infra no paguen impostos, de manera que la policia no els coneix; tret que cometin una imprudència, com unir-se a una protesta contra el preu dels aliments o els talls de fluid elèctric o es dediquin… —Va fer una pausa i, com si acabés d’ocórrer-se-li, va afegir—: A la prostitució de menors. Inclosos els nens mascles. —Jo no sabia gaire bé de què parlava, però la meva mare tenia la cara deformada pel terror—. Els infractors es fan notar, i tot seguit els seus cervells apareixen escampats per la vorera del carrer. Ni ells ni els altres, però, reben protecció contra el robatori, la violència, la violació; per a això cal acudir a la merda de les clavegueres, o sigui, a mi.


  —No parli així a la meva mare! —va cridar en Teddy.


  Per fer-li justícia, cal reconèixer que sempre era valent, encara que llavors estava congestionat i tremolós.


  En Kovacs va fingir sorpresa.


  —Que no li parli de quina manera, fill?


  —Amb paraules com…


  Va callar amb brusquedat i jo no vaig poder contenir una rialleta en veure que havia estat a punt de caure en la trampa de pronunciar la paraula ell mateix.


  La meva mare va comprendre que havia de prendre una posició. En el to que reservava per a les visites que no coneixia gaire bé, va dir:


  —No té importància, Teddy. El senyor Kovacs intenta ajudar-nos. A la seva manera. Tot i així —per fi el va mirar directament—, no em sembla imprescindible fer servir el llenguatge infra a casa nostra.


  Una altra persona s’hauria disculpat, però en Kovacs li va donar una sorpresa realment estranya:


  —«Merda» no és una paraula infra. Vostè no entendria l’autèntic llenguatge infra si el sentís: el que els passen pels serials del triv està polit i adornat. Però merda[1] és anglès pur; procedeix de l’alemany mitjà schitten, i anteriorment…


  La mama estava tan furiosa que el va interrompre:


  —He sentit dir que no hi ha pitjor talòs que un talòs instruït.


  Ell va estendre braços i cames, agitant-los com algú que aplaudeix un acudit extraordinari, o com una aranya enorme esclatant en rialles per atrapar-nos tots tres a la seva tela.


  Després va tornar a doblegar les llargues cames sota del cos, va descansar als genolls les mans grosses i ossudes i va deixar de riure.


  —No sóc cap talòs, senyora Conway, encara que em convé fingir que ho sóc, ni tampoc m’han educat… instruït. —Arribaríem a familiaritzar-nos amb el seu hàbit d’autocorregir-se, els seus esforços per ser el que no era—. Vaig anar a l’escola quan encara hi havia autèntiques escoles per als nens infra, no les corts de porcs que hi ha actualment. De manera que aprenc… vaig aprendre de llegir. Potser els infra que saben llegir són un de cada deu, els més vells. Tinc llibres, com diccionaris, enciclopèdies i coses així; si vol saber-ho, els vaig robar. I els llegeixo perquè certs coneixements són útils per a la meva feina.


  Amb tot, vaig pensar jo, els «coneixements» que pogués necessitar es trobaven tots a la Central de Dades; aleshores, per a què els llibres? I en pensar-ho vaig observar quelcom que no havia notat abans, una cosa que intimidava tant com perdre’s a la foscor: el vell triv no tenia terminal Info. No estàvem connectats amb la Central de Dades. Mai no sabríem res.


  —Feina! —va exclamar la meva mare amb valerós desdeny—. Extorquir els desvalguts!


  En Kovacs no es va immutar.


  —Extorquir és una paraula més bruta que merda, i jo dono alguna cosa a canvi de diners. Això és el que havia començat a dir-li abans que el petit Galaad s’enutgés i s’entestés a batre’s amb mi, o així m’ho ha semblat.


  Havia vist a venir en Teddy des del principi. Mai no he arribat a aclarir si en Billy posseïa una intel·ligència entorpida per l’entorn o era simplement un bandit amb ocasionals atacs de perspicàcia.


  Va continuar:


  —Li estava parlant d’assalts i violacions. —La mama va tornar a murmurar que exagerava, però el que feia en realitat era donar fe un altre cop de la seva pròpia valentia—. Ho creu així, senyora? Doncs passa cada dia. Els adolescents són els pitjors. La gent mor tant a les torres com als carrers de la Perifèria, com aquest, i no és la vellesa el que els porta a morir a puntades de peu, apunyalats per les fulles lligades a la punta dels esclops. Val més que s’ho cregui. —El seu to era dur, encara que no per la càrrega d’horrors que exposava, sinó per vèncer la resistència de la nostra ignorància—. Els noticiaris no li ho explicaran, sap per què? Perquè els supra no volen saber-ho i a l’Estat li agrada que els infra continuïn essent com són. D’altra banda, a qui preocupa el que els passa als infra?


  Havia emergit un odi autèntic, una mena d’odi negre envers la realitat d’una existència inconcebible per a nosaltres.


  —Els infra no són res perquè no fan res, perquè no hi ha res que puguin fer. A l’Estat li costa diners simplement mantenir-los vius. Quant pot durar, això? Un dia l’Estat començarà a matar-los perquè no tindrà recursos per suportar-los més. Els esborraran de tots els registres i els respectables supra no hauran d’amagar-se, ni tan sols de la seva pròpia culpa.


  La seva veu infonia temor, però el que deia estava fora del meu abast; la vida supra havia aïllat el món que jo coneixia. Suposo que per a la mama allò no era nou; en el seu cas, es tractava que saber una cosa no és el mateix que entendre-la. Penso també que en Kovacs l’havia impressionada d’una manera que ell mateix no havia previst, perquè tot d’una li vaig sentir dir amb suavitat:


  —Ens anava a explicar alguna cosa de la seva feina.


  Les seves paraules i la seva entonació suggerien que hi havia un àmbit d’entesa en el qual no comptava si eres supra o infra. Això el va agafar per sorpresa i els músculs del rostre fosc se li van relaxar en un esbós d’amabilitat.


  —És clar. —L’amabilitat va desaparèixer tan de pressa com havia aparegut. En Kovacs va tornar a representar el seu paper—. És el meu discurs de benvinguda als nois que ingressen a la Universitat Infra.


  Potser la seva gentilesa no havia desaparegut del tot; potser el to sarcàstic només l’ajudava a donar una impressió nova i estranya d’un món que no era sarcàstic en absolut.


  —Pel que fa a la bòfia, a la policia. L’Estat està en bancarrota. Vostè ho sap. Gairebé tothom ha fet fallida. —Vaig haver de complir encara uns quants anys més abans de comprendre la simple i òbvia manera com allò s’havia produït, però la mama i en Teddy semblaven estar-ne al corrent—. Com mantenir l’ordre quan no es pot pagar la bòfia? Bé, tenim un gran Exèrcit inútil, de la mateixa manera que els altres països tenen un gran Exèrcit inútil; aquesta és una de les raons per les quals estan en bancarrota. Perquè serveixi per a alguna cosa, una part de l’Exèrcit és enviada als campaments d’instrucció situats als enclavaments, on els militars poden trepitjar fort si hi ha disturbis i estalviar a l’Estat els sous de la bòfia. No hi ha un sol lloc de treball de policia als enclavaments, ni un! Em segueix, senyora? Només hi ha soldats que fan veure que s’entrenen en el combat de carrer i que, en efecte, de vegades aconsegueixen un bon entrenament; quan els infra inicien una revolta, o una protesta, o el que sigui. Però la policia, la bòfia? Bé, la llei protegeix la propietat, o sigui que la pasma cuida els que tenen propietats, que són els supra. La policia no actua a les torres, on només hi ha la bota del soldat, que de vegades arriba a esclafar els budells de l’atracador. Però això vostè també ho sap.


  Estava desafiant la mama perquè reconegués que, en el seu aïllament de supra, ella no sabia res. Aleshores jo no havia captat encara la utilitat d’ignorar de manera deliberada alguna cosa, de mantenir-la fora de l’abast de la ment o de contemplar els fets sota una llum especial que n’eliminés el salvatgisme. Únicament ara, anys després, puc interpretar l’assalt directe d’en Billy com una estratègia destinada a alliçonar-nos abans que la ignorància ens perdés. Llavors no podíem concebre que tot allò, venint d’una mena de vigilant brut i pudent, estigués inspirat ni més ni menys que per una forma d’amor.


  —Vostè ho sap, però per a vostè mai ha significat res. La violació, el robatori i l’assassinat formen part de la naturalesa infra. A qui li importa el que els infra es facin els uns als altres, sempre que no es barregin amb els supra?


  Em va cridar l’atenció que els infra fossin «ells» per a ell. Proclamava que era un infra, però en el seu fur intern era una altra cosa. Què? Un home dividit?


  —Veu ara el panorama? No, no el veu, perquè aquesta és només una meitat del panorama. Els infra són bruts, són violents, són ignorants, però no tots estan podrits. La majoria ho estan. No els agrada viure entre talossos, la paraula és seva, senyora, que roben i sembren el terror, però no poden triar, no poden elegir ni la seva petita Perifèria. I aquí intervenim nosaltres. Els RP. Nosaltres mantenim un cert ordre, però sobretot tenim cura dels que no es poden cuidar ells mateixos. Hi ha molta més gent desvalguda i ingènua del que vostè es podria imaginar. En conseqüència, els RP corren riscos, arrisquen les seves vides i les vides dels seus familiars. Per això cobren diners. No la plomarem, senyora, però cobrarem una mica i els protegirem, especialment els nens. El sistema funciona bé, vaja, tan bé com podria esperar-se, i li costarà deu dòlars per cap cada dilluns.


  A mi no em va semblar gaire, però la mama ho va rebre com un cop a l’estómac. Haver de pagar per viure segura en una ratera ruïnosa, esprement un compte bancari que el dia menys pensat s’esfumaria… Però tot el que va dir va ser:


  —O si no vostè m’enviarà els seus perdonavides recaptadors.


  Ell va contestar-li amb una suavitat sorprenent:


  —Nosaltres ens interposem entre vostè i els perdonavides de tota mena. Si vostè no ho vol, ens n’anem. Al cap d’una setmana d’haver-nos-en anat no tindrà ni una cadira on seure, ni un llit on dormir, ni un fill verge.


  A la seva cara ossuda es dibuixava un mig somriure trist, que s’hauria dit dedicat a la meva boca badada i a la mirada fixa d’en Teddy, mentre la mama obria la bossa, que tota l’estona havia estat a l’abast de l’home. Ell va allargar el seu llarg braç per agafar els bitllets, i vaig veure que ella titubejava davant els dits roms i les ungles rosegades.


  En Kovacs encara parlava, tot explicant:


  —Vostès, els de la Perifèria, que ja no són supra i encara no són del tot infra, donen molta més feina, perquè no saben res ni creuen res del que els diuen, i perquè viuen en cases separades en les quals els lladres entren sense fer soroll. Això ens obliga a patrullar, i és car. Calen molts homes. Molta RP.


  Va guardar-se els diners en una butxaca interior del cinyell dels pantalons, darrere de la beina del ganivet. El ganivet significava que ell tampoc no podia confiar en la seva pròpia seguretat personal.


  La mama va fer un intent desesperat:


  —Ha d’haver-hi policia a la Perifèria. Que no és… que no és…


  —Que no és territori supra? Està prou a prop. Hi ha un acord. La pasma no entra a les torres si no és amb una escorta de soldats; si els guàrdies hi entressin sols, els assassinarien. Però els cantem coses que ells poden resoldre millor que nosaltres, com, per exemple, si volem que es destrueixi i s’expulsi una mala banda; llavors vénen amb la tropa. D’aquesta manera aconsegueixen una bona imatge davant de l’Estat, i potser un petit espai a les notícies: «Els bruts infra passats per l’adreçador!». De manera que ens informen de certes coses que ens cal saber, com el saldo del seu compte. No els agradem, ells no ens agraden, però és un sistema. —Es va contòrcer per aixecar-se de la canastra, i quan va estar dret va afegir—: Més tard vindré a donar un cop d’ull per veure com se les apanyen.


  Va esperar per si la mama tenia alguna cosa a dir, però ella es va tombar cap a la finestra com si allà fora hi hagués la llibertat. El rostre d’en Kovacs es va contreure en una ganyota que potser era de compassió. Li va venir una altra cosa al cap:


  —I vosaltres, nois! No us acosteu per a res a les torres! Si us fiqueu en algun embolic, crideu el meu nom, Billy Kovacs. No crideu ningú més, només a mi. Jo sóc el vostre segon pare, no ho oblideu. —Va somriure a l’esquena de la mama, com un nen entremaliat—. I també el de vostè, senyora.


  La mama va continuar immòbil, com si no l’hagués sentit. Això no el va preocupar; el que li esborrà el somriure va ser el que va dir en Teddy:


  —Vostè no és el meu pare, Cara de Rata.


  —Teddy! —va exclamar la meva mare.


  Es va situar instintivament entre tots dos, aterrida. Jo també em vaig espantar, però no vaig poder evitar pensar que cara de rata era un apel·latiu absolutament correcte: tots els ossos del crani se centraven en el nas llarg i punxegut.


  Ell es va limitar a mirar la mare de dalt a baix, amb el seu somriure indiferent.


  —Sap gallejar, el noi —va comentar. Jo em sentia ignorat. Com si l’insult no hagués estat pronunciat, va dir a en Teddy—: Tu deus rondar els dotze anys. Ja t’han fet el Test? L’opció d’en Teddy per l’odi era definitiva: li va girar l’esquena. La meva mare va dir, cansada:


  —Ja té els dotze. Li han fet el Test.


  Jo no em pensava que això fos important, perquè només sotmetien al test els nois que prometien ser «extra». Com havia sabut en Kovacs que en Teddy figurava entre els seleccionats?


  —Ja han rebut la carta? —preguntà.


  —Encara no.


  —Bona sort, noi —va dir sense entusiasme, a l’esquena del meu germà.


  Com era típic en en Teddy, l’arrogància es va imposar al seu ressentiment que el feia desitjar rebaixar en Kovacs:


  —El Test no és qüestió de sort. O ets un extra o ets carn d’infra.


  Aleshores en Kovacs va dir l’únic que li havia sentit dir amb despit:


  —Hi ha molts caps d’extra amb cors d’infra. —I acte seguit se’n va anar.


  La mama va parlar a en Teddy en un to d’amenaça que emanava directament de la por:


  —No tornis a insultar-lo mai més!


  —L’odio!


  —El necessitem. Per un temps, almenys. —Les paraules semblaven cremar-li la llengua—. Intenta ajudar-nos.


  —Per diners! Què passarà quan els diners s’acabin?


  Sens dubte, ella havia pensat en el mateix, però només va poder dir:


  —Ja ens en preocuparem llavors. Alegrem-nos de tenir protecció mentre duri. Potser és un home dolent, però insisteixo en el fet que el necessitem.


  En Teddy es va tombar cap a mi.


  —En Francis no el considera un mal home. A en Francis li agrada. —En Teddy tenia una capacitat de penetració que feia por—. Creu que en Cara de Rata és un heroi magnífic.


  Com sempre, tenia raó.


  I també, d’alguna manera, la tenia jo. Però aquest és un judici retrospectiu. En aquells moments jo estava molt més trasbalsat pel que li havia passat a la mama: en mitja hora s’havia fet vella.


  V


  Havien passat moltes coses, i, amb tot, no eren ni les nou del matí. La mama es va tancar al seu dormitori, encara per instal·lar; per a ella degué ser horrible veure com tots els seus temors es materialitzaven i totes les insuficiències sortien a la llum.


  Allò ens va deixar als dos germans sense res a fer i llargues hores per endavant, i l’ociositat ens va conduir a l’experiència més temible de la meva vida. Aquell primer dia, quan encara em ressonaven a les orelles les advertències d’en Kovacs, vaig tenir tractes amb la catàstrofe.


  Vam dedicar una estona a explorar la inhòspita casa, i vam observar que les finestres estaven tancades amb claus, que faltaven elements en la instal·lació elèctrica, que les aixetes perdien filets d’aigua rovellada. No havien netejat ni escombrat les nostres habitacions abans que arribéssim, i la cuina retratava els seus amos, que ens semblaven bruts, decrèpits i indefiniblement canalles. En realitat eren, ras i curt, vells desil·lusionats i espantats davant la vida.


  Un petit jardí posterior contenia un retall quadrat de gespa i uns quants geranis polsegosos.


  —És repugnant —va dir en Teddy.


  Després va guardar un silenci cavil·lós, que en feia una pèssima companyia. Jo vaig tornar a dins i vaig travessar la casa per treure el cap per la reixa del davant. El carrer era ample i a la cantonada hi havia restes de semàfors de trànsit, que em van permetre suposar que en una altra època degué haver-hi força trànsit, però en el decurs de mitja hora només va passar una overfurgoneta comercial. L’estat del paviment hauria destrossat el cotxe del papa. Al nostre antic barri, el Consell local l’hauria tornat a asfaltar molt abans. Vaig pensar que potser no hi havia Consell a Newport (i no n’hi havia).


  Transitava molt poca gent. Per què havia de transitar? Era massa d’hora per sortir a comprar i allà no vivia ningú que hagués d’anar a treballar. Les persones que vaig veure eren pulcres, pobres, però semblaven treure el millor profit del poc que tenien. De la direcció de les torres no va venir ni una ànima. La població de la ciutat podia haver-se extingit, encara que les notícies del triv deien que creixia de forma demencial.


  Em vaig esmunyir a l’exterior per espiar des de la cantonada i esbrinar què es veia de les torres comunitàries que s’alçaven a no més de dues illes de cases de distància, cau de brètols i d’horrors fabulosos. No m’hauria atrevit a acostar-m’hi, però podia avançar una mica més perquè les cases de les dues illes intermèdies eren Perifèria, com la nostra.


  Per tant, vaig avançar una mica més, atret pel misteri d’allò desconegut, una mica més i una altra mica més, sense topar ningú; fins que em vaig trobar a l’última cantonada segura, amb el primer monstre de formigó erigint-se a només cent metres, a l’altre costat del carrer. El vaig contemplar sense arriscar-me a continuar.


  Al voltant de la base de la immensa torre hi havia una franja de ciment gris, sense res, de manera que l’edifici s’alçava en el seu propi espai buit i dur. A primer cop d’ull no resultava amenaçador, només ordinari i decebedor. Uns pocs personatges esparracats deambulaven per la nua superfície de ciment, i se sentia el soroll rítmic dels seus esclops de fusta; a banda d’això, només era perceptible un brunzit vague i apagat, com si la vida bullís en alguna banda sense manifestar-se.


  L’avorriment m’hauria fet tornar a casa, si no hagués estat perquè aleshores també vaig sentir el soroll de nens que jugaven, rient i cridant-se, llunyà però cada vegada més a prop. No vaig tardar a veure’ls.


  Venien corrents, eren al voltant d’una dotzena, tots més o menys de la meva edat, tots bruts i esparracats. No portaven sabates ni esclops; només les seves veus produïen sons mentre s’acostaven en grup, veloços, al centre del carrer, resseguint el ciment. Devia ser una variant del joc de perseguir-se. El noi que anava al davant corria agitant en desordre els braços i les cames, i el grup gairebé li trepitjava els talons, en particular un noi més alt que els altres, camallarg, que estava a punt d’atrapar-lo.


  La presa va deixar anar un crit quan el camallarg va aconseguir pegar-li al cap amb el puny tancat i el va fer caure d’una puntada de peu. No es tractava d’un joc, sinó d’una cacera: la meva introducció a la violència com a diversió.


  Em vaig quedar glaçat veient com el fugitiu desapareixia sota un remolí de cossos que clavaven puntades de peu, com els nois s’amuntegaven i s’empenyien els uns als altres per tenir l’oportunitat de copejar-lo. Un xiscle abominable va continuar sonant fins que el camallarg es va posar a saltar sobre el ventre de la víctima i aleshores va cessar.


  Jo esperava que a continuació s’escapessin, horroritzats pel que havien fet, però simplement es van posar a passejar cap a la zona de ciment, parlotejant excitats. Cap d’ells no va girar els ulls per mirar el noi que es retorçava al carrer. El joc s’havia acabat. Què vindria ara?


  El que venia es va fer evident quan el més alt em va descobrir i —el vaig sentir clarament— va dir:


  —Supra de merda!


  Era la roba que portava, per descomptat. Jo portava posada prou qualitat per alimentar el grup sencer durant una setmana. Amb una veu més tosca i més plana que les imitacions dels actors del triv, va cridar una cosa semblant a:


  —Com te diuz, bombonet?


  Vaig saltar immediatament a la cuneta, i la meva gola petrificada a penes va poder empassar-se la saliva quan el grup es va precipitar darrere seu llançant alarits de caça. Vaig comprendre que estava a punt de morir.


  El meu estupor es va dissoldre i vaig fer mitja volta per posar-me a córrer.


  I vaig topar de cap contra un cos dur i una mà que em va retenir mentre jo m’estremia, sumit en un terror nou i més urgent, i que després em va obligar a tombar-me per fer front als meus perseguidors. Vaig pensar que seria lliurat a la mort, ara sense remei. Però la cacera s’havia interromput en ple carrer.


  Indecisos, els nois esparracats van mirar el seu líder, mentre aquest tractava de mostrar-se com un capità assenyat que calcula el risc. En realitat, tot era teatre… Amb un gest que el va convertir de fera vulgar en mocós, va treure la llengua al gegant de ferro que m’havia capturat. Després, ell i els seus seguidors van fer mitja volta, fent el gallet, fent veure que no estaven vençuts ni espantats.


  Per sobre del meu cap, el desconegut va grunyir:


  —Stúpit nan ba’tard… Que ha’s aquí? ‘stàs mahara?


  Això va ser el que em va semblar entendre de la seva estranya manera de parlar. Tenia la cara de rata del seu pare i el seu cos d’os i múscul, però no la seva amabilitat aspra i dura. Em va sacsejar i em va fer mal, i després va tornar a grunyir-me:


  —Al caré amb aquesta gala!


  Va afegir altres coses en el seu espantós argot infra.


  M’estava dient que em vestís de pobre, que no portés sabates i que me’n tornés a casa ara mateix i que m’hi quedés. (Més endavant vaig descobrir que no parlava sempre d’aquella manera, que en Billy l’havia educat força; que allò era el que ell anomenava «color local»).


  Al principi vaig emmudir de gratitud. Com un déu, havia mostrat la faç, i l’enemic va emprendre la fuga. Després li vaig dir entre sanglots, amb alleugeriment i horror, que la colla havia matat l’altre noi.


  —Na. Er fill de pu’a stà bé. Er dit de peu na fereix. Na portava eclop.


  Efectivament, el noi apallissat estava de quatre grapes, moquejant i gemegant, arrossegant una cama, però viu.


  A continuació, el déu va retirar la mà lliure, que tenia oculta a l’esquena, i va guardar un ganivet a la beina del cinyell. RP o no, havia evitat exposar-se indefens a la ferocitat d’aquells esparracats. D’això es desprenia una lliçó: els grans poden témer els petits. El noi perseguit tenia la sort de seguir viu. Jo també. El déu em va empènyer i no amb gentilesa, en direcció a casa nostra, i va jurar que el seu pare mig em mataria quan li expliqués com n’era d’estúpid, jo, i amb això va aportar un nou element de terror a la meva jornada.


  Aquell déu era l’Alian, el fill gran d’en Billy, assassinat al cap de dos anys quan intentava impedir una violació col·lectiva, acabats de complir els vint.


  A casa no vaig dir ni piu. En Teddy m’hauria renyat amb el seu menyspreu, i la mama s’hauria alterat. Vaig passar una hora tement l’arribada d’en Billy Kovacs i la seva capacitat de càstig, fins que la mare va aparèixer i ens va ordenar que l’ajudéssim a arreglar les habitacions. Al cap d’un estona vaig tenir l’esperança que en Kovacs potser no tornaria aquell dia, i qui sap si l’endemà, de manera que el desastre ajornat podria convertir-se en no res.


  Però sí que va venir, després del te, i tot i que em vaig refugiar a l’ombra del jardí del darrere, ell em va seguir. En comptes de treure’s el cinturó per donar-me una pallissa, em va passar els dits pels cabells i va dir:


  —Has tingut sort, eh? —Per descomptat, em vaig posar a plorar, aclaparat per la vergonya—. Doncs no ha estat sort, Francis. L’Alian era allà perquè jo li havia ordenat que rondés pels voltants; perquè els nens ximples donen més disgustos que els adults ximples. —Amb la cara congestionada premuda contra el seu estómac, vaig notar que les coses no eren com havien estat, però les meves conjectures van cessar quan em va exigir—: Prou de plorar!


  Vaig deixar de plorar en sec. En Billy causava aquell efecte quan volia.


  —No t’acostis a les torres mai més! Mai més!


  —No, senyor Kovacs.


  Ho vaig dir convençut. Tenia el ferm propòsit de no tornar a acostar-me mai més als infra o als seus caus. Si la meva educació social se’n ressentiria, la meva pell seguiria intacta.


  Em va rodejar amb el seu llarg braç d’aranya. El seu alè feia una lleugera olor del mastegall, entre agra i àcida. Va dir una cosa rara:


  —Tu pots ser especial. No un extra, però… Segons la teva mare, tens el cap ple de números.


  Jo vaig murmurar, delectant-me en el perdó:


  —Sí, senyor Kovacs.


  —Bé, ja veurem, potser.


  No vaig preguntar-li què seria el que veuríem; estava concentrant-me en el meu anterior indici de percepció.


  —Vostè ja no fa pudor —vaig dir, amb el desvergonyiment que només es pot tolerar en un nen.


  El va fer estremir una rialla silenciosa, fins que va aconseguir contestar-me, entre quequeigs:


  —Un home no té per què fer pudor sempre. Simplement, la mala olor ajuda a ensenyar a la gent a quin lloc ha arribat.


  No va ser aquell l’últim exemple de fins on podia arribar per guanyar els seus dòlars setmanals.


  Aleshores vaig observar que portava els cabells ben pentinats, la cara, més ossuda que mai, pulcrament afaitada, la roba sargida acabada de planxar.


  Mai més no vam tornar a veure la seva personalitat infra completa i pudent, malgrat que va adquirir el costum d’aparèixer per casa cada dia. La mama es va estovar i va aprendre a confiar en ell, però en Teddy el detestava. Jo vaig trobar en Billy Kovacs un bon segon pare. Quants nois tenen un heroi tan a mà?


  VI


  Els dies transcorreguts es van convertir en una quinzena i la mama no va esmentar que haguéssim d’anar a escola. Fingíem alegria, però en realitat estàvem tips de les nostres petites disputes, sempre tancats a casa. La veritat era que ella no tenia ni idea d’on buscar. No se li va acudir preguntar-ho a en Billy; el seu insòlit coneixement de l’etimologia de la paraula «merda» no era suficient per considerar-lo una autoritat en matèria d’educació.


  Hi havia uns pocs comerços a la part del nostre districte de la Perifèria que limitava amb l’àrea supra, la part més allunyada de les torres, i en les hores tranquil·les del matí se’ns permetia sortir a comprar un full noticiari, en el qual la mama llegia, amb dissimulada nostàlgia, coses del seu món perdut, que era l’únic món per a les columnes de notícies. Els infra no generaven notícies. L’explicació que en Billy donava del fet era:


  —Una pallissa és igual que una altra pallissa. Els assassinats infra no tenen classe. No val la pena molestar la gent guapa amb aquestes porqueries.


  Hi havia, a més, un altre full fet per certes persones que havien caigut a la Perifèria i ara es passaven la vida queixant-se’n. La deixaven subreptíciament al llindar de les portes durant la nit i publicaven coses com: «Més de cent assassinats infra sense denunciar cada setmana… Els nens es moren de gana perquè altres nens més grans els roben el menjar… o adults sense cor!» Resistint-se a creure-ho, la mama preguntava:


  —És veritat, això?


  En Billy, que es comportava com un professoral amic de la família, encara que continuava cobrant els seus dòlars, li deia que només era la meitat de la veritat.


  —Doncs estic segura que s’hi podria posar remei. Els soldats…


  Ella no aconseguia entendre que les guarnicions aquarterades en terra infra es componien de malfactors, no de policies.


  En Billy li preguntava amb el seu somriure més feroç: —Posar-hi remei com? —I insistia en la lliçó que la meva mare es negava a aprendre—: Hi ha massa gent i els recursos no són suficients per donar a cadascú una part aprofitable, ni aquí ni en cap altre lloc del món. I com més pobres són les persones, més persones neixen, i què s’hi pot fer? Eliminar la pobresa? De quina manera? És més fàcil eliminar les persones.


  La mama ignorava de manera deliberada la monstruositat d’aquell codi.


  —Un repartiment igualitari…


  —Igualitari… i un bé negre, senyora! No hi ha prou de res per repartir-ho. Parts iguals significaria que tothom seria igualment pobre… fins que algú redescobriria el comerç i s’apoderaria del mercat d’aliments. Les coses empitjoren, no milloren.


  —I quan no puguin empitjorar més?


  —Començarà la matança. —Ho va dir amb tanta calma, com si fos un futur que tothom coneixia, que semblava realment inevitable—. Es recorda dels cangurs? De quan els caçadors els mataven per reduir-ne el nombre? En deien selecció. Després va resultar que no hi havia prou aliments per a nosaltres i per als cangurs, i els van seleccionar del tot. Doncs el mateix. Quan no hi hagi prou aliments seleccionaran les persones. Els seus fills podran veure-ho.


  Els seus ulls aguts tenien una mirada pensativa, però la «selecció» era una aberració de la seva mentalitat pràctica i nosaltres no volíem discutir sobre un futur encara llunyà. Altres ments més ben dotades que les nostres tampoc no prestaven atenció a les enormitats futures; si no miraves, s’esborraven de l’horitzó. No sabíem que ments més lúcides encara havien estudiat els problemes de l’alimentació, de l’índex de natalitat i de la pobresa al llarg de les tres últimes generacions, i que solament hi havien trobat solucions monstruoses.


  I si ho haguéssim sabut, què? Nosaltres teníem prou menjar.


  Aquell període d’inèrcia va acabar amb una carta al sobre de la qual hi havia, destacat en negre, el gros segell del Consell d’Educació Avançada. La mama la va deixar damunt la taula i en Teddy no es va atrevir ni a tocar-la; tant podia ser que el seu contingut l’embriagués de joia com que el matés a l’acte.


  —Em vénen basques —va dir a la fi; i va agafar la carta i va sortir.


  La meva mare em va preguntar en un to fred en extrem:


  —Tu saps què significa ser un extra?


  —Que vas a una escola especial.


  Com algú que llegís un text teatral, tensa i concentrada, ella va dir:


  —Extra és una paraula llatina que significava «fora». Un extra té una intel·ligència fora del comú. —Una nota de desolació es va introduir a la seva veu—. En Teddy podria ser un extra.


  El meu germà mai no m’havia semblat tan intel·ligent com això. Llest sí, si ser llest servia de res. Però es quedava tantes coses a dins que no hi havia manera d’estar-ne segur.


  —I en aquest cas tornaria a ser supra? —vaig preguntar.


  Vaig pensar massa tard que la meva mare em contestaria enfadada: «No som infra, Francis»; però l’únic que va dir va ser:


  —Sí, supra per sempre.


  —Però si ni tan sols sap sumar! —va protestar la meva còlera interna.


  Ella va aconseguir forçar una rialla apagada.


  —Fer sumes no és gaire extra. És un talent, no una superioritat.


  En Teddy va tornar a aparèixer amb el rostre del tot inexpressiu.


  —He passat el Test —va dir—. Sóc un extra.


  Per un moment, ni la mama ni ell no van trobar res a afegir. Després, ella va demanar:


  —Quan has de marxar?


  —Dilluns que ve. —En Teddy rara vegada feia broma, però en aquella ocasió ho va intentar—: T’estalviaràs deu dòlars cada setmana.


  La meva mare va assentir com si fos una gran idea (perdria, en contrapartida, la part de subsidi corresponent a en Teddy), i va dir que no creia que a en Billy li importés.


  Després va continuar el silenci.


  El va trencar el meu germà:


  —Em presentaré a l’Escola de Reclutament del Servei d’Investigació Policial.


  La mama el va mirar amb incredulitat, però la meva innocència egocèntrica va veure de seguida que una mena de superpolicia podria ser un bon puntal de la futura prosperitat de la família. Podríem tenir «tripijocs» com els d’en Billy.


  Va haver-hi un moment tens quan en Billy es va assabentar del resultat del Test d’en Teddy. Érem tots a la sala i el meu germà, refusant com sempre reconèixer la presència d’en Kovacs, s’entretenia amb un trencaclosques que sostenia sobre els genolls. La mama va anunciar la notícia, vacil·lant entre l’orgull que sentia pel seu fill i el temor supersticiós que li infonia la seva sort en una professió que cap de nosaltres no comprenia.


  —El Servei d’Investigació Policial… —va repetir en Billy, amb una mena d’ironia afirmativa; i ni tan sols el paper que solia representar va poder infondre calor a les seves paraules—: Felicitats, noi.


  En Teddy va alçar la vista sense trencar el silenci; la seva cara irradiava un menyspreu que, si hagués parlat, no hauria estat més eloqüent.


  Però en Billy va captar el missatge mut, va assentir amb el cap i va respondre:


  —T’equivoques, noi. Jo sí que compto. Tots els infra compten. Algun dia ho descobriràs.


  En Teddy va marxar el dilluns següent sense grans escarafalls. La mama estava inquieta perquè estaria en règim d’internat i no vindria a casa a les nits, però ell, que tant havia insistit a ser el centre de l’afecte familiar, no volia ara cap tipus d’efusions; fins i tot quan la meva mare va fer el gest instintiu d’espolsar-li un bri de pols invisible de l’espatlla, ell va defugir el contacte. Vaig comprendre el que li rondava pel cap i no s’atrevia a expressar: «Per fi marxo d’aquest lloc degradant».


  L’overbús del Consell, que portava escrit a la part del davant amb lletres brillants de color escarlata el lema «Saber és poder», va surar sobre el malparat paviment i es va aturar davant de casa nostra. La porta plegable es va obrir. A través de les finestretes, els rostres juvenils dels nois admesos aquell mes van inspeccionar en Teddy, el qual avaluaren gelosament.


  El seu rígid adéu va ser gairebé com emprendre el vol, però no va poder evitar l’abraçada i el petó de la mama.


  —No t’oblidis d’escriure.


  —És clar que no.


  Els seus ulls fitaven l’overbús.


  —I vine sempre que en tinguis l’oportunitat. —La meva mare recordava que al nostre antic barri el fill de la satisfeta senyora Urquhart l’anava a veure fins a dues vegades al mes—. Volem que ens expliquis tot el que facis.


  —És clar que sí.


  Va tornar el petó amb precipitació i va córrer al vehicle. Pel que fa a mi, va ser com si no hagués estat present. Quan l’overbús s’aixecava sobre el seu matalàs d’aire, en Teddy va agitar una mica la mà, però la seva vista estava fixa en la llunyania.


  No va escriure; no va venir.


  La mama esperava i no es queixava; des de la mort del papa s’havia refugiat a l’interior d’una armadura les escletxes de la qual rarament eren visibles. Ella sí que li va escriure… i va tornar a escriure-li. Aviat va arribar un sobre oficial.


  «… abisme psicològic entre el nivell d’instrucció d’Edward Conway i les seves infortunades circumstàncies familiars… tensions socials implícites en la seva consciència de dependre econòmicament del sub… mantenir l’adequat equilibri a través de noves amistats… les nostres exigències de reorientació del nen són severes i els llaços familiars, perquè siguem justos amb ell, haurien de passar a un segon terme…».


  A la meva mare degué semblar-li que, en nom de l’amor, li estaven destrossant la vida.


  Pel que fa a mi, he d’admetre que l’absència d’en Teddy no em va deprimir ni poc ni gens.


  La mare va ensenyar la carta a en Billy, l’únic confident que tenia. No parlava amb cap dels veïns: aquests, de totes maneres, tampoc no solien relacionar-se amb ningú, i els dos espantalls que ocupaven l’altra meitat de la casa a penes gosaven dirigir la paraula a algú que estava amb en Kovacs en termes tan amistosos. La influència d’en Billy, aleshores, era per a nosaltres un misteri, però es posava clarament en evidència quan calia fer les coses.


  Dels seus llavis vaig sentir un únic comentari sobre la carta:


  —No plori pel noi. Ha col·locat un fill al paradís supra, de manera que no ha malgastat la seva vida. I ell no és estúpid. Al final, prendrà ell tot sol la decisió sobre qui vol veure i qui no.


  Aquell consol tan rude va semblar ajudar-la, almenys a fixar un propòsit a la seva espera.


  En Billy no va poder ajudar-me a mi quan vaig preguntar com vivien els extra: la vida intel·lectual estava fora de l’abast de la seva imaginació; però sí que va tenir una opinió a oferir en resposta als meus dubtes sobre què era el que l’Estat voldria d’ells.


  —Dels supernois? Garanties. Saber algun dia qui no s’ha de matar. El paradís és un lloc molt exclusiu.


  Les meves orelles, no obstant això, s’havien autocondicionat per tancar-se automàticament quan ell s’embarcava en el delirant tema de la «selecció».


  VII


  A la fi va ser en Billy qui va importunar la mama amb relació a la meva assistència a l’escola, tot dient-li en el seu típic to resolt que el fet de tenir un intel·lectual a la família no justificava deixar que l’altre fill no passés de ser un infra ignorant.


  Ella no va poder preguntar sinó:


  —Però, on el porto?


  Hauria d’haver suposat que en Billy ja se’n devia haver ocupat abans de plantejar el tema. M’imagino que la meva mare tenia les seves pròpies idees sobre el motiu pel qual ell ens prestava una atenció tan amorosa, com solia fer, i devia haver deduït que es tractava d’un galanteig pacient, però va ser el seu oportunisme a llarg termini el que va induir en Billy a preocupar-se que continués la meva educació.


  Els seus complicats contactes havien localitzat una escola a la nostra àrea de la Perifèria, una petita institució privada al servei d’aquells supra de baixos ingressos que podien ser esborrats de la seva inestimable situació amb facilitat, però que resistien com si el demà no hagués d’arribar. Quan la mama va preguntar sobre els preus, ell es va mostrar vague, tot dient que segurament podria «negociar un acord».


  L’acord, per descomptat, ja havia estat negociat; en Billy no va veure la necessitat d’explicar a la meva mare que l’article (jo) només seria presentat per ser taxat.


  El dia que em va portar a l’escola havia optat per l’aspecte infra. En realitat no feia pudor, pero anava sense rentar, sense afaitar, i evidentment s’havia pentinat amb els dits. A pesar de la roba arrugada i llardosa, feia més bona cara que la bruta aranya del primer dia, tot i que pitjor que l’aprenent de gentilhome que procurava ser a la nostra sala d’estar. Vaig veure amb sorpresa que no era exactament l’home alt i amenaçador que jo havia acceptat que era, sinó que la seva altura superava en poc la mitjana i que la seva aparença enèrgica es donava o no segons les necessitats. La d’aquell dia corresponia a un tipus astut amb cara de rata; en un serial del triv, jo l’hagués identificat de seguida com un estafador i un lladre.


  Al cap de tants anys, la seva personalitat encara se m’escapa: totes les seves simulacions, excepte les bones maneres deliberades, semblaven reals quan representava un paper, i potser ho eren: alguns actors asseguren que el paper «s’apodera d’ells».


  L’escola era a vint minuts de casa, a l’extrem d’un decorós barri supra, en un edifici de dos pisos, bastant gran, ornat pels balcons de ferro forjat d’una altra època. Vaig poder sentir uns nens que jugaven a la part del darrere, fora de la meva vista.


  El meu sentit de les convencions socials es va alarmar quan en Billy, vestit d’infra, es va encaminar a la porta principal, i li vaig suggerir que busquéssim una porta posterior. Ell em va dedicar el seu somriure d’estafador.


  —L’entrada de servei, oi? Doncs jo no sóc un servent, noi. Sóc l’amo. Ja ho veuràs.


  I va trucar a la porta amb el picaporta de bronze polit. La senyora que va obrir era supra, prima, grisa i severa però sota la seva severitat apuntava la castigada cautela què vaig aprendre a reconèixer en els petits supra quan les seves esperances morien. Va dir a en Billy, amb el disgust d’una dona decent:


  —Almenys podria haver-se rentat. I arriba tard. La senyora Parkes fa deu minuts que l’espera.


  —Llavors és deu minuts més vella per culpa d’aquest nota. Aquí té en Francis Conway. Francis, aquesta és la senyora Pender, la teva directora. Cap dins, noi.


  La senyora Pender ens va precedir. Jo la seguia amb l’estremiment de l’alumne neòfit, però la grossa mà d’en Billy em confortava mentre em forçava a avançar.


  Al despatx, davant de les finestres, hi havia asseguda una dona que devia ser aquella senyora Parkes que ens esperava: tallant, de mitjana edat, amb els ulls freds i una capa de sensatesa que la recobria tota. Una superextraguineu, vaig decidir jo, la qual cosa era injusta. Era una dona simpàtica que es donava la circumstància que regentava un negoci, no gaire correctament; per això necessitava la seva duresa professional.


  Al seu costat, a peu dret, s’estava un home que devia ser un Autèntic Gran Supra: segur d’ell mateix, vestit com una arracada, de carns blanes però amb una duresa maligna a sota. La dona em va examinar amb un interès informal. L’home va grunyir:


  —Té el mateix aspecte que qualsevol altre marrec.


  En Billy, que s’havia quedat al costat de la porta, va dir:


  —Això és part de la seva vàlua.


  Havia utilitzat el to raspós que els actors del triv fan servir per representar un infra, però l’home no va donar senyals d’haver-lo sentit. Alguns supra començaven a creure que els infra en realitat no eren persones. O potser aquell home distingia un fals infra quan el sentia i no es deixaria enganyar pel joc.


  En Billy es va recolzar a la paret, des d’on podia veure’ns a tots sense semblar que participava en la reunió. Em va picar l’ullet de pressa, però la senyora Parkes ho va notar i va dedicar un moment a estudiar-lo.


  La senyora Pender no semblava tenir cap funció; s’estava asseguda davant del seu escriptori i escoltava.


  L’Autèntic Gran Supra se’m va acostar i em va agafar per sota del mentó perquè aixequés el rostre cap a la seva altura.


  —De manera que fas càlculs mentals, oi? —va dir. I no va esperar la resposta abans d’acusar-me—: O sigui que realment et creus algú, oi?


  Davant d’una pregunta a la qual s’havia de dir que sí i una altra a la qual s’havia de respondre que no, em vaig quedar sense parla. Ell es va inclinar cap a mi (feia una olor peculiar, de roses i cuir aromàtic), i va murmurar:


  —Quant és 1.274 dividit per 17? Eh?


  Encara que em va espantar, allò era massa fàcil; el meu reflex numèric exclamava, abans que l’home tanqués la boca:


  —74,9411764705882352 i es repeteixen totes les xifres a partir de la coma decimal.


  Dominà la seva sorpresa, però jo la vaig notar.


  —Escriu-ho.


  La senyora Pender em va donar un full de paper i una ploma, i vaig anotar els números mentre ell comprovava l’operació a la seva calculadora de polsera i de mala gana reconeixia que era correcta.


  —Provi alguna cosa que l’obligui a esforçar-se —va dir ben alt en Billy.


  Els altres el van ignorar. (En Billy sabia fer càlculs aritmètics amb llapis i paper, segons ell perquè eren necessaris per a un negociant infra; mentre que l’Autèntic Gran Supra probablement no en sabia).


  El supra va llegir en veu alta dues xifres de deu dígits cadascuna perquè jo les multipliqués; però els seus coneixements potser no li bastaven per poder plantejar-me operacions més complexes. La senyora Parkes brandava el cap amb irònica sorpresa davant d’aquella criatura que escopia a tota velocitat les seves respostes audaces, però em vaig adonar que ella no m’humiliaria, sobretot quan va fer a en Billy un discret signe d’aprovació, reconeixent-lo com una persona real, que participava del que passava. I quan em va somriure a mi, vaig desitjar amb fervor complaure-la: els somriures havien estat escassos des que el papa havia mort.


  Després es va posar a parlar, i l’Autèntic Gran Supra va emmudir, i vam veure clarament qui manava allà; potser a excepció d’en Billy, perquè ell tenia sempre idees pròpies sobre els nivells jeràrquics.


  Em va donar operacions d’una altra classe. Pel seu estil i per les llargues seqüències que havien de confrontar-se en una única resposta vaig suposar que es tractava d’articles o mercaderies i preus. Era important l’habilitat per recordar i no perdre el compte, no el càlcul en si, que no oferia dificultats. Ella ja tenia les respostes anotades i va verificar cada pas.


  —Vaig gastar sis hores de feina per calcular tot això per escrit —va dir a la fi.


  Em va venir al cap una pregunta òbvia, però en Billy va mirar amb duresa en la meva direcció i això em va induir a tancar la boca. La senyora Parkes va afegir que jo era molt bo.


  —Prou bo —va precisar. I a continuació preguntà—: treballaries per a mi una hora a la setmana?


  Allò què tenia a veure amb assistir a l’escola? Com que no sabia què dir, vaig mirar en Billy. A la seva cara de rata es dibuixà el somriure més afectuós que jo havia vist mai, i amb aquella horrorosa imitació de l’accent infra em va dir:


  —Pots negar-t’hi si no vols fer-ho.


  Em coneixia prou per saber el que contestaria: jo m’hauria passat nits senceres fent càlculs a canvi d’un somriure i uns copets afectuosos. Per descomptat, vaig dir que sí.


  El seu somriure es va tòrcer una mica i després li va desaparèixer de la boca. Jo no podia saber que l’estaven assaltant incòmodes dubtes d’última hora, idees pessimistes respecte als seus callats designis, i que gairebé desitjava que alguna indicació meva l’induís a canviar d’opinió i renunciar a un joc perillós en potència. Jo li havia tancat la porta per on fugir amb una sola paraula que em van arrencar la gentilesa i la bondat.


  —’stà bé —digué en Billy—. Ja és zeu.


  La senyora Parkes va parlar com si estigués tractant assumptes corrents:


  —Si us plau, oblidi’s d’aquest desagradable dialecte, senyor Kovacs. Els contactes que m’han localitzat per encàrrec de vostè m’han explicat tot el que em cal saber sobre vostè. I el detall de no rentar-se era innecessari. —Va somriure lleument—. Però aprecio la minuciositat. —Atès que ell es limitava a mirar-la amb ulls mancats d’expressió, va haver d’atiar-lo amb una pregunta—: El que vostè ven és la ment del noi, o és la seva ànima, o són totes dues coses?


  —Ni l’una ni l’altra. —El so de la seva veu normal va restar a l’ambient bona part de la seva teatralitat—. Mai veig… he vist una ànima, i jo no venc persones. Ell ven una mica del seu talent durant una hora a la setmana… sempre que vulgui fer-ho.


  —I vostè?


  —Jo vull joc net i una paga justa. Sé el valor que té per a vostè amb prou precisió com per fixar el preu.


  —Per l’amor de l’Estat, Nola, és només un delinqüent infra amb un marrec gorrer —va intervenir l’Autèntic Gran Supra.


  —No! —va rebatre en Billy explosivament.


  No obstant això, la senyora Parkes no prestava atenció a cap dels dos. Va moure un dit per cridar-me al seu costat, em va mirar als ulls i em va fer tombar de cara a en Billy.


  —Què és ell per a tu, noi?


  Jo mai no hi havia pensat: un nen no pensa en el que són les persones. Buscant una resposta a corre-cuita, vaig dir:


  —És el meu segon pare. —Les meves paraules van fer alçar les celles i tesar els llavis a la dona, i van arrencar un gruny de disgust a l’Autèntic Gran Supra. Per salvar l’esperit del dia vaig afegir—: S’ocupa de la mama i de mi.


  Allò va produir una impressió més moderada, però igualment errònia.


  —Ho fa, de debò? No és cosa meva… —La senyora Parkes es va interrompre per preguntar—: Estimes el senyor Kovacs?


  —Naturalment. És el meu segon…


  —Sí, sí. —Mirava en Billy. Quan jo també el vaig mirar ja era tard: havia adoptat la seva expressió buida. Ella va esclafir a riure—. Doncs no m’estranyaria que al cap i a la fi sí que fos un padrastre xaruc!


  Ell em va dir secament, com si d’alguna manera l’hagués traït:


  —Toca el dos, Francis. Espera’t a fora. Hem de parlar de negocis.


  La senyora Pender va fer la seva única aportació:


  —Valdrà més que m’emporti en Francis a la seva classe —va dir amb una discreta elegància; i em va treure del despatx abans que comencés la part més interessant.


  Quan em va recollir al final de la jornada escolar, en Billy no va parlar gaire. Li vaig preguntar:


  —Què hauré de fer?


  —Ser un col·legial —em va respondre.


  El seu to, quasi sempre tan directe, era insegur, i vaig sospitar que hi devia haver alguna cosa no del tot correcta en el pacte establert. Això li afegia una aura atractiva, romàntica, com d’aventura.


  Quant a l’escola, no crec que acadèmicament fos gran cosa, però m’hi vaig quedar uns quants anys i no hi vaig aprendre res que em perjudiqués. Va ser després de l’horari escolar que els fets fascinants es van introduir en la meva vida.


  Queia una pluja lleugera, el que la mama hauria anomenat plugim escocès, mentre caminàvem cap a casa aquella tarda. Al carrer residencial no hi havia cap resguard, però la forma com queia l’aigua no era per preocupar-se.


  —Empitjorarà —va predir en Billy—. El riu baixava una mica alt aquest matí.


  La nit anterior el triv havia mostrat escenes d’inundacions, amb bestiar negat i persones enfilades a les teulades de les cases i aigua fins als ràfecs, però l’escena tenia lloc a la ruralia, en algun paratge llunyà. Rebutjant la connexió entre els esdeveniments, jo vaig dir:


  —Però no era el nostre riu.


  —Sí que ho era. El mateix, corrent amunt.


  Els meus records van saltar a aquell dia del meu aniversari que la mama va parlar de Newport, on algun dia els infra nedarien embogits.


  —Arriba alguna vegada l’aigua als pisos baixos?


  —Alguna vegada, sí. On ho has sentit?


  Li ho vaig explicar, i com que no ho veia del tot clar vaig preguntar:


  —Que no hi ha un mur?


  —Un tros de mur. Segurament van pensar que ja era prou alt. O necessitaven els diners per a una altra cosa.


  —Fa pudor? —vaig insistir.


  La pregunta podia semblar irrellevant, però en Billy va assentir:


  —Quan el nivell de l’aigua baixa, el fang put. Com les latrines brutes.


  —Mai he vist el riu. És gran?


  —No t’ho sé dir, noi. No en conec cap altre per comparar-lo.


  Estava dient que havia passat tota la seva vida allà sota, a les torres, sense veure res més. Però havia d’haver trobat un camí de sortida. Segurament hi havia un camí.


  Aquella conversa hauria pogut adquirir un caire informatiu si ell no m’hagués agafat del braç.


  —Escolta! —Se sentia un murmuri distant, com el que emet un gat roncant en somnis—. El molt cabró ha pujat més!


  Em va portar mig corrent, mig a rossegons, fins que vam arribar al nostre carrer. El ronc s’havia convertit en un rugit profund que venia de la fondalada del turó, a l’altre costat de les torres.


  —És el riu?


  Ell va assentir.


  Aleshores es va aixecar vent i va començar a caure una pluja molt més forta, penetrant i freda. En uns segons vam quedar ben xops. En Billy em va empènyer fins a la nostra porta.


  —Digue-li a la teva mare que he d’anar-me’n a casa.


  Es va posar a córrer.


  —Entri i eixugui’s! —li vaig cridar jo.


  Va fer un gest negatiu amb la mà, sense tombar-se ni aturar-se. La camisa i els pantalons, amarats, se li arrapaven als ossos.


  Quan li ho vaig explicar a la mama, ella em va dir que el riu devia estar desbordant-se i que en Billy havia d’ocupar-se de la seva família. La família era un tema del qual no parlava mai; tenia els seus assumptes en compartiments separats, un tipus de vida aquí, un altre allà.


  —On és el riu?


  —Al fons del carrer, a més d’un quilòmetre.


  —Podria pujar fins aquí?


  —No. —La mare va rectificar ràpidament—: Encara no. Algun dia, potser. —I en to fatigat—: En el món tot es «potser».


  Va ploure durant hores, i en tota l’estona no vaig deixar de preguntar-me si l’aigua hauria arribat al pis d’en Billy, fos on fos que es trobés situat. (No el va atènyer: vivia en un pis mes alt; i la «família» de la qual havia d’ocupar-se constava de setanta mil membres).


  Va comparèixer a la nit, molt tard. Jo ja era al llit, però vaig sentir la mama que deia:


  —Eixugui’s els peus amb això. No calia que tornés. En Francis m’ha explicat com ha anat l’entrevista.


  La resposta d’ell no em va arribar; la seva veu sonava opaca i fatigada.


  —Està fora de perill la seva família? —va preguntar-li la mare.


  Un altre murmuri.


  Quan van entrar a veure’m, la roba d’ell es veia enfangada, portava les sabates penjades al cinturó i els pantalons enrotllats fins als genolls blancs i ossuts. Vaig suposar que l’aigua no havia pujat gaire, que els infra no devien estar nedant. Es va asseure al caire del meu llit, fent una lleu olor de pastilla d’herbes, mentre la mama s’inclinava sobre meu, protectora i aprensiva; i ell em va dir el que l’instint ja m’havia suggerit: que els esdeveniments d’aquell matí eren secrets.


  —No parlis amb ningú sobre la senyora Parkes. Amb ningú!


  —No sabria què explicar sobre ella.


  —Ho sabràs. Et portaré amb ella divendres al vespre. I no en parlis! Sobretot no els ho diguis als altres nois de l’escola. Ho has entès?


  No ho havia entès gaire, però vaig dir:


  —Sí.


  Ell va insistir:


  —Saps per què no n’has de parlar? —Vaig haver de fer que no amb el cap—. Doncs perquè no es creuran el que els diguis i es burlaran de tu. O potser ho xerraran a casa i els seus pares causarien problemes.


  —Sobre el que jo faig amb els números?


  Va allargar un llarg braç per acotxar-me, mentre deia:


  —Perquè són incapaços de tolerar que hi hagi persones millors que ells. —Jo havia deixat de pensar en el papa, però allò me’l va fer tornar a la memòria—. Tu pujaràs, Francis, i això no els agradarà. Et fastiguejaran tant com puguin.


  Em vaig girar per veure-li la cara.


  —Pujar? —Ell, en canvi, estava observant la mama—. Vols dir sortir d’aquí?


  Encara observant-la a ella, en Billy va assentir.


  —Però no de seguida; encara tardaràs un temps.


  —Lluny dels infra?


  —Algun dia. —Potser va notar el salt que em va fer el cor—. És molt important per a tu, això?


  —Sí, Billy —vaig dir.


  —Llavors faràs bé de no parlar. Mai! —Em va alçar el rostre—. T’has guanyat la senyora Parkes.


  —Només li he dit que li faria sumes.


  La mama estava molt excitada, cosa insòlita en ella.


  —Confio que això… No voldria que ell…


  En Billy li va dedicar el somriure especial que utilitzava per sortir-se amb la seva.


  —Ni jo permetria que passés.


  El que deia sempre causava un efecte positiu en la meva mare, fins i tot quan ella sospitava que no era del tot versemblant, i amb freqüència no ho era. Li havia entregat tota la seva confiança.


  Aleshores jo vaig formular la pregunta que se m’havia acudit durant l’entrevista:


  —Per què va perdre sis hores fent aquelles operacions? Hauria de tenir una calculadora.


  La resposta va ser una lliçó sobre la tortuositat del món, i em va introduir en la noció d’un Estat que treia els diners als seus propietaris amb el pretext d’impostos, aranzels, taxes i contribucions. En Billy no va dir que això fos injust, però em va posar de part de la senyora Parkes, que volia evadir aquelles imposicions i havia estat afectuosa amb mi.


  —Però la bòfia del Departament de Finances pot seguir la pista de les operacions de calculadores i ordinadors, fins i tot reconstruir-les quan han estat esborrades, de manera que sempre saben els diners que tenen les persones. Això fa molt difícil portar dues comptabilitats separades sense que t’enxampin. Però si algú té una calculadora que li dóna les respostes sense que intervinguin ni una tecla ni un xip, pot anotar-les en trossos de paper. I qui busca avui en dia anotacions fetes en trossos de paper? A més, les notes es poden microfilmar i ocultar… ocultar com a punts en qualsevol llibre vell. De manera que només la senyora Parkes i tu sabreu el que hi ha en els trossos de paper. —Va fer veure que em clavava un cop de puny a la mandíbula—. Ho has pescat?


  Vaig dir que sí, però estava atordit. Amb el pas del temps ho vaig entendre perfectament, però en aquell moment em preocupaven més les meves perspectives personals. Un bon futur a un termini més o menys llarg estava molt bé, però…


  —Em farà un regal o alguna cosa per l’estil?


  —Alguna cosa per l’estil, i més.


  Un cop va haver marxat, la mama va mussitar:


  —Em sap greu, Francis.


  —A mi no —vaig respondre.


  A ella li oprimia el cor la idea d’haver venut el seu fill a uns explotadors de treball infantil. Per una hora a la setmana! Això la inquietava més que cap indici d’il·legalitat.


  Quan la mama se’n va haver anat al llit, vaig reflexionar sobre les imatges de les inundacions que havia vist als noticiaris i que mai no mostraven la ciutat, només el camp. Era veritat, i d’alguna manera, sinistre, que les notícies rara vegada esmentaven els infra.


  Em vaig posar les sabates i em vaig esmunyir silenciosament cap al jardí del darrere; en una cantonada podia escalar la reixa i veure carrer avall fins més enllà de les torres. La lluna estava alta i brillava com l’argent en un mirall que podia haver estat el carrer a la zona de l’enclavament. Però el mirall s’agitava. El que veia era aigua que havia pujat del riu i es trobava a no més d’una illa de cases de distància. El pendent del carrer era suau i no semblava que estiguéssim gaire per sobre de la inundació.


  Vaig passar una llarga estona vigilant, esperant que d’un moment a l’altre l’aigua pujaria per la calçada i ens entraria per la porta, però no es va acostar més i el son em va vèncer a la fi.


  L’endemà al matí vaig poder distingir el carrer en tota la seva extensió, i l’aigua n’havia desaparegut. La mare em va explicar que hi havia inundacions fulminants que es retiraven amb tanta rapidesa com s’havien presentat, però el triv no en va donar cap informació.


  —Pobre Billy —va dir ella en veu baixa.


  I el pobre Francis, què? Jo estava comprenent el triomf d’en Teddy en escapar, i es reafirmava la meva determinació de no caure mai més a prop dels infra del que n’estava aquella casa, en aquella cantonada dubtosament segura. L’instint em deia que la senyora Parkes tenia la clau del meu futur i que en Billy m’havia elevat més amunt del que ell mateix suposava.


  VIII


  Tot i que en Billy parlava prou bé quan s’ho proposava, mai no es barrejava amb els supra. En primer lloc, ells no l’haurien deixat ni acostar-s’hi; consideraven els infra captaires i delinqüents, cosa que no estava lluny de la realitat. Per tant, el que dolorosament ignorava era molt, i ho va demostrar amb escreix quan va venir a buscar-me per anar a casa de la senyora Parkes.


  Havia portat un paquet de roba i va fer servir el meu dormitori per canviar-se.


  —No podia posar-me aquestes coses allà baix… Mig Newport m’hauria espiat per saber què em proposava fer.


  En reaparèixer, abillat per als carrers supra, fins i tot jo em vaig adonar que s’havia equivocat de cap a peus.


  —Però, d’on ha tret aquesta roba? —li va preguntar la mama.


  Interpretant-la malament, ell va dir amb brusquedat:


  —La vaig robar.


  Ella sens dubte se’n reia per dins, però volia evitar ofendre’l.


  —Per quina mena de supra vol que el prenguin?


  —Un supra petit. Un treballador, com un jardiner o algú així.


  Era impossible no dir-li-ho:


  —Billy, la camisa de cotó gris està francament bé, però tota la resta, no.


  Ell va replicar, a la defensiva:


  —He hagut d’agafar tot el que he trobat. —Emmurriat com un noi jactanciós—. A més, per què no està bé?


  —Per començar, la jaqueta.


  —Tothom porta jaquetes de cuir. Es veu constantment en el triv.


  La mama va dir amb afectuosa suavitat:


  —El triv és enganyós. Els treballadors porten jaquetes de plàstic que imiten el cuir; la seva és de cuir autèntic i està molt ben confeccionada. Costaria dues setmanes del salari d’un obrer corrent. Només és adequada per assistir a un esdeveniment esportiu.


  En Billy es va asseure, incapaç de discutir.


  —Què més?


  —Els pantalons. Els treballadors els porten de teixits més resistents i amb cinturó, no amb la cintura entallada. I aquestes sabates verdes només servirien per ballar. Vostè es pot posar una gorra per anar a treballar, però a la nit ha de portar una boina blava o negra.


  —Doncs sí que l’he espifiada —va dir ell, descoratjat.


  La mama va vacil·lar sobre una cosa que hauria preferit no dir però que al final va dir:


  —En Fred… el meu marit… tenia si fa o no fa la seva talla. Una mica més gros… Guardo part de la seva roba per als nois, per a més endavant.


  Vaig pensar que es posaria a plorar, però si ho va fer va ser a la seva habitació, on en un bagul guardava les coses del nostre pare. Va tornar amb uns pantalons gruixuts que ell es posava els dies humits, una jaqueta de plàstic que jo recordava de les sortides al camp, un cinturó també de plàstic i la vulgar boina amb què es tocava quan polia la carrosseria del cotxe.


  —Simple sentimentalisme —va dir la meva mare—. Val més que s’ho quedi vostè.


  Les peces eren lleugerament folgades per a l’eixut cos d’en Billy, però quan va quadrar les espatlles li van quedar passablement bé. Les sabates del papa, en canvi, resultaren petites per als seus peus, grossos. La mama va pintar amb Plastinte de color castany aquell parell d’horrors verds i va concloure que, de nit, suportarien qualsevol examen.


  Ell va farfallejar unes paraules d’orgull ferit i de ressentit agraïment, però la mama se’n va burlar obertament i li va dir que, si ell l’havia obligada a fer front a tantes veritats amargues, com se li posava al cos la seva pròpia medicina? En Billy també va riure i va respondre que no li agradava, i les coses van tornar a redreçar-se fins que a la mare se li va acudir una altra idea: —Què passarà si algun policia desconfia o se sent intrigat, i vol interrogar-lo? Que porta un ganivet? —Com que va veure que ell es palpava l’aixella, va allargar la mà i li va ordenar—: Deixi’l aquí.


  —No, senyora. Oh, no.


  —Portar una arma amagada és un delicte, sobretot en territori supra.


  —Això ho sé de sobres. Només és que… —Semblava que no sabia què dir, però va acabar—: Un home va nu sense el seu ganivet.


  La meva mare va perdre la calma per un moment.


  —Això són manies infra! Vostè pretén passar per un supra. Quina història explicarà si l’interroguen, amb un ganivet sota la camisa i acompanyat del meu fill?


  Era una sorpresa veure la mama enfrontant-se-li.


  Però ell es va descordar la camisa, va desprendre la beina i va deixar beina i ganivet damunt la taula. Però no va ser d’això del que va parlar a continuació:


  —No m’agrada que pensi de mi que sóc un infra. Intento no ser-ho, oi?


  La meva mare, aleshores, es va enrojolar: el seu va ser el rubor de l’esnobisme posat en evidència.


  —No penso això de vostè, Billy!


  Per descomptat que ho pensava. Com hauria pogut no pensar-ho? I ell ho sabia.


  —Sí que ho pensa. —Es va acostar cap a mi i em va agafar la mà—. Anem-nos-en, va, jove Francis, que els diners supra ens esperen.


  L’escena em va torbar. Un Billy obligat a contemporitzar perquè no sabia vestir de manera adequada, i amargat quan una dona s’havia rigut d’ell, no era exactament l’heroi que jo venerava. No va baixar del pedestal aquella nit, però la seva posició al capdamunt es va fer insegura.


  Quan, al cap d’un quart d’hora de caminar, vam prendre un overtramvia i va pagar els bitllets, va dir «jo i el noi», en comptes d’«un i mig», i a continuació es va fer un embolic amb el nom del carrer on ens dirigíem, de manera que el conductor va haver de desxifrar que es referia a Cholmondeley Street. En asseure’s, en Billy va murmurar per a ell mateix: «Chumley», sense creure’s que hi hagués cap diferència entre aquesta paraula i la que portava escrita en un tros de paper.


  Jo tenia l’esperança que travessaríem el màgic Centre Urbà, però la nostra ruta el circumval·lava i tot el que els meus ulls van captar va ser un horitzó d’edificis com fitxes de dòmino en què els punts eren finestres il·luminades. Hauria plorat de frustració.


  En Billy em va acostar la boca a l’orella per murmurar:


  —Mai no hi havies estat, aquí? Jo tampoc. Mai m’havia allunyat tant de les torres des que era petit.


  Estava tan extasiat com jo, cosa increïble. El meu estimat Billy mai no havia vist el món amb el qual pretenia fer jocs malabars. Però va ser pitjor quan va dir:


  —Estigues atent al nom del carrer. S’escriu així. —Em va donar el tros de paper on estava escrit el nom, amb majúscules desmanegades—. No m’hi veig gaire bé últimament.


  Estava nerviós: cometia errors de llenguatge i no els corregia.


  Li vaig preguntar, irritat perquè percebia imperfeccions en ell, a què obeïa que no portés ulleres, i ell va respondre amb la versió trista del seu somriure, que sempre calmava el meu enuig, preguntant-me al seu torn si jo sabia el que costaven. No ho sabia, i em vaig sentir mesquí, però vaig pensar què devia fer en Billy amb els diners que cobrava dels seus protegits. (La veritat era que els destinava a la seva família indecentment nombrosa).


  Quan vam baixar a Cholmondeley Street, érem a la classe de món que jo havia albirat des del cotxe del papa quan viatjàvem cap als turons, un món de grans cases envoltades de jardins on hauria cabut una dotzena de les nostres illes d’habitatges de supra treballadors, cases de dues plantes i no prefabricades com les cases corrents, cases resplendents de llums, tant a l’interior com a l’exterior.


  La de la senyora Parkes era immensa. Vaig comptar dotze finestres arrenglerades a la planta baixa, totes il·luminades rere les cortines, i em vaig preguntar què devia fer-ne, de tantes. En comptes de dirigir-nos a l’entrada principal, vam seguir un sender lateral al marge del camí particular de la mansió, i jo vaig voler saber per què aquesta vegada fèiem servir la porta de servei.


  —Perquè aquesta vegada som servents.


  Tot conspirava aquella nit per demostrar que en Billy no era el perpetu cap que aparentava ser i per revelar-me a mi que no es pot confiar en els ídols.
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  Aquella nit, al despatx privat de casa meva, la primera impressió d’encant juvenil es va esvanir. Ara el noi semblava mancat de personalitat; el seu talent es va convertir en l’única cosa interessant que tenia. Era un nen de nou anys, eixut, de bones maneres i ben cuidat, bé que recelós i introvertit, i que responia amb molta timidesa a l’afecte. Resultava difícil comprendre per què en Kovacs, un infra corretjós, gastava el seu afecte amb ell, tret que el considerés la seva gallina dels ous d’or.


  En Francis, òbviament, s’havia guarnit amb les seves millors gales. Un error: a aquella edat s’està més distès si es va una mica desarreglat i informal. A l’escola s’havia animat perquè s’exhibia; aquí es mostrava nerviós, insegur, perquè l’exhibició havia deixat de ser un joc.


  En el conjunt de la transacció hi havia un punt feble: l’habilitat del petit Francis, o la seva falta d’habilitat, per mossegar-se la llengua. En aquest punt havia de confiar en la vigilància i l’autoritat d’en Kovacs. Els meus èxits continuats en posició i influència depenien diàriament del silenci d’uns subordinats la subsistència dels quals depenia, al seu torn, del meu patrocini. Els pocs que sabien podien arruïnar-me, en la mateixa mesura que jo podia, amb un simple comiat, enterrar-los per sempre a les torres infra. Hi havia una altra cosa, a més a més, i era que la caiguda del meu petit imperi arrossegaria amb ella la d’altres molt més grans. El comerç era una xarxa de fraus, de pactes secrets i de francs enganys. Els auditors de l’Estat no ho ignoraven, però, què podien fer-hi, a menys que desmantellessin els últims bastions d’un sistema econòmic ja moribund?


  Jo confiava en en Kovacs perquè m’hi veia obligada i perquè els meus investigadors l’avalaven de forma notable. Un camaleó, informaven, un home ignorant farcit de coneixements inesperats, lector d’enciclopèdies, col·leccionista de trivialitats. D’altra banda, un intrigant, un tàctic i, quan era necessari, un bandit. Així mateix, un devot cap de família i un llibertí pertinaç. No obstant això, potser a causa de tot plegat, gaudia entre els infra d’una reputació d’home responsable i estrictament honest. En això, cosa singular, la policia coincidia.


  Quina aparença física devia tenir un home així? Cèsar Borja amb parracs infra?


  No, en absolut. Aquella nit era una delícia, una extravagància, adornat evidentment amb plomes alienes i simulant fanfarronades per demostrar que tenia el control de l’entrevista. Als ulls d’una veterana que sabia com funcionaven els homes i les dones, estava fora de lloc. Vaig decidir ignorar-lo una estona, un procediment per rebaixar-li la vanitat.


  —Bona nit, Francis —vaig dir, somrient amb tota la franquesa que vaig poder a fi d’alleujar la incomoditat del noi.


  —Bona nit, senyora Parkes —va murmurar ell, i podia haver dit perfectament: «Això no m’agrada».


  —Com estàs?


  —Estic molt bé.


  —I la teva mare? Està bé, suposo.


  Quina insensatesa! La seva tensió se m’estava encomanant.


  —Està bé —va dir el noi, amb un deix de displicència.


  Vaig copsar que en Kovacs el pressionava lleument a l’espatlla amb la mà que li tenia al damunt, però en Francis va reaccionar amb precisió i s’apressà a afegir:


  —Vull dir que està molt bé, senyora.


  El seu segon pare li havia transmès el seu missatge: «Gasta bones maneres!».


  I després, què? Oferir uns bombons?


  Amb una inspiració sobtada, i com si fos un gir lògic de la conversa, vaig dir al noi:


  —12.598 entre 73.


  Més que respondre, de seguida va començar a deixar anar números:


  —172,575… —Era la tàctica adequada: amb l’atenció centrada en ell mateix, s’havia relaxat—:… 342…


  —Prou, Francis, prou! —Va callar, obedient, somrient amb una presumpció manifesta davant el que considerava la meva incapacitat de competir amb ell. Li vaig dir—: Mai més de tres decimals, tret que jo te’ls demani. M’inundaràs de números.


  Ell ho va entendre malament:


  —Puc recordar-los per vostè, senyora.


  —Això podria ser útil. Estàs disposat a començar a treballar?


  —Sí, senyora.


  Ara es comportava com si compartíssim una broma o un acudit. De manera que era això: el Francis que actuava era el teu igual, mentre que el Francis nen era una criatura circumspecta i encongida.


  —Seu a la butaca gran —li vaig dir.


  Tots dos la vam mirar, i jo vaig observar com el lladre que hi havia en en Kovacs la valorava en secret: estructura de fusta, cuir autèntic, d’una opulència indecent, molt cara.


  —Prefereixo estar dret —va declarar en Francis. I va explicar—: Com si contestés preguntes a l’escola.


  En Kovacs es va allunyar del noi en silenci, de mala gana, entre content i taciturn.


  —Per què no ocupa vostè la butaca, senyor Kovacs? Seran deu o quinze minuts.


  El rostre de rosegador s’il·luminà per un instant, i després en Kovacs es va asseure al caire de la butaca. Jo m’hi hauria jugat qualsevol cosa que mai en la vida no s’havia assegut sobre tant de luxe.


  En dotze minuts i uns pocs segons vam fer la feina d’una setmana, i vam separar la realitat del meu negoci de la ficció subjecta a impostos.


  —Hem acabat, Francis.


  En sentir-m’ho dir va quedar decebut, com si fins aleshores tot el que hagués fet fos escalfar-se, però es va acostar a en Kovacs, que, amb un gest possessiu, el va rodejar amb un braç.


  «Un sentiment genuí. Quin estrany personatge». Ara li arribava el torn a ell.


  —Senyor Kovacs, he de parlar amb vostè.


  La cara de rata es redreçà, entre atenta i desdenyosa.


  —Sí.


  Era la primera paraula que havia pronunciat. Jo vaig indicar la porta.


  —Per aquí, Francis, trobaràs llibres. Tria’n un i llegeix una estona.


  El noi no va ocultar la seva alegria, bé!, però va demanar permís a en Kovacs amb la mirada, un permís que li va ser concedit amb un petit gest.


  —M’agraden els llibres antics, sobre l’època en què hi havia aventures —va dir des de la porta.


  Aventures! Havien desaparegut juntament amb els boscos devastats i els animals exterminats. Ara teníem supervivència, acció i risc en la borsa de valors, però no aventures. L’element novel·lesc s’havia esfumat. La meva ment va retrocedir als passeigs per frondes luxuriants, avui convertides en estelles, als banys a l’aigua blava de les badies que ara era grisa i pudent, al que significava ser jove en un món de meravelles sense tenir el pressentiment que tot s’ensorrava al teu voltant… per conservar-se només en les velles novel·les.


  —Què desitja, senyora? —va demanar en Kovacs.


  Hauria d’haver-li contestat: «El passat».


  —Necessito assegurar-me del silenci del noi. I del seu.


  No era més que un tempteig, la vaga esperança que ell tingués alguna cosa per oferir, però la seva mirada ofesa indicava que jo l’havia decebut amb una niciesa.


  —No hi ha manera d’assegurar-se’n, senyora. Tots correm els mateixos riscos si el terreny és relliscós.


  —Suposo que és així —vaig dir, conscient de la meva malaptesa.


  Ningú no pot garantir el silenci d’un altre: els psicofàrmacs són capaços d’extreure qualsevol coneixement de qualsevol ment. Era un risc quotidià que se’ns havia fet familiar, però no per això quedava descartat; un esquelet a cada festí per recordar-nos la mort.


  En Kovacs es va posar dret, i la seva actitud va transmetre el missatge que parlàvem d’igual a igual; per un segon vaig veure el que els seus enemics temien d’ell. No era un home corpulent, però projectava una energia animal; més ben alimentat, més ben instal·lat, més ben tractat en un món millor, hauria pogut ser un personatge poderós. Tal com era, tenia el físic d’una fura; i, segons em deien, una ment comparable.


  —Jo mai deixo de complir la meva paraula, senyora. Per això segueixo viu. No es tracta d’honestedat natural, sinó simplement de fer bé els negocis.


  El vaig creure a l’instant, però psicològicament estàvem encreuant les nostres espases, i la meva consciència de classe insistent i fonamental no podia tolerar el desafiament d’un inferior. Calia que comprengués la naturalesa del poder.


  —Si tingués raons per dubtar-ne… —vaig dir, i vaig deixar que el silenci expressés el que allò implicava.


  —Vostè què faria, senyora? —va preguntar ell amb una cortesia exemplar—. Ens faria matar? Sona com aquestes històries del triv, però m’hi jugo el que sigui que ja ha passat. —Havia estat, més que maldestra, estúpida. Efectivament havia passat, encara que no per intervenció meva; s’explicaven desagradables històries sobre l’encobriment d’explosives intrigues. Ell era un home en extrem pacient i explícit—: Senyora; vostè no té les entranyes tan dures per fer-ho. —I evidentment no les hi tenia—. A mi poden matar-me qualsevol dia en el curs dels meus negocis, em preocupa el mínim… —Vaig tenir un sorprenent besllum sobre les seves pretensions quan va corrugar l’entrecella i va rectificar—: No em preocupa el més mínim. —No m’atrevia a somriure; em penso que m’hauria agradat tustar-li l’espatlla i dir-li: «Està bé»—. Suposem —va prosseguir— que confiem l’un en l’altre, de manera que cap dels dos es preocupi tant com per cometre una imprudència. D’altra banda, com a negociant que sóc em compensarà protegir-la a vostè.


  Aquell era el raonament bàsic que hauria d’haver-me aconsellat prudència abans de començar. Ara em brindava l’ocasió de desviar la conversa de les enutjoses lliçons que m’estava donant.


  —I m’imagino que el negociant deu voler el pagament en efectiu. A vostè el crèdit no li seria de cap utilitat. Un document de crèdit a les mans d’un infra despertaria de seguida la sospita que l’havia robat.


  —Els infra no tenen crèdit, senyora, ni que sigui per a fins honestos. —Se les havia enginyat per donar l’últim toc abans de canviar de tema—. Tampoc tenen gaires diners en efectiu, llevat que els prenguin a algú.


  —La senyora Conway…


  —Ella conserva encara la classificació supra de crèdit que correspon al seu compte bancari, però si Dades indica que no té ingressos no pot fer ingressos nous.


  —Bé, i doncs què?


  —En espècies, senyora. Coses per menjar, vestir o fer servir d’una manera que no es noti. Podria pagar les quotes de l’escolarització del noi, com una dama bondadosa que s’apiada d’un nen de la Perifèria, a més d’uns quants diners en efectiu, per exemple com a despeses de desplaçament per arribar fins aquí. La resta, en espècies.


  Va desdoblar un full de paper i me’l va allargar. Era una llista escrita amb una lletra rara però llegible; molt poques persones de la seva classe sabien escriure alguna cosa més que el seu nom.


  La meva sorpresa no li va passar inadvertida. Va afegir:


  —En altres temps els infra tenien escoles decents, se’n recorda? És clar que llavors no se’n deia infra.


  Probablement no era tan vell com jo, i la diferència entre nosaltres se’m va fer patent amb un sobtat sobresalt de culpa. De manera involuntària, perquè les paraules van semblar brollar-me de ben endins, vaig exclamar:


  —Com hem pogut arribar a aquesta atrocitat en una sola generació?


  Ell es va prendre la qüestió seriosament.


  —No ha estat així, senyora. Venia de molt lluny, de més d’un segle enrere. D’allò que els polítics en deien «la síndrome de la cobdícia», de la qual culpaven els altres mentre ells tenien les mans ficades al pastís.


  Havia estat la consigna més destacada feia tres dècades: la recerca de la riquesa, la supervivència del llop; el deteriorament del sistema monetari a mesura que la fam augmentava, i l’augment de la fam a mesura que la població s’incrementava desmesuradament i els aliments passaven a ser el camp d’operacions del suborn i l’extorsió a escala internacional; la impotència d’estadístiques, filòsofs i dissidents enfront de l’exigeixo, exigeixo!, mentre els recursos del planeta eren saquejats per mantenir la il·lusió d’una economia en contínua expansió. Als fòrums intel·lectuals florien les idees i els ideals, però no servien de res contra l’exigeixo, que un dia es va convertir en he de tenir-ho per sobreviure. Tres mil·lennis després de la seva invenció, els diners s’havien convertit en un tigre del qual no es podia descavalcar sense caure en la bancarrota.


  —Hi ha cap problema, senyora?


  Jo havia mantingut la mirada fixa en la llista, sense veure-la.


  —No. —Vaig llegir-ne unes ratlles i vaig preguntar—: Això és seriosament?


  —No és cap broma, senyora.


  —Comestibles, dentífrics, llapis, pissarres, blocs d’apunts, sabó. Sabó! —La seva mirada tranquil·la semblava considerar-me una excèntrica ignorant—. Realment vostès no poden aconseguir aquestes coses?


  —N’hi ha que sí, però no són suficients. Són luxes.


  —Com el sabó?


  —Com el sabó. Vostè no se n’adona, oi? Vostè té tot això… —Amb un gest ho abraçà tot, la casa, la ciutat, la gent com jo—, i per tant no ho sap, ni tan sols hi pensa.


  —Em fa avergonyir.


  Ho vaig dir sincerament, però la seva resposta va ser genial:


  —No cal que s’avergonyeixi de res. Si renunciés a tot el que té no tindria ni la més mínima repercussió en la pobresa. No podem canviar res, de manera que ens sumem al joc de la cobdícia, tant vostè com jo. Vostè hi participa ja tan a fons que no pot aturar-se, i jo segueixo el joc per conservar la vida. Sóc tan dolent com vostè.


  No havia dit: «Vostè, la supra rica, és tan dolenta com jo, l’infra miserable». La inversió, donant per descomptat que jo era corrupta per naturalesa, era pitjor que l’insult directe. Jo sóc una persona corrupta; és quelcom amb què m’he encarat fa temps. Però fa mal que t’ho diguin.


  Li vaig tornar la llista.


  —Llapis, pissarres, llibretes. Per a què?


  —Tinc cinc fills entre tres i dotze anys, a més d’altres de més grans. —Déu del cel, la proliferació dels infra!— Intento educar-los. Necessito llibres, per aprendre’n jo, vull dir, i després ensenyar-los a ells; però no puc robar tots els llibres que necessito, no m’és possible acostar-me als llocs on hi ha llibres sense que algú comenci a fer-me preguntes.


  La simpatia em va commoure fins a gairebé fer-me vessar llàgrimes de compassió i respecte per tant de coratge inútil.


  —Aconseguiré tot el que necessita. No robi res. No faci res perquè el puguin atrapar. Almenys —aquí vaig voler distanciar-me del sentimentalisme— mentre jo segueixi necessitant-lo. —Allò arribava al seu esperit pragmàtic, i vaig notar que havíem arribat a un punt de respecte mutu—. Com li entregaré totes aquestes coses? No crec que pugui endur-se-les en un paquet.


  —Hi ha maneres. Ara que he vist aquest districte ja me n’empescaré alguna. Li ho comunicaré la pròxima vegada. —Titubejant, va revelar en part el seu mètode—: Tinc connexions amb alguns supra petits, repartidors, transportistes, gent d’aquesta.


  Era interessant, però m’estimava més no saber gaire més sobre el tema. Vaig suposar que hi havia una certa barreja de castes en els nivells inferiors dels qui tenien ingressos, per exemple, en famílies amb parents a tots dos costats de la línia divisòria.


  —No ha demanat res per al noi.


  —Ho consultaré a la seva mare. Primer havia de conèixer la situació. La pròxima vegada.


  —Però sí que ha demanat coses per a vostè i els seus.


  —Foteses. Per posar a prova el sistema d’entrega.


  —Un general i un planificador. Alguna cosa més?


  —Per ara no, senyora.


  M’hauria agradat persuadir-lo que es quedés i em parlés del seu estrany món, però la nostra era una relació de negocis. Vaig cridar:


  —Francis! —El noi va venir de seguida, estrenyent un llibre contra el pit—. Què tens aquí, noi?


  Amb reticència, potser temorós que l’hi prengués, em va ensenyar la coberta: Peter Pan. Una antiga edició il·lustrada que em van donar com a premi a l’escola. Per escriure un assaig en un altre món, en una altra cultura.


  —T’agrada?


  —Sí, senyora. —Amb un esforç va superar els seus dubtes i reserves—. Podré acabar-lo quan torni a venir?


  —Emporta-te’l a casa. Torna-me’l la setmana que ve.


  Tot d’una, es va desfermar en ell una inesperada i excitada vivacitat, i les expressions d’agraïment li van brollar entre un remolí de paraules. Per calmar-lo, li vaig preguntar:


  —T’agradaria endur-te a casa alguna altra cosa per a la teva mare?


  La seva reserva va tornar a fer acte de presència.


  —No ho sé —va murmurar. Mentre jo pensava en algun obsequi prou petit perquè li cabés a la butxaca, la seva actitud va patir un canvi sorprenent. Va dir atropelladament:


  —Com puc saber el que ella vol? I per què no l’hi dóna a en Teddy? L’extra és ell.


  —Francis! —va saltar en Kovacs.


  A despit de la seva duresa com a negociant, era un home simple des del punt de vista emocional; amb un ramat de fills com el seu, segurament reconeixia la rivalitat entre germans quan li esclatava davant dels ulls, però només l’havia sobresaltat l’erupció de les males maneres del noi. Per molt que a ell li caigués la bava, jo vaig decidir en aquell moment que en Francis no m’agradava. I no he canviat d’opinió en els anys transcorreguts des d’aleshores.


  —No té importància —vaig dir. I a en Kovacs li vaig suggerir—: Una dona aprecia la bona roba interior. Fins i tot encara que no la vegi ningú més.


  No es va empassar l’ham, però amb tots aquells fills embolicant la seva vida domèstica hauria estat sorprenent que un home de la seva reputació no hagués trobat en l’Alison Conway un solaç extern. He llegit que la pobresa genera codis morals molt puritans per defensar la solidaritat de la família, però no acabo de creure-m’ho.


  Quan ell se’n va anar, em vaig sentir mentalment matxucada, disminuïda per l’obstinat esforç de veure les coses amb claredat. Però almenys sabia amb qui tenia tractes i el respectava. Podríem relacionar-nos en igualtat de condicions.


  4

  Francis

  Anys 2044-2050


  El que jo pensava dels adults ja no va tornar a ser el mateix després d’aquella nit. Estava aconseguint coses que la mama i en Billy no tindrien sense mi, i tot canvia quan veus que ells són dèbils i tu fort.


  Només tenia nou anys. Els adults subestimen els nens.


  Els primers anys que van seguir van ser tranquils, com si una època de reajustaments s’hagués acabat. No hi havia alts i baixos ni aventures. No vaig fer amics de debò a l’escola, i els divendres a la nit en Billy i jo ens n’anàvem a casa de la senyora Parkes (al cap de poc ja vaig ser capaç d’anar-hi jo sol) a guanyar els nostres luxes. Això era gairebé tot.


  La llar on vivíem era més confortable, per bé que no podíem arriscar-nos a exhibir els nostres avantatges. El fet de mantenir-nos al marge dels veïns probablement els va excitar més la curiositat que l’actitud oposada, però el nostre únic visitant habitual era en Billy, la presència del qual tenia les llengües a ratlla, i la mama es va assegurar que la parella d’ancians no vingués mai a la nostra meitat de la casa. Em deia que els contactes d’aquella índole no farien sinó rebaixar el nostre nivell social; jo crec, amb tot, que els veïns ens haurien protegit de la crua cobdícia si haguéssim compartit amb ells una mica de la nostra sort.


  Aleshores no aconseguia donar forma a quelcom que començava a percebre, i era que quan l’abisme entre rics i pobres és gran i al mig es refugia una espècie en perill, l’esnobisme és una defensa contra el terror. Els supra tenien la necessitat de creure en la seva superioritat si no volien admetre que havien arrencat les seves possessions de les mans dels infra.


  Nosaltres no vam ser menys. Bé podríem admetre que érem animals lluitant pel que poguéssim aconseguir. Mantingués els ulls oberts, para l’orella i sempre hi haurà una oportunitat de guanyar diners, influència i seguretat. El que no et quedis tu, s’ho quedarà un altre: és el que m’havien ensenyat els negocis d’en Billy en el camp de la RP. La mama deia que era un bon home que procurava sortir-se’n tan bé com podia en circumstàncies molt difícils, però de fet era un paràsit amb una única virtut: tenia cura dels seus amics.


  En Teddy no existia. Si jo l’esmentava, la mama declarava que no en volia parlar. Havia de ser molt dura per no ensorrar-se, però li sagnava el cor.


  Una altra de les poques coses que recordo d’aquell temps és que Peter Pan va ser el meu llibre favorit. La senyora Parkes em va autoritzar a quedar-me’l. Parlava de volar a un món on la vida era aventura i cada adversitat acabava per ser una ocasió d’alegria i triomf. Un aliment embriagador per a un noi solitari que vivia al costat dels abocadors de l’escòria de la seva cultura.


  Jo tenia onze anys quan en Billy va començar a quedar-se a les nits i a dormir a l’habitació de la mare. Allà també hi guardava una mica de roba, perquè de vegades portava, a l’hora de l’esmorzar, una camisa neta i les seves peces es penjaven amb les nostres a l’estenedor. La parella de vells no deia res: tenien massa por. Per a mi no significava res. No sentia cap curiositat per les relacions entre les persones; fins i tot el significat dels acudits escabrosos que s’explicaven a l’escola em resultava remot, no més real que els contes de fades. Vaig veure, en efecte, que havien aconseguit una nova classe d’intimitat, una conversa privada que s’interrompia quan jo entrava a l’habitació, però a la meva imaginació li faltava lascívia. Dec haver estat un noi considerablement limitat.


  Jo sabia el que passava, d’una manera nebulosa, però no em va causar cap efecte fins que la mama va delegar en en Billy l’«assumpte d’home» d’explicar-me «les veritats de la vida», i ell va serpentejar pel catàleg sexual entre vaguetats desconcertants. No hi vaig trobar res de nou, només una connexió amb les absurdes bromes i especulacions del pati de l’escola; les inscripcions de les parets dels lavabos van encaixar en un esquema. La masturbació, segons sembla, era més una cosa insatisfactòria que prohibida i, després de tot, no m’impediria créixer.


  Va ser una prova més que en Billy, per molt d’èxit que tingués en la RP, era també maldestre i inepte. La mama ho hauria fet millor, però havia començat a travar coneixement amb altres persones als comerços de la Perifèria i a contagiar-se de l’actitud escrupolosa dels qui no eren del tot infra i s’aferraven a l’elegància fictícia de la seva posició perduda i a unes normes de conducta que definien una «esfera femenina» i una «responsabilitat masculina». Ella es reia d’aquella moralitat de classe mitjana sense veure que, cada vegada més, era la seva.


  Les visites a la senyora Parkes van perdre emoció, es convertiren en una forma de rutina. Més gent va fer ofertes pel meu talent, però a molt pocs se’ls va permetre utilitzar-me de tant en tant. Ella i en Billy van tenir el bon sentit de no ser ambiciosos allà on massa contactes podien deixar empremtes detectables pels ordinadors que «parlaven» els uns amb els altres i seguien el rastre d’unes anomalies que podien conduir a la presó.


  Com que era impossible que la meva presència passés inadvertida a la casa, almenys per als servents i per als possibles visitants inesperats, i fins i tot per als empleats de l’overtramvia, em vaig convertir en un presumpte nebot llunyà pel qual ella havia desenvolupat un interès filantròpic a fi que la meva família, que travessava temps «descoratjadors», no se sentís abandonada i ignorada. En realitat, hi havia gent que sí que aplacava la seva consciència supra representant el paper de senyor generós o senyora generosa, i la delicadesa social de l’època impedia que es preguntés sobre la meva persona i la meva situació més que d’una manera superficial.


  Allò que m’il·lusionava, el que acariciava en els meus somnis era estar en el camí ascendent, allunyant-me de les nauseabundes i temibles residències comunitàries. Arribat el moment, tornaria a ser un veritable supra de cap a peus.


  Els nens s’adapten tan de pressa als canvis que obliden que el món no ha estat sempre com és en el moment que ells viuen.


  Es va produir un canvi que va aterrir la mama i moltes altres persones, i provocà molts tripijocs improvisats en les operacions d’en Billy. En resposta a paoroses mutacions en l’estructura econòmica mundial, l’Estat va congelar els comptes bancaris, i només permetia a les firmes comercials efectuar transaccions financeres, i únicament sobre el paper. S’anuncià que seria una mesura merament temporal; fins que la liquiditat nacional fos restaurada. Per un temps, els que guanyaven alguns diners havien de limitar-se a viure dels seus ingressos.


  Això a penes va afectar els infra, que vivien de cupons i vals, però va representar una enorme diferència per a la mama, que havia anat fent mossos cada mes a un compte bancari que tot d’una ja no existia. Ningú no creia que l’Estat pogués o volgués tornar el que s’havia quedat. Jo tampoc no ho creia. Molts perifèrics que no havien caigut del tot en la condició infra ara s’hi van precipitar de cap, i no pocs supra es van suïcidar, enfrontats a l’extinció social. La mama i en Billy van ser afortunats tenint-me a mi: la senyora Parkes es va assegurar que no patíssim. Jo sabia tot el que jo representava per a casa meva, però no m’atrevia a valorar-me a mi mateix. En Billy m’hauria escorxat a base d’assots, ara que era en la pràctica el meu padrastre.


  Més per associació que per aplicació, jo havia après les fórmules característiques de les transaccions de valors, l’evasió d’impostos, els ingressos no declarats, la compra de divises internacionals i la resta del llenguatge del frau, i entenia vagament que els diners com a tals estaven perdent significat en un món adaptat a la pobresa.


  Abans que jo nasqués, el Tercer Món (un concepte el sentit del qual s’havia perdut) havia delegat el finançament a Occident (un altre terme equívoc) i enterrat els diners en una situació no productiva, de manera que el Tercer Món va haver de ser sostingut financerament per Occident perquè era el seu mercat d’excedents més rendible. La idea de vendre a unes persones que compraven amb els diners prestats pel venedor perquè no s’esfondrés el sistema era més que nècia; va ser l’autocrítica final d’un sistema que només podia existir gràcies a l’expansió, i quan l’expansió cessés per falta de mercats, havia de devorar el seu propi cos.


  Això era solament una part del que passava al món, però era la part més visible i urgent. En realitat, la riquesa estava a les mans d’uns pocs, i els governs perseguien els segrestadors de la riquesa abans que aquests perseguissin els governs. L’única estratègia del poder era col·locar la totalitat de la població planetària en una posició de males relacions, nodrida amb el que podia salvar-se de les necessitats de l’equilibri d’armaments i del manteniment d’una tecnologia esmicolada, en la qual la investigació i el desenvolupament es van estroncar quan es van fer massa costosos. I en una determinada època fins i tot havia arribat a haver-hi un «programa espacial».


  Damunt d’aquest panorama de desesperació gravitava una burla monstruosa; la voracitat de les indústries bèl·liques, regurgitant sense parar unes armes que ja eren obsoletes a les mateixes pantalles de disseny i que s’havien de reemplaçar per unes altres en el moment de la producció… destinades a una guerra que ningú no gosava desencadenar per por del perill nuclear, sense que, d’altra banda, ningú no s’atrevís tampoc a detenir la indústria. L’Estat australià, com la resta del món, pretenia guanyar temps. Temps per a què? Les respostes només oferien presumptes remeis momentanis.


  Jo tenia quinze anys quan el sistema monetari es va enfonsar al món sencer.


  Allò, dit en una sola frase, certificava la defunció d’un dels sistemes fonamentals inventats per l’home: el capitalisme del sector privat. Va morir perquè havia arribat als seus límits. Els pobres, és a dir, la majoria de les persones, podien comprar sols articles de primera necessitat, i la catàstrofe es va abatre sobre els fabricants quan la primera necessitat es va convertir, inexorablement, en luxe. L’abocador del Tercer Món ja no rendia ni un benefici miserable.


  Els diners no es van esvair de debò, però van passar a ser un conjunt de promeses, justificants de recepció, reconeixements de deute i crèdits retinguts en les entranyes de les noves unitats moleculars d’emmagatzemament. Els mercantilitzats supra s’havien passat mesos preparant-se per a la transformació d’allò que podia preservar un cert nivell de vida o conduir al caos final. Jo suposo que aquest país es va salvar (altres països van caure en condicions pitjors que la mendicitat), però això pot significar simplement que ens havíem acostumat a estar en la trajectòria de la pobresa. Els diners en efectiu van desaparèixer com una pruïja passatgera. Amb una rapidesa oblidadissa va esdevenir obligat presentar la targeta d’assignació en un Magatzem Estatal de Distribució, fer-la verificar per ordinador per avaluar el saldo de la provisió/reserva corresponent, demanar a quina part del gènere disponible es tenia dret, efectuar la selecció i després començar el delicat càlcul del que et podies permetre gastar de la resta en la secció d’elecció lliure. La logística domèstica (el càlcul de subministraments, primeres necessitats i plaers limitats) va esdevenir el nou joc dels infra que posseïen nocions elementals d’aritmètica.


  Recordo la mama explicant-li a en Billy que Rússia havia adoptat un procediment similar unes dècades enrere i va predir que la resta del món acabaria imitant-la. Ell va preguntar, atònit:


  —Això és comunisme, doncs?


  «Comunisme» era la pitjor de les paraules obscenes.


  —Verge santa, no! —va exclamar ella—. El comunisme és només una idea que mai s’ha portat a la pràctica… excepte per part dels primers colons anglesos que van arribar a l’Amèrica del Nord amb el Mayflower, i per molt poc temps; i els colons es van alegrar moltíssim d’abandonar-la tan bon punt va haver-hi diners efectius disponibles.


  Malgrat la seva gana de lectures, hi havia moltes coses que en Billy ignorava: la meva mare va haver d’explicar-li què era el Mayflower i qui eren aquells colons.


  La meva preocupació principal la constituïa la situació de la senyora Parkes, però ella havia fet les seves pròpies estimacions quan va veure que el canvi s’acostava, i potser va tenir accés, a més, a informació confidencial, perquè les seves xarxes arribaven molt més amunt que les d’en Billy i no eren menys il·lícites. Amb el canvi es va moure lateralment, per dir-ho d’alguna manera, des de la propietat d’una firma d’importació i exportació a la direcció d’un subdepartament estatal que manejava els mateixos productes. Va ser una maniobra mansa i discreta, que alguns altres, no només ella, també van aconseguir portar a terme. L’Estat hi va contribuir, coneixedor dels qui eren els seus valedors, probablement coneixedor així mateix dels qui li robaven i disposat a donar preferència a l’eficàcia amb «deduccions per bonificacions» abans que a la ineptitud honrada.


  Els meus càlculs van passar a aplicar-se dels diners en efectiu a les espècies, que eren d’una complexitat frustrant quan el valor s’establia en funció de la demanda del consumidor i no de la seva capacitat de pagament. Saber el que valia una cosa requeria més art que coneixements; l’ús de termes monetaris, que continuava, era un pur exercici d’abstracció.


  L’Estat cometia errors absurds, generalment per errors de programació. En Billy explicava històries terrorífiques, la majoria de segona mà, sobre comunitats infra que es morien de gana per culpa d’un ordinador: el Servei de Distribució els havia subministrat tones de sal en comptes de proteïnes condensades, o qualsevol altra barbaritat per l’estil. Els noticiaris recollien de vegades aquests successos, però únicament si tenien un costat còmic i no comportaven conseqüències greus.


  Els temps van ser magres per a molts, mentre el sistema es planxava les arrugues. En èpoques anteriors situacions així haurien estat marcades per protestes massives, vagues, tumults i sang als barris baixos, però ara ningú no creia en un futur millor; més valia fer front a la vida des d’un nivell d’estricta subsistència que morir per haver-se llançat a una violència inútil. Això pot semblar una conclusió retrospectiva, però, de fet, als quinze anys jo ja considerava el pragmatisme com la via sensata de resoldre els problemes socials. Encara ho considero així.


  El control total que exercia l’Estat va comportar poques diferències per a la mama i per a mi. Tots dos estàvem redescobrint les nostres vides personals i això sempre és el que més ens importa a tots nosaltres. Creixíem apartats. Està molt bé parlar d’afecte natural, amor i totes aquestes coses, però el comportament es redueix al capdavall a condicionament i avantatge. Una vegada reconeixes la motivació egoista, comences a veure les coses tal com són: el que fem «pels altres» ho fem perquè ens convé, perquè ens dóna plaer o perquè hi estem obligats. Al final, tot és qüestió de pèrdues i guanys personals. L’amor (en el sentit romàntic de la paraula) pot fer-te oblidar tot el que has après sobre els éssers humans, i quan més tard et trobes sumit en un neci pou de desgràcies, mires enrere i veus com t’hi vas deixar enfonsar per amor, perquè vas oblidar que aquest, tant per al qui estima com per a l’estimat, és l’egoisme total, l’últim exigeixo.


  Vaig tenir uns quants encaterinaments de pati escolar, però em van fer molt poc bé: entre els supra la moralitat travessava un dels seus cicles d’estricta virtut. Algunes noies de la Perifèria eren menys reprimides, o potser estaven més fartes de la monotonia grisa de la vida perifèrica, i amb elles vam aprendre recíprocament les lacrimògenes regles del joc. He oblidat la majoria dels seus noms, i em sorprendria que elles recordessin el meu.


  La mama i en Billy van deixar de dissimular. Quan ell es va instal·lar a casa de manera permanent, m’hauria agradat saber quina devia ser la situació de la seva esposa i la seva família a la torre. Els dedicava el temps lliure, com havia fet amb nosaltres?


  Era un tipus contradictori, un sentimental sense pautes morals, una combinació òptima per a la sexualitat independent.


  Jo ja havia superat l’edat de l’adoració a l’heroi i estava immunitzat contra ell; el tenia per un bon company a la seva manera mig assenyada, però de criteri limitat. Les seves desordenades lectures eren una simple espicossada de molles culturals; la seva mentalitat i la seva visió del món eren purament infra. Com la mama s’havia embolicat amb ell, no ho sé; els plaers del llit no ho justifiquen. I jo no podia preguntar sobre l’assumpte: el que ells compartien m’estava vedat.


  En Billy va començar a cobrar part de la seva comissió de la senyora Parkes en vins i licors de qualitat, i ell i la mama van beure plegats una nit. No es van emborratxar, en Billy no s’hi hauria arriscat mai de la vida, però va ser un episodi més de la seva relació amorosa i una altra cosa en què jo no vaig poder participar. I no perquè volgués compartir el seu afecte: els contemplava cada dia amb menys il·lusió i aviat amb menys afecte. Vaig comprendre com en Teddy havia pogut marxar i no tornar mai. Vaig veure la mare com era en realitat: una dona de bon cor, valenta a la seva manera però, en última instància, feble. Per què, si no, hauria acceptat en Billy?


  Més enllà de la fal·làcia de la RP, ell era simplement un criminal. Robava sempre que se li’n presentava l’ocasió, i estava implicat en la «desaparició» de persones que qualificava de «gent dolenta» i que amb tota probabilitat no eren sinó competidors dels quals li convenia desfer-se.


  No puc dir que en cap moment em desagradés de debò: estàvem millor amb ell que sense, però els seus patètics esforços per «ser un pare» per a mi em van resultar penosos.


  Jo creixia cap amunt, mentre que la mama creixia cap avall: va fer de si mateixa una infra quan es va unir a un home infra. Ho vaig veure amb claredat el dia que la senyora Kovacs va venir a rugir en defensa dels seus drets.


  Tenia els cabells grisos, era grassa, lletja i molt brava, com una gata de teulada quan està famolenca. No es podia culpar en Billy perquè hagués preferit la mama.


  Vaig obrir la porta del davant quan va trucar, i allà s’estava, amb els braços carnosos, monstruosa, amb la roba de treball bruta i les seves sandàlies, amb ulls malignes i colèrics. No va dir res, es va limitar a empènyer-me a un costat i quasi em va passar per damunt (devia pesar cent quilos o més), i va entrar a la sala, on es va posar a cridar a la mama en un argot infra que amb prou feines vam poder seguir i amb el qual s’escalfava per passar a la violència. Va ser per pura sort que algú va avisar en Billy, de manera que es va presentar a penes mig minut després que ella. La dona no li tenia por, cosa que va proclamar amb tota la força dels seus pulmons; ell va haver de fer-la fora de casa lluitant amb totes les forces i va acabar amb ferides i la cara ben masegada.


  Després d’allò, simplement, jo havia de tallar en sec i alliberar-me. Si em quedava en aquella casa, la mera pressió de l’entorn bastaria per enfonsar-me al seu nivell. Era un perill per a mi.


  Un altre element va influir en la meva decisió, tot i que en comparació va ser una cosa petita.


  Un matí dels mesos d’«hivern» em vaig despertar i vaig sentir fred. L’electricitat s’havia tallat, la qual cosa no era insòlita; podia fallar si hi havia una mica de sobrecàrrega, encara que també quan no n’hi havia. Es parlava de noves plantes generadores, però sempre estaven en construcció, mai en funcionament. No hi havia diners! O sigui que ens tocava patir quan el termòmetre baixava. La senyora Parkes tenia una piscina climatitzada…


  La bufeta em va treure del llit, i vaig descobrir que el vàter estava embussat i feia molta pudor. (Feina per a en Billy: a ell no li importaven aquestes coses). Hauria de recórrer al jardí del darrere. Amb sabatilles i bata, tremolant, vaig sortir per darrere i em vaig trobar amb una cosa nova i estranya. La terra, les plantes, l’herba, estaven recobertes d’una pel·lícula de gebre, com el menjar guardat al congelador del frigorífic.


  Havia sentit a parlar del gebre natural, tot i que no n’havia vist mai. En certa manera era bonic, però espantava; resultava gustós fondre’l amb el doll tebi de l’orina. En canvi, no era gens plaent l’aire que et glaçava el nas i els dits.


  La casa estava freda i la mama preparava l’esmorzar en un pudent fogó de petroli, una ferralla que en Billy havia trobat en alguna banda, i jo vaig acostar els dits al foc per escalfar-me’ls.


  —Abans sempre hi havia gebre a l’hivern.


  La mama ho deia com si hagués estat un plaer especial; s’havia aficionat a recordar els «vells temps», en què, d’una manera o d’una altra, tot era millor, encara que sonés pitjor.


  En Billy va entrar en mànigues de camisa, amb l’aparença d’algú a qui el fred no importuna, i jo li vaig dir:


  —Tenia entès que faria cada vegada més calor.


  —És així. La mitjana mundial ha pujat quatre graus i mig des del 1990. —Aquesta era la trivial exactitud que treia de les seves lectures, el menyspreable aliment que un ocell troba picotejant al carrer—. És l’efecte hivernacle —va afegir, com si mai abans ningú no n’hagués dit així.


  —Recordo… —va començar la mama, i es va interrompre, com si notés que aquelles paraules li sortien amb massa facilitat, amb massa freqüència—. Això era molt discutit. Uns deien que la temperatura no podria pujar més de dos graus perquè llavors l’aire quedaria saturat; altres, que pujaria fins a catorze graus i que fondria el casquet polar austral.


  —El casquet polar ja ha començat a fondre’s. No tota l’aigua que hi ha al fons del carrer ve de les inundacions.


  Jo vaig objectar que devien caldre més de quatre insignificants graus per fondre el gel dels pols i ell va dir que allà tenien deu graus més que abans. No podia explicar per què: hi havia sempre una llacuna en les seves lectures que impedia que el que sabia fos útil. De totes maneres, les estacions meteorològiques afirmaven que els oceans havien pujat trenta centímetres arreu.


  Aleshores em va tocar a mi el torn de començar amb «Recordo…» i no continuar. El que recordava eren els milions d’infra nedant embogits, i vaig callar perquè se’m va acudir que la majoria dels grans supra vivien en terrenys alts, molt per damunt de la línia de la costa i del fred. ¿Sabien coses que nosaltres ignoràvem, tenien dades que no s’esmentaven ni en els noticiaris ni als serials del triv?


  I ara tot d’una aquell fred matinal. Si la temperatura pujava, com…? En Billy havia picotejat la resposta en alguna banda: un volcà havia entrat en erupció a cinc mil quilòmetres de distància i havia omplert l’atmosfera de cendra, i per aquest motiu es devia produir un refredament temporal.


  A l’escola, la calefacció estava apagada, bé que va tornar a funcionar a migdia, quan ja no feia cap falta. A la mansió de la senyora Parkes degué funcionar constantment…


  Vaig pensar que dolorós que era entrar a casa seva i veure-hi no solament coses boniques, sinó coses netes, coses noves, coses que no estaven trencades. El que teníem a casa era un espai estret, desguassos obturats i uns veïns i un veïnat esparracats. I ara el mar pujant pel carrer. Jo podia treure el nas per la tanca i veure’l en la distància, veure com arribava fins als habitatges comunitaris abans de refluir cap a la badia. Molt a prop, més a prop. I si un dia l’aigua ja no es retirés?


  Era hora d’escapar de la bruta i perillosa Perifèria.
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  Als quinze anys, en Francis havia millorat poc amb relació al Francis de nou o dotze anys. No vaig treure gaire l’aigua clara de les converses amb en Kovacs, però sí que vaig notar que el noi havia superat el seu amor infantil per l’home: ho denunciaven lleus tocs de ressentiment, facetes inconscients de la seva actitud. També vaig sospitar que l’afecte envers la seva mare s’havia apagat i que estimava poques coses més enllà d’ell mateix i dels llibres que jo atresorava. Vaig haver de recordar que la seva vida domèstica devia transcórrer en l’aïllament i que la seva vida social devia ser confusa i estar dominada pel temor als infra i a tot allò infra.


  Rara vegada demostrava gaire sagacitat, però podia sortir-se’n amb eficiència quan se sentia pressionat; sempre se les enginyava per evadir-se si es trobava entre dues parts enfrontades o implicat en algun litigi. De manera que vaig suposar que actuava forçat per les circumstàncies el dia que em va fer la seva proposta, natural, lògica i, vaig estar-ne segura, deshonesta.


  Un divendres a la nit es va entretenir, un cop acabada la nostra sessió de comptabilitat, en comptes de córrer com solia fer cap als prestatges de la meva biblioteca.


  —Necessites res, Francis?


  S’havia anat convertint en un noi guapo, que arribaria a ser un home ben plantat i amb el que s’anomena cara de pòquer. Era capaç de fer somriures encisadors, però els racionava. En aquell moment me’n va oferir un esbós, l’apunt d’un somriure en procés de formació. Molt atractiu. Malgastat amb mi, no obstant això, perquè no aconseguia agradar-me. En Francis continuava al meu servei a causa del seu talent i el seu silenci, que ell sabia bé quant valien per a tots dos i que a mi se m’havien fet indispensables.


  —Sí que hi ha una cosa, senyora… Si pogués… És només que…


  La seva actitud d’adolescent estava mal plantejada, la seva vacil·lació era massa artificiosa per donar la imatge del pobre jovenet que sap quina és la seva posició però que confia en la dama severa i madura. Per aprendre’n no comptava sinó amb els pèssims guions dels serials del triv, segons els quals el titubeig havia d’anar seguit d’un torrent de paraules. Així va ser.


  —Fa dies que rumio, senyora, que jo podria ser-li més útil si formés part del seu personal fix. Si visqués a les Dependències. Vostè podria cridar-me quan li convingués, en comptes d’haver de guardar-ho tot per al divendres.


  A mi també se m’havia acudit la idea algunes vegades. Em permetria tornar certs favors i complir alguns compromisos cultivant exteriorment el seu talent en operacions petites i ben controlades, en qualitat de propines i agraïments. Li havia esmentat la idea a en Kovacs, que s’havia mostrat nerviós davant la perspectiva d’intervenir en àrees supra que desconeixia. Ell personalment es prestaria al joc, però patia pel noi, per si alguna maniobra fallava.


  —N’has parlat amb el senyor Kovacs?


  La pregunta, segons sembla, no encaixava en el diàleg que havia preparat. Va obrir i va tancar la boca. Al final va fer que no amb el cap, prou astut com per ser franc allà on jo hauria pogut detectar una mentida.


  —Per què te’n vols anar de casa?


  Va respondre a l’instant:


  —Perquè detesto tot allò. —Va abaixar els ulls i la veu, insinuant una humil renúncia a comentar assumptes personals—. La mama ara té en Billy. Tot el temps. Com un marit, vull dir. No els interessa que jo rondi per allà.


  Jo sabia que en Kovacs s’havia traslladat a casa seva, i ell mateix s’havia mostrat jocosament obert sobre el tema quan hi vaig al·ludir com a recordatori que no li treia l’ull de damunt. En pretendre estendre la meva curiositat a la situació de la seva esposa, va respondre amb brusquedat:


  —Em cuido d’ella i dels nois. Els estimo a tots. Però al llit, al cap de vint-i-cinc anys, no pots fingir. Has de ser honest.


  Honest! Billy el Llibertí tenia encant i era tan corrent com la brutícia. Jo podria haver-li explicat a la presumiblement satisfeta senyora Conway que ell escampava amb generositat la seva llavor en el curs de les seves activitats de RP i que era conegut als barris baixos amb el malnom de Billygoat[2]. Posseïa la moralitat d’un adolescent barrejada amb una genuïna capacitat per estimar (a la seva manera) i un respecte per les seves responsabilitats. Certament, la seva alegria de viure tirava per terra les llegendes sobre la misèria i la resignació dels infra.


  Però, qui coneix els cors dels habitants de les torres? Preferim no conèixer-los. Jo comprenia les ànsies d’en Francis perquè, igual que qualsevol que es trobi al tall secret de la navalla, compartia la seva por de caure a l’abisme.


  —No sembles un noi abandonat, Francis —vaig dir amb una certa sequedat.


  —Oh, em donen prou menjar i tot això… És només que ja no els importa en absolut el que faig. Ni tan sols ho pregunten. Ximple! Hauria d’haver sospitat que en Kovacs sí que ho preguntava, i ben sovint. I després va venir la previsible postil·la: Ni s’adonaran que ja no sóc amb ells. Es mereixia que el despatxés amb una estirada a les orelles, no per la seva ingratitud, perquè la majoria dels nens són molt més ingrats del que els seus pares esperen, sinó pel seu intent descarat d’utilitzar-me. A pesar de tot, podia haver-hi certs avantatges… Automàticament, en coherència amb els processos mentals de molts anys, vaig buscar un possible compromís i el vaig trobar.


  —Pots unir-te al personal com a aprenent d’interventor del magatzem. —El Departament d’Ocupació protestaria, però podria ser neutralitzat. El rostre del noi tenia una expressió memorable: no se li havia acudit que el seu trasllat a les meves Dependències exigiria la creació d’un veritable lloc de treball—. Ja hi haurà temps perquè continuïs la teva feina especial; i per anar a escola.


  M’esperava que la paraula «escola» refredés el seu entusiasme, però la cara que feia indicava que aprovava la paraula.


  —Tu vols estudiar?


  —Sí, senyora.


  —Per què?


  —Per anar a la universitat, senyora.


  M’havia sorprès.


  —Podrà arreglar-se, arribat el moment. Però, amb quin objectiu? Per titular-te en quina especialitat?


  Va brandar el cap, sense saber què contestar, i amb un punt de desesperació va dir:


  —N’hi ha d’haver alguna.


  —Alguna que sigui essencial?


  Va assentir atemorit, conscient que jo endevinava les seves intencions.


  —Alguna professió tan necessària que et salvi per sempre de caure entre els infra?


  Dir-li allò va ser cruel, perquè no es podia objectar res al seu motiu, però aquesta era una raó suficient per a les mentides i la ingratitud?


  Em vaig permetre una altra ironia injusta:


  —Segons la tendència actual, el planeta sencer serà infra d’aquí a poc. —Evidentment, ell no admetia aquesta possibilitat: era impermeable al món que l’envoltava. Vaig mirar de fer-li-ho notar—: Pots traslladar-te a les Dependències la setmana entrant, però… —Com va aixecar el cap, temorós de les condicions!—, però no consentiré que abandonis la teva mare i el senyor Kovacs. Passaràs els caps de setmana a casa teva.


  Evidentment era una contrarietat, però el noi tenia prou sentit comú per no protestar ni fer comentaris. Estava tan trastornat que, quan a la fi el vaig acomiadar, es va descuidar d’emportar-se un llibre com sempre feia.


  Em sabia greu de debò necessitar-lo. El jove brètol no havia pronunciat ni una sola paraula sobre el futur de la seva mare i d’en Kovacs, probablement ni tan sols havia pensat en ells, però estava decidida a ocupar-me de la qüestió fent que es trobés que les seves responsabilitats el perseguien mentre pujava per l’escala per fugar-se. Amb deduccions als seus vals augmentaria la participació d’en Kovacs, que jo no tenia intenció d’eliminar. En Francis hauria de pagar pel seu egoisme.


  Tots paguem pel nostre egoisme.
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  Jo havia esperat una negativa, preveia que hauria d’intentar-ho una vegada i una altra per aconseguir-ho; fins i tot l’èxit condicionat va ser, doncs, un triomf. La senyora Parkes reconeixia que per a ella jo valia molt; la resta eren idees convencionals sobre la família. I la seva benevolència era distant, més una qüestió de bones maneres que de bons sentiments: el que pensava en realitat romania ocult.


  Quan vaig arribar a casa, en Billy havia sortit, la qual cosa em va resultar convenient.


  Era difícil mentir-li. No intentava agafar-me en falta, sinó que, simplement, em mirava i se n’anava, però jo quedava humiliat i avergonyit fins i tot quan deia la veritat.


  Vaig explicar a la mama que la senyora Parkes havia decidit incorporar-me al seu personal, cosa que significava promoció i ingressos més elevats… i que jo hauria de viure a les seves Dependències.


  Es va quedar quasi impassible. Solament va moure una mica els llavis per dir:


  —O sigui que els meus dos fills han triomfat.


  El retret oblic em va afectar tant que vaig confessar de seguida el que hauria volgut reservar-me fins que hi hagués reflexionat: que la senyora em permetia passar els caps de setmana a casa.


  S’asserenà, com la persona que s’ha espantat d’un fantasma.


  Havia perdut part de la seva bona figura i de la complexió dels dies de supra, tot i que tenia més bon aspecte que moltes de les petites supra grises de l’oficina principal de la senyora al Centre Urbà; s’estava engreixant i es tornaria rodanxona, el seu cutis perdia finor i aviat se li notarien les arrugues. Amb tot, no s’havia estovat, no estava desvalguda i tenia en Billy.


  Després de l’instant d’incòmoda rigidesa, va somriure i va dir:


  —Has de seguir el teu propi camí, però no te’n vagis de casa.


  —Algun dia, quan sigui gran.


  —Fins llavors hi ha temps de sobres. Però encara no, Francis. Encara no.


  La seva dolcesa va fer trontollar la meva determinació; en aquell moment el meu futur s’hauria pogut resoldre d’una manera diferent. Però jo sabia que havia de mantenir-me ferm o estava perdut. Li vaig fer un petó i me’n vaig anar al llit, bo i deixant que fos ella qui ho expliqués a en Billy.


  D’en Billy m’esperava preguntes dures quan es va presentar a esmorzar l’endemà al matí, com sempre a mig vestir i menys que superficialment rentat. Ja m’havia acostumat a la seva deixadesa, però en aquell moment va tornar a semblar-me repel·lent, vil i trinxeraire; podria degradar la mama, però a mi no.


  Tot el que va dir va ser:


  —Has aconseguit un ascens, eh?


  —Sí. Però representa més feina.


  —I els avantatges que trobaràs a les Dependències.


  —Potser sí. No ho sé.


  —És el que volies —va dir mentre se servia el te al costat del fogonet.


  —D’alguna manera.


  No recordava haver dit mai el que volia, però la intuïció d’en Billy podia arribar a ser molt incòmoda.


  Si m’estava sondejant, la mama el va tallar en dir:


  —Per viure en dos llocs necessitaràs més roba.


  Ell va xarrupar el te amb l’audible xarrupeig que no aconseguia dominar.


  —Això és cosa de la senyora. Si és el seu empleat, que l’equipi. —Em va mirar amb duresa—. Tinc raó o no?


  Jo no hi havia pensat.


  —Suposo que sí.


  —Ja que et vens, procura cobrar un bon preu.


  Vendre’s era amarg; vaig tenir la sensació que m’estava posant a prova, sense saber per què, però em vaig consolar a mi mateix recordant que en Billy tenia per costum desconfiar de qualsevol cosa fins que l’entenia del tot.


  Al matí del dilluns en què vaig marxar per iniciar la meva primera setmana a les Dependències de la senyora, em va dir:


  —Ens veurem el divendres a la nit, aleshores.


  El meu sentiment de culpa em va fer sospitar que era una ironia.


  No se’m va acudir que en Billy, l’única relació del qual amb la senyora era recollir l’entrega setmanal, i a qui rarament veia, parlés amb ella de tant en tant dins el que ell considerava la seva responsabilitat com a segon pare. Si ho hagués sabut no m’hauria atrevit a portar a la pràctica el meu pla. Sempre havia tingut por d’en Billy, fins i tot quan l’apreciava.


  Un membre del servei de la casa em va acompanyar a la meva habitació a les Dependències, una compacta combinació de dormitori i sala d’estar amb un triv gran i un equip complet de terminals i accessoris, un petit frigorífic i estris per preparar begudes i àpats lleugers: luxe per al cos, intimitat per a la ment.


  L’empleat, un petit adulador nat mancat d’interès, va dir:


  —Un noi de la Perifèria que ha tingut sort, oi?


  No se m’havia acudit que tots ells devien conèixer la meva procedència, i li vaig contestar amb vivesa:


  —El noi de la Perifèria no ha tingut sort. S’ha guanyat la seva oportunitat.


  Ell va alçar les mans amb una admiració burleta.


  —Ah, o sigui que prosperarem en la vida, oi? —va contestar.


  I es va afanyar a anar-se’n per informar els seus companys de l’altivesa del noi nou. Era un mal començament, però no em va preocupar. Tenia altres satisfaccions amb què entretenir-me.


  … L’inici d’una nova vida que jo mateix m’havia forjat… un ambient sa i intel·ligent… una educació que no hauria aconseguit com a noi de la Perifèria sense possibilitat de pagar-se-la (de fet, sense la possibilitat de revelar l’existència d’uns mitjans per pagar-la)… una amable senyora i una feina senzilla per cobrir les aparences… luxe, posició social, protecció a canvi d’unes poques hores de servei per setmana…


  En bona part m’equivocava: durant els tres anys següents vaig treballar com un cavall de tir.


  La «feina per cobrir les aparences» era una feina de debò. Em passava quatre hores diàries al magatzem, aprenent la logística dels subministraments governamentals, mentre una part secreta del meu cervell sumava una infinitat de vegades dos més dos per descobrir com la senyora manejava la seva xarxa de sostraccions i comptabilitats. Passava sis hores diàries a l’escola, en classes de tutoria especial instituïdes per la senyora per als seus propis fills i per a una minoria selecta del personal jove. Allà va ser on vaig conèixer la Lottie Parkes, que era uns mesos més petita que jo. Però explicaré més coses sobre ella en el moment adequat. També havia de mantenir la meva habitació immaculada i complir el meu torn a les tasques reglamentàries de les Dependències, com netejar les habitacions d’ús comunitari.


  Treballava una jornada de dotze hores abans de tenir un moment per a mi, i la primera setmana gairebé em va fer plorar, però amb el temps el ritme es va convertir en una rutina practicable, i els dies es van fer tan manejables com si tota la vida m’hagués dedicat al comerç. Al final d’aquella primera setmana, amb tot, em va faltar temps per córrer a casa i gaudir de dos dies d’oci i descans.


  La mama i en Billy van trobar en el meu fatigat relat motius per riure i van parlar d’«afrontar la realitat» fins que vaig estar a punt d’escopir-los a les seves cares estúpides. La seva falta de sensibilitat glorificava, per contrast, el meu niu privat a les Dependències. Quan vaig marxar el diumenge al vespre em vaig endur unes quantes coses personals, no gaires per no despertar sospites, però prou per provar-me a mi mateix que estava alliberant-me del passat buit.


  El cap de setmana següent me’n vaig emportar unes quantes més.


  El cinquè cap de setmana em vaig quedar a les Dependències. La ruptura s’havia consumat.


  Molts membres del personal no tenien llar fora de les Dependències, per la qual cosa els àpats se servien els caps de setmana igual que els dies laborables: no perdria res no anant a casa.


  La senyora Parkes no ho hauria aprovat, però rara vegada s’acostava a l’ala del personal en dies no laborables. Al final, se n’assabentaria, però amb sort això podia no passar fins que la separació s’hagués consolidat. Només necessitava comportar-me amb discreció.


  De tota la gent, va haver de ser la Lottie precisament qui em va descobrir. Jo ignorava que estava preparant-se per succeir la seva mare i que una de les seves tasques d’aprenentatge consistia a inspeccionar els rebostos i el servei de menjador del cap de setmana. Em va veure esmorzar el dissabte, però no em va prestar atenció, i jo no vaig tornar a pensar-hi.


  La Lottie, al quinze anys, travessava la fase de crisàlide: massa grosseta, una mica saberuda i seriosa, entregada a exercicis extenuants amb l’esperança d’aconseguir la figura que més endavant es va tornar elegant per si sola, però de ximple no en tenia ni un pèl. Aprenia de pressa, tenia un do personal per a la música i no la impressionaven les meves acrobàcies aritmètiques. A classe ens enteníem força; és possible que la senyora li hagués dit que m’ajudés a no sentir-me estrany.


  Jo no necessitava ajuda de ningú per no sentir-me estrany, però la Lottie era una noia de tracte agradable i xerràvem en els intervals de descans, encara que socialment estiguéssim a molts graons de distància; així, doncs, em va sorprendre, aquell matí al cap d’unes hores, respondre a un truc a la meva porta i trobar-la a ella al llindar. Sense preàmbuls, va preguntar:


  —La meva mare sap que ets aquí? No figures en la llista.


  El cop era directe. Vaig denegar amb el cap amb dificultat.


  —Es posarà furiosa quan se n’assabenti —va afegir la Lottie.


  Jo ja ho sabia, però li vaig preguntar:


  —Per què furiosa?


  —Perquè va prometre a aquell home que els caps de setmana te n’aniries a casa.


  No havia fet el gest de voler entrar, i jo estava massa torbat per ser cortès.


  —Quin home?


  —Em penso que és un infra. —Somreia com algú que oculta un secret—. No li ho diguis a la meva mare, però a mi em sembla atractiu. A la seva manera tosca. —Déu meu Senyor!—. No m’imaginava que els infra fossin així.


  —I no ho són —li vaig dir—, ni ell tampoc ho és. Mira, no l’hi diré a ta mare si tu no li dius que sóc aquí. Dubto que per part d’ella fos necessari el compromís, però, encara a mig camí entre la nena i la dona, la va seduir la idea d’una petita intriga. Va dir:


  —Secrets!


  Es va dur un dit als llavis i se’n va anar.


  Naturalment, li ho va explicar a la seva mare. No de seguida, però tampoc no va tardar gaire.


  La senyora em va fer cridar un dilluns al matí.


  —No has anat a casa el cap de setmana.


  No m’atrevia a ser descarat amb ella.


  —No, senyora —vaig respondre amb timidesa.


  —Ni els tres caps de setmana anteriors.


  Em vaig adonar, i amb una certa pena, que no estava espantat.


  —No, senyora.


  —Per què no?


  Amb la sensació que em disposava a fer una passa cap a l’abisme, em vaig preparar per a la caiguda reunint tot el meu coratge.


  —No hi he volgut anar, senyora. No hi vull tornar mai més.


  Ella em va contemplar amb un aire estrany, no com si jo hagués fet alguna malifeta, sinó com si veiés la seva pròpia obra i es culpés a si mateixa pel resultat; i va ser a si mateixa, més que a mi, a qui va dir:


  —No es guanyarà res obligant-hi. —I va preguntar a continuació—: Ets feliç aquí?


  —Sí, senyora.


  La meva resposta era, naturalment, sincera. Em sentia ple de felicitat, i més aleshores, quan pressentia que ella no em destruiria.


  La senyora jugava amb els objectes que tenia al damunt de l’escriptori, arrenglerant-los a l’atzar.


  —Torna a la feina —va dir-me, sospirant.


  Jo ja era a la porta quan va afegir:


  —Estàs rebutjant i menyspreant l’amor. Saps què significa això?


  Podia arriscar-me a la gosadia, vaig pensar.


  —No, senyora. En aquella casa no hi ha amor.


  —És això el que creus? —Em va semblar percebre un lleuger disgust en el seu to, però es va limitar a dir—: Ets un ingrat.


  —No, senyora, no ho sóc. —Havia d’adoptar una posició o una altra—. Però, he de mostrar-me constantment agraït mentre deixo passar les meves oportunitats?


  Va semblar que em mirava sense veure’m i que els seus pensaments anaven i venien, sortien i entraven, feien voltes i més voltes.


  —Potser —va dir a la fi— val més que et quedis aquí, on jo pugui vigilar-te. Perquè no cometis errors ridículs.


  Va tornar a fixar la vista a la superfície de la seva taula. Era la seva manera d’indicar-me que em retirés.


  Més tard, ja amb el cap més fred, se’m van acudir altres idees sobre l’última observació que m’havia fet. L’escena no es podia alterar ni interpretar d’una altra manera: implicava una advertència contra alguna cosa que jo no aconseguia identificar.


  La Lottie va venir a veure’m. Havia estat plorant.


  —No l’hi volia dir. No l’hi vaig dir, Francis, però d’alguna manera ella ja ho havia esbrinat, i a més aquell home era allà.


  Si en Billy em volia altre cop a casa, no havia aconseguit caçar-me. I per què devia voler que tornés? Potser perquè la mama el burxava demanant-li-ho?


  Bé, s’havia acabat, i la Lottie es disposava a plorar un altre cop sobre la seva infortunada traïció. Necessitava consol i jo em sentia generós. A més, ella m’agradava i el seu encant començava a florir.


  LA GENT DE LA TARDOR

  SEGONA PART


  L’Andra es va despertar d’hora, la qual cosa, segons les seves experiències personals, significava que la seva ment havia entrat en activitat i li ordenava que continués perseguint la seva obsessió; el son vindria quan fos necessari, quan la fatiga l’hi tornés a sumir.


  Havia deixat descorregudes les cortines i des del llit podia veure un rectangle de cel, del cel gris del matí, amb només una promesa de blau, sembrat d’esquinçalls de núvols, els extrems orientals dels quals estaven lleument tenyits de rosa. Els colors es van fer més càlids i profunds mentre mirava. En la semiobscuritat grisenca del dormitori va donar forma a la seva obsessió, a la carcassa al voltant de la qual construiria la trama de la seva obra. La forma era la d’un home mandrejant en la penombra d’una cantonada, masticant lentament, somrient amb familiaritat, desafiant el no-res i el buit. L’Andra li va llevar la roba, es va esforçar per veure-li el cos, per descobrir quin múscul podia adherir-se als ossos i cobrir-se amb un mínim de greix, per observar l’entramat resultant de les venes superficials, per manipular-ne la postura i mantenir-li la columna vertebral i la pelvis girant en equilibri, per obtenir un moviment natural. Una vegada segur de com se sostenia i es movia l’home, va tornar a posar-li la roba i es va entretenir a estudiar com el feia seure, com se li ajustava, i finalment com s’arrugava.


  La cara era difícil. Cara de rata! El nas insistia a ser massa llarg i tendia a arrufar-se en la seva direcció i ensumava per damunt d’unes dents massa esmolades. Una visualització molt laboriosa.


  El trànsit va ser interromput per la pantalla fixa a la paret, que va emetre un grinyol per cridar-li l’atenció. Es va asseure al llit, murmurant malediccions perquè la seva figura mental ja s’esvania, i va temptejar a la recerca del comandament a distància per tallar el grinyol i no atendre la trucada. Però aquesta va tornar a sonar de seguida, ara amb la veu de la Lenna superposada al senyal:


  —No desconnectis, Andra. Contesta’m, si us plau.


  —Sempre et lleves de matinada? —va cridar ell a la pantalla.


  —Són més de les set. Em pensava que…


  Era cert, i a plena llum del dia, amb el sol de primera hora que entrava resplendent a l’habitació: el temps havia volat mentre amb la ment construïa un home amb retalls d’ombra.


  —Sí, sí, està bé. M’has enxampat treballant.


  —Em sap greu interrompre’t.


  —A mi també me’n sap —va dir ell amb mesquinesa, perquè necessitava una petita venjança—. Què puc fer per tu?


  En aquella situació, s’alegrava que ella no hagués optat per la comunicació visual. Quin aspecte devia tenir ella en aquella hora, abans que la disfressa del dia, modelada i polida, estigués a punt? El d’una professora molt segura d’ella mateixa, per descomptat: només els actors guapos semblaven fetus a trenc d’alba.


  En un to clarament conciliador, no massa doctoral, ella va dir:


  —Podríem esmorzar plegats. Deus tenir preguntes per fer-me.


  —Moltes, però havia pensat que ens reuníssim més tard.


  —Em temo que no podrà ser abans d’aquesta nit. He d’impartir la meva classe habitual i complir els meus deures administratius i com a tutora. A partir d’avui no estaré tan ocupada.


  Li estava dient, sense fer-hi un èmfasi innecessari, que accedia a concedir-li el seu temps en aquell moment i que ell podia acceptar-ho o deixar-ho córrer. Acostumat a la seva pròpia autocràcia, l’Andra es va sotmetre a ella de mala gana i va recórrer a un bri de seducció histriònica per adornar la seva veu:


  —Molt amable per part teva. Si us plau, perdona la meva intemperància. Normalment em llevo tard, i quan ho faig no estic en plena forma, que diguem.


  —I qui ho està? D’aquí a mitja hora?


  —Sí.


  La va sentir prendre alè abans de preguntar, tornant a la timidesa que la dominava quan es tractava dels seus escrits:


  —Quant de tros has llegit?


  —La primera part, fins al moment en què aquest animal de nen se’n va de casa. —Probablement esperava més, li hauria agradat alguna frase encoratjadora—. És estrany. Interessant. Evocatiu.


  Amb allò en tindria prou per mitja hora.


  —Ah.


  La pantalla es va desconnectar amb un eructe discret. En la penombra del seu racó, en Billy Kovacs va fer voleiar la mà per cobrir-se la boca amb els seus dits ossuts, imitant feixugament les bones maneres que mai no dominaria. Allò requeriria molta feina, si no volia provocar rialles entre el públic en moments inadequats.


  Va prémer els comandaments per saber la temperatura exterior: nou graus, moderada per ser primera hora del matí en aquells estius que es refredaven i dequeien, vint-i-dos més tard, prometia la previsió. Jaqueta i pantalons gruixuts, va decidir.


  Com que li sobrava un quart d’hora, va fer un tomb pels prats, i l’aroma matinal dels arbustos i les flors, en l’aire límpid, li va assaltar la memòria. Molt rarament es llevava tan d’hora i, per descomptat, mai no sortia a aquella hora: la frescor del món el va fer retornar a la infantesa. Aquell extrem meridional del campus estava comunicat per l’escala mecànica de South Hill, que baixava quatre-cents metres fins a la riba del riu. El precipici brindava una extensa panoràmica de la ciutat, que encara conservava retalls brillants de boira nocturna en els seus buits, amb les illes de l’intricat delta del Yarra més enllà, i més enllà encara el mar entre verd i blau i una suau ratlla de boira a l’horitzó.


  Una figura solitària, en el tram ascendent de l’escala, va anar creixent fins que es va convertir en en Marin, vestit només amb pantalons curts i una camisa lleugera, com si la temperatura fos una preocupació de races inferiors; els no cristians, per exemple. L’Andra, que es preparava per suportar el seu peculiar caràcter i per tractar la seva insolència amb un bon humor distant, va rebre, en canvi, la salutació d’un noi jovial (devia tenir dinou o vint anys), que es va entestar a acompanyar-lo i ensenyar-li el campus, i que es va sentir decebut amb les poques ganes de l’Andra.


  —Potser després de l’esmorzar, Marin. Amb l’estómac buit sóc incapaç del menor entusiasme.


  —Tampoc no en tindrà gaire després de l’esmorzar de la doctora. Cafè i un rosegó! Podríem anar al Comunal i menjar com Déu mana.


  Sorprès, l’Andra va preguntar:


  —També esmorzes amb la senyoreta Wilson?


  —Sí, m’ha trucat perquè pugés. Té una proposta que a vostè li pot interessar. —Va agafar l’Andra pel braç amb familiaritat, encara que en parlar-li continuava respectant el protocol (quin estrany personatge!)—. Miri cap allà, artista.


  Va assenyalar un punt situat més lluny que la Ciutat Nova, més lluny que les illes, en un promontori encara borrós en l’atmosfera del matí, que devia ser a uns vint o trenta quilòmetres. Després d’un silenci, va explicar:


  —És l’únic enclavament edificat a tanta alçada que l’aigua no ha inundat mai. Està arruïnat i castigat per les tempestes i l’erosió, i probablement per pràctiques de construcció precipitades, però els pisos baixos es troben més o menys intactes, amb les seves divisions interiors. També es conserven els passeigs. Es pot caminar de debò pel carrer, entre les torres.


  Ho deia amb una passió evident. L’Andra el va mirar de cua d’ull i va descobrir un candor genuí en l’expressió del noi.


  —La doctora suggereix —va afegir— que les anem a veure aquest matí. O a primera hora de la tarda, si és més convenient. Pensa que vostè les hauria de veure.


  —Doncs aleshores suposo que he de veure-les.


  I què devia ser de les seves necessitats, les seves rutines, els seus hàbits de treball? Ella diria amb el seu somriure doctoral: «Tot en el seu moment, Andra; ara, en primer lloc, has de…». Perquè ell havia sol·licitat un permís d’investigació, no?


  —Aquesta tarda —va dir intentant no mostrar-se ni submís ni rebel.


  —De seguida després de dinar? Li sembla a la una? Amb la llanxa? Valdrà la pena. Hi ha passatges del llibre que s’entenen més bé tenint present la realitat.


  —Passatges del llibre?


  —De la novel·la. Ella m’ha dit que vostè la va començar ahir a la nit.


  —T’ho ha dit?


  —Per això m’ha convidat a esmorzar.


  —Ja ho entenc. —No entenia res en absolut, però va pensar que les coses s’aclaririen en el seu moment—. Tu també l’has llegida?


  —Naturalment.


  Naturalment!


  —Quin efecte et va fer?


  —Jo no sóc cap entès en literatura, artista.


  Era una sort que la cristiandat tingués poc a dir sobre crítica literària.


  —Però, et va agradar?


  L’esperit juvenil d’en Marin va cedir davant l’habitual actitud moralitzadora:


  —Proposa una visió indulgent de la gent de l’Hivernacle, però no hi ha en el relat ni una sola acció, o gairebé, que no sigui, com a mínim, corrupta.


  —Ah.


  —Però la història capta l’atenció. És una debilitat de la carn que… —el seu canvi de to va anunciar una contundent mostra de pronunciament moral— que un se senti fascinat per la contemplació de la perversitat.


  —Sí, certament. —L’Andra es va abstenir amb prudència de suggerir que una relació més íntima que la contemplació produïa una fascinació encara més forta. Amb cautela, perquè no estava segur de si podia ferir la susceptibilitat del noi, va preguntar—: Seria indiscret saber per què la senyoreta Wilson et va donar a llegir el llibre?


  No semblava cap intrusió.


  —Em penso que volia ampliar els meus horitzons mentals, com se sol dir. —Va allargar el braç per comprendre el conjunt de la Ciutat Vella i la Nova—. A ella li agradaria que contemplés tot això des de diferents punts de vista. En una ocasió va descriure el cristianisme com una escletxa massa estreta per veure el món.


  —M’inclino a coincidir amb ella.


  —Suposo que professionalment, sí. La seva professió, artista, reflecteix el món, però no l’explica.


  L’Andra es va reprimir l’impuls de pegar-li, en admetre en el seu fur intern que per a ell una confrontació probablement acabaria amb sang i blaus: els cristians mai no havien estat una casta pacífica. Que el seu fundador no havia provocat per ventura un tumult en un temple esgrimint un fuet? I no va dir que no portava «la pau, sinó l’espasa»? (Interessant, això).


  —La doctora també opina —va reprendre el noi— que comprendre el mal és necessari per veure’l a través dels ulls de qui el fa. Algunes parts del seu llibre són un intent d’aconseguir-ho. És molt instructiu.


  L’Andra va considerar que el terreny es tornava massa perillós.


  —Ja és hora que anem a esmorzar.


  L’esmorzar de la Lenna consistia realment en cafè i un rosegó (bé, de fet es tractava d’una torrada untada amb una mena de cosa viscosa dietètica i sense sucre), però per als seus convidats tenia ous i fruita cuita, i recipients de sal i sucre, que ella no va tocar.


  L’Andra no va poder estar-se de comentar que en Marin no beneïa la taula.


  —I com ho sap, artista? L’oració en veu alta no és un distintiu de virtut.


  —M’ho he merescut. No parlis del que no saps.


  —Disposo de poc de temps —va dir la Lenna—. Tens preguntes urgents, Andra?


  —Unes quantes dotzenes que poden esperar el desenvolupament dels esdeveniments, i una que voldria plantejar abans de seguir. La divisió radical entre supra i infra em desconcerta.


  —Mai va ser completa, com veuràs en capítols posteriors.


  —Hi havia la Perifèria, però sembla que era una zona destinada a parar els cops.


  —La intenció era exactament aquesta. Cada enclavament estava envoltat d’una perifèria i d’una franja de parc obert, i cada enclavament tenia dins el seu territori un potent centre militar.


  —Així, doncs, era una tirania?


  —O una relació amo-servent? Mantenir els infra al seu lloc i fer-los-ho entendre? No era precisament així —va suggerir en Marin.


  La Lenna li va dedicar la seva actitud més doctoral:


  —Si has captat tot això…


  —A més a més he llegit altres coses —va dir el noi, amb una cautela evident.


  —Aleshores digue’m a quines conclusions has arribat.


  En Marin, pensatiu, es va concentrar en l’esmorzar com si preveiés complicacions. Però a la fi va respondre:


  —L’objectiu no era l’opressió, sinó la preservació. Els supra, amb formació, i en conjunt el sector més competent de la població, amb la proporció normal d’oportunistes, eren necessaris per administrar l’Estat. Després de la fallida del comerç i de tota la indústria, excepte l’essencial, els infra es van convertir en una càrrega per a l’economia i va resultar més fàcil i barat mantenir-los si estaven concentrats en àrees reduïdes.


  —Vols dir —va preguntar l’Andra— que van construir els enclavaments i hi van tancar la gent a l’atur?


  —No, no. Tot es va produir gairebé per accident. Els canvis de gran abast sempre tenen lloc sense una planificació prèvia; el fet d’aprofitar-los ve després. Cap a la fi del mil·lenni, l’estat del món laboral era tan dolent que els governs de tots els països es van veure obligats a aixecar edificis d’apartaments de gran alçària per instal·lar-hi les persones mantingudes per l’Estat. Sabien que aquell tipus d’edificis era socialment una solució pèssima: el mig segle anterior ho havia demostrat, però amb dos terços de la població vivint de pensions o subsidis la situació financera era desesperada. A més a més, la població augmentava sense parar i no es podia dispersar per les zones rurals. La terra productiva ha de produir, i Austràlia mai ha estat un país fèrtil. Per tant, van créixer els enclavaments. En acabar la segona dècada, ja se’ls reconeixia com una forma d’existència i l’Estat es reorganitzava al voltant del que s’havia convertit en un fet vital.


  En Marin va mirar la Lenna, sense preguntar explícitament «Que ho faig bé?», però sí encoratjat pel seu gest afirmatiu. L’Andra va pensar que allò sonava a discurs preparat: que estava presenciant un examen oral?


  —Tothom va considerar que era una bona idea i s’hi va instal·lar plàcidament? Un lloc per a cada cosa i cada cosa al seu lloc? —va dir.


  —Al principi no, artista. Les qüestions humanes no són tan simples. Els supra no representaven un problema per a l’Estat: sabien que la Cultura de l’Ordinador tenia els dies comptats i que l’alteració del clima i de l’agricultura que comportava l’Hivernacle era el cop final. Sabien que els avantatges dels quals gaudien depenien que respectessin qualsevol norma que l’Estat decretés, i l’Estat va jugar amb la seva por de la pobresa. Els supra van passar a ser una mena d’aristocràcia esglaonada des de la servitud al poder. —Va afegir, a manera de resum—: La cultura morbosa de la descomposició.


  —I els infra?


  —Ells no volien tenir res a veure amb els supra. Els menyspreaven.


  —Això necessita una explicació.


  En Marin va brandar el cap.


  —Jo mateix no estic segur d’entendre-ho. Doctora?


  La Lenna va deixar la seva tassa de cafè i va descansar les mans en un faristol invisible.


  —En una societat sense classes, o almenys sense castes, sembla una actitud irracional, però en el curs de la història ha constituït un refugi psicològic per als pobres, des del qual denigrar els «millors», satiritzar-ne els excessos, la manera de fer i la conducta, i pretendre que ells estaven per sobre d’aquella existència tan artificial. Els infra pensaven de si mateixos que eren les veritables persones i sublimaven la seva enveja disfressant-la de desdeny. Pretenien que no tenien res a veure amb els supra i la vida a l’enclavament garantia precisament aquesta distància. Al cap d’un parell de generacions, els infra havien fundat una nova cultura, basada en la necessitat, l’autopreservació i la falta d’informació.


  L’Andra va empènyer un tros de closca d’ou al voltant del seu plat:


  —No té sentit. Bé devia haver-hi ira i enveja.


  —Naturalment. Ira, enveja, amargura. El menyspreu era una excusa, un escut per fer la pobresa suportable, fins i tot honorable, i permetre un sentiment d’orgull. En la història és un lloc comú. Ho hauries de consultar amb un psicòleg.


  —No, no caldrà. —Però ho consultaria—. I com és que no va sorgir cap líder que els tragués dels enclavaments i esborrés els supra del mapa? Haurien estat com una marea humana.


  En Marin va oferir un dels seus rampells de saviesa gnòmica:


  —Les revolucions comencen a les universitats; els carrers només engendren disturbis.


  —No em refio dels aforismes, noi.


  —Però és un aspecte que cal considerar —va dir la Lenna—, i que s’acosta prou a la veritat perquè les excepcions no comptin. Les revolucions, en general, han estat covant-se durant dècades abans d’esclatar; les dues grans revolucions del període Mitjà Tardà, la Russa i la Francesa, es van coure al llarg d’un segle de debats intel·lectuals abans que els demagogs s’aixequessin i comencessin les matances. Sense intel·lectuals que els incitin, els pobres tendeixen a acceptar la seva condició i a inventar filosofies que la facin tolerable. Només tensions ocasionals van provocar brots de violència, sufocats amb facilitat perquè eren quasi sempre incidents descentralitzats que no responien a cap pla.


  —Sufocats amb facilitat —va assenyalar en Marin— perquè allà tenien el destacament militar amb tota la seva potència de foc i l’Exèrcit sencer esperant a les portes. També era possible fer tornar els revoltats a casa seva escampant des de l’aire productes, diguem, molestos. I els parcs oberts feien visiblement estúpid qualsevol intent que un nombre nodrit de persones passés al territori supra. Em penso que dels parcs en deien zones de foc.


  —I encara dius que no era una tirania.


  En Marin va llançar una mirada a la Lenna demanant ajuda, i ella va explicar:


  —La força no era necessària gairebé mai. El deteriorament de la capacitat de l’Estat per donar a les torres el servei adequat va causar la rebel·lió dels Caps de Torre. Aquests al principi no passaven de ser uns gàngsters, però uns pocs homes lúcids van guanyar autoritat en algunes torres i van establir un règim de petits estats dins l’Estat. La policia i els directius de la Seguretat Política es van adonar de la validesa del sistema i el van afavorir obrint les corruptes línies de comunicació sobre les quals segurament vas llegir ahir a la nit. Van donar als infra un cert grau de satisfacció deixant-los manejar els seus propis assumptes fins on fos possible. L’altra cosa que van fer, amb un excel·lent sentit de la gestió política, va ser convèncer els caps de torre que només una situació d’status quo podia salvar aquella civilització que estava al caire de la ruïna. La seva frase predilecta era: «No trenqueu l’harmonia». Cinquanta anys abans hauria pogut ser un bon consell, però els homes que feia més temps que preservaven la pau sabien que ja era massa tard. L’única suposició que avui podem fer és que persistien amb l’esperança que es produís un miracle.


  Des de l’amarrador, en una de les confuses vies del delta, al principi l’enclavament era impressionant, majestuós per a les persones que no consideraven la gran alçària una necessitat imperativa en arquitectura. De la torre més pròxima havien quedat uns onze pisos, plens de mossegades que es dibuixaven contra el fons del cel i esberlats en dos punts per sengles esquerdes que arribaven fins a terra. Mirant vessant amunt, des de la llanxa motora era impossible no valorar aquella enorme relíquia com una mostra de puixança i d’eternitat i des de la infinita tristesa del silenci.


  En Marin va obrir la marxa per un sender ple de males herbes i arbustos. Era evident que havien tret uns quants arbres per permetre’n l’aclaparadora vista des de més avall, i que també els havien eliminat del cercle de ciment d’uns cent metres que resseguia la primera torre, així com dels carrers contigus. La resta de l’enclavament havia estat abandonat a l’avidesa de la selva. L’Andra va comptar dinou murs gegantins que s’alçaven entre els arbres, i probablement n’hi havia encara d’altres, més danyats encara pel temps, que no sobrepassaven l’altura de les copes. En conjunt, els enclavaments inundats s’havien conservat millor, perquè les seves bases es trobaven protegides dels ciclons i de la contaminada aigua de pluja.


  L’energia de les coses vives confonia la imaginació. En aquelles clarianes obertes per l’home la terra superficial que s’havia format o dipositat era molt escassa, però les calçades pràcticament havien desaparegut sota matolls, arbustos, arbres, herba i plantes diverses. El robust mantell de ciment estès com un escut al voltant de la base de l’edifici s’havia omplert de prominències, orificis i esquerdes, per on els arbres s’obrien pas vigorosament a la recerca de la llum del sol, i plantes tan fràgils com les flors silvestres havien fendit i triturat el material per prosperar entre les esquerdes.


  Amb tot, una ruïna és una ruïna, una resta caiguda, i el seu últim testimoni és el d’un fracàs. En l’esforç de l’Andra per imaginar l’enclavament com era al seu temps, amb la brillantor del sol a les finestres, embolcallat en el brunzit de la vida al carrer, aquesta imatge va durar nomes un moment i es va precipitar en la més llastimosa decadència. Ràpidament tot es va tornar lleig, monòton, simple pedra morta.


  Va tafanejar amb interès la planta baixa de la primera torre, que es conservava lliure d’enderrocs per facilitar la inspecció; va anar d’aquí a allà, va estudiar la disposició de les escales i els corredors, els pous dels ascensors, els patis interiors i les diverses dependències de manteniment. Un espai desoladorament estret. Els arquitectes no només no havien malgastat espai, sinó que havien situat en aquest més elements dels que la seva limitació permetia. L’interior de la torre era claustrofòbic.


  Aquells edificis degueren ser autosuficients en una mesura sorprenent. En Marin hi va descobrir l’eliminador d’escombraries, la instal·lació de tractament d’aigües residuals, el condicionador d’aire i altres serveis, a partir dels fragments de maquinària encara visibles.


  —La major part del metall se’l van endur per refondre’l quan va començar la nova era tecnològica. Van agafar tot el que podia servir-los.


  L’Andra va pensar que la història es repetia.


  —Els seus avantpassats…, els nostres avantpassats van desmantellar gran part del Colosseu romà per construir cases.


  —Però el Colosseu encara existeix, i les cases noves pràcticament no, tot i que en realitat poc es pot salvar d’una massa de ciment.


  —T’interessa la història?


  —Certa història, artista. Penso escriure la història de les esglésies cristianes.


  L’Andra es va sobresaltar: el tema monomaníac esperava a l’aguait rere l’observació més innocent i distant.


  —La doctora m’ajuda —va continuar en Marin.


  —Ets estudiant?


  —A temps parcial.


  —Explica’m, si us plau, la raó que una professora de gran nivell acadèmic es dediqui a ajudar un estudiant a temps parcial.


  Ell havia hagut de lluitar amb ungles i dents contra tota mena d’obstacles per obtenir els limitats serveis de la Lenna; i només gràcies a la seva reputació professional, que en el seu àmbit era tan alta com la de la doctora, havia aconseguit audiència.


  —La professora Wilson és la meva bestia.


  El nepotisme floria.


  —Ets molt afortunat —va dir l’Andra, gelós.


  —Sí, artista —va dir en Marin presumint, conscient del seu privilegi—. No s’ocupa gaire de mi, en realitat, perquè tinc un altre tutor fix, però localitza referències fosques al Centre de Dades que em són útils, i em deixa escoltar gravacions del període Mitjà Tardà. I m’explica teoria de la història. I em va deixar llegir la seva novel·la.


  —Que està lluny de ser una història cristiana, m’imagino.


  Un cop acabada la visita a la torre, van donar la volta per descendir al punt on havien deixat la llanxa. L’Andra es va alegrar de tenir els vells monstres a la seva esquena: la inspecció havia estat profitosa, però el silenci de les ruïnes al final resultava opressiu. Qualsevol detall addicional que necessités per estructurar la seva obra podia obtenir-lo d’hologrames i reconstruccions.


  —Em sembla —va dir en Marin, encara immers en el seu tema preferit— que la doctora subvertiria la meva fe si pogués. —Com un fet estricte, com si no fos un desafiament als poders terrenals, va declarar—: Però jo conec les meves forces.


  En tot cas, va decidir l’Andra, hi creus encara que les coneguis poc.


  —I la novel·la? —el va incitar.


  —Ella volia fer-me veure que la virtut pot existir sense una base religiosa.


  —I doncs?


  —Percebo certes virtuts en els seus personatges i recordo que les seves accions eren les de persones reals. La majoria d’ells, en aquella època, eren nominalment cristians, però pagans de cor, de manera que les seves virtuts no aconseguien res perquè no estaven arrelades en la fe. Les seves virtuts es convertien en vanitats per falta d’humilitat.


  —No observo gaire humilitat en tu —va deixar anar l’Andra. S’hauria pogut empassar la frase, però es va sentir millor després d’haver-se desfogat una mica.


  —Com vostè digui, artista.


  Cautelosament distant en la resposta, en Marin va estar-se en silenci mentre baixaven per la falda. L’Andra pensava en quina mena de branca d’olivera podria oferir a aquell noi tan espinós. Però la curiositat del mateix Marin li va estalviar la molèstia:


  —I pel que fa a la seva obra de teatre, artista? —va preguntar vacil·lant.


  —Sí?


  —Ja té al cap alguna cosa en concret?


  —Encara no. Concret, no. Només una cosa: en Kovacs. Un home amb moltes facetes. Una obra necessita almenys un personatge que sigui del tot original.


  Unes passes més enllà, en Marin va dir amb una plàcida innocència:


  —Hauria suposat que un artista s’adonaria que totes les persones som del tot originals.


  Li pagava amb la mateixa moneda. L’Andra va retenir un somriure: deixaria que el noi s’apuntés el punt.


  —M’agradaria representar el paper de Kovacs.


  En Marin, que caminava al davant, es va entrebancar i es va girar per mirar-lo.


  —No crec pas que li sigui possible.


  L’Andra li va respondre amb una fredor que glaçava l’aire, el glaç genuí de l’expert desafiat en l’essència del seu ésser.


  —I per què no?


  El ressò d’una arrogància que era equivalent a la seva va fer efecte en el noi.


  —Vull dir, artista, que… bé, com l’hi puc explicar? Les condicions físiques són diferents.


  L’Andra, endevinant el problema, va cedir una mica en la seva fredor. No gaire.


  —I això què?


  —En Kovacs era un home prim, vostè és corpulent. Tenia la cara estreta i un nas llarg i punxegut, que buscava, que ensumava. A través de la carn se li notaven els ossos.


  —Mira! —Amb els palmells de les mans, l’Andra es va prémer les orelles contra el crani, estirant cap enrere la pell del mentó i les galtes. Va deixar caure les espatlles i les va inclinar cap endavant, amb la qual cosa va reduir la seva amplària en més de deu centímetres. Amb els ulls mig tancats, la cara tirada endavant i les galtes xuclades per destacar els pòmuls, va recitar amb veu aduladora i astuta:


  —Aquest Cassi tenia una expressió mesquina i cobdiciosa…


  I així la tenia ell, a plena llum del dia, sense el distanciament de l’escenari, sense maquillatge, sense l’enganyós recobriment de la il·lusió.


  En Marin va murmurar:


  —Li presento les meves excuses, artista. Vostè pot representar qualsevol paper.


  —Qualsevol paper humà —el va corregir l’Andra, que va ensopegar dolorosament amb una pedra com a càstig a la seva vanitat.


  El condemnat Déu cristià d’en Marin, va pensar, els estava escoltant.


  A través de la finestra de la Lenna, un crepuscle vermellós vessava el seu encant sobre el campus i la ciutat, mentre en Marin donava la seva versió de la visita d’aquella tarda; una versió no gaire significativa per a l’Andra, que trobava molest presenciar com l’entusiasme juvenil es transformava, frase rere frase, en fanàtica moralitat, fins a acabar amb:


  —És fàcil compadir-se d’ells, però en definitiva van ser una gent perversa que va portar el seu món a un final pervers.


  La Lenna, encara embolcallada en la seva aura d’academicisme gris, va suggerir amb amabilitat que, enfrontats a allò insuperable, aquells homes van fer bonament el que van poder.


  —Era coratge sense virtut! No en van tenir prou, oi? —va contestar en Marin. Va mirar per la finestra, va prescindir de la història i va exclamar que el dia gairebé s’havia acabat i que encara havia d’ocupar-se de netejar i posar la llanxa a punt—. Adéu, tia Lenna. —Davant la sorpresa de l’Andra, va fer un petó a la dona—. Segur que ens tornarem a veure, artista.


  I se’n va anar corrents per aprofitar l’última llum.


  —És la primera vegada que l’he sentit dirigir-se a tu amb familiaritat —va dir l’Andra.


  —De vegades oblida la seva reserva. Sobretot, té por que els altres es pensin que deu els seus estudis a la meva protecció.


  —I no és així?


  —No del tot… És un bon estudiant, encara que admeto que l’ajudo.


  —Tard o d’hora haurà d’elegir entre moralitat i realitat.


  Ella va riure.


  —Això es diu aviat, però, què és una cosa i què es l’altra? Et ve de gust una tassa de te?


  —Sí, moltes gràcies. Aquesta tarda em preguntava si Déu permet al teu nebot anar al darrere de les noies.


  La Lenna va tornar a riure.


  —Amb entusiasme.


  —Celebro sentir-ho. En això no hi ha conflictes entre moralitat i realisme?


  Ocupada amb la tetera i l’aigua calenta, ella va dir:


  —No li he preguntat què passa a les nits a bord de la motora. No voldria ser la causa d’una sagrada esquizofrènia.


  A baix, l’empetitida figura d’en Marin trotava en direcció a l’escala mecànica; per la resta, el campus, en plena activitat quan ells havien pujat del riu, estava desert: la galerna nocturna no era tan intensa per comportar perill, però sí prou per desaconsellar l’exposició innecessària. La ciutat es retiraria portes endins durant la turbulenta mitja hora següent. Mentre l’Andra mirava, una resplendor, com un vel lluminós a la llunyania de l’oceà, va anunciar la proximitat del fenomen, i a l’exterior de la finestra les branques es van agitar amb el primer balanceig, encara suau.


  —Doncs jo —va dir ell— prefereixo els seus dilemes morals als dels dos impenitents fills de l’Alison Conway. Aquelles desercions, van passar de debò?


  —Sí. Ella portava un diari que es va conservar en una de les càpsules del temps.


  —Un parell repulsiu.


  —Hauries de canviar d’opinió sobre els nois… Eren el producte de l’època. Els llaços familiars feia tres generacions que s’afluixaven, abans que ells nasquessin, d’això en tenim prou evidències.


  —Va desaparèixer l’amor en una cultura pragmàtica?


  —No, no, en absolut. —Va treure les tasses i unes galetes petites—. Va canviar de significat, potser. L’amor sempre ha estat una paraula que ha abastat un gran territori, des d’estimar una esposa fins a estimar un esport o la justícia en abstracte, i els traficants d’emocions, en els espectacles populars, el presentaven sempre com una cosa imperible i exclusiva. En una cultura sotmesa a tantes tensions, la veritat no es podia dissimular sota plomatges sentimentals. La gent de l’Hivernacle va aprendre a apreciar l’amor sense glorificar-lo. —Va fer una pausa, i amb els ulls va buscar distretament per la taula alguna cosa que no li venia a la memòria—. Sucre, és clar! El teu verí.


  L’Andra va agrair a la fortuna que la seva vida no estigués dominada ni per Déu ni per la dieta. Amb l’amor i les tensions es trobava en millors termes.


  —En la teva novel·la es troba a faltar una tensió determinada, una tensió que algú tan egocèntric com en Francis degué percebre amb molta intensitat. Em refereixo a l’amenaça de la guerra nuclear.


  La Lenna va servir el te.


  —Quan es van edificar les torres ja ningú creia seriosament en aquesta amenaça —va dir.


  —És una tesi teva o un principi d’història acceptat?


  —Un principi acceptat. La nostra literatura popular, o els serials del triv, li donen molta importància, però el fet és que va desaparèixer del pensament contemporani a començament del tercer mil·lenni.


  —Malgrat tot, un se la imagina com una ombra projectada per sempre sobre el món.


  —Sempre va ser una possibilitat, però no una por important. Les masses, simplement, van deixar de pensar-hi. Tots fem el mateix, no? Suprimim la noció del pecat, la consciència que som mortals, la possibilitat d’un accident, la incomoditat de les incògnites del demà.


  —Parles d’una filosofia fatalista?


  —Més aviat d’una mena de complaença. Les principals potències nuclears, els Estats Units i la Unió Soviètica, van admetre una estabilitat inherent a la seva condició de custodis d’una energia que creava problemes més grans que els que podia resoldre. Van mantenir una pugna d’un segle sobre els motius de cada part, i en retrospectiva avui veiem que totes dues potències reconeixien que mentre parlaven, per molt dur que fos el seu llenguatge, elles i el planeta sencer estaven raonablement fora de perill. Sense necessitat d’un acord formal, les dues s’oposaven que els països petits i els grups terroristes tinguessin accés a les armes nuclears i els mantenien més o menys sota control, amb intrigues que els dividien i per mitjà de coaccions financeres.


  —Més o menys?


  —Més que menys. Hi va haver intents d’utilitzar bombes de fissió amb fins terroristes o de simple extorsió. Els qui ho van intentar van ser eliminats. Sense pietat. Van quedar reduïts a successos d’un dia en els noticiaris. L’armament nuclear es va convertir en una tècnica de dissuasió i ajornament, una solució tan bona com qualsevol altra en una cultura bàsicament neuròtica. La física nuclear no desapareixia, però la van guardar al prestatge de dalt de tot, fora de l’abast dels nens. El món va seguir girant amb els seus problemes d’egoisme i inanició general.


  L’Andra va objectar que la descripció era massa simplista.


  —I per què no pot ser bona una resposta simple? —va objectar ella—. L’amenaça nuclear mai va estar absent de les negociacions internacionals, però va deixar de ser notícia. I encara es va perdre més de vista quan els programes espacials es van acabar per mera falta de finançament. Es va assolir un nivell tecnològic a partir del qual el més mínim avenç implicava costos astronòmics. El perill que presentaven els satèl·lits va declinar fins a desaparèixer.


  —Però bé devia haver-n’hi una consciència subjacent…


  La Lenna el va tallar amb brusquedat:


  —És clar que sí. Senzillament, s’hi van acostumar. A tu et preocupa el Llarg Hivern?


  Sorprès pel canvi de direcció, ell va reflexionar uns instants.


  —Hauria de preocupar-me? Està molt lluny de nosaltres.


  —I per això deixa de tenir importància? Tan lluny està? Les nostres galernes vespertines en poden ser el primer signe, qui ho sap? Hi ha qui diu que l’hivern pot arribar de sobte: una sèrie d’onades de fred, i haurà arribat per quedar-se.


  —Tot són «potser», «pot arribar». Hi ha equips de planificació…


  —A escala governamental? —La Lenna semblava disgustada amb ell—. Ja se n’ocupen uns altres. Així, doncs, per què preocupar-se? És això?


  —Què hi guanyaria preocupant-me? No sóc un home de ciència. —De sobte, es va veure a si mateix enfadat, brandant en direcció a la Lenna la seva tassa de te mig buida: un actor que havia oblidat el seu paper i improvisava amb malaptesa. Va dipositar amb cura la tassa damunt la taula i va canviar d’escenari—: Quina et sembla que hauria de ser la meva actitud?


  Ella el va contemplar amb aire burleta.


  —L’actitud d’un artista absort en ell mateix que utilitza la seva vanitat per delectar el públic. —Ràpidament, impulsada per la dolguda sorpresa de l’Andra, va prosseguir—: Estigues tan al dia de la informació científica com et sigui possible i seràs capaç de pensar de manera útil si arriba el moment de passar a l’acció. Si no, viu com vulguis. Sigues com els infra, conscient però despreocupat.


  La Lenna va pensar que, si ell mirava de fit a fit la seva tassa era perquè, irritat pel seu sarcasme, tramava la venjança en silenci. De fet, l’Andra estava preocupat per una consideració tècnica que els coneixements històrics no resoldrien: la supressió de l’amenaça nuclear faria més manejable el flux dramàtic en la seva obra projectada, perquè significava una tensió menys, i molt penetrant, per incorporar; però la imatge que modernament es tenia d’aquella època, fomentada pels romàntics, era diferent… Aleshores, com explicar allò als espectadors en un fragment de diàleg intercalat en el curs de l’acció, sense donar-li un èmfasi especial, sense recórrer a la solució de treure’l de context a manera de parèntesi, sinó fent que sorgís de manera natural del desenvolupament d’una escena?


  —Necessito pensar-m’ho millor —va mussitar.


  —Pensar en la teva actitud?


  Amb l’atenció molt lluny de la Lenna, va dir:


  —No, en la d’ells. —Va deixar la tassa de te i es va aixecar per marxar—. Continuaré llegint el teu llibre, a veure què em suggereix. Bona nit, Lenna.


  El seu comiat no era descortès, sinó només sobtat. Ell ja se n’havia anat quan es va tancar en els seus pensaments; al final tot el que havia passat és que el seu cos l’havia seguit.


  La Lenna es va demanar si ella també es comportava d’aquella manera quan estava immersa en la seva feina. Probablement sí. És clar que resultava una mica enervant veure-ho en una altra persona.
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  Teddy Conway

  Anys 2044-2045


  I


  Em van aplicar el Test, que era escrit i oral, durant dos dies consecutius. Preguntes fàcils! Preguntes fàcils per a mi, perquè estava ple de confiança. Altres nois balbucejaven i s’inquietaven tement que les respostes òbvies ocultessin trampes, dubtaven i s’equivocaven en l’elecció. En Teddy no era els altres nois.


  El quid de la qüestió no residia a ser o no ser un extra: jo havia sabut sempre que ho era. El que comptava era fugir a les escoles especials, on podria oblidar que la meva família existia. Els altres nois tenien pares i germans, però jo tenia un dissenyador industrial de segona fila i en Francis. El papa era dèbil com un nen, sempre gemegant perquè les coses anaven com més va pitjor, mentre ell malgastava els nostres diners en aquell cotxe inútil. La mama no podia remeiar-ho, malgrat que li donava cent voltes en energia i intel·ligència. I en Francis! Un mitja merda, un mentider, un lladregot, un mocós, sempre enganxat al papa, com si ell pogués portar-lo a alguna banda! Quan va descobrir el seu talentet (com comptar sense fer servir els dits), semblava que fos Einstein, i de fet era tan maldestre que si manejava una calculadora s’equivocava en tots els resultats.


  Jo no els odiava. No odies allò a què estàs acostumat, ho toleres, però jo sabia que no arribaria a ser res si no els deixava enrere.


  La mama no era tan deficient. És a dir, no ho era fins a la nit en què el papa es va tallar el coll i ella es va mostrar tan inútil com en Francis quan les coses venien mal dades. S’afligia per l’home que ens havia arruïnat perquè va ser incapaç de conservar la seva feina, i quan jo vaig exposar la freda realitat, ella em va pegar.


  No vaig dir res mentre ens traslladàvem a Newport i ens instal·làvem en aquell barri miserable, perquè confiava que aviat arribaria el resultat del Test. Després, adéu!


  Qui finalment va ofegar en mi la bona voluntat va ser en Kovacs. Entre els cabrons d’ínfima categoria, ell era una espècie nova; era un animal sense carn dotat d’un rostre feridor, capaç d’obrir forats en tu, i d’uns ulls suaus i terrosos que intentaven dissimular que el que s’hi reflectia no era l’ànima d’una rata. Extorsió, assassinat, robatori: un s’hi podia jugar el que volgués que en aquests esports s’havia proclamat campió local. Transpirava vilesa des de la seva roba de segona mà fins a aquella veu infra que pretenia disfressar de parla humana perquè no se li notés l’accent de trinxeraire.


  La mama ni tan sols va intentar oposar-se-li: quan se la posava a prova era tan dèbil com el meu pare. En Kovacs va entrar a casa i s’hi va posar còmode i es va posar a roncar com un gat, i ella el va deixar fer. Quant a en Francis, va desenvolupar un afecte pel paio que a mi em feia venir basques, i el seguia a tot arreu amb uns ulls com estrelletes.


  Em vaig negar a dirigir-li la paraula a aquell animal infra si no era absolutament imprescindible, i ell mai no va intentar travar amistat amb mi, i encara menys imposar-se’m. Era d’aquella mena de gent sense els pebrots ben posats, i jo, malgrat tot, era massa petit per aprofitar-ho.


  Ja veieu, doncs, com eren i per què me n’havia d’anar.


  Llàstima que també hàgiu descobert com era jo.


  El cabró d’en Kovacs va intentar burlar-se del meu èxit, perquè li era impossible admetre que algú s’alliberés del cep de la seva classe social. Però va tenir el bon sentit de no acostar-se per casa el matí que vaig marxar.


  Malgrat tot, vaig sentir una estrebada interior en separar-me de la mama, tot i que ja no hi havia res a fer. Què podia oferir ella que en Kovacs no enfonsés i degradés? En en Francis ni tan sols hi vaig pensar.


  L’overbús estava ple de nois que no es coneixien els uns als altres i tractaven d’entaular conversa. La nena asseguda al meu costat va dir:


  —Hola.


  —Hola —vaig dir jo.


  No va passar d’aquí. Jo volia estar sol amb la meva sensació d’alleujament i les meves visions del futur. Què esperava? Una entrada espectacular en una sala d’actes plena d’adults somrients que ens donaven la benvinguda a la vida intel·lectual, un jovial discurs d’acollida per part d’algun dignatari, i a continuació… Què?


  No hi va haver sala d’actes ni discurs de benvinguda. L’overbús no va arribar a travessar el Centre Urbà, sinó que es va dirigir a un gran cobert metàl·lic, tan antic que el rovell es menjava el ferro a través de la pintura, el paviment de ciment del qual tenia encastades diverses línies de rails paral·lels. Un dels nois va murmurar que era una antiga cotxera de tramvies elèctrics, però cap de nosaltres no recordava tramvies que circulessin sobre rails.


  Al mateix lloc es van concentrar altres overbusos amb aproximadament tres-cents nois. Hi havia arrenglerats contra una paret uns pupitres, a cadascun dels quals hi havia un adult que no somreia i a qui semblaven importar un rave els nostres intel·lectes, que no tenia preparat cap discurs de benvinguda i que només volia desfer-se de nosaltres com més aviat millor. Preguntes, comprovació de dades i entrega d’una bossa gran i pesada que portava un número estampat.


  —Aquest és el número del teu grup i aquest el del teu overbús. Busca el teu bus i queda-t’hi. Si has d’anar al lavabo, digueu-ho al conductor. Cap pregunta?


  —Sobre què?


  El meu grup de noranta-sis cervells brillants, però momentàniament ofuscats, va començar a formar-se a partir de petits subgrups. Com no podia ser d’altra manera, hi havia estranys a qui cap grup no volia o que encara no volien unir-se a un grup; a mi seguia venint-me de gust estar sol. Ja hi hauria temps d’entaular amistats una vegada explorat el terreny.


  Una de les noies es va acostar al conductor, que esperava al volant; suposo que devia voler anar al lavabo. No vam aconseguir sentir què deien, però vam veure que ella perdia bruscament la seva timidesa tremolosa i caminava en la direcció que el conductor li havia indicat, sens dubte molt furiosa. Quan va tornar, una ràfega d’escàndol es va expandir pel grup com només l’escàndol s’expandeix.


  —Amb prou feines ha entès el que li deia el conductor! És un infra!


  Em resulta estrany recordar avui la nostra reacció davant d’aquell retall d’informació, que va anar des de la indignació de beata a la curiositat emocionada. Un infra autèntic. Domesticat, calia esperar.


  La seva presència, amb tot, era un enigma. Un infra ocupant un lloc de treball representava una flagrant contradicció; no podíem explicar-nos-la. (Era una trampa, per descomptat, un tascó clavat en les nostres idees: les escoles no feien res sense un propòsit).


  Quan a la fi ens van col·locar als nostres seients, cada overbús va marxar en una direcció diferent. Vaig evitar preocupar-me sobre quin seria el meu destí; tot consistia a acceptar el que vingués amb l’aplom propi d’una ment extra. I el que vingué després d’un trajecte de dues hores va ser un gran camp de rostolls d’herba terrosa que s’estenia fins a una distant agrupació de tendes de lona. Ens vam reunir a fora del vehicle seguint les instruccions que el conductor donava en el seu argot infra, procurant que semblés que en realitat no obeíem ordres d’una escòria, i com un ramat, alacaiguts sota el sol ardent, ens vam endinsar per un sender solitari, entre incomptables hectàrees de camps nus.


  Aviat es va fer evident que cap de nosaltres no havia passat mai una nit sota una lona. Al que ens enfrontàvem era a un impacte cultural.


  A través del camp, que a nosaltres ens semblava una mena d’erm, un home avançava tranquil·lament cap a nosaltres. En aproximar-se va agitar la mà i en to amistós va dir al conductor:


  —Pots anar-te’n, Larry.


  En Larry va retrocedir cap a l’overbús i se’n va anar, bo i enduent-se la civilització.


  L’home solitari ens va somriure com un tauró a punt de mossegar.


  —Benvinguts a casa.


  Vam mirar cap a les tendes i vam quedar en silenci.


  L’home va afegir:


  —Jo sóc el vostre supervisor de grup…, el vostre cap d’estudis, si ho preferiu. Us dirigireu a mi dient-me senyor Nikopoulos, i em direu Nick a la meva esquena sempre que jo no us pesqui dient-ho. Ara, carregueu els vostres equipatges i seguiu-me.


  Aquest és el lloc adequat per dir alguna cosa sobre en Nick, tot i que em reservo posteriors explicacions més complicades.


  Era grec, per descomptat, però Austràlia havia estat la llar d’emigrants grecs des de feia més d’un segle. Com a nació, nosaltres teníem tantes sangs barrejades que no valia la pena identificar-les. En tot cas, ja no es podia distingir l’estirp immigrant de la remota població convicta original, perquè el mestissatge s’havia equilibrat i generalitzat. En Nick destacava pel fet de ser un australià de tercera generació d’una nissaga sense aparellaments mixtos, un grec pur, de cabells negres, ulls terrosos i el cos massís dels seus avantpassats camperols.


  Amb tot, per a mi, en aquell dia crític, era només un talòs malèvol, supermusculat, dotat d’una autoritat a què calia sotmetre’s. Formava part de la nostra transferència a un escenari bàrbar que matava totes les esperances que el Test havia fet sorgir en nosaltres, i per via instintiva es convertia en el culpable.


  Encarnava l’autoritat sense explicació ni raó. Nosaltres havíem llegit coses sobre les antigues juntes militars, els nazis, el Kremlin roig i els rumors que aquests sistemes encara funcionaven al nostre món modern: formaven el corrent subterrani de sospites que dividien les nacions i feien derivar cap al patriotisme la necessària defensa de la llibertat. (Als dotze anys no poses en qüestió aquesta mena d’històries). L’assumpció d’autoritat indiscutible per part d’en Nikopoulos reviscolava aquelles lectures en la nostra memòria, i traduíem la seva ordre benigna per: «Aquí qui mana sóc jo, i us dic: en marxa!». Mai no ens havien tractat així a les nostres escoles psicològicament esterilitzades.


  També era, tot i que no ho vam descobrir fins molt després, un oficial del Servei d’Investigació Policial a qui aquelles desagradables obligacions tutelars ofenien tant com a nosaltres.


  A mi em va desagradar a primer cop d’ull; em van desagradar la seva cara colrada, el seu físic animal, el seu accent australià neutre i inidentificable: un tipus tan òbviament grec no tenia dret a parlar com un de nosaltres. El disgust es va transformar de seguida en animadversió. Allò va canviar amb el curs del temps, però el procés va ser lent.


  Les tendes eren a un quilòmetre llarg del sender, un quilòmetre particularment infernal. S’ha de recordar que cap de nosaltres no tenia més de dotze anys, que portàvem al damunt la feixuga bossa que ens havien donat a la cotxera, a més del nostre propi equipatge, i que en gairebé tots els casos aquesta contenia, pel cap baix, el doble del que estipulaven les instruccions escrites. Les ofeses mares van veure només ineptitud en unes instruccions que recomanaven una sola muda de mitjons i roba interior i cap camisa ni calçat addicionals i indicaven que se’ns proporcionarien els articles de tocador. Un dels nois portava una manta enrotllada; alguns altres, trivs portàtils. Molts tenien dues maletes en comptes de l’única permesa, amb la qual cosa la bossa de la cotxera va representar per a ells un destorb seriós.


  Va haver-hi un moviment general per deixar aquelles bosses en una pila, amb la intenció de tornar a buscar-les més tard, però en Nikopoulos ho va impedir. Amb gran cortesia, com si no fos una broma pesada, va dir:


  —M’adono perfectament que uns pares conscienciosos poden ser un problema, però ara sou vosaltres els qui heu de resoldre el problema, aquí mateix i sols amb el vostre equipatge. Recordeu que la bossa reglamentària conté granotes de treball i les peces essencials, i que no hi ha temps previst perquè torneu a aquest punt. Heu de prendre les vostres decisions a l’instant. Seguiu-me.


  Es posà a caminar i no va mirar enrere ni una sola vegada.


  I ja ens teniu, doncs, maleta en mà, una altra maleta petita col·locada en una postura incòmoda sota l’aixella esquerra, la bossa a la mà dreta i altres artefactes disposats segons l’enginy de cadascú, fent esses a través dels rostolls. Sota un sol furiós.


  El grup es va desmembrar per si sol en noranta-sis sufocades unitats, distribuïdes irregularment al llarg d’un centenar de metres, des dels vacil·lants líders fins als gemegosos ressagats. Jo tenia la sort de portar una sola maleta (tot i que pesava força per la quantitat de ximpleries que havia considerat imprescindibles) i de ser fort per a la meva edat. Estava segur que faria tot el trajecte, bé que no amb comoditat.


  Molt al principi vaig passar al costat de la noia a qui havia desdenyat al bus. Havia obert les seves maletes i intentava comprimir en una el contingut de totes dues. Era senzilla, vestia amb modèstia, probablement no estava en més bona posició que els Conway, i li vaig dir:


  —Si vols, puc ficar-me unes quantes coses a les butxaques.


  Em va contestar cridant i sense mirar-me:


  —Ocupa’t de tu! No necessito ajuda!


  Obstinada en la seva frustració, estava a punt de plorar, de manera que vaig deixar que se les arreglés sola.


  El camí es va convertir en un rastre de pertinences abandonades, maletes senceres, trivs portàtils, la manta enrotllada, peces de roba i fins una nina.


  En Nikopoulos es passejava, conscient del despreniment de llast i de les nostres dificultats, però sense tombar el cap. Va esperar al costat de les primeres tendes fins que vam estar tots reunits. Va caldre bastant de temps. Després va dir:


  —Els qui s’han desprès de les coses de què podien prescindir han demostrat tenir capacitat de decisió en una situació en què era necessari elegir. Els que han lluitat per portar-ho tot han demostrat tenacitat. En un món irracional els extres necessiten totes dues qualitats.


  Un dels noranta-sis, una noia, va dir en veu baixa, però amb claredat:


  —Tros de cabró.


  —Bé, aquest llenguatge no és propi d’una dama! Qui ho ha dit vol identificar-se, o prefereix l’anonimat que dicta el bon sentit?


  Estava atrapada fes el que fes.


  —Ho he dit jo.


  Era la noia que m’havia rebutjat. Estava furiosa i havia plorat. La seva veu, el seu accent, eren diferents dels que jo estava acostumat a sentir; no vaig saber situar-los.


  En Nikopoulos li va dedicar el seu somriure de tauró.


  —Prefereixes la valentia al bon sentit?


  —No se necessita valentia per contestar-li, a vostè.


  —No es necessita valentia. —La correcció va ser vexatòria per a la nena, però a mi em va permetre classificar-la socialment. Desclassada n’hi hauria dit un supra: massa temps a la Perifèria, relliscades ocasionals en les normes de conducta—. No obstant això —va prosseguir en Nikopoulos—, es necessita més ràbia que lògica. La covardia, segons com es miri, pot ser una qualitat per a la supervivència. —I, a continuació, després d’haver convertit delicadament l’enfrontament en una lliçó positiva, va dir—: Ara us distribuireu, quatre a cada tenda. Teniu cinc minuts per fer-ho, un temps que us estalviarà ximpleries innecessàries sobre qui es col·loca amb qui. Acabat el termini sonarà una sirena i els vostres estómacs us ensenyaran una altra qualitat útil per sobreviure. —Va indicar una tenda de grans dimensions plantada a una certa distància. (Allà tot, descobriríem, estava a una certa distància.)—. Cap pregunta?


  —Quan podrem recollir les coses que hem deixat? —va preguntar algú.


  —Rebutjat. Per què voleu el que heu rebutjat?


  Arribat a aquell punt ja m’havia irritat tant que vaig avançar un pas per dir:


  —No hem de donar explicacions de per què volem el que és de la nostra propietat.


  Ell va assentir amb afabilitat.


  —No, no heu de donar-les. Però, quan trobareu temps? La vostra jornada s’ha programat fil per randa. —Alçà la mirada al cel—. Aquí no ha plogut des de fa dos anys i seria molt estrany que plogués avui, ni tampoc està previst que bufi el vent, de manera que els vostres fòtils poden seguir on els heu llençat fins que trobeu temps, guanyeu temps o inventeu temps per recollir-los. Us asseguro que ningú robarà res. I ja només us queden quatre minuts per elegir les vostres tendes.


  Rebombori. Al cap de quatre minuts de caos una sirena va udolar com algú que s’estigués morint, i la gana ens va escometre de cop; però tots ja havíem col·locat les nostres pertinences en una banda o una altra.


  Ens van servir un àpat civilitzat i molt abundant, i quan vam tornar a les tendes, els equipatges abans dipositats de qualsevol manera havien estat recollits, ordenats i disposats de manera que fos fàcil identificar-los. Primer la lliçó, després el pastisset de melmelada: mètodes elementals que no van aconseguir calmar ningú.


  Molt, molt de temps després vaig deduir que el propòsit de l’exercici d’aquell matí va ser la preparació mental per a tota mena d’aparents irracionalitats que acabarien per tenir alguna raó. Ens havien dit que el món no és el lloc que nosaltres ens pensàvem que era. Que no era racional ni just.


  II


  Vam passar dotze mesos en aquell campament. La instrucció i les classes semblaven meres feines dures només per atabalar-nos, però de fet eren un sistema per posar de manifest i avaluar el nostre potencial latent. S’assemblava molt a la instrucció militar, sense armes, sobretot en l’aspecte físic. Ens llevàvem cada dia a trenc d’alba i trotàvem cinc minuts fins al rierol on ens rentàvem; al llarg de la jornada fèiem tant exercici físic com treball escolar, amb un èmfasi especial en els jocs d’equip. Alguns vespres, cosa sorprenent, hi havia estudis d’art dramàtic. Si jo detestava els dies, estimava en canvi les nits de Shakespeare, Ibsen, Brecht (cap autor modern, com pot notar-se), els debats sobre personatges significats, tècniques. Semblava irrellevant i no ho era.


  Els nostres tutors, homes i dones, ens organitzaven en grups de sis, de manera que l’ensenyament era intensiu i personalitzat. Eren persones amistoses, però distants; ens brindaven el convencional «vine a parlar amb mi si tens problemes», i, a pesar d’això, les seves tendes estaven plantades tan lluny que la qüestió havia de ser maleïdament urgent perquè sacrifiquéssim el temps necessari per trobar-los.


  Fora de les hores lectives quedàvem en llibertat. En completa llibertat. Ningú no inspeccionava les tendes, ni ens sermonejava, ni ens dictava normes de conducta, ningú no ordenava «apagueu els llums» ni es preocupava si ens saltàvem un bany matinal al rierol. El resultat va ser al principi tumultuós. Nosaltres érem extra, superiors i conscients de ser-ho. Les tendes es van convertir en focus de tensió, on cadascú pretenia ser el més intel·ligent i els més dèbils queien en crisis d’autocompassió. Dia i nit sorgien vociferants competicions, i molts nois desertaven irats de les seves tendes per dormir a terra, abans que veure’s barrejats amb porcs pseudointel·ligents, llàgrimes de ràbia i alguna baralla. Unes vegades interrompíem les baralles, d’altres aquissàvem els contrincants, i les noies no eren millors que els nois. Ni jo era millor o pitjor que els altres.


  Durant deu dies no vam veure en Nikopoulos. Als tutors no semblava interessar-los com ens comportàvem fora de classe; els únics delictes eren arribar tard i no prestar atenció.


  El desè dia els grups es van reunir a la zona de professors (la majoria de les classes s’impartien a l’aire lliure) i ens van deixar allà esperant; quan vam començar a parlar ens van ordenar que calléssim. Vam esperar mitja hora.


  En Nikopoulos va venir tot xino-xano, com si disposés de tot el temps del món, ens va llançar un cop d’ull general i va dir:


  —He visitat les vostres tendes. Viviu com animals. He sentit el soroll que feu a les nits. Els animals demostren més consciència social que vosaltres. Us comporteu segons la idea que teniu dels infra. Però ells tenen excusa.


  Després es va allunyar amb tranquil·litat i la resta del dia va transcórrer com sempre.


  Cap amenaça, només un despectiu cop a l’esnobisme i els temors en què havíem estat criats. Els nostres estudis socials havien començat amb un examen de consciència.


  A partir d’aleshores, en Nikopoulos solia vagar per entre els grups d’alumnes, escoltava una estona i després intervenia amb la seva personal injecció d’allò inesperat, amarrant un o altre de nosaltres amb els seus nusos, i després reprenia el passeig, consumada la destrucció.


  Un dia em va elegir a mi i el que va passar va ser extraordinari, tot i que només jo vaig saber fins a quin punt. Em va sorprendre en un d’aquells moments en què errava amb la ment per les tortuositats d’alguna digressió personal, i quan va pronunciar el meu nom vaig anar cap a ell corrents, però no havia sentit la seva pregunta.


  Amb una amabilitat remarcable va dir: —Para una mica d’atenció, noi. Preguntava per què els enginyers del segle XX van construir un sistema tan bo de carreteres i després van permetre que s’espatllessin.


  Molest perquè m’havia enxampat als núvols, li vaig respondre secament:


  —No van permetre que s’espatllessin. Això ho vam fer nosaltres.


  Vaig pensar que em respondria en un to semblant, però només va dir:


  —És cert, ho vam fer nosaltres. Vam deixar que es perdessin les seves carreteres magnífiques i caríssimes. Per què, Conway?


  —Per què necessitem carreteres si fem servir aerolliscadors? —vaig respondre traient importància a la qüestió.


  El meu to havia estat francament rude. Aquelles classes a l’aire lliure em semblaven primitives, em resultaven incòmodes, em fastiguejaven.


  —Podrien aprofitar les bicicletes.


  L’observació devia ocultar alguna trampa, no era seriosa. Les úniques persones que es desplaçaven amb bicicleta eren uns pocs supra camperols que trontollaven d’ací d’allà, muntats en rovellades carcasses, sobre rodes massisses fabricades a partir de deixalles i ferralla; de vegades se’ls veia a les comèdies del triv. Un ciutadà servint-se d’aquells artefactes era inimaginable; un home amb bicicleta perdia la dignitat o no tenia el sentit del ridícul. El meu rostre devia permetre endevinar la major part del que pensava, perquè en Nick es va posar irònic.


  —Que no hi ha bicicletes? Els nostres pares circulaven amb bicicleta.


  La seva mirada exigia un comentari. Ara aquell dia jo era la víctima propiciatòria. Però la vanitat i el ressentiment formen una combinació destructiva.


  —Hem progressat des de llavors —vaig dir. Ell no podia saber que la paraula pares havia conjurat la imatge del meu pujat en una d’aquelles màquines, incompetent, amb els colzes prominents, la cara envermellida per l’esforç, bombant amb els genolls.


  —Perdre una cosa útil és progressar?


  Quants de nosaltres hem reconegut posteriorment en aquella pregunta una palanca aplicada sota la nostra ignorància del món? Jo em vaig llançar a cegues cap a la resposta:


  —Ells eren uns incultes. A més a més, la gent tenia automòbils. —La confusió s’havia esmunyit per alguna banda, impulsada per l’ombra del meu pare; la lògica es perdia en un laberint de reaccions—. Tenien tot el que no necessitaven. Amb els seus cotxes es mataven els uns als altres; amb ells mataven centenars de persones cada dia. Ho sé. El meu pare tenia un cotxe.


  La meva memòria era un caos d’obstacles, amb el meu pare al centre, sempre queixant-se que abans tot era molt millor… Vaig sentir fred sota el sol calent, perquè estava perdent el control a més de la lògica, i notava com si el grup desaparegués del meu voltant. En Nick no va semblar notar-ho, preocupat només pel fil del diàleg.


  —Potser el teu pare pensava que el transport privat tenia els seus avantatges. T’ho va dir alguna vegada?


  Una part del meu ésser va desaparèixer com desapareixia el grup, i de sobte vaig poder captar la meva pròpia ira i sentir la meva veu esquerdada que cridava:


  —Què hi fa el que digués? Tot era merda! No tenia collons per viure en el món real! Es va suïcidar!


  Enmig del silenci, al lluny, un kookaburra va emetre la seva rialla, que era possiblement la postil·la justa, però el grup va romandre callat i amb la mirada clavada a terra. Aquells nois havien vist on vaig pujar a l’overbús, a Newport, i ara observaven el valor d’una estratificació social intel·ligent: es necessitava un pròfug de la Perifèria per crear una situació més enllà del protocol i les bones maneres. Vaig pensar en allò mentre la meva llengua incontrolada feia l’últim comentari, afegia una coda improvisada destinada al record:


  —Hi havia sang pertot arreu.


  En Nikopoulos va ser inhumà. Va continuar com si Edward Ellison Conway no existís, simplement va traslladar el seu interrogatori a una altra víctima i va continuar aplicant el seu propòsit de sacsejar la visió que el grup tenia de la història i dels avatars de la humanitat. Vaig esperar per si l’ocell tornava a riure. M’hauria sumat a ell per burlar-me dels problemes d’un estrany en una terra imprevista. D’un d’aquells problemes en aquell moment acabava d’alliberar-me. Havia assumit el malson del papa i l’havia expulsat de mi per sempre.


  III


  Al final de la segona setmana va haver-hi tres dies de festa per visitar la família. Jo em vaig quedar al campament. Quin sentit hauria tingut tornar enrere? No estava mai sol, mai em faltaven recursos interns.


  A l’autoritat escolar no li va agradar, però no s’hi va oposar amb gaire fermesa, i fins i tot va semblar que ho comprenia a la seva manera distant. A la fi, amb el meu consentiment, es va escriure una carta. Va ser una carta deshonesta, però el seu significat era clar. Una ruptura neta causa menys dolor.


  Menys dolor a qui?


  IV


  Cada dia, a partir de la primera quinzena, mitja dotzena d’alumnes eren convocats a una entrevista privada amb en Nick, i les coses que aquell cabró impenitent havia esbrinat sobre nosaltres eren prou per fer-te creure en el mal d’ull.


  Una de les seves obligacions era la preparació d’informes sobre el progrés de cadascun dels noranta-sis alumnes. Molts anys després, quan jo ja podia mirar enrere sense sobresaltar-me, vaig tenir ocasió d’examinar el meu propi historial i gravar-ne alguns extractes (il·legalment), per esbrinar, encara que fos en part, com un vulgar intel·lectual de dotze anys va arribar a ser, si no un home de bé, almenys un home que portava amb ell les seves ignomínies personals en qualitat d’experiències instructives.


  Vet aquí una de les gravacions d’en Nick sobre el meu progrés, feta dos mesos després de ser admès i dictada en el to planer i cansat d’un home que s’esforça per mantenir l’emoció al marge d’una activitat emocional.


  
    10 d’agost de 2044


    Subjecte: Conway, Edward Ellison


    Classificació: Extra, grau B


    Progrés resum i comentari núm. 2


    General: Pocs canvis evidents. Presumptuós, reservat, entaula relacions però no amistats. Treball en equip, deficient; busca reconeixement personal, necessita aplaudiment, després simula ignorar-lo. Solitari, mancat de companyia, encara que no ho admeti ni tan sols davant d’ell mateix. El Departament Psicològic adverteix que les relacions familiars són crucials per a l’estabilitat del seu desenvolupament; per a comentaris, vegeu l’Apèndix.


    Físic: Constitució corporal robusta, musculós. Inadequat per a proeses atlètiques, ideal per a activitats de resistència. Pot desenvolupar un bon físic de combatent.


    Educatiu: Deficient en matemàtiques. (Rebuig fraternal de l’insòlit talent del seu germà?) Visió romàntica de la ciència: gaudeix amb extrapolacions i prediccions fantasioses, però tendència i interès escassos per la investigació. Dots excel·lents d’expressió verbal; fort interès en literatura i teatre. Repeteixo, teatre.


    Preferència declarada: Operacions d’Investigació Policial. Una elecció més romàntica que racional, tot i que és possible preparar-l’hi amb èxit. Les seves tendències personals també fan possible que fracassi del tot.


    Apèndix del supervisor. Considero que el breu període de residència a la Perifèria va endurir les seves incipients actituds i el seu concepte del món. El diagnòstic evident és una profunda insatisfacció amb ell mateix, de la qual no s’ha adonat encara. El Departament Psicològic suggereix que el persuadeixi perquè vagi a casa seva amb regularitat, però hi oposa una dura resistència; la seva disposició a col·laborar en aquella enganyosa carta a la seva mare no va ser una niciesa. Desitjaria que el Departament, i no jo, s’ocupés de persuadir-lo.


    El rebuig de la mare i el germà pot cedir amb el temps i sota pressions, però Kovacs és un obstacle inamovible. L’informe policial sobre Kovacs resulta interessant. És un cap de torre amb intel·ligència i habilitat, i amb prou seny per maniobrar sense sortir dels seus límits. Algunes contradiccions: un home casolà i llibertí, un extorsionador amb tendència a la generositat, un lladre i un estafador i probablement un assassí que protegeix la seva torre amb una moralitat pragmàtica, que inclou la informació a la policia sobre elements de l’oposició. Lluitaria, però prefereix conspirar. Intents d’autodidactisme. Un tardà condottiere del Renaixement (un bandoler intel·ligent), senyor del regne de la xusma? Aparença física no atractiva, però intensa seducció sexual. Per a Conway representa tot el que hi ha de menyspreable en la condició infra, però té una sòlida posició al costat de la senyora Conway, com a amic de la família. Què fer per què el noi vagi a casa… de manera voluntària?


    1. Treure Kovacs del seu territori? Fora de discussió: és massa valuós com a cap de torre.


    2. Traslladar els Conway a una altra Perifèria. Massa oposició dels departaments estatals afectats, amb possible negativa per raons polítiques.


    3. Aconseguir l’ajuda de Kovacs amb el noi? Però, com? Delicat, espinós.


    4. Desmuntar el concepte del món que té el noi i reconstruir-lo. Els punts 3 i 4 són els més arriscats i difícils, però també els més prometedors de cara a l’eventual carrera del noi.


    Un projecte a llarg termini podria ser aconseguir la participació activa de Kovacs; aquesta mena d’aliança amb els infra és relliscosa en termes sociològics i psicològics, però podria assajar-se com a objectiu llunyà. Caldria considerar-ho.


    El meu principal problema amb aquest noi és la seva personalitat difícilment integrable, amb molt poca predisposició a la simpatia. És infeliç, però es tanca del tot. Resulta molt dur voler ajudar-lo.

  


  Amb quanta antelació planificava en Nick, i amb quina tortuositat! Jo no sabia que el seu rang fos el de capità al Servei d’Investigació, ni que el seu destí com a instructor fos considerat una prebenda, gairebé una mena de vacances. Una broma entre col·legues, suposo.


  8

  Capità Nikopoulos

  Any 2044


  En Teddy Conway va passar de ser un petit bergant, dur i intel·ligent, a ser un home intel·ligent i dur. No l’home que porta contratemps i inconvenients (que normalment es maneja amb facilitat), sinó l’home a qui no hi ha manera de dominar perquè l’exterior de la seva ment és llis i polit.


  Mai no perdo l’esperança de comunicar-me amb un vailet (els extra poden ser més perversos que la majoria dels xavals), però em va costar més temps del que hauria estat raonable adonar-me que les claus per arribar fins a en Teddy estaven en aquell segon informe. De fet, la meva penetració en el Teddy interior va començar quan el vaig cridar per a l’entrevista reglamentària, poc després d’haver-ho dictat. Com alguns dels seus companys, va entrar a la tenda simulant domini d’ell mateix, però no podia contenir la curiositat (pensant que no se li notava) d’inspeccionar els mobles i els objectes.


  No hi havia cap alumne que no comencés creient que les tendes dels tutors eren una façana que ocultava el mobiliari i les instal·lacions adequats per a una vida d’orgia. No es deixarien enganyar pels llits de taulons iguals que els seus ni pels escriptoris de fusta senzilla, sense altres aparells al damunt llevat de la gravadora i l’intercomunicador. Tot aparences, raonaven. Devia haver-hi pantalles, micròfons, terminals d’accés directe… Només gradualment acceptaven que els tutors vivien si fa o no fa com els alumnes. De quina altra manera hauríem pogut inculcar-los la noció del treball ininterromput dia rere dia?


  El vaig deixar que s’assegurés que no hi havia indicis oblidats perquè s’hi abraonés, i després vaig dir:


  —Et vas barallar.


  Ell sabia que no acceptaria el seu silenci sorrut, però no en tenia prou amb el també sorrut «Sí».


  En un to fatigat, perquè amb en Teddy allò era una pugna constant, el vaig corregir:


  —Sí, senyor.


  —Sí, senyor.


  Per què no «Sí, fill de puta» i acabar d’una vegada?


  —Per quin motiu va ser la baralla?


  Explicar un accés d’ira cega mai no és fàcil: va murmurar que era una qüestió privada.


  —No ho era. El que passa a classe és públic. És el que creu la teva professora d’art escènic. S’equivoca?


  —Suposo que no, senyor.


  —Jo també ho suposo. Repeteixo: per quin motiu va ser la baralla?


  Com carregues les culpes a la passió i la ignomínia que bullien buscant una via de sortida, que li havien fet cometre un error, i que de totes maneres eren desproporcionades amb relació a la causa?


  —Estem preparant Macbeth… —va començar de mala gana.


  —Ho sé, i sé que la classe d’art dramàtic t’agrada. Vés al gra.


  Va redreçar el cos massís i em va mirar amb fixesa a la nou del coll, com si planegés algun atac.


  —Era l’escena de la daga: «És una daga el que veig al davant meu?» Hi va haver una discussió.


  Va callar de sobte: necessitava ajuda. Jo vaig dir: —Sempre n’hi ha en relació amb aquesta escena. Sempre hi ha algú que voldria una daga autèntica surant en l’aire, platejada i amenaçadora. Per sobresaltar les persones de mal gust.


  Oh, l’astut d’en Nick! Guanyava la partida en llegir en aquells ulls la sorpresa que un taujà autoritari conegués prou Shakespeare per poder conversar sobre la seva obra. Atès que ara parlàvem tots dos el mateix llenguatge, vaig insistir:


  —I per què no? El fantasma de Banquo apareix més endavant, encarnat per un actor; llavors, per què no una daga de debò?


  La seva llengua es va moure, obedient, revivint la discussió a classe:


  —Però això és perquè als temps de Shakespeare un fantasma podia ser real. Macbeth veu Banquo encara que ningú més el vegi: els fantasmes fan coses així. És a dir, la gent creu que les fan. Però la daga només està en la ment de Macbeth. I ell ni tan sols la veu amb claredat. Per això pregunta: «És una daga…?»


  És meravellós com una mica d’entusiasme pot omplir de vida la cara d’una mula testarruda.


  —I bé?


  —No hi ha una daga a escena. Ell la representa, i en fer-ho aconsegueix que l’espectador la vegi. És una mena d’il·lusió.


  Si l’explicació coixejava, la idea, en canvi, era vàlida. Li vaig preguntar:


  —Com ha de fer-ho? —No era una pregunta honesta, i ho va ser menys quan vaig demanar-li—: Ensenya-m’ho!


  La Beth Castle havia dit que l’habilitat del noi era considerable, però posar-se en situació en una classe d’art dramàtic, amb tots els presents en harmonia i l’aire impregnat ja de les essències d’un altre món és molt diferent de fer-ho partint de zero en una calorosa tenda i amb un paio amb uns ulls com agullons que et desafia que provis la teva tesi. Vaig pronunciar la primera frase i es va quedar tallat, perdut en aquell terrorífic buit total de la memòria que és el malson dels actors.


  Jo vaig sortir de darrere de la taula, em vaig situar al davant i vaig adoptar el paper de Macbeth, amb una mà estesa per apartar l’horror, els ulls fixos en un racó de la tenda.


  —D’aquesta manera? —vaig preguntar, i em vaig posar a recitar—: «És una daga el que veig al davant meu?»


  La meva veu tenia, naturalment, els timbres buits i altisonants de rigor. Degué ser penosíssim, però ell em va deixar continuar recitar fins a «I a la teva fulla i la teva empunyadura, gotes de sang», abans d’interrompre’m, sincerament ultratjat:


  —No, no, així no, Nick!


  Allò era de lesa majestat, però l’ocasió no es prestava que em mostrés primmirat.


  —Què he fet malament?


  Va corrugar les celles i em va fulminar amb una mirada que recollia la indignació de tots els grans directors des de Stanislavsky.


  —Vostè actua tota l’estona. El públic ha d’estar buscant la daga amb la mirada, no observant-lo a vostè! La mirada de la gent ha de seguir la seva, cap enfora. Vostè ha d’estar-se tan quiet com pugui. —Estava completament entregat, posant la seva tècnica a l’abast d’un ignorant desmanyotat—. Pot moure’s quan diu: «Els meus ulls han posat en ridícul els altres sentits». Aquí pot donar l’esquena a la visió, però en la nova direcció la torna a veure. Vostè diu: «Encara et veig», però ara a la daga hi ha sang i no desapareixerà perquè és la seva ment la que l’hi manté. Això és el que vostè diu: «No existeix; és la sang vessada el que et dóna forma davant els meus ulls». Per tant, no és possible utilitzar una daga real.


  Una bona lliçó, Teddy, però ara tornem a tocar de peus a terra, tornem a la tenda i a l’ogre tirànic.


  —Ensenya-m’ho!


  M’ho va ensenyar, ja ho crec, pronunciant el discurs amb un mínim de moviment corporal, exceptuant aquell únic gir, i parlant no amb veu forta, sinó com un home que parla distretament amb ell mateix.


  No era l’actuació d’un gran artista (els nens no són grans artistes), però revelava prou per fer-me reflexionar. Ell veia de debò la maleïda daga.


  El dístic final el va derrotar, com ha derrotat tants Macbeths al llarg dels segles, perquè no hi ha manera de recitar-lo sense que no trenqui la màgia.


  Li vaig expressar el meu aplaudiment assentint amb el cap, sense compliments extravagants, i li vaig preguntar:


  —És així com ho vas fer a classe?


  —No…, senyor —la rudesa va tornar amb tota la seva força.


  —Doncs com?


  El jovenet es va prendre la revenja amb el rostre inexpressiu:


  —Més aviat com ho ha fet vostè, senyor. —El senyor li va sortir amb facilitat, com una mostra de desvergonyiment—. No havia tingut ocasió de preparar-m’ho.


  —Però avui has dedicat temps a preparar-ho. Per què?


  —Perquè ahir al vespre ho vaig entendre malament.


  —I es van riure de tu?


  Si, com diuen, les mirades matessin…


  —Sí…, senyor.


  —En conseqüència, vas llançar-te contra les dents que tenies més a prop.


  —Sí, senyor —va admetre sense indici de remordiment.


  —Que pertanyien a l’alumne Graves.


  —Sí, senyor.


  —És un enemic?


  —No, senyor.


  —Simplement el que estava més a prop.


  —Sí, senyor.


  —Naturalment. Qui va guanyar?


  —Ningú. Ens van separar —es va emmurriar.


  Oh, Déu del cel, compte la pròxima vegada, Graves!


  —Si no us haguessin separat, qui hauria guanyat?


  —Hauria guanyat jo. —Conscient que podia semblar una fanfarronada, va rectificar—: Jo sóc mes fort que ell.


  —Potser sí, però quan vas pegar a qui tenies més a prop, què hauria passat si hagués estat la teva tutora, la senyoreta Castle? Ara tindria un llavi partit?


  Veient la fossa cavada als seus peus, va admetre de mala gana:


  —No, senyor. M’hauria contingut.


  —Pegar a un tutor no està permès, però un cop de puny a les dents d’en Graves sí que ho està?


  La humiliació consisteix a cavar la teva pròpia fossa i després veure’t obligat a ficar-t’hi.


  —No…, senyor.


  «Senyor, tros de cabró».


  —Però la violència prohibida és una llaminadura, oi? —Havia arribat el moment de posar en pràctica un pla que tenia preparat per a ell i per a un altre parell d’exaltats—. A partir de la setmana que ve assistiràs a un curs nocturn addicional. Tres vegades per setmana. Judo.


  La seva cara em va dir que mai no havia sentit aquella paraula. Per què hauria d’haver-la sentit? L’ensenyament de les arts marcials feia trenta anys que estava prohibit. (Però el Servei d’Intel·ligència les ensenyava. Era molt pervers).


  —És un curs sobre la filosofia de la no-violència aliada a l’art de la defensa pròpia. Aprendràs com protegir-te, la qual cosa és essencial per a un policia, però també fins a quin punt la violència pot ser autodestructiva. Rebràs una preparació mental per reprimir la violència en tu mateix. On creus que conduirà tot això?


  No era cap ximple.


  —A l’autocontrol, senyor.


  —Jo seré el teu entrenador.


  El meu anunci no va ser ben rebut, de manera que vaig passar al tema següent, on esperava trobar una forta resistència.


  —La teva mare vol que vagis a veure-la.


  Va posar cara d’assassí: no se m’acut cap altra manera de descriure la seva expressió.


  Em va xocar tant que per un moment vaig perdre el domini de la situació i vaig dir una cosa que no només era falsa sinó estúpida:


  —I el teu germà també.


  —No m’ho crec —va contestar sense reserves.


  Li importava poc la reacció que pogués tenir jo. No estava enfadat; estava espantat i lluitava per la seva llibertat. Aprofitar-me d’un marrec em va produir una sensació estranya: jo havia irromput en els seus secrets amb una precipitació excessiva, i m’havia compromès massa per fer ara marxa enrere.


  Però vaig tenir la sort que afavoreix els desencertats; ell mateix em va ajudar:


  —Aquest desgraciat no em miraria ni que m’estigués morint.


  La frase eliminava en Francis.


  —I la teva mare…


  Em va interrompre, no tant per rudesa natural com per prevenir presses no desitjades:


  —Ella sap que no tornaré.


  Les cartes que la dona havia escrit al Departament suggerien una altra cosa.


  —T’ho va dir?


  Em va mirar a la cara, amb desvergonyiment juvenil.


  —Es nota. Sempre es nota.


  —Sempre es nota el que a un li agradaria fer notar.


  —Potser sí.


  Contundent, desafiant, també tancava de cop aquella porta.


  —Que potser et pegava?


  —No. —I afegí, amb un despit inclement—: Em va pegar una vegada. Sigui com sigui, no tornaré.


  —No hi ha res que t’ho impedeixi —vaig dir, i a cegues la vaig encertar.


  —Sí que hi ha una cosa —va respondre—: en Kovacs.


  Jo tenia notícies de la seva aversió, però no de la intensitat d’aquest sentiment.


  —En Billy Kovacs?


  El vaig sorprendre.


  —El coneixes?


  —En sé coses.


  El que jo sabés no el preocupava, però a ningú no li agrada assabentar-se que l’autoritat està toquejant la seva vida privada.


  —És pura merda.


  —Això només significa que a tu no et cau bé.


  —És un criminal.


  —Pots demostrar-ho?


  —Li pren els diners a la meva mare. És un repugnant fanfarró infra.


  —Doncs cuida la teva mare i en Francis.


  —Per deu dòlars setmanals per cap.


  —El que fa s’ho val.


  —Vostè què sap? —va preguntar, a punt de plorar.


  —Saber-ho és la meva feina. Tot el que afecta els Conway és de la meva incumbència; per tant, sé que se’n cuida.


  Es va emmurriar.


  —Ningú l’hi va demanar.


  —Si no fos per ell, us haurien assaltat, us haurien robat tot el que teniu, us haurien deixat arraconats en qualsevol abocador. Té els seus dòlars ben guanyats.


  Va canviar de tema amb un lleu gemec.


  —Està constantment penjat de la mama. Constantment. Constantment és allà.


  Era veritat? La meva informació no incloïa aquella dada, i bé mereixia un tret a l’atzar.


  —Tens por que t’arraconi?


  —No. Ella no l’hi deixaria fer.


  De manera que conservava una mica de confiança.


  —Sí, això és molt propi de les mares. Ho perdonen tot. En tot cas, hauries d’estar agraït a en Kovacs.


  —És un merda i fa pudor.


  Ho deia en sentit literal, i gairebé amb seguretat devia ser cert, però em brindava l’oportunitat de clavar una estocada.


  —A les torres no sempre s’aconsegueix prou aigua. Si la gent es renta, es deu haver de posar la roba suada perquè l’aigua disponible no deu ser prou per rentar també la roba. L’olor que fa en Kovacs no és necessàriament l’olor del que és en Kovacs. I s’ha portat bé amb tu.


  —És pura merda infra.


  M’hauria agradat clavar-li una garrotada al cap, i el més fort possible.


  —Aquesta manera de parlar és fruit dels teus prejudicis. Ell podria ensenyar-te molt.


  —Per què necessito aprendre les marranades infra?


  —Has de conèixer-les com a futur oficial d’Investigació. Les nou desenes parts de l’Estat són infra.


  Aquell era un fet del qual les ments supra refusaven amb obstinació ocupar-se; no solament perquè les seves implicacions eren massa fosques, sinó perquè, a causa del seu entrenament social, els infra resultaven als supra gairebé invisibles. La idea que pogués haver-hi extra entre els infra mai se li acudiria a un supra, i fins i tot ho hauria dubtat dels habitants de la Perifèria. Dir-li que noranta-sis nois infra ocupaven un campament similar en un altre lloc de l’Estat hauria desorganitzat el seu pensament, perquè els termes serien contradictoris.


  En Teddy va exposar la seva pròpia racionalització:


  —Això no significa viure amb ells.


  —Per què no?


  Va estar a punt de dir: «Perquè és impossible», atès que era el que creia i sentia, a parer meu; però va deixar vagar la mirada per la tenda, com si busqués alguna cosa, una escapatòria davant la idea que, al cap i a la fi, potser sí que era possible; després va deixar anar un sospir llarg i desesperat i va dir:


  —Jo no puc.


  En realitat volia dir que no podia anar a casa, perquè havia adoptat una determinada actitud i no sabia com desprendre-se’n.


  Vaig deixar estar el tema per aquella nit. A poc a poc, a poc a poc… Però el seu ascens al Calvari adolescent no havia acabat encara.


  —Qui és aquí el teu millor amic? —li vaig preguntar.


  Va moure les espatlles endavant i endarrere de manera quasi imperceptible. Començaven a molestar-me aquells encongiments, aquelles vacil·lacions, aquelles evasives, i m’adonava que m’estaven fent enfadar cada cop més. Però una vegada has començat alguna cosa has de trobar una manera o altra d’arribar al final.


  —No tens un bon amic?


  Va tornar a recórrer a la seva tàctica d’atacar en comptes de cedir.


  —Cal que tingui preferits?


  —No, però tampoc cal que despertis l’aversió general.


  Un altre cop el seu maleït arronsament d’espatlles.


  —D’això, que se’n preocupin ells.


  —En Teddy només necessita en Teddy?


  Si m’hagués desafiat amb un sí, li hauria pegat i a fer punyetes amb les conseqüències; però va respondre pulcrament:


  —No s’accepta els perifèrics.


  —Hi ha perifèrics en altres grups que s’han integrat.


  Com sempre, va evitar col·locar-se en una posició defensiva:


  —Per què he d’unir-me a la massa? Per a això serveix ser extra?


  —Unir-te a la massa, no; sumar-te a l’equip, sí. El Servei d’Informació no afavoreix el llop solitari, el superhome que combat el crim tot sol. Entre els llops solitaris, el nombre de baixes és massa alt.


  Més emmurriament per part seva.


  —No es comporten com a persones intel·ligents. Encara són unes criatures.


  —I tu també. Cap de vosaltres es comportarà com una persona intel·ligent fins que hagin passat un o dos anys. Esborra de la teva ment astuta la idea que pots mirar els altres per damunt l’espatlla. Ets un extra de grau B, no estàs a dalt de tot.


  Això el va commoure seriosament. Rara vegada comunicàvem als alumnes el seu grau, perquè això fomentava les elits internes, però aquí la necessitat ho justificava. Va ser cruel, però no cruel amb gratuïtat. Ell no sabia que, si bé de tant en tant havíem de prescindir d’algun alumne, lluitàvem amb la màxima duresa per impedir que una ment ben dotada se n’anés a podrir-se a l’infern. Els extra fracassats tendien a acabar a les torres, convertits en mastegadors col·locats. El cop va fer minvar la seva capacitat d’absorció: el concepte que tenia d’ell mateix era el de la ment més madura del grup. (D’alguna manera no del tot grata possiblement ho era, depenent de com es definís la maduresa). Era només un noi afligit quan va fer la pregunta òbvia:


  —I qui són els de grau A?


  Digues el nom dels meus rivals!


  —No t’ho diré. Recorda només que a prop teu hi ha cervells millors que el teu, els quals, malgrat tot, prefereixen no rebaixar-se a la categoria de porcs buscant la manera d’emular les teves enrabiades i les teves miserables trompades.


  Vaig haver de reconèixer la seva flexibilitat. Amb vertadera dignitat va preguntar:


  —Me’n vaig ja? Ja me’n puc anar, senyor?


  Va repetir la frase, pàl·lid i enfurismat. La diferència entre nosaltres era que jo dissimulava millor.


  —No, no pots. T’he de dir una altra cosa. Una intel·ligència mediocre pot sobresortir sobre les que són millors que ella si utilitza la seva màxima capacitat. Tu no ets mediocre, però n’hi ha de millors que tu. Les ments privilegiades poden caure en la trampa d’elucubracions estèrils, mentre altres de més modestes investiguen per saber el que són capaces de portar a terme. Tu tens talent per a la llengua i les arts dramàtiques. Pensa-hi. A més, tens una finestra oberta a l’experiència de la vida que la majoria dels teus companys no tenen, i algun dia aniràs a casa teva i et posaràs a estudiar en Billy Kovacs.


  Encara era aviat per determinar el que li havia penetrat la consciència, però alguna cosa hi havia penetrat, perquè en Teddy Conway estava desfent-se en un mar de les poc seductores llàgrimes dels dotze anys, les llàgrimes amb mocs d’un nen petit sense mocador a la butxaca que no podia fer altra cosa que aguantar ferm i desafiant.


  —Bona nit, Teddy.


  Va sortir de la tenda sense respondre, i jo no el vaig tornar a cridar; pots arribar a quedar tip d’aquella mena de minúscules proves de força. D’altra banda, el meu paper no havia estat precisament una proesa digna de ser anotada en el meu full de serveis ni de la qual pogués sentir-me orgullós.
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  Aquella nit degué constituir una mena de punt crític, però, com es pot saber? En aquells moments jo odiava les seves cruels entranyes per la manera com havia tafanejat sota les cobertes protectores del meu cap.


  Tenia raó pel que feia a la mama, però què hi podia fer, jo?


  Tenia raó pel que feia a en Kovacs, però jo no estava disposat a admetre-ho. Encara tardaria anys.


  Tampoc no s’equivocava pel que feia a mi, i jo ho sabia, però saber-ho no comportava cap diferència. Un no decideix «Ara em convertiré en una persona millor» i ho fa, com el místic que respon a la crida divina. El canvi és feina per a tota una vida i exigeix atenció i perseverança.


  Vaig reflexionar sobre tot plegat, a consciència, quan vagava pels rostolls, tornant cap a les tendes.


  Per arribar a la meva havia de passar per davant del quadrat de sorra on hi havia les barres paral·leles i els altres estris acrobàtics. A la brillant llum de la lluna vaig poder veure algú que practicava voltes de campana des de les barres al trampolí, un exercici molt perillós, susceptible de partir-te l’esquena, prohibit pels entrenadors de gimnàstica. Només podia ser la Carol, la meuca que em va enviar a pastar fang quan em vaig oferir a ajudar-la, totalment concentrada en ella mateixa a la llum de la lluna, practicant les seves inútils habilitats.


  Ella havia procurat desagreujar-me pel que havia passat aquell dia (excusant-se d’alguna manera, cosa que els nois només fan sota pressió), i em molestava parlant amb mi sempre que passava a prop meu. Era una gran promotora d’amistats. La seva persistència m’aclaparava, i m’aclaparaven les seves vocals distorsionades per una llarga permanència a la Perifèria.


  Havien passat dos anys, i estàvem continuant la nostra preparació altre cop a la ciutat, quan les coses van canviar i, a poc a poc, ens vam fer amics. En van passar sis més abans que ens caséssim. Esmento això aquí, encara que no vingui al cas, perquè no tindré espai per entretenir-me en la història marginal d’un festeig.


  Aquella nit era massa tard per fer cap altra cosa que no fos mirar endavant mentre rodejava el quadrat de sorra, i per descomptat ella em va veure. M’hauria vist enmig d’un salt mortal doble. I com que era idiota en l’amistat, i perquè va endevinar el motiu que jo vingués d’aquella direcció, em va dir:


  —Sembla com si en Nicky t’hagués arrencat la pell a tires.


  Com a salutació era simpàtica i cordial, però jo vaig grunyir:


  —Merda, tanca la boca.


  Em vaig assegurar que captés les paraules i el to. I vaig saber que estava asseguda, del tot immòbil, al costat del trampolí, quan va dir, ja a la meva esquena:


  —Malcriat, cabró malcriat…


  Després d’en Nick, allò era massa. Vaig haver de caminar més de deu minuts, descrivint cercles en la foscor, abans d’estar segur que ja no tenia ni rastre de llàgrimes a la cara.


  En Nick devia saber què estava fent aquella nit: mai més va tornar a tractar-me amb tanta rudesa.


  La manera com m’afectà és difícil de precisar. Un no s’adona dels canvis en un mateix; les noves actituds sempre semblen el que de tota manera un ja perfilava des de feia temps. Els altres no diuen res fins que el canvi s’ha consumat, quan comencen a dir frases com: «Si penso en la bèstia monstruosa que eres …», i tu no veus que ja no ets bàsicament el mateix que sempre has estat. I en realitat l’ets, però has après a dominar millor la bèstia.


  Jo he seguit els meus propis canvis, fins a un cert punt, a través dels informes d’en Nick. Vet-ne aquí un altre, corresponent a l’onzè mes:


  
    8 de maig de 2044


    Subjecte: Conway, Edward Ellison


    Classificació: Extra, grau B


    Progrés resum i comentari núm. 11


    General: Grans progressos. El reconeixement que hi ha gent igual i millor que ell ha substituït el cregut que volia sobresortir, de vegades igualment objectable. Continua essent en essència un solitari, però tendeix menys a rebutjar les insinuacions d’amistat. Incapacitat per tornar a casa seva, per pròpia decisió, ha acceptat la necessitat d’adaptar-se a les circumstàncies socials.


    Físic: Millora continuada, particularment en acrobàcia i arts marcials. Actitud envers l’equip encara pobra; essencial per a la personalitat.


    Educatiu: Progressos importants en matemàtiques: no li agrada l’assignatura, però li agrada menys quedar-se ressagat. Segueix el seu escàs interès per les ciències. Certa aptitud per a les reparacions i petits treballs mecànics. El seu interès inicial per l’art dramàtic ha pres un nou rumb (vegeu l’Annex). Interès creixent per la història moderna; atret per les diferències entre el que li havien ensenyat i la veritat efectiva.


    Apèndix del supervisor. El seu instructor d’art dramàtic diu que el noi ja no serveix per al teatre convencional. Ha donat forma a un estil d’actuació «realista» que exigeix la immersió total en el personatge, fora de lloc en la representació de papers que demanen els textos teatrals. Opina que els textos es concentren de manera exclusiva en els trets més destacats del personatge i prescindeixen de tota la resta, de tot el que no pugui veure’s a l’escenari. Diu que les persones, en la vida real, oculten les reaccions que una obra de teatre els obliga precisament a manifestar, i que un actor no pot transmetre humanitat quan es veu obligat a «retratar» en comptes de «projectar».


    L’he vist demostrar la seva teoria. Va representar durant deu minuts (improvisant, sense res escrit) un estudiant que copia en un examen, que és descobert i expulsat. Actuant sol, amb mímica, llevat d’unes poques paraules quan «el pesquen». Resultava avorrit perquè era la realitat mateixa, sense dramatitzacions que subratllessin les implicacions psicològiques ni les introspeccions «sagaces». Vaig pensar que allò podia constituir una qualitat apropiada per al treball secret, la infiltració i la clandestinitat. Més endavant li donaré a conèixer el llenguatge real que parlen els infra; després veurem fins a quin punt és bo, quin grau d’assimilació aconsegueix amb el que li és repel·lentment desconegut.


    Pronòstic: Apte per al Servei d’Investigació. Agent secret? Cal esperar i veure.

  


  Suposo que, des del seu avantatjat punt d’observació (per sobre de nosaltres i manejant els fils), era fàcil reduir un noi a un esquema de factors simples i empènyer-lo en la direcció desitjada. Mentre la seva direcció també fos la meva, tot aniria bé.


  I si la seva direcció i la meva no haguessin coincidit? Era una especulació estèril; però jo mai no m’hauria reconciliat amb ell de cor si no hagués reconegut, en el meu fur intern, que tots dos treballàvem amb un objectiu comú i que tota la seva subversió era el preludi d’una tasca constructiva. La major part de les meves dificultats procedien de la caparruda resistència a considerar-me a mi mateix menys que perfecte.
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  Els alumnes sabien que totes les classes eren enregistrades per al debat posterior dels tutors. Nascuts en una societat compiladora de dades (la qual cosa significa una societat vigilant, per molt elegant que sigui la disfressa), tothom donava el fet per descomptat, i amb tot les sessions podien ser tan animades i espontànies com una xerrada en família. Perquè la família, si ens aturem a pensar-ho, és una societat vigilant en un alt grau.


  Durant els dotze mesos de campament, que els tutors anomenaven «les estacions del Via Crucis», es procurava oferir indicadors útils perquè els nois reflexionessin bàsicament pel seu compte. Les proves i les composicions escolars no serveixen per a això; estan sotmeses a massa consideracions i tendeixen massa a produir respostes previsibles. Jo preferia suggerir un tema de dissertació, deixar-li uns minuts de reflexió i tot seguit plantar l’alumne al davant del seu grup perquè tragués les conclusions que pogués. Per a uns era una tortura dels nervis, per a d’altres una oportunitat d’exhibir-se.


  El tema «Fins a quin punt els temps passats eren millors» va constituir per a en Conway un peculiar exercici privat que en la conferència de tutors posterior es va definir com l’obra d’un mitja merda condescendent, histriònic i intel·lectual. Una definició bastant exacta.


  Però el noi era molt més que allò, i la nostra sessió particular posterior, colze a colze, ens va fer arribar molt més lluny. Aquella nit no exhibia la seva actitud insolent, sinó que em sostenia la mirada amb mansuetud, amb l’indici d’un somriure tímid, amb l’esperança de congraciar-se amb mi. Jo havia vist tantes vegades aquella expressió en alumnes que esperaven que els seus discursos fossin triturats, que gairebé no em vaig adonar que en ell era insòlita: en general afrontava les sessions crítiques amb decisió i sense cap indici de penediment.


  —Deixa-ho córrer —li vaig dir.


  Va mostrar perplexitat i sorpresa, que va reprimir de seguida, una lleugera contorsió d’incomoditat i una «veu d’estudiant» que protestava amb una correcció exquisida:


  —No l’entenc, senyor.


  —No t’he pegat mai, oi, Conway?


  Allò va interrompre la seva actuació. La idea era inconcebible.


  —Per descomptat que no!


  Sobresaltat, desafiant i sense «senyor».


  —Doncs haurà d’haver-hi una primera vegada. A què jugues?


  Es va recuperar de seguida, sense creure’m (sense adonar-se que hauria d’haver-me cregut), i va respondre amb grandiloqüència que estava «explorant».


  —Explorant què?


  —Com pensen… la resta del grup.


  —Sobre mi?


  Era un desvergonyiment flagrant, però interessant.


  —Li tenen por. És a dir, li’n tenen alguns. Jo volia ser un d’ells, esbrinar què se sentia.


  —I què se sent?


  —No n’estic segur. Una mena de falta de coratge.


  —No deus pas confondre la falta de coratge simplement amb la bona educació?


  —Em penso que no.


  —I no em tens por?


  Esperant un brusc «No», em vaig resignar a esperar mentre ell considerava l’assumpte. La resposta va ser fascinant:


  —No tinc por de vostè, sinó del que podria fer si volgués. En això consisteix l’autoritat, no? En el poder d’infondre por a la gent?


  Com moltes definicions de l’activitat humana, aquella era vàlida a mitges, o errònia a mitges.


  —Descrius l’autoritat com una cosa de la qual podríem prescindir —el vaig burxar.


  —No. —Als tretze anys escassos ja se li arrugava el front quan es concentrava—. A vegades, una persona ha de donar ordres i totes les altres han d’obeir-les, encara que no ho vulguin.


  —Si no volen exposar-se a un càstig?


  —Això és el que està malament. Per discrepar no haurien de castigar-te.


  —No crec que això sigui freqüent. —Al campament no ho era, però a la major part d’aquell món que es desintegrava i que només romania cohesionat per la força despòtica, sí que passava, passava i passava—. Ets castigat per dur a la pràctica la discrepància fins a convertir-te en un destorb, potser en una amenaça. És dolent, això?


  —Suposo que no… Sí, és dolent. Autoritat no hauria de significar solament amenaça d’un càstig.


  Bon noi.


  —Què hauria de ser?


  —Comprensió. Correcció. Benevolència. Alguna cosa que resulta necessària.


  En aquell moment vaig estar del tot segur del seu futur.


  —Algun dia —li vaig dir— et recordaré les teves pròpies paraules.


  Donant el tema per tancat, i mentre ell encara digeria la seva sorpresa, vaig prémer la tecla de la gravadora per reproduir els passatges més bel·licosos de la seva dissertació escolar:


  «La faula és una cosa, i la història n’és una altra. La faula fa la història més apetible perquè l’embelleix: la història autèntica és només brutícia, misèria, fam i plagues. La llegenda del bon temps passat ha estat sempre una manera de justificar que alguna cosa no ens agrada». La veu enregistrada tenia un to de certesa condescendent, un to de superioritat protectora que s’apartava del seu mal humor habitual. «Si ens acostem als temps presents trobarem el mateix afany d’idealitzar…».


  Vaig tallar.


  —Què dimonis et pensaves que feies? Preparar un discurs polític? Un manifest?


  Davant de qualsevol repte, Teddy Conway diria sempre la veritat:


  —Em dirigia a una sala plena de gent…, l’Acadèmia de la Història o una cosa així.


  En suma, havia representat un paper.


  —Per què?


  —Perquè d’aquesta manera resulta més fàcil. —Es va entretenir per trobar l’expressió exacta. Jo ja havia après a esperar—. Va ser a causa del tema… No es prestava a parlar més que de coses òbvies. La mena de coses que, quan el grup les senti, sabràs per endavant com reaccionarà. Vull dir que el tema necessitava una mica de vida.


  —Per als teus companys?


  —Per a mi.


  Bé, que no consisteix en això la representació d’un paper?


  —Llavors, vas adoptar la personalitat d’un conferenciant autoritari, amb prestigi, per donar pes a les teves paraules, per lleugeres que fossin, i amb un llenguatge provocatiu per completar la imatge.


  —Més o menys.


  Ara esqueia un toc de crueltat:


  —Com sona el discurs fora de la sala de l’Acadèmia, abarrotada d’un públic encisat? Com sona dedicat únicament a tu i a mi?


  Es va tornar vermell.


  —Una merda. Pretensiós.


  —Ben dit. Procura intercalar un «senyor» de tant en tant.


  —Sí, senyor.


  Allò continuava passant a cada sessió.


  Vaig tornar a posar la gravació. «… com li passava al meu pare, que vivia lligat a un passat de color de rosa. Tenia un automòbil, una relíquia de l’era de l’estatus personal, del qual no volia desprendre’s encara que les avaries que tenia van escalabrar el nostre pressupost. El seu passat era el paradís i totes les coses noves eren abominables. Si visqués avui proclamaria que el nou sistema de cupons acabarà provocant la fallida total de la moneda [el teu pare l’encertava més del que et penses, estimat Teddy: d’aquí a dos anys, o tres, o cinc…) i s’entestaria a convèncer-nos que era millor quan un es passava el dia calculant quant hauria de pagar d’interessos, comprovant el saldo del compte, estudiant els càrrecs per certs serveis i preocupant-se per l’ampliació de la hipoteca, i temorós de gastar perquè el seu sostre financer podria caure-li al damunt».


  Com al seu pare li va caure el seu. Estava repetint el que deien les falques de propaganda estatal del triv, el confortant discurs que el sistema de cupons és més senzill, més segur i que no es deteriorarà; de fet, l’al·lusió a una població sense criteri, que només vol que l’alliberin dels seus problemes. I gairebé tenia raó.


  «No obstant això, en el curs de la seva vida, els carrers infestats de perills van esdevenir segurs i s’hi podia passejar en pau, les xarxes de dades van posar la informació a l’abast del món sencer en qüestió de segons, l’estatura mitjana va augmentar cinc centímetres, la duració de la vida disset anys i l’índex d’intel·ligència sis punts. Escoltant-lo, es feia evident que el passat millor era només nostàlgia en la ment de persones descontentes que no recordaven amb fidelitat».


  Vaig interrompre la gravació.


  —I doncs?


  Va ser prudent en emetre el seu judici:


  —L’expressió verbal és bona. —Per a la seva edat, sí—. Em sembla que sona una mica… inflat. —Sonava, en realitat, desdenyós i inexorable, com si algú hagués de patir per això. Va concloure—: Però la idea és encertada.


  —Ho és, de debò? Encara opines, després de totes les teves classes d’història, que pots fer creu i ratlla amb el passat perquè va ser un desastre? Som aquí, oi? Com ho hem aconseguit? No ho hem aconseguit nosaltres. Ens han situat aquí els nostres bruts i estúpids avantpassats.


  Novament la pausa i un sospir breu i insatisfet.


  —Potser hauria de refer el discurs, senyor.


  —No, ens limitarem a esborrar la gravació. —Ho vaig fer—. La teva llista de valors contemporanis elogia diverses activitats sense esmentar-ne la qualitat.


  —Vol dir que la gent era més feliç aleshores, que realment el passat era millor?


  —Com puc saber-ho, jo? Jo no hi era. El passat recent pot semblar pitjor que el present, però les persones que van viure en aquella època potser no ho admetrien. Era diferent. La gent treu el màxim profit del que té i és feliç o no és feliç. Els nostres pares estimaven la vida i el món i van deixar molts testimonis que ho proven.


  Vaig captar el titubeig que significava que em tenia preparada una resposta contundent.


  —Què en pensarien els infra, d’això? Contundent, sí, però que el deixava a la meva mercè.


  —Et sembla que ells no són feliços?


  —Són desgraciats.


  «Pobres infra desgraciats» era una expressió habitual.


  —Ho deuen ser per les seves circumstàncies materials, en comparació amb les teves. Això no els afecta el cor, perquè en conjunt no són infeliços. —El seu aire de tolerància pacient em va irritar. Ell sabia que els infra no podien ser feliços de cap manera com… com les persones—. No has estat mai entre ells.


  —Com podria? Però es diu…


  —Els qui ho diuen tampoc han estat entre ells. A les torres hi ha alegria i rialles, i fins i tot conformitat i satisfacció. Com a mínim tant com entre els supra, la qual cosa potser no és gaire.


  Em vaig adonar que no avançava. Les meves paraules estaven en contradicció amb un credo fonamental.


  —No estic segur d’entendre’l —va dir ell, amb desvergonyiment, per guanyar temps.


  —Algun dia ho veuràs per tu mateix —vaig respondre amb brusquedat.


  Allò va ser una estupidesa per part meva, i la pagaria. Era massa aviat per a aquesta informació, però ja no podia fer-me enrere.


  —Senyor!


  Més que resistència a comprendre, el que hi havia en ell era un rebuig enèrgic.


  —Dic que ho veuràs per tu mateix.


  —Jo, barrejat amb ells! Què hi he de fer allà baix? Allà baix…


  —La feina que has escollit. Obtenir informació.


  Era la venjança per totes les frustracions que m’havia procurat. (Oh, els delirants serials del triv, on els agents secrets s’infiltraven a les selves del Tercer Món, saltaven amb paracaigudes sobre la secreta Xina, protegits per pantalles portàtils antidetecció o s’arrossegaven pel fons del mar fins als ports dels estats del Golf!) Entre els infra! Quina feina!


  Hauria d’haver-me’n avergonyit, però no va ser així. Al cap d’onze mesos de progrés continuava essent un vailet insuportable.


  —Què es pot esbrinar d’ells? —va esbufegar.


  —Si el present és per ventura millor que el passat. —Havia arribat el moment d’acabar—. Bona nit, Teddy.


  —Però, com… com? —es resistia a acomiadar-se.


  La idea, doncs, havia produït un petit impacte.


  —Al principi amb dificultat. Transformant-te mentalment en un d’ells. Una tasca pròpia d’un actor.


  —Jo només puc representar el que conec —va protestar—. Els infra no són com nosaltres. Són… —va preveure el desastre, però ja no podia mossegar-se la llengua— animals. No sé com representar un animal.


  Va esperar cautelosament que esclatés la tempesta, però jo em vaig limitar a dir:


  —Sí que ho saps. Tots en sabem. Rumia-hi.


  Una vida sencera, fins aleshores condicionada, es va rebel·lar:


  —Jo no seria la mena d’animal que són els infra: bruts, criminals, ignorants.


  Necessitava un cop baix que eludís les seves defenses.


  —Canvia la teva manera de pensar sobre ells. Per exemple: si el Test per als extres hagués començat a aplicar-se fa trenta anys, ara en Billy Kovacs podria estar assegut al meu lloc, mirant d’inculcar-te una mica de seny. El seu cervell, malgastat, probablement és tan bo com el teu.


  El que hauria hagut de ser indignació va aflorar com una queixa de fleuma:


  —D’una manera o d’una altra, vostè sempre va a parar a ell.


  —Tu faràs el mateix algun dia.


  —No!


  Explosiu, furiós.


  —Sí. Amb el temps. Bona nit, Teddy.


  —Vull que…


  —Bona nit.


  La seva calma sobtada no va ser una capitulació. El seu arronsament d’espatlles deia: «No arribaré enlloc amb aquest estúpid», i la seva mirada: «Però no hem acabat».


  —Bona nit.


  —Senyor.


  —Senyor!


  Em va deixar sol amb els meus errors. Aquella conversa hauria circulat abans de mitjanit per tots els grups i al cap d’un o dos dies segurament em renyarien a mi pel meu pas en fals, fora del pla d’estudis. Pitjor per a l’instructor de fred intel·lecte, sempre disposat a fer innovacions.
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  La Carol era al quadrat de sorra; m’esperava sempre, practicant els salts mortals i les contorsions que s’anaven refinant fins a convertir-se en línies matemàtiques i espirals plenes de gràcia. Com havien arribat a produir-se aquelles esperes? La memòria no ho revela; havien sorgit en silenci entre nosaltres, com sol passar amb aquestes coses.


  Li vaig explicar tota l’entrevista. L’única cosa que jo tenia en comú amb el meu germà Francis era el talent propi dels actors (no de tots, amb tot) per recordar al peu de la lletra. Al final li vaig dir sense embuts que no me l’havia cregut.


  —No malgastaran els extra amb els infra.


  La Carol n’estava menys segura.


  —Si en Nick ho diu…


  No podia negar-se. El que en Nick deia sempre acabava essent veritat. Aquest era un dels seus trets més destacats: les seves idees més extravagants, amb el temps, tenien sentit, les seves ofensives asseveracions es condensaven en veritats que un s’havia d’empassar.


  —Potser no es referia a tots nosaltres —va afegir la Carol, pensativa—. Jo no hi podria anar. No podria fingir.


  Certament, no. Era una actriu pèssima, es movia i parlava com si el significat no s’hagués inventat. I en Nick no havia dit tots, havia dit tu, referint-se a mi.


  —Podrien ser només els que han optat pel Servei d’Investigació.


  —Llavors també m’inclouria a mi. I jo no en seria capaç. Tu sí, perquè ets un bon actor.


  Havia tocat la meva vanitat. La situació es va invertir sola, i de sobte em vaig veure a mi mateix com algú extremament útil, posseïdor d’un do especial que em permetia aconseguir el que per a altres era impossible. En un moment d’exaltació, vaig fer el que havia dit que no podria fer i em vaig introduir a la ment de l’únic infra sobre el qual sabia alguna cosa, estirant el meu cos de serp al llarg de la tanca, mastegant mentre contemplava la imprudent dona i els seus nens que entraven al meu món, calculant com podria entabanar-la, valorant-la mentre la meva llengua bífida seleccionava el punt on atacar… Vaig sentir-me al damunt la roba bruta i la ronyosa misèria, la pell tensa sobre la cara estreta, la masticació de les meves barres i l’ànima aguda i tallant disposada a la cacera…


  Allò era el que en Nick m’havia promès. Allò inacceptable es glorificava a si mateix fins a fer-se necessitat. Se m’havia plantejat el repte de rebolcar-me en la immundícia i sortir-ne immaculat i jo era l’únic que podia aconseguir-ho. A la seva manera burxadora i soscavadora m’havia promès l’explotació més extrema de les meves qualitats. El vaig veure com el que era, un hàbil fustigador de la ment que en feia desprendre l’escorça endurida per deixar al descobert l’interior palpitant.


  Que tot això contribuís a l’exercici d’una vanitat afalagada importava ben poc. De ser el meu contrincant, en Nick havia passat a ser el meu còmplice.


  L’aliança es va marcir en néixer. Van passar uns quants anys abans no el vaig tornar a veure. Mentre jo m’adelitava amb el descobriment de mi mateix, la Carol difonia les xafarderies sobre mi de tenda en tenda, on foren rebudes amb diversos graus de credulitat, incredulitat, riallades tolerants i por declarada, segons els casos. L’endemà al matí, quan es van reunir els grups, van provocar preguntes nervioses dirigides als tutors. Les preguntes van generar una confusió de respostes enutjoses, conflictives, recursos per guanyar temps, que va culminar en una imprevista conferència de tutors al migdia. Després, en Nick va desaparèixer silenciosament i un altre va ocupar el càrrec de cap d’estudis. Tothom va donar per descomptat que la meva facilitat per xerrar-ho tot havia precipitat la caiguda d’en Nick (els tutors parlaven només de relleu rutinari), i jo vaig adquirir entre els grups una notorietat efímera d’home contra el qual calia prevenir-se, d’iconoclasta a qui no convenia plantar cara a la lleugera.


  Els tutors m’observaven amb cara de pal i feien veure que no havia passat res fora del normal.


  En acabar el curs (bronzejats, més alts, eufòrics, vessant salut) ens van traslladar altre cop a Melbourne, on ens vam dispersar rumb als diversos escenaris de l’última etapa de la nostra formació.


  A la Carol i a mi, amb una dotzena de companys més, ens van conduir a l’Escola de Reclutament del Servei d’Investigació Policial, on vam viure la primera i torbadora sorpresa en descobrir que no constituíem més que la meitat del quadre.


  L’altra meitat es componia d’infra.


  La nostra presència els va trastornar tant com la seva ens va desmoralitzar a nosaltres. Ens escrutàvem els uns als altres a través d’una barrera d’incredulitat social. Ni l’una ni l’altra meitat no comprenien, perquè fins aleshores no haurien estat capaços de comprendre-ho, que allò era el clímax del llarg procés de soscavament dels nostres prejudicis.


  Una cosa que nosaltres, els supra, vam descobrir molt aviat va ser la raó dels anteriors dotze mesos de vida dura: havien servit perquè assolíssim la plenitud del nostre vigor i de la nostra forma física. Els nois infra ja eren veterans en les baralles de carrer quan nosaltres encara jugàvem al parvulari.
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  Anys 2044-2047


  I


  Jo tenia estudis, era ben educada i socialment competent. Havia llegit molt, tenia criteris mundans i equilibri mental.


  Era una esposa, una mare, i coneixia l’èxit en el meu ambient. Gaudia de la seguretat de pertànyer a la classe mitjana, de la seguretat d’estar casada, de la seguretat d’estar ben situada. Vivia tranquil·lament fora de perill, fora de perill, fora de perill.


  El meu marit es va suïcidar i, tot d’un plegat, vaig esdevenir una nul·litat, una presència indecorosa sense ingressos ni posició, de la qual s’esperava que tingués la decència de desaparèixer sense renou. Però jo m’enorgullia de tenir valor i sentit pràctic. El meu valor era el de la rata acorralada i el meu sentit pràctic el de l’animal domèstic sense una altra alternativa que acceptar el coble, malgrat la qual cosa durant uns dies vaig representar el paper d’heroïna, de mare tigressa amb cadells amorrats a les mamelles, de competent gestora de problemes, d’indòmita desafiadora de la sort, caiguda en una posició ambigua però posseïdora encara de l’altivesa supra i de la certesa dels supra sobre el bé i el mal.


  En Billy em va prendre tot allò en mitja hora. Li vaig fer front (o és el que em vaig pensar) acceptant amb duresa allò inevitable, cedint en el que havia de cedir perquè els meus fills visquessin segurs i no perdessin el respecte per ells mateixos. El cert és que vaig claudicar en tots els fronts perquè no em vaig atrevir a fer una altra cosa, i vaig improvisar una bonica barreja d’odi i desdeny per apuntalar el meu paper d’heroïna que pateix.


  Em desitjava. Ho vaig notar des del principi, i vaig ser prou ximple per creure que això em donaria poder sobre ell sempre que no li permetés posseir-me. Era la psicologia idiota absorbida dels serials del triv. No vaig ser jo qui el va fer ballar penjant de la punta dels meus arterosos dits, sinó ell qui em va anar encaixant gradualment al meu lloc en la societat dels barris baixos, sense acostar-se’m mai fins que va estar segur que jo em veia a mi mateixa sense distorsió i que també el veia a ell com el que era.


  La seva paciència va ser monàstica. I la potenciava l’amor, l’únic impuls que jo no li hauria reconegut. Durant dos anys de celibat vaig saber que es volia ficar al meu llit (entre molts altres llits, segons vaig esbrinar), sense ni somiar que desitgés o necessités alguna cosa més. Jo no admetia en l’infra la capacitat d’estimar. Pitjor encara, no admetia en mi la capacitat d’estimar un infra. (Un infra que ja tenia una esposa i una família, fundada feia vint anys!) Quan la meva casta estupidesa es va esfondrar, gairebé no em vaig adonar que ja l’havia perdut.


  Mai no he entès en Billy del tot. En l’amor és considerat, afectuós, infinitament tendre, superior en energia i devot de la participació. Si l’enxampen en alguna debilitat, en alguna activitat tortuosa o, més dolorós encara, en alguna situació de desprestigi per falta d’educació o d’experiència social, és infantil i rancorós. Lluny de les persones que estima és un intrigant ple de duplicitat, un lladre, un buscaraons, un espia i, n’estic gairebé segura, un assassí. També és la personificació de la llei essencial a l’àrea de Newport que li correspon. Jo l’estimo. Deixem-ho clar perquè se m’entengui millor.


  ¿En Billy és una variant de la humanitat sortida de les fargues exclusives del món infra? N’hi ha més com ell? ¿Són una raça contradictòria engendrada per les pressions d’una cultura en decadència?


  La deserció d’en Teddy em va ferir, però ell i jo ens havíem vist clarament l’un a l’altre la nit que va morir el seu pare. A més a més, jo encara estava insensibilitzada pel desastre, immunitzada contra les emocions. En Billy, per part seva, es va quedar perplex, incapaç de comprendre que les famílies poden desintegrar-se quan el mite de l’«afecte natural» és posat a prova; una família infra és indivisible, és una tribu invulnerable als odis i les tensions internes. En Teddy li confirmava l’opinió que els supra són egocèntrics per definició. No estava del tot equivocat.


  —Tornarà —va predir—. Ha marxat ple de petulància per plantar cara al món, però tu espera simplement que el món el remodeli, i llavors tornarà.


  No. Jo me’l podia imaginar fent el ploricó en solitari, però no arrossegant-se derrotat per tornar a casa. Era massa orgullós per fer-ho.


  —Maleït orgull —va dir en Billy—. O es desgasta o te l’arrenquen a patacades. Tornarà a casa quan vegi les coses clares.


  Veure les coses clares en el curs de la teva vida, barrejat amb la debilitat d’enganyar-te a tu mateixa, forma part de la condició de mare. Tampoc no em feia il·lusions amb en Francis, que era un noi egoista i fals, però la meva profunda insensatesa confiava en la seva debilitat per retenir-lo a casa, on tenia seguretat i afecte. Només molt a poc a poc vaig comprendre que la seguretat i l’afecte eren un regal dels infra la protecció dels quals havia comprat per uns dòlars setmanals.


  Al principi vaig interpretar el seu afecte per en Francis com un punt flac susceptible de ser explotat, una blanor de gatet en contrast amb la seva amenaça de tigre. El vaig valorar malament al començament de tractar-lo. Era un mal menor que s’havia de tolerar, un vulgar servent mal pagat amb uns pocs dòlars, una incomoditat, però algú a qui podria manipular. Quina vanitat! Em vaig convèncer a mi mateixa que tenia un empleat i dirigia un perillós malfactor lligat al meu fill i a mi per un sentiment no correspost. Oh, sabia que en Francis l’adorava, però les passions dels col·legials es converteixen aviat en fum. (I en fum es va convertir la seva, en Francis va tallar amb en Billy, i també amb mi. Però això va ser més tard).


  Una s’adapta amb facilitat. Els anys que van començar enmig del terror i la soledat van donar pas a la rutina domèstica d’allargar el pressupost fins a final de mes. Quan vam recuperar el plaer de les petites diversions va haver-hi tantes estones bones com dolentes, i van ser el fruit de les atencions d’en Billy; mentre la meva actitud cap a ell s’anava convertint, gairebé imperceptiblement, de l’irat disgust a la tolerància continguda, a l’alegre cordialitat, a la franca dependència, a…


  … A la nit «que es va sincerar amb mi». Aquesta era la seva contundent descripció del que ell considerava una declaració d’amor: quan la recordo el cor se’m dispara, entre l’exasperació i el riure. Així, doncs, es va «sincerar amb mi» i jo em vaig fondre en la passió que havia esperat a l’aguait que els meus sentits es reviscolessin.


  En Billy creia que a en Francis el disgustaria el nostre compromís; el noi no va dir res, però el vincle entre ells es va refredar. Això era el que en Billy afirmava. Jo, ximple com una col·legiala en la meva nova adoració, em vaig despreocupar del que en Francis pogués pensar; que cedís, des del meu punt de vista, un bri del solaç del seu cor en favor del solaç del meu. Al cap i a la fi, ell encara havia de créixer.


  Em sorprenc del meu amor per en Billy, com si jo fos una observadora externa desconcertada davant el meu propi gust per caure entre els braços d’un infra. Un residu de vella aristocràcia murmura: Nostalgie de la boue. Ho admeto: vaig ser feliç.


  Amb això n’hi ha prou pel que fa a mi. És d’en Billy de qui necessito parlar.


  En Billy sabia tant del que anomenava «el món real», referint-se a les torres, com tan poc del que hi havia fora. Considerava l’educació una eina desitjable, però tenia molt poca idea del que era o de com s’utilitzava; amb penes i treballs va arribar a entendre que la seva acumulació de dades a l’estil garsa no constituïa una educació. Era dur per a un home que quarantejava enfrontar-se a la idea que bona part de l’esforç fet en favor de si mateix i dels altres es fonamentava en conceptes tèrbols. Que se sobreposés a la ira i el ressentiment i acudís a mi buscant formació dóna la mesura de l’home que hauria pogut ser en circumstàncies més favorables. (Els homes infra no recorren a les seves dones per a aquestes coses; el meu paper en la seva vida, doncs, era, per als seus congèneres que l’observaven singular, i qüestionable).


  Al principi em vaig servir de la superioritat dels meus coneixements com d’un bastó per castigar la seva complaença; va ser un miracle que no em pegués, i un miracle encara més gran que la seva devoció sobrevisqués a la temptació de fer-ho. El seu inflexible domini de si mateix em va avisar a temps que em suportava perquè necessitava els meus coneixements com… (he estat a punt d’escriure «com una flor necessita el sol», però això no lliga amb en Billy)… com un gos necessita el menjar: amb una gana cega.


  Amb tot, ell sabia i comprenia coses que jo havia tingut durant anys davant els nassos sense veure-les. Com per exemple els noticiaris.


  El tema va sorgir una nit, mentre ell descansava entre els meus braços. Com que passava molt de temps absent, dedicat a negocis que jo preferia ignorar, la majoria de les nostres converses íntimes tenien lloc al llit, on a aquell mascle dominant li agradava que el contemplessin. Un psicòleg en podria extreure alguna conseqüència.


  Era una nit que patíem les seqüeles d’una marejada tempestuosa que havia fet retrocedir el riu uns quants quilòmetres. Els carrers més baixos havien quedat submergits un dia sencer, castigats per perillosos remolins i corrents oposats, i els caps de torre havien treballat fins al límit durant quaranta hores en l’organització i el rescat. Els molt joves i els molt vells representaven una gran responsabilitat en època d’inundacions.


  Com sempre que se li havia posat a prova el cos i la ment més enllà de la resistència raonable, necessitava un temps de relaxació abans d’adormir-se, com si només descansés en condicions d’equilibri anímic. Parlava de salvaments en l’últim segon, de lamentables desercions, de rais improvisats salvats del naufragi en condicions inversemblants, d’un nen que surava en un bressol calafatejat i d’una àvia que el seguia entrebancant-se i xisclant, no perquè la preocupés la sort de la criatura, sinó aterrida perquè el pare li llevaria la pell per la seva manca de cura.


  En un moment determinat, va dir:


  —Malgrat tot, estem millor que els de la Costa de l’Or, al nord. Ells tenen ciclons, monstres enormes que giren com bojos i que poden partir una torre per la meitat i matar centenars d’infeliços en un instant.


  —Això ja no passa —vaig respondre jo.


  —Que no passa? —Va torçar el coll per mirar-me.


  —Els especialistes en el control del clima van trobar la manera de reduir la potència del vent abans que els ciclons assoleixin la màxima intensitat.


  —Quan va ser, això?


  —Oh, fa anys. Recordo haver-ho llegit… Dominar els ciclons va fer augmentar la interferència amb els fronts de pluja, però era un mal menor.


  —N’estàs segura?


  —Per descomptat. Creus que no pot ser veritat?


  Amb la galta recolzada al meu pit va dir que mai no es podia estar segur de res amb aquells malparits que feien i desfeien les notícies segons la seva conveniència.


  —Com els incendis de la garriga. Quan veus al triv notícies sobre els incendis de la garriga? Sobre granges senceres que desapareixen i centres rurals que es converteixen en cendres? I la majoria són centres infra. Quan has vist aquestes coses per última vegada? I quan veuràs al triv la inundació d’avui, quan et diran el nombre d’ofegats o de persones que han perdut fins a l’última miserable andròmina que posseïen perquè ja no hi ha servei de socors? Quan veuràs com curem els ossos trencats als passadissos de les torres perquè els serveis mèdics de l’Estat no se’n poden ocupar? Mai!


  Vaig pensar amb inquietud i sorpresa que tot allò era veritat. Al País Afortunat els desastres no tenien cabuda. És a dir, no de cara al públic. Patíem incidents, a la garriga hi havia incendis que estaven «controlats», algun torrent desbordat «reduïa el seu nivell» i els efectes de les sequeres «eren mínims». Altres continents vivien en estat de catàstrofe permanent, amenaçats per les calamitats, assotats per la fam i la mort col·lectives, mentre els ecosistemes arruïnats s’ensorraven sota unes condicions climàtiques sense norma, que negaven o cremaven a l’atzar, a qualsevol època de l’any. L’hemisferi nord, se’ns deia, patia més que el sud. Això havia estat sempre així, declaraven els paleontòlegs. I a l’hemisferi sud nosaltres continuàvem essent el País Afortunat.


  Era així? Era així de debò?


  —Qualsevol amb dos dits de front —va dir en Billy— sap que les notícies estan manipulades…, qualsevol que encara tingui un triv que funcioni, és clar. Vosaltres, els supra, no ho penseu perquè no us ho permeten. A vosaltres cal mantenir-vos tranquils perquè administreu l’Estat…, o us penseu que l’administreu. Per a vosaltres no hi ha d’haver sobresalts per causa de la gent que mor innecessàriament, no ha d’existir la desesperació davant la mort ni davant la falta de seguretat, d’aliments, de recer. No heu de conèixer la veritat perquè llavors començaríeu a pensar i la meitat us moriríeu de por.


  Com de costum, m’havia sorprès amb una possibilitat i a continuació l’havia desenvolupada amb exageracions. Ara parlàvem de la teoria de la conspiració, el vell espantall.


  —Algú deu saber la veritat —vaig dir—, almenys per suprimir-la. I es filtraria.


  —Es filtra. En rumors. Escolta, que t’has assabentat que…? De seguida s’obliden, perquè ningú està al corrent de tots els fets. Si només són enraonies no hi fa res que algun fragment de la veritat s’escampi. Qui ho notarà?


  —No es pot fer.


  Em va rosegar un pit amb una certa rancúnia.


  —Hitler ho va fer i Stalin també, i Churchill, i Nixon, tots al mateix segle, només en l’espai d’uns pocs anys.


  Les seves maleïdes lectures picotejades ací i allà!


  —Potser ells ho van fer, però no és com per dir…


  Per dir què? Per què les notícies sempre eren bones o, com a màxim, només trivialment preocupants?


  —Sí que és per dir, Allie! Els supra paguen impostos i fan que l’Estat funcioni tan bé com una andròmina esgavellada pot funcionar, i per tant l’Estat els deixa creure que s’ocupa d’ells. Explica’ls que malament que estan tots els altres i no causaran molèsties als seus protectors, ho entens? El mateix passa amb els infra: fes-los veure que no és bo insurreccionar-se per aconseguir més, perquè, simplement, no hi ha res més, i en tot cas ells estan millor que els pobres desgraciats de l’índia o de Sibèria. Dificultats i conflictes pertot arreu, menys a casa! Pots jugar-t’hi el que vulguis que els altres països fan exactament el mateix.


  El son el va vèncer a la fi, de manera bastant sobtada, i jo em vaig quedar quieta, pensant que el que havia dit era tan difícil de refutar com de creure. Com a possible prova que tenia raó en l’essència, si no en el detall, quan jo també m’estava endormiscant se’m va acudir que tot allò ja no tenia importància: nosaltres havíem fet aquest món i era l’únic que teníem. No hi havia res a afegir sobre l’assumpte. En Fred l’hauria cregut: ell havia mort d’una sobredosi de veritat.


  Per un instant vaig sentir un terror immens. Fins que em vaig adormir.


  Com passava sovint en aquelles converses d’alcova, una cosa curiosa que en Billy havia dit es va perdre entre la resta de les paraules, però l’endemà al matí va emergir mentre preparava el te i torrava unes llesques del pa gomós que els forns estatals fabricaven amb vés a saber què perquè «donés mes de si».


  En Billy xarrupava la seva tassa (mai no vaig aconseguir corregir-l’hi) en calçotets, mentre en Francis, pulcrament vestit per anar a escola, bevia i el desaprovava en silenci. Detestava la deixadesa matinal d’en Billy, però jo era una insensata, i suposo que n’estava tan enamorada que vaig considerar els escrúpols del meu fill una mostra de la fase «jo sóc millor que tu» de l’adolescència.


  Essent sincers, als matins en Billy no és una visió apta per a persones sensibles. Ganduleja miserablement, mig despullat, fins que el te i les torrades el «posen a punt» i se sent preparat per afaitar-se i vestir-se. El seu metabolisme refusa dipositar més que una mínima quantitat de greix i els músculs li pengen com glòbuls d’una carcassa. Si amb la roba posada sembla polit, despullat és com una figura improvisada amb el joc infantil de construcció. Els cabells llisos li cauen sobre la cara estreta i s’uneixen a l’ombra negra d’una barba que li creix molt de pressa, i jo m’imagino que penso, com milers d’altres matins: «Déu sap que és lletgíssim… i que jo sóc una dona tremendament afortunada».


  Tot i així, la seva presència descurada em permetia creure que comprenia com vivien els pobres. Nosaltres, per descomptat, estàvem molt millor. Teníem tot el que necessitàvem… I va ser en aquest punt que em van venir al cap les paraules que m’intrigaven.


  —Què volies dir ahir a la nit quan vas parlar de la gent que encara té un triv que funcioni? —li vaig preguntar.


  —Això vaig dir? Doncs devia ser el que vaig voler dir.


  —Tothom té una pantalla a casa. És obligatori per llei, com les finestres, l’aigua corrent i el clavegueram.


  —I què? —Es va rascar la panxa com si amb això contribuís a aclarir les coses, i en Francis va mirar delicadament cap a una altra banda—. Però s’espatllen.


  —I…?


  —Doncs que ja no tens pantalla, o aigua corrent i que t’ofega la pudor del caga… del lavabo. Tret que a la teva torre tinguis un reparador eficient.


  —Però si l’únic que has de fer…


  Em vaig interrompre en recordar certes coses que havia sentit a dir i que no em vaig creure, en els meus dies de supra.


  En Billy obria molt els ulls i em va imitar burleta:


  —L’únic que has de fer és trucar a Avaries i t’enviaran un tècnic quan n’hi hagi algun de disponible.


  —Hi he trucat, i el tècnic ha vingut abans d’una hora.


  —Això va ser quan eres supra i el teu marit pagava els impostos, que li donaven dret a obtenir serveis. Per als infra no hi ha tècnics, la pantalla es queda a les fosques i has de veure el triv a casa del veí, fins que també se li espatlli a ell. Però el tècnic no ve mai.


  No vaig dir res, perquè una casa sense pantalla m’espantaria. Massa coses depenien d’aquelles pantalles i dels seus terminals auxiliars, malgrat que la nostra actual no estava del tot equipada. M’havia preguntat sovint com se les devia arreglar la gent abans que existís el triv.


  En Francis, jove i truculent, va preguntar:


  —I què passa amb el lavabo? Vull dir, quan les canonades no funcionen.


  No hauria tingut sentit objectar que el tema era impropi per parlar-ne a taula mentre esmorzàvem: en Billy s’encarregava que en Francis rebés sempre les respostes necessàries. Tots dos van parlar prescindint de mi.


  —Aguanten fins que se n’embussen unes quantes més i la pudor es fa insuportable. Llavors Avaries atén les queixes i envia un operari. I jo he d’assignar-li una escorta protectora.


  —Tenen por d’una epidèmia?


  —No sé res d’epidèmies, però no els agrada quan a tothom li agafen cagarrines i s’escampen.


  Vaig deixar la torrada amb una revulsió que era una seqüela del meu decòrum perdut, i fins i tot en Francis, amb la seva repulsiva pedanteria particular, el va corregir:


  —Contreuen diarrea.


  —Vaja si la contreuen! —En Billy em va somriure—. D’acord, diarrea.


  Devia semblar-li que la paraula era més adequada als estómacs dèbils. Estava orgullós de la seva habilitat per adequar la seva manera de parlar a la companyia en què es trobava, des de l’infra profund a la «classe alta», però l’estil se li embolicava penosament.


  A en Francis no se’l dissuadia amb facilitat.


  —Per què esperen tant? I per què no arreglen els trivs? On vivíem abans es reparava tot. Fins i tot aquí…


  El fet ens va sobresaltar a tots dos a mitja frase: mai no havíem rebut un operari a la nostra casa actual perquè mai no havíem presentat una reclamació.


  S’havien anat espatllant petites coses, però o bé en Billy les arreglava amb una mena d’entusiasme d’«home de casa seva», o bé s’emportava l’estri avariat i el substituïa (més valia no esbrinar com) o el feia arreglar.


  En Billy arrufava les celles, com en Francis, davant les tasques domèstiques, suggerint que les seves habilitats entraven en una zona d’incertesa.


  —Reconeixem que falten persones preparades.


  —Se’n podrien preparar milers en sis mesos.


  —Caldria pagar-los un sou.


  —Naturalment.


  —Amb què? Amb què es pagarien? Si hi hagués diners per pagar el que la gent necessita no hi hauria ni un sol infra. L’Estat està arruïnat. Jo diria que el món sencer està arruïnat. Si estigués al meu abast la mena d’informació que tenen els supra, aviat ho sabria i en podria treure les conclusions. No ho saps tu, Allie?


  Sí, jo ho sabia, però mai no havia vist la necessitat d’organitzar el coneixement segons un esquema de causa i efecte. El planeta havia estat insolvent des de feia més d’una generació: va haver-hi el repudi dels deutes del Tercer Món, les horribles conseqüències dels canvis climàtics, la fallida d’una massa d’aturats que subsistien amb les engrunes de la vida… Jo ho sabia, però era un coneixement d’una cosa remota: jo no passava gana. S’hi posaria remei perquè en alguna banda els millors economistes mundials espremien les teories dels diners i els recursos per donar-los formes noves i fer que el cercle del crèdit (és a dir, l’aprofitament dels guanys dels altres) rodés i rodés fent veure que feia la feina de les inexistents reserves nacionals.


  Tots els supra ho sabien. El món estava planificant la sortida d’una mala època; encara vindrien uns anys durs, potser dècades, però també hi hauria un final. Això no era cap secret, i amb tot en Billy ho ignorava, no podia accedir a la informació.


  A la fi vaig comprendre el que significava ser infra. (O m’ho pensava, perquè de fet només havia començat a comprendre-ho). Els infra, la major part de la població, eren mantinguts en la ignorància, condicionats a viure a l’infern i no preguntar per què. No se’ls deia res que pogués torbar-los, confondre’ls, induir-los a pensar…


  (Déu meu, ja hi tornem a ser amb la teoria de la conspiració! Tan perduda com el mateix Billy. Torna a tocar de peus a terra, filla, abans que la paranoia rabiosa et mossegui).


  En Francis estava incorporant al seu vocabulari una expressió que no li era familiar.


  —Seria una persona preparada un infra capaç de fer la feina dels operaris d’Avaries?


  —I tant que sí, noi. En tinc cinc a la meva banda… al meu grup. La meva torre és la millor del districte.


  Rarament parlava del seu «grup», i l’esment dels tècnics va alterar la vaga idea que jo tenia de les seves funcions, tot i que vaig continuar pensant que «banda» devia ser la paraula més adequada.


  —On en van aprendre? —va preguntar en Francis.


  En Billy va somriure feroçment.


  —Són supra que van perdre la feina i van caure entre els infra. N’hi ha de tota mena. En tinc un que arregla els trivs si li aconseguim les peces necessàries.


  Volia dir que robaven les peces, però li agradava salvar les aparences davant nostre, que constituíem la faceta elegant de la seva vida. Que Déu l’ajudi!


  Moltes vegades he necessitat plorar per en Billy, però mai me n’he rigut. Trenca el cor veure que algú contempla amb enveja els parracs de la nostra sofisticació perduda.


  Pocs dies després d’allò, el sistema mundial de canvi es va ensorrar. Tots els diners es van retirar de la circulació. Va ser una mena de cop perpetrat per les grans potències, una altra aposta en el joc de mantenir el planeta en moviment, ni que fos dèbilment.


  Em trobava sola a casa quan van difondre la notícia en un informatiu especial ple a vessar d’afirmacions tranquil·litzadores, intranscendent i quotidià, que incloïa detallades explicacions sobre la manera com les noves normatives sobre assignació de cupons i pressupost familiar farien la vida menys complicada. Jo em vaig asseure i vaig plorar, sense saber ben bé per què. Que potser era pel desorientat pressentiment que allò era el final de tot? Després de perdre el temps en va, vaig optar per concentrar-me en la rutina domèstica de netejar les nostres habitacions, que en el fons significava preservar la normalitat davant el rostre d’allò desconegut.


  La parella d’ancians, amb els quals havia arribat a establir una distant relació social, va trucar a la porta, va entrar a casa i es van desfogar per l’angoixa que sentien expressant temors no menys imprecisos que els meus. El seu únic recurs era en Billy i tenien posades les seves esperances que jo intercedís en favor d’ells. El senyor Billy, balbucejaven, sabria el que convenia fer.


  El senyor Billy no tenia ni la més mínima idea del que calia fer, ni tampoc tenia una idea clara del que representava la mort dels diners. La confonia amb el comunisme, que les doctrines infra equiparaven a la pesta negra. Em va costar una nit sencera d’explicacions —cada vegada més confuses a mesura que les seves preguntes posaven al descobert la meva ignorància— espantar aquell fantasma.


  Després de tants plors i temors no va passar res devastador. La planificació havia estat excel·lent. Ens vam adaptar als nous mètodes de gestió i comptabilitat i vam arribar a creure que eren una millora. Se’ns van fer habituals. Els hàbits són segurs i còmodes i els adquirim amb rapidesa.


  El món va continuar rodant feixugament pendent avall.


  A la meva memòria li falla el sentit de l’ordre. Intento enfocar aquells anys i només aconsegueixo rastrejar incidents protagonitzats per en Billy, malgrat que en moltes coses ronsejava i adoptava una actitud gairebé suplicant. Jo era per a ell meuca i mare, i ell era per a mi sàtir i nen, una confusió satisfactòria per a tots dos. El fet que tingués una esposa i una família consistent no interferia amb la meva satisfacció; la consciència mira cap a on vol mirar, no cap a on hauria de mirar. La meva inclinació per l’alcohol podria haver estat la manifestació material d’una culpa dissimulada i ignorada.


  No, no, no em vaig donar a la beguda de forma desmesurada ni em vaig convertir en una d’aquestes harpies amarades en aiguardent, però esperava amb fervor el moment de compartir amb en Billy una ampolla de vi, al capvespre, quan en un altre temps hauria preferit una honesta tassa de te. En el lot de la senyora Parkes s’incloïa de tant en tant algun paquet de te de Ceilan, però el te d’importació no s’aconseguia amb facilitat, ni tan sols per la via dels seus corruptes tentacles. En canvi, una ampolla de vi de qualitat era un regal molt més freqüent.


  No bevíem fins a la nit, fins que en Francis s’havia retirat a la seva habitació, perquè ell mirava les ampolles amb recel: tenia la ment plena de serials del triv que presentaven els infra sumits en l’estupor de l’embriaguesa. La insistència d’en Billy que les borratxeres eren més corrents entre els supra que entre els infra (perquè aquests rara vegada podien aconseguir una altra cosa que «cervesa casolana») no el convencia.


  Ens vam dir l’un a l’altre que s’estava fent un home, que navegava pels difícils anys entre l’adolescència i l’edat adulta. Però la seva creixent actitud introspectiva no ens va prevenir que en ell no només estava morint la confiança, sinó també l’amor.


  II


  La senyora Parkes era generosa; seria ingratitud dir que ens faltaven les coses importants. Ens proporcionava aliments de qualitat, roba de recanvi, peces de roba especials i fins i tot els detalls que marquen la diferència entre la subsistència i un cert gaudi de viure. El que no ens proporcionava eren els articles bàsics i barats, tant de vestir com de menjar, que podien obtenir-se amb els cupons oficials. Això era raonable, però anunciava un gran canvi en els meus costums.


  Quan es van extingir els diners em vaig dirigir a la nostra oficina de Correus, a poques illes de distància, per retirar la primera sèrie dels nous cupons, i em vaig sumar a una llarga cua de rostres que reconeixia però no podia cridar pel seu nom; els perifèrics són un grup humà insociable.


  La majoria rebia els seus talonaris amb el mateix ànim alacaigut que traslluïen les seves cares, però també se sentien algunes exclamacions marcades per la por. Una dona va cridar: «No, jo no podré comprar allà!», i va patir un atac d’histèria, i un inesperat agent de policia, que estava present, la va conduir al carrer. Jo vaig pensar: «Així que fins i tot els establiments on hem de comprar han estat predeterminats», i em vaig posar furiosa, fins que vaig comprendre que per al racionament adequat de les quantitats assignades aquella organització era inevitable.


  Em van donar el meu talonari de cupons. A la coberta hi havia impresa la indicació NE4, que era el codi de la botiga on havia de proveir-me. Vaig consultar el mapa penjat a la paret, que els altres també miraven per descobrir quina botiga depriment els havia correspost. Un home que coneixia de vista es va tombar per marxar, i quan les nostres mirades es van encreuar em va parlar per primera vegada:


  —No cal consultar res: tot el carrer ha d’anar al mateix lloc. Ja estem classificats.


  No el vaig creure fins que ho vaig veure. Amb tot, era veritat.


  Em vaig sentir atemorida. Em vaig refer de seguida, pensant que en Billy ho arreglaria; que el meu Billy no permetria mai…


  Però, abans de continuar, convé que exposi la veritat, apresa a batzegades, sobre en Billy com a manipulador i mediador mafiós.


  Els rufians que eren la seva mà dreta mantenien un ordre peculiar a la zona de la seva torre per mètodes que la policia no podia emprar sense arriscar-se a una guerra civil i a la matança dels seus agents; a canvi, el feien partícip de certs «contactes» i podia confiar que s’aclucarien els ulls davant dels seus errors de judici. En altres paraules: el meu Billy mantenia l’ordre a la seva torre aplicant una despietada justícia privada. Operava de vegades en cooperació secreta amb la policia i era, en termes crus, un delator. Les seves delacions es limitaven, més o menys, a informar la policia sobre com podria, amb l’ajuda dels soldats, muntar una batuda que estava fora de l’abast dels seus recursos normals, però no tenia inconvenient a recórrer-hi per deixar fora de joc un rival si els seus propis mitjans fallaven.


  És indicatiu de l’habilitat humana per fer callar la seva moralitat el fet que aquest estil de protecció privada s’hagués desenvolupat a partir del molt efectiu sistema de Vigilància del Veïnat propiciat per la policia al segle passat.


  Ponderar la moralitat infra no té sentit. Acuseta sempre ha estat una paraula lletja, bé que evidentment hi ha situacions en què només la delació pot evitar atrocitats. Quan, en certa ocasió, vaig reunir el valor necessari per preguntar a en Billy sobre els seus mètodes, em va escoltar fins al final i després em va deixar anar un sermó sobre la supervivència dels més aptes. Recordo les seves últimes paraules:


  —Els més aptes no són els més forts. Si jo depengués de la força, no duraria ni un dia. Ser apte no és ser el que s’és, sinó el que un fa amb el que és.


  És a dir, resoludament, ser un malfactor que és alhora un servidor de la policia i un alcavot. Això era; quant al que feia amb el que era: el millor que podia per a la seva torre.


  Jo no valorava plenament aquestes coses quan em vaig queixar de la impossibilitat, per a mi, d’anar a comprar a Nord-est Quatre de Newport, i ell va dir secament:


  —Hi hauràs d’anar si necessites els subministraments.


  Estàvem prenent el te a la taula, i en Francis es va posar tens immediatament en sentir-me esmentar el centre de distribució. Amb la veu mansa que jo feia servir quan volia oposar-me a en Billy, vaig respondre:


  —No hi puc anar, i no hi aniré.


  —Llavors prescindiràs del racionament.


  —La senyora Parkes… —vaig suggerir amb desesperació.


  —No utilitzaràs la senyora Parkes. Ni t’ho pensis. Acovardida, segurament vaig mirar en Francis, perquè de sobte es va posar a bramar, i no se m’acut una expressió mes gràfica:


  —Jo no aniré allà baix! No hi aniria a cap preu! —A batzegades va explicar una confusa història sobre uns nens que en mataven un altre a puntades de peu en ple carrer, i sobre ell mateix, salvat a l’últim moment per un fill d’en Billy, el que havia mort en un altercat feia un o dos anys—. En Billy n’està al corrent, d’això!


  En Billy n’estava al corrent.


  —Al nen no el van matar, a penes li van fer mal. Tu et vas espantar, res més.


  Però jo m’havia alterat fins a perdre el bon sentit, i em vaig posar a malparlar d’ell com una bruixa, adduint que si esperava que m’aventurés…


  Em va fer callar amb un crit de còlera que degué petrificar de terror els vellets que vivien a l’altra meitat de la casa.


  —Què punyetes, dona, tanca la boca! Deixa’m pensar! —I després va afegir, malhumorat—: N’has d’aprendre, això és tot.


  —Això és tot! —vaig tornar-m’hi, furiosa, i vaig veure la cara que hi feia i vaig desitjar no haver xerrat tant. Se m’havia acudit que un dels seus fills grans podria recollir el subministrament per mi, però ja no vaig tenir el valor de proposar-li-ho.


  No va haver-hi sexe aquella nit. Jo estava espantada, ressentida, humiliada, i tot fins a extrems insuportables, i ell s’havia impacientat davant d’una cosa que considerava irracional. Va continuar explicant-me:


  —Jo no sóc Déu ni de lluny. No puc fer que es modifiqui la situació de la botiga on has de comprar. Tot això surt processat de la Central de Dades sobre un mapa quadriculat que no sap res ni de supra ni d’infra. L’únic que sap és quina botiga és més a prop del teu punt de residència.


  —Pretenen fer de mi una infra! —vaig protestar entre somies.


  Vaig pensar que em pegaria. Probablement hagués hagut de fer-ho.


  —Només ets infra quan creus que ho ets —va dir—. Jo he passat allà tota la meva vida i no sóc infra.


  Quan li convenia proclamava que era infra i que estava orgullós de ser-ho; però en realitat, i amb certesa, considerava que pertanyia a un graó superior.


  Més tard, quan em vaig asserenar, va procurar raonar amb mi:


  —Tens un concepte equivocat dels infra, basat en el que els teus pares et van ensenyar i en les barbaritats que apareixen al triv.


  —Però són coses que passen! No em diràs que no.


  —No constantment ni pertot arreu. Els supra són igual de dolents darrere de les seves portes tancades, tret que no els veus. A les torres viuen els uns damunt dels altres i tot està a la vista. Està a la vista tot allò mesquí, lleig, indigne que les persones es fan les unes a les altres, i com que ho tens davant dels nassos, arribes a pensar que en la vida no hi ha altra cosa. Bé, doncs sí que n’hi ha. La majoria dels infra són tan decents com tu o com jo.


  No vaig gosar riure.


  —Potser no pensen com penses tu, però això no els fa pitjors —va reprendre ell.


  —Llavors, per què tens els teus guardians?


  —Perquè el mal no se’ns escapi de les mans.


  Em va donar l’esquena i no vaig aconseguir fer-lo canviar d’actitud. Ajaguda allà, darrere seu, em vaig sentir ignorant i una mica estúpida.


  III


  L’endemà al matí se’n va anar com de costum, sense una paraula sobre on seria ni el que faria, però, cosa insòlita en ell, amb un lacònic:


  —Tornaré cap a les onze.


  Va tornar. El pobre Fred hauria fet un drama d’haver de reorganitzar el seu món per trobar una mica de temps per dedicar-me, però en Billy va dir tranquil·lament, com si jo ho esperés:


  —Canvia’t de roba i et portaré a la NE4.


  Era terrorífic, encara que jo sabia que, si havia reflexionat a fons, havia de passar.


  —Canviar-me de roba? Per anar a un barri infra? —vaig preguntar com una estúpida.


  —Posa’t el més vell que tinguis. El que portes per fer les feines brutes.


  —Aquells pantalons vells del Fred? Els dels genolls apedaçats? —vaig voler fer broma.


  —Sí, aniran bé. —Ho deia seriosament—. No et maquillis, no et posis ni pólvores. Pentina’t només una mica, com una dona infra que mira d’estar tan bé com pot sense tenir recursos per aconseguir-ho. —Després, gaudint amb una cosa que sabia que m’escandalitzava, va precisar—: No et rentis.


  La meva resistència de la nit anterior semblava que no hagués existit, la qual cosa significava que més valia no ressuscitar-la. Així que em vaig vestir com una raspa, amb els pantalons d’un mort (ben cenyits a la cintura i amb els carnals parcialment enrotllats), una brusa vella sense mànigues, un parell de sabates gastades, i vaig estar segura que havia anat massa lluny (l’Allie la Puta de Carrer amb l’Home que la va Arruïnar), però ell ho va aprovar amb un moviment de cap. («Just el que un paio esperaria de la seva xicota»).


  Els meus cabassos i bosses de la compra immaculats eren sumptuosament inadequats. En Billy va trobar i em va allargar un parell de sacs de paper llardosos, grans, com els que solen contenir ciment. Jo vaig deduir que portar els paquets era una tasca femenina.


  —Anem —va dir.


  —I tu?


  —Quin problema hi ha?


  —Que vas vestit. Vas net i elegant, i jo disfressada de drapaire.


  —És veritat, però jo sóc en Billy Kovacs. Per aquests barris jo sóc «algú». He de guardar les aparences. Ja ho veuràs.


  —Mentre jo em passejo amb parracs! —vaig insistir.


  Va deixar escapar el gran sospir masculí que s’ha transmès d’època en època, el sospir dedicat a l’estultícia de les dones.


  —La gent de la NE4 no et coneix. Més endavant podràs vestir-te una mica a la moda, però primer han d’acostumar-se a tu. Si et prenen per una supra presumida es posaran en contra teva… La dama supra que baixa als barris infra a divertir-se, ho entens?


  De mala gana, ho vaig entendre.


  Al carrer em va agafar de bracet i va caminar pel costat exterior de la vorera. (Els infra tenen unes normes d’educació oblidades fa temps per les classes superiors). M’acompanyava amb la formalitat d’un patge. Jo vaig procurar des del principi mantenir-me impassible, segura que amb un cap de torre com a escorta no em podria passar res dolent.


  Hi havia poca gent a l’extrem de la Perifèria. Vaig mirar d’ignorar que tots els que passaven coneixien en Billy com a mínim de vista i m’examinaven amb tot el deteniment a què s’atrevien sense que resultés ofensiu… per a ell, és clar.


  Un carrer on jo mai no havia posat els peus portava pendent avall des de la Perifèria fins al cor mateix de l’enclavament infra. Hi ha vint-i-quatre torres a Newport, on s’allotgen aproximadament un milió i mig de persones; una mitjana de vuit per cada apartament de tres habitacions (de disseny estatal), un concepte que el pànic fonamental defugia considerar abominable. La torre més propera era a menys de tres-cents metres de distància, i s’alçava com una Babel fins a una altura desesperant. Per arribar-hi havíem de recórrer un paviment reduït a pedrotes feia molts anys.


  Aleshores va semblar que, amb una dotzena de passos, haguéssim franquejat la frontera invisible de la Perifèria per entrar en l’agitat ventre d’una vasta i ignominiosa ciutat.


  Els infra es despertaven tard, però una vegada desperts brollaven en abundància dels seus caus atapeïts i sortien a la llum. Cada torre comunitària era una tija esmussada que assaltava el cel i al voltant de la seva base, com la faldilla d’una ballarina, s’estenia un desert de cent metres de formigó. Si no hi hagués hagut aquells amplis espais, la gent s’hauria amuntegat als carrers formant una massa inamovible.


  La gent! Jo mai no havia vist una humanitat tan densa. Els carrers que fins aleshores havia conegut com a concorreguts eren vies lliures en comparació amb aquell amuntegament de cossos. Aquesta era la primera i opressiva imatge, que a poc a poc permetia observar que la massa es movia amb determinació i amb la facilitat que dóna el costum. Però això no li feia perdre res de la seva monstruositat.


  Perquè a més a més pudia. A través de l’amplària del carrer feia pudor de simple brutícia i suor. Amb un peu a la vorera, m’hauria aturat per retrocedir aterrida davant el mite infra si la mà d’en Billy no m’hagués forçat a avançar. Vam creuar la calçada ruïnosa i vam trepitjar la gran faldilla de formigó de la torre.


  Jo em vaig submergir en aquella condició d’estupor mental en què els sentits funcionen i el cos sent, però tenia la voluntat paralitzada, enfrontada a l’espantall de la meva educació, la inimaginable presència dels infra.


  Em vaig fixar, sense entendre-ho de seguida, que en el dens desert de carn regnava una mena de territorialitat. En el formigó indistint hi havia cossos asseguts o reclinats, la majoria d’ells bronzejats i mig nus sota la calor, com figures que, en una demència contagiosa, simulessin davant d’elles mateixes que prenien banys de sol en alguna platja somiada. Entre ells i al seu voltant d’altres recorrien camins que, per un misteriós consens, romanien oberts: el ramat a la cleda, movent-se segons el seu ordre propi i inescrutable. A més a més, aquella massa sense res a fer ni res a esperar no era un pantà semihumà de descoratjament, morós i inert. Vivia. El seu cos comú era vital i les seves distintes ments treballaven.


  La meva no. Si jo em movia en el meu estupor, enregistrant amb els ulls l’entorn com una càmera inerta, era perquè en Billy Kovacs m’hi obligava.


  La NE-4 era en alguna banda més enllà de la torre, en un altre carrer; vam haver de travessar el desert de carn, enmig de la nauseabunda pudor d’humanitat, roba i cossos impregnats de misèria. La multitud al peu de la seva torre eren deixalles expulsades per contaminar l’aire.


  El meu únic pensament coherent era que si algun d’aquells habitants esparracats em tocava, xocava amb mi en passar, cridaria de pànic. No va passar. Els grups es dividien, es feien a un costat; el contacte s’evitava. Em vaig anar adonant que ens cedien el pas les persones que coneixien en Billy, que el saludaven a cada moment i obrien camí al cap de torre i a la seva… el que fos que pensessin de mi. Perquè alguna cosa pensaven. Tots els ulls m’escodrinyaven. Degué ser aquell escrutini el que em va fer reaccionar perquè, de manera bastant sobtada, el meu terror es va dissoldre, es reduí a tensió nerviosa i vaig ser sensiblement capaç de captar el que veia.


  M’havia preparat per trobar monstres i allà no n’hi havia cap. Si haguessin anat nets, pentinats i vestits decentment, qui els hauria distingit dels supra? Els seus rostres eren els d’homes i dones, afanyosos o reservats, intel·ligents o talossos, res més, i res menys. Les seves boques obertes explicaven una altra història, no només pel tosc dialecte del qual jo a penes entenia alguna paraula aïllada, sinó pels ullals marronosos, arrels de dents i llavis deprimits sobre genives nues. «Però si l’odontologia és gratuïta!» L’horror replicava: «Aquests no són els desposseïts; són els abandonats. Per a ells l’odontòleg no existeix».


  Em va sorprendre el nombre irracional de persones extremament velles, decrèpites, arrugades i vacil·lants; sens dubte centenaris que havien viscut fins a aconseguir aquella decadència física.


  Després vaig recordar les atencions que rebien els ancians supra, conservats amb mètodes antidecrepitud i medicina cosmètica: aquelles hordes de vells xarucs infra no eren tan velles, simplement eren fora de l’abast del car amor del desventurat Estat. Eren el que jo seria al cap d’una o dues dècades. En vaig apartar la mirada.


  Entre les persones més joves hi havia un gran xivarri i cridòria, una allau de bromes bastes, alguns jocs. Però també hi havia música, cançons que jo no havia sentit mai, dedicades a grups que escoltaven i aplaudien; acompanyades per instruments, la majoria d’ells desafinats i de fabricació casolana, encara que també n’hi havia de cars (robats?) i tocats amb el talent natural que reclamava tutela i educació. Hi havia el sentiment completament viu, d’una cultura establerta; no vull dir un art, sinó una manera de viure acceptada i compresa, que desafiava la brutícia i la baixesa.


  Cada cosa que veia em convencia de la meva ignorància de tot un món que, com les altres persones de la meva classe, alimentades per xarlatans, havia donat per sabut; un món tingut en quarantena per la por dels supra, la conveniència de l’Estat i les diferències de naixement i circumstàncies. Però la fetor omnipresent i la mà protectora d’en Billy em van recordar que no n’hi ha prou amb veure. Sota les aparences s’oculten autèntics dimonis. La faceta intrigant de la seva personalitat era un d’ells.


  Més enllà de la faldilla de formigó, en el que era pròpiament el carrer, la congestió es duplicava i reduplicava; la massa es movia, es contorcia, massa espessa, sense la lleugeresa i l’elasticitat que es donaven a la faldilla. Els meus temors van tornar en forma d’impulsos irresistibles i covards de fer-me enrere quan en Billy em va agafar amb més força pel colze per conduir-me a través de la gentada amb una decisió que jo no hauria tingut mai, aterrida davant el possible atac d’alguna bruixa enfurida o la simple empenta d’un despistat. A la fi, el gran rètol de la NE4 aparegué per damunt del meu cap, i vaig observar que molts dels seus traços s’havien deteriorat o desprès. Vam passar per sota i vam entrar al local.


  Gran com un bloc de cases…, dividit en corredors per les prestatgeries plenes de productes…, deu vegades més gran que un supermercat supra…, ple de gom a gom de compradors com cap recinte supra havia estat mai…, abarrotat, opressiu.


  El meu instint m’exigia fugir de la pressió de la suor i dels cossos, però en Billy em va portar a una de les deu o dotze cues formades per entrar a l’àrea de vendes, on, a través d’un punt de control, només passava una persona, cada vegada que en sortia una altra. El soroll eixordador, oprimit entre les parets i el sostre, es convertia en un clamor uniforme que apagava fins i tot l’estrèpit de les safates que, des de dalt, anaven reomplint les lleixes que es buidaven sense parar. La pudor humana era insuportable. La meva imaginació vacil·là en pensar en aquell món de canonades rovellades, desguassos obturats i operaris que mai no venien a arreglar res.


  —Vomitaré! —vaig dir.


  —De cap manera!


  Era una ordre i una amenaça. Em va causar dolor contenir les nàusees. I dic dolor: qualsevol que ho hagi fet algun cop m’entendrà.


  Avançant centímetre a centímetre, vam entrar a la caverna dels subministraments racionats. La meva estúpida aprensió supra contra una turba que forcejava, pugnant amb un determini salvatge per arrencar de les mans del veí el producte cobejat, era només això: una idiotesa supra. Els compradors es movien lentament, fitant les lleixes, estirant-se per agafar o demanar alguna cosa mentre seguien el pas de la fila monòtona. La norma, el costum, semblava ser una mena de conformitat flàccida, menys deliberada que la cortesia, menys positiva que la llei. Ningú no es desplaçava en sentit contrari; qui es descuidava un article o no s’hi fixava, es quedava sense. Vaig observar, i m’ho vaig anotar al cap com en un espasme, que allà on l’anarquia hauria estat catastròfica a l’instant, s’havia generat de manera natural una específica norma de conducta.


  Aleshores, què hi havia dels serials del triv i de les xafarderies sobre la ferotge perversitat dels infra? Caminant amb penes i treballs per seguir aquella cua interminable, em va venir confusament a la memòria el fet que la llei de la selva és una suma de comportaments pràctics. Els animals d’una dotzena d’espècies diferents es congreguen a la posta de sol a l’abeurador, cadascú en el seu grup protector, sense conflictes ni temors; durant el dia, els predadors i les preses es reuneixen a la vista els uns dels altres fins que arriba el moment en què una de les preses, només una, és apartada i morta. Hi ha un ordre. La NE4 era l’abeurador. A fora… més valia no donar l’ordre per descomptat de manera gratuïta.


  Les dones situades davant meu em llançaven mirades per damunt de l’espatlla: em sentia nua, mesurada, avaluada. Els hauria dit alguna cosa estúpidament ofensiva, si no hagués estat perquè en Billy em va clavar els ulls en els meus i va fer amb el cap un signe negatiu gairebé imperceptible.


  A la meva esquena, dues dones calculaven els totals i el nombre de cupons punts que calien per a un article o un altre, i em va avergonyir que aquelles simples i fatigades criatures em passessin la mà per la cara, a mi i a la majoria de les supra, en aritmètica mental. En una tribu sense calculadores portàtils, era un factor de supervivència.


  Jo estava aprenent, aprenent i aprenent, i gairebé m’havia oblidat del meu propòsit: comprar el que necessitava per a casa meva. Vaig procurar escodrinyar els prestatges i esforçar-me a sumar i restar. A pas de cargol vam avançar corredor endavant, vam tombar la cantonada, vam tornar corredor avall, explorant-ho tot. Les meves compres d’aquell dia van ser un embull incompetent, en part perquè no sabia quines coses (poques, elementals) podria trobar ni on trobar-les entre les inacabables prestatgeries, i en part per la meva falta de preparació general. A mesura que passava el temps, almenys, la pudor es va fer menys aparent, o el meu nas s’hi va rendir.


  La gent es mostrava obertament curiosa respecte a mi, gairebé sempre amb mirades cauteloses dedicades a en Billy. Ell es va relaxar només una vegada, per murmurar-me a cau d’orella:


  —Com més es recordin de tu, millor.


  Com més es recordessin que estava sota protecció, és clar. El meu galant escorta, malgrat tot, no carregava els paquets de la seva dama. Ella portava a la mà el sac encara no del tot ple, i l’altre penjat a l’espatlla amb una soga. El mascle s’exhibia al seu costat.


  Al punt de control (control a càrrec d’ull màgic, portes automàtiques, sense intervenció de mans humanes) els sacs van ser buidats i tornats a omplir mentre jo tremolava davant la certesa quasi total que els meus càlculs poc fiables devien haver superat el valor dels cupons. El meu càlcul va ser erroni, però per menys, no per més, però en qualsevol cas jo hauria d’haver suposat que en Billy portava el seu propi compte i no m’hauria permès comprometre la seva reputació posant-me en ridícul en públic.


  A fora, vam lluitar per obrir-nos pas entre la pressió, jo amb un sac pesat penjat a l’espatlla i un altre entre els braços, ell empenyent i apartant amb aire de senyor per obrir camí a la seva bèstia de càrrega. Mai no m’hauria pensat que la compra de la setmana pogués ser una tasca tan difícil.


  En la relativa llibertat de la faldilla de formigó vam entrar còmodament en la comunitat dels que estaven asseguts o reclinats, els que cantaven, els que murmuraven, els que jugaven, els que estaven absorts en ells mateixos. I va ser allà on en Billy va muntar una demostració grotesca. (Més tard em va dir que havia triat un lloc on uns quants dels seus amics i dels seus perdonavides es trobaven prou a prop per veure’l i sentir-lo). Es va aturar, es va tombar cap a mi amb una formalitat calculada, es va carregar el sac que jo portava als braços i va dir en veu molt alta, emprant l’argot infra que rarament li sentia:


  —Te donaré un cop de mà, xata.


  Els caps es van tombar al nostre voltant. De seguida vam reprendre la marxa, ara deixant un rastre de murmuris. Qui sap quanta gent va presenciar el nostre avanç i van prendre nota de la bona criança de la públicament proclamada femella de Billy Kovacs.


  Posa fi al malson i acaba l’angoixa.


  —I doncs? —va preguntar en Billy quan vam deixar les torres enrere.


  Jo vaig ser capaç de simular una mena de balanç assenyat:


  —No ha estat el que esperava.


  Ell no es va deixar enganyar.


  —No podia ser-ho, oi? T’has espantat?


  —No! —Va guardar silenci—. Està bé, doncs…, en algun moment. —M’havia espantat com una estúpida. Per provar la meva serenitat d’esperit, vaig dir—: M’ha semblat veure un grup que representava unes escenes, una mena de teatre de carrer. M’hauria agradat veure-ho millor.


  —Un altre dia. Sempre fan alguna cosa del mateix estil. Si ens haguéssim aturat avui, s’hauria amuntegat tothom. Per mirar-nos.


  —A mi perquè estava amb tu? —Quina gran notícia! El seu somriure era ofensiu—. Qualsevol s’adona que ets un home important.


  —I no un vulgar rufià, oi?


  —Això no és just. Ja saps què vull dir.


  —Sí? Bé, doncs sóc un rufià. Es, simplement, que sóc un rufià important: per a ells, és clar. —Una expressió emmurriada es va superposar com una màscara a la seva cara estreta. Em sembla que no t’adones del que significa ser un gran home a les torres.


  Va fer que em sentís inadequada i desatenta. Vaig intentar sortir del pas amb una broma:


  —Llavors, per què no ets ric?


  —Ho sóc —va dir—. Tinc respecte i autoritat, gent que depèn de mi i contactes que em permeten cuidar la meva gent. Això és ser ric, no? Tu també ets rica, però no ho entendràs mentre pensis com una supra.


  Em parlava d’un país estranger, em forçava a canviar la visió del món que jo tenia.


  —Vindré amb tu dues vegades més —va continuar—. Això ho farà oficial. Després, et mouràs pel teu compte. No vagis enlloc que no sigui la botiga i no passarà res.


  Com si pogués! Vaig arribar a casa reflexionant amb malenconia sobre el futur d’aquella aventura setmanal.


  Ell es va disposar de seguida a marxar altre cop. Ploriquejant una mica, li vaig preguntar:


  —Has de sortir?


  Va brandar el cap amb aquell mig somriure que significava que jo no demostrava gaire seny.


  —Quantes persones viuen en aquest carrer, totes elles gent de la Perifèria que avui va per primera vegada a un barri infra?


  La meva histèria de la nit anterior l’havia induït a organitzar un nou estil d’operació: tenia cinquanta homes i dones forcejant entre la gentada, hora rere hora, instruint els aterrits perifèrics perquè perdessin la por. Conspirador, lladre, mentider, delator, luxuriós, volia, amb tot, guanyar-se el respecte que se li devia i en què l’ordre i la correcció eren responsabilitat dels qui podien crear-los o imposar-los. La seva moralitat estava fora del meu abast. Durant anys em va costar creure que hi hagués homes i dones amb una necessitat innata de preservar la humanitat essencial, sense que importés el cost en treball i risc.


  El cost moral em va fer confondre els principis que m’havien inculcat sobre la santedat d’una determinada actitud o la inviolabilitat d’una certa convenció, fins que en Billy va dir:


  —Els supra et van expulsar perquè de sobte et vas trobar en la pobresa, oi que sí? Aquesta va ser l’única norma que vas violar. On rau la moralitat?


  I en una altra ocasió:


  —Els qui et donen consells morals són només persones que no han vist el món tal com és.


  —El món no pot ser completament pervers.


  —És pitjor. És estúpid.


  —La violència és estúpida —vaig suggerir jo, per burxar-lo.


  —Això no prova res, per descomptat, però només és estúpida quan et perjudica. Llavors vol dir que has planificat malament les coses.


  No es pot tirar per terra un saltamartí.


  IV


  La tercera setmana, uns quants homes em van saludar quan creuàvem la faldilla de la torre. Amb prou feines entenia el que deien, amb aquell accent tan atapeït. El que sonava com «Bonniora, Billy», vaig arribar a deduir que volia dir «Bon dia, senyora Billy». Em va fer riure l’extravagància de «senyora Billy», fins que vaig descobrir que no era extravagant per a en Billy, que em va dir amb rigidesa:


  —La senyora Kovacs és una altra persona.


  L’existència d’aquella altra persona no era quelcom que ell em recordés sovint.


  Dins la NE4, algunes dones em van fer amb el cap un signe d’acolliment distant. Dues o tres van murmurar la salutació ritual, i jo vaig respondre, com m’havien ensenyat: «Bonnia». No calia que en conegués els noms, tret que elles mateixes me’ls haguessin dit: el sistema taxava els estranys gradualment. Els costums s’han d’anar aprenent.


  La quarta setmana hi vaig anar sola. Tenia el cor a la boca, però s’hauria pogut quedar al seu lloc perfectament; no em van violar, ni robar, ni vaig ser sotmesa a la menor indignitat. M’havien aplanat el camí amb tanta precisió que aviat vaig respondre a les salutacions amb un sentiment gairebé d’alegria.


  A la botiga vaig observar que un noi d’uns setze anys, prim i de cara estreta, no s’allunyava gaire de mi en tota l’estona. Mai no havia vist els fills d’en Billy, però vaig sospitar que ell havia delegat en un aprenent de la família aquella discreta vigilància. El noi en cap moment no em va mirar a la cara, però tampoc no em va perdre de vista. En un moment donat es va aturar per parlar amb una immensa dona de gelea, una d’aquelles desgraciades que en l’edat madura s’enfonsen en l’exuberància del pes d’uns braços i unes cuixes elefantins. Degué ser bonica de jove, però la seva presumpta bellesa s’havia esvaït dels cabells grisencs i dels ullets que brillaven sumits en unes bones galtotes. En comparació anava més ben vestida que altres dones del seu estil, menys sargida, menys destenyida… i neta. El mateix es podia dir del noi. Va mirar endavant quan ens vam encreuar, jo inspeccionant el passadís en una direcció, i ella en la contrària, però vaig estar segura que em veia i inventariava cada centímetre de la meva persona. Si hi hagués hagut algun lloc on amagar-se, m’hi hauria tancat corrents sense pensar-m’hi gaire.


  Aquella nit, ja tard, mentre jugava a ser un nen petit i em refregava el pit amb el nas punxegut, en Billy em va dir:


  —Avui has vist la Vi.


  Era la primera vegada que jo sentia el seu nom: Vi… Violeta. Aquella muntanya de dona! Era una injustícia del destí.


  —Se m’ha acudit que podia ser ella. Segur que m’odia.


  —Per què?


  No havia ni aixecat la cara per mirar-me. Només sentia curiositat.


  —Qualsevol dona m’odiaria.


  —Ho creus de debò? —Estava rumiant, no burlant-se de mi—. Viu la mar de bé. Té tot el que necessita… Bé, gairebé. Una posició, una família. Per què hauria d’importar-li?


  Que es feien les coses d’una manera diferent a les torres? O és que en Billy era del tot insensible? No, no ho era. Ho fos o no, jo no tenia intenció de tornar-lo a la seva esposa. El seu concepte de la moralitat es tornava més intel·ligible per a mi: és una cosa que practiques quan te la pots permetre, i jo no podia permetre’m un luxe com la moralitat.


  Sí que li importava. Va envair casa nostra un dia, en un arravatament de còlera assassina, i no vaig tenir el coratge d’enfrontar-m’hi. En Billy va arribar (el meu miserable cavaller errant) quan ella desvariava entre brams i jo reculava intimidada, i la va fer fora d’allà sense contemplacions. M’agradaria esborrar el record de la meva covardia; sentir-te culpable té aquestes conseqüències.


  Potser jo vaig representar la seva última protesta contra el que el temps i les incontrolables glàndules li havien fet, perquè tot el que vaig sentir referent a ella a partir de llavors la mostrava com una persona intel·ligent i reservada.


  Poc després, en Francis se’n va anar de casa amb una mentida als llavis, i no va tornar. En Billy va intentar consolar-me. El pobre Billy, que maldestre. No solia ser maldestre, però havia donat amor a en Francis i sabia que el consol no era possible. Un rebuig insospitat pot ser degradant i devastador.


  Vaig plorar pel meu fracàs com a mare. Amb el temps vaig deixar de preocupar-me’n. No, no és veritat: la preocupació no desapareix, només cau entre el munt de deixalles del subconscient, on es podreix.


  V


  «Hivern» s’havia convertit en una paraula que designava les poques setmanes de l’any en què suàvem per l’esforç físic i no per la humitat, i durant les quals la gentada de la NE4 feia no més bona olor, perquè això no s’hauria pogut aconseguir per cap mitjà, però sí menys pudor. A mesura que la temperatura del globus s’enfilava cap amunt una fracció de grau l’any, el nostre país, en un altre temps temperat i ara subtropical, fluctuava entre extrems de sequera i pluges torrencials. Els conreus es van arruïnar per un i altre fenomen.


  Els infra mesuraven el desastre pel subministrament d’aliments. Ara una sobtada escassetat de cereals, adés un ocasional excés de patates, o la desaparició del sucre durant més d’un mes, el racionament de la llet al pic de l’estiu o, el que més enfurismava la gent, assaigs de substitució de productes bàsics per succedanis que no substituïen res ni tenien el menor atractiu.


  «Hivern» significava càlids ruixats que negaven l’Estat com si l’atmosfera empatxada hagués alleujat de cop els seus budells massa plens. En les immediacions de les torres els nens ballaven sota la pluja, mentre els seus pares murmuraven amb coneixement de causa a propòsit de l’Hivernacle, com si dir la paraula equivalgués a comprendre-la. Després el riu va créixer i una marejada d’aigües brutes es va desbordar per les riberes. Quan hi havia tempestes marines, el riu i la marea competien als carrers i als habitatges de la planta baixa. Jo evocava el meu deliciós mar blau dels estius de glòria; l’evocava de tant en tant amb alguna llàgrima inútil.


  Una nit, després d’haver-se’n anat el meu fill i amb en Billy absent per algun negoci no esmentat i potser impossible d’esmentar, vaig dormir sola mentre la pluja tamborinava i el vent udolava al voltant dels meus somnis, encara que els somnis fossin una sorra groga i brillant com una franja d’or sota un sol somrient i una nena petita gairebé nua s’abandonés en èxtasi a la carícia de les onades.


  A una incerta hora de la nit, el mar va pujar del delta i va llepar el llindar de la meva porta, però el meu somni, batut pel vent, no ho va registrar. Mai abans no havia pujat tan amunt, ni tan sols en l’assetjat Newport.


  Al matí vaig descobrir que la pluja havia cessat i brillava el sol; em vaig fer una tassa del te de la senyora Parkes i em vaig asseure a beure-me’l, una mica preocupada perquè en Billy no havia tornat a casa, i una altra mica gaudint de no haver d’afanyar-me a preparar-li l’esmorzar. Des de la pantalla fixa a la paret, el butlletí de notícies parlava de la confluència d’una marea insòlitament alta impulsada per vents de galerna i una riuada llampec potenciada pels ruixats caiguts a les muntanyes Baw Baw. Els pisos baixos de les torres, vaig pensar, devien ser un pudent poti-poti de fang i escombraries, on els infortunats habitants devien intentar salvar el que podien d’aquell nou assalt de la seva misèria recurrent. Alguns d’ells devien ser persones que jo coneixia poc més que de vista. No devien estar nedant com bojos (quin dels meus fills havia tingut aquesta obscena fantasia?), sinó reconstruint amargament les seves vides després de la desena o dotzena inundació.


  La porta d’entrada va cruixir i es va tancar de cop, i va aparèixer en Billy, deixat i brut, amb els cabells com cues de rata, la roba arrugada i estripada, les sabates penjades al cinturó, els pantalons arromangats fins als genolls i els ossuts peus impregnats de fang negre que s’escolava sobre el meu terra net. Estava pàl·lid de fatiga, pròxim a l’esgotament.


  Es va deixar caure en una cadira, sense parlar, i jo li vaig donar te, sostenint-li la tassa davant de la boca, i després li vaig rentar i eixugar els peus i les cames enfangats. Quan a la fi va parlar va ser per preguntar:


  —La casa està bé?


  Vaig assentir, i ell va tancar els ulls. Va ser una tasca àrdua despullar-lo, i més ardu encara portar-lo al dormitori i al llit.


  —T’has fet mal? —vaig demanar-li—. Tens alguna ferida?


  —Només estic cansat —va denegar amb el cap.


  Vaig pensar que s’adormiria de seguida, però es redreçà per dir:


  —Avui toca compra, oi?


  Enmig del desastre se’n recordava!


  —Sí.


  Gairebé adormit, va parlar en el dialecte infra, però vaig entendre que la NE4 havia estat devastada, que no quedaven botigues ni magatzems. En una casa emparada per la senyora Parkes això no era una gran tragèdia, però per als milers d’infeliços que calculaven fins a l’últim àpat de la setmana…


  Preguntant-me què devia haver fet tota la nit a les aigües desbordades, la meva inexperiència em féu imaginar només escenes sentimentals de nens salvats d’ofegar-se i d’ancians que ajudava a pujar als pisos alts, no l’organització i el treball tenaç que havien consumit fins a l’última gota de la seva energia. Les taques de fang a terra em van provocar fins i tot un rampell d’enuig perquè no s’havia netejat els peus abans d’entrar.


  Des de la porta principal vaig veure’n la causa. Durant la nit, l’aigua s’havia escolat fins al meu jardinet tan ambiciós com fràgil i havia aixafat, sota el fang negre, els pensaments, els clavells i les calèndules. El fang cobria els taulons baixos de la galeria i amarava l’estoreta de la porta; si hagués pujat un centímetre més, hauria sobrepassat el llindar i entrat al passadís. L’aigua mai no havia amenaçat casa meva fins aquell dia. Vaig pensar que mai més no tornaria a sentir-me segura.


  Però les riuades llampec se’n van tan de pressa com arriben, i l’enemic ja es batia en retirada. Vaig caminar pel fang amb dificultat fins a la cantonada del carrer i vaig veure a menys de vint metres de distància com retrocedia. El suau pendent de la calçada havia desaparegut sota un llac d’aigües marronoses, brillants davant la promesa d’un dia sense núvols. Les cases situades unes poques portes més avall de la nostra, escassos centímetres més avall del pendent, havien patit la invasió d’aquella mena de clavegueró que va cobrir el terra i que, encara més avall, havia deixat la seva marca fins a l’altura dels ampits de les finestres.


  Vaig avançar xipollejant en mig metre d’aigua bruta, completament horroritzada en veure devastats els petits jardins, les tanques trencades, els veïns perdent el temps descoratjats enmig de la degradació de les poques coses que posseïen. Allà on s’erigien les torres, sota el sol resplendent, hi devia haver encara pisos sencers submergits, mentre la riuada refluïa deixant les seves empremtes en parets i sostres.


  El noi de cara estreta que coneixia de la botiga va aparèixer de sobte al meu costat. Amb la meticulositat de qui practica un idioma estranger, va dir:


  —No vagi allà baix, senyora, no hi podrà fer res. —Va renunciar a l’esforç i va tornar a la seva llengua habitual—: E per aí mun pare?


  No estava segura d’haver-lo entès, però vaig respondre:


  —Sí, està dormint.


  —Qui cràpul —va assentir.


  Em va donar unes greus instruccions (probablement de part de la seva mare) que només vaig poder traduir per associació i deducció. Li vaig dir:


  —El cuidaré, no t’amoïnis.


  Em va semblar que ho entenia, perquè em va dedicar un somriure idèntic al del seu pare, em va donar l’esquena i va xipollejar carrer avall per reunir-se amb un company que l’esperava, en un rai improvisat amb bidons metàl·lics. Abans d’allunyar-se em va fer botifarra descaradament, un gest que em va indignar fins que vaig descobrir que era la salutació normal de moda a les torres.


  Me’l vaig imaginar informant la Vi que la dona de la Perifèria cuidaria bé el papa, així que no s’havia de preocupar, i em vaig quedar allà plantada com una ximple, amb l’aigua fins als genolls, perplexa davant la implícita acceptació de les coses tal com eren. No sé el temps que em vaig estar allà, glaçada sota el sol càlid, obsessionada per la meva ignorància del món del desastre sense fi.


  Una veueta murmurava amb insistència en el fons de la meva consciència que, tot i que el nivell del mar voraç pujava any rere any, la veritable catàstrofe encara havia d’arribar. I més enllà sentia així mateix la covarda pregària de la humanitat de totes les èpoques:


  —Si us plau, que no em toqui veure-ho.
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  Dir que els supra i els infra van aprendre a entendre’s seria desfigurar la veritat. Vam aprendre a barrejar-nos sense friccions, però malgrat que unes quantes amistats autèntiques, i fins i tot un o dos idil·lis, van saltar les barreres socials, van ser excepcions i prou.


  La insistència dels tutors que els membres infra aprenguessin a parlar correctament i fossin capaços de passar per supra en veu i maneres els ofenia: no ho consideraven un progrés, i només es feien bilingües sota pressió. (La qual cosa, segons es va revelar més endavant, bastava per començar a soscavar la lleialtat a la seva classe).


  Els perifèrics —que els infra veien com a falsos supra i els supra consideraven contaminats d’infra— estaven més ben preparats en el sentit social. Atrapats entre tots dos, forçats a mirar amunt i avall, ens vam adonar abans que els altres de fins a quin punt l’Estat propiciava deliberadament aquestes actituds. (Que la intenció de l’Estat no era tant estimular la divisió com preservar un status quo econòmicament manejable era una subtilesa que en aquells moments encara no estàvem en disposició de comprendre).


  A través de tot aquest procés, en Nick es va quedar sense rancor en un racó secret de la meva ment. Amb la il·lògica proclivitat dels adolescents cap a la passió, vaig trobar a faltar moltíssim la mà que hauria pogut esclafar-me però mai ho va fer. Una mala crisi de substitució de la imatge paterna.


  Vaig patir altres trastorns de l’adolescència. La Carol i jo teníem catorze anys quan ella em va ensenyar aquells fets de la vida que jo coneixia només d’una manera risiblement teòrica. Vaig tenir prou sensatesa, o havia desenvolupat prou respecte per mi mateix, per no preguntar-li on ho havia après. A continuació, durant un any, la va dominar un complex d’ordre perfeccionista, de normes i regles aclaparadorament estrictes. Em va dir que jo m’havia entregat a la interpretació de papers fins al punt que la gent m’evitava perquè no estava segura de qui seria en un moment determinat, cosa de què ni jo m’havia adonat. Tots dos vam sobreviure als nostres respectius períodes de sobrevaloració de l’ego, encara estàvem units quan ens van passar, i ens rebolcàvem feliços a la mínima oportunitat que ens permetés un cert grau d’intimitat.


  Va intentar convèncer-me una o dues vegades que anés a casa meva, i vam estar a punt de barallar-nos. Ella va aprendre a deixar aparcat el tema, i jo vaig assimilar el meu sentiment de culpa a mesura que s’acumulaven els anys i se’m feia més i més impossible tancar la bretxa. «Mama, he tornat a casa». «Per què? Que et vas descuidar alguna cosa?» No, no podia enfrontar-me a allò.


  Vaig sentir dir que en Kovacs s’hi havia traslladat i vivia amb la mare; semblava impossible, degradant. Ara sé que aquella informació em va ser filtrada deliberadament i que en Nick, des de l’ombra, era a l’origen de la filtració. Em brindava una sòlida raó per acusar-la de traïció (contra qui?, contra mi?) i per endurir el cor encara més. Essent els cors el que són, el meu solament maleïa i s’afligia.


  També es van filtrar notícies de com es guanyava la vida en Francis. Arribades a mi d’una manera que en subratllava els aspectes criminals, em van semblar satisfactòriament mesquines.


  Si el campament havia trastornat les nostres creences juvenils, l’Escola d’Investigació les va destruir. Allà ens van refregar a la cara fets que tothom sap, però que, com que són calamitats que afecten altres persones, no mereixen cap atenció; per exemple, que les dues terceres parts de la població mundial passa gana encara que no seria difícil, amb una planificació global, alimentar tothom.


  Mai no havíem ubicat amb precisió aquells fets tan remots en les nostres ments. Per què hauríem d’haver-ho fet? En ser educats com a supra, des del bressol ens havien protegit contra els horrors, i era un deure dels pares desviar el nostre pensament de l’abisme. Si la nostra estirp era infra, des del bressol ens havien ensenyat que podíem disposar de la quota que ens assignava l’Estat (una ració frugal, però calculada científicament) i de res més; que viure significava treure el màxim profit de molt poc; que no hi havia cap camí de sortida de les torres infra (fals) i que la supervivència de l’Estat depenia que reconeguéssim quin era el nostre lloc i no féssim bolcar la barca. Per què, doncs, inquietar-nos per coses tan alienes?


  Vam aprendre, estranyats davant d’allò obvi, que l’Estat no es limitava a fomentar aquells consells de resignació, sinó que els promulgava de manera activa. Els estudiants d’història més brillants van observar amb una decorosa sorpresa que tant l’Església com l’Estat havien predicat aquella doctrina del lloc predeterminat en l’esquema del món feia dos segles. El nostre món havia retrocedit un pas. Vaig sentir el sarcàstic d’en Nick preguntant una vegada més quin era el significat del concepte «progrés».


  El resultat va ser la indignació de l’equip de tutors. El tutor del dia va escoltar, frenant extravagants protestes aquí i allà, però en general coincidint amb nosaltres. S’estava allà assegut, reconeixent que un Estat monstruós mantenia l’ordre per mitjà de mentides i fraus! La seva aquiescència ens va fer callar més de pressa que l’autoritari esclafir d’un fuet, fins que una sola veu insistia a cridar: «Però…», abans de sumir-se en el silenci general.


  —Però… —va repetir en Larry. Era un policia que ens tractava amb una tolerància genial i accessos de desesperació histriònica—. Però què, furiosos polítics faves? Què faríeu vosaltres per canviar-ho?


  Què no hauríem fet! L’aire bullia d’utopies i de fórmules per neutralitzar els errors filosòfics de l’Estat. Al final, en Larry va dir:


  —Aquest esclat de bestieses ben intencionades té lloc cada any en aquest punt del programa d’estudis. Vosaltres no sou ni millors ni pitjors que la majoria, només sou més sorollosos. —Es va asseure en un extrem de l’escriptori, balancejant una cama i contemplant-nos amb una cella aixecada, senyal que s’estava desil·lusionant ràpidament—. Cadascú de vosaltres prepararà un esquema per a la solució del problema planetari de la fam. Si considereu que el principal problema són les fluctuacions del clima, al qual ens hem d’enfrontar perfeccionant la meteorologia, establint petites estacions de control del temps i millorant l’administració de les explotacions agrícoles, sapigueu que no serà així. Les vostres preocupacions han de ser la salinització, l’educació, el finançament, el transport, la religió, la política internacional i l’egoisme. Com a documentació us recomano els Procediments Governamentals i els Anuaris dels principals països. Tindreu sorpreses. Us en podeu anar.


  Quan ja ens n’anàvem se li va acudir una altra cosa:


  —Si d’aquí a una setmana alguns de vosaltres no us veieu amb cor d’acabar l’exercici, plorarem plegats però no us rebaixaré la nota. De totes maneres, això no us exonera d’intentar-ho.


  Ens vam empantanegar en un fang més profund del que ens havíem imaginat en les nostres elucubracions. Transcorregut el termini, ningú no havia acabat els deures; el que vam trobar en aquells textos recomanats ens va arrencar la niciesa senzillament pel mètode del terror. El Servei d’Investigació Policial va obtenir una gran victòria sobre els condicionants socials. Vam començar a pensar a pas de tortuga.


  En Larry opinava que quan les paraules explicitaven la ignorància, quedava espai lliure perquè comencés a entrar la informació, de la mateixa manera que el problema de la superpoblació procedia, òbviament, del dels aliments. De fet, eren concomitants.


  El grup va coincidir que era, bàsicament, un problema dels governs nacionals. Quan s’ha nascut al si d’un sistema dels anomenats Estats providencials, que assumeix la responsabilitat de tot, la tendència general sol ser deixar-ho tot a càrrec seu. La natalitat afecta la comunitat sencera, de manera que l’Estat hauria de…


  Què hauria de…?


  En Larry va subratllar els intents que s’havien fet en el passat: esterilització reversible i irreversible, decrets que limitaven les dimensions de la família, concessió selectiva del dret de procrear, càstigs salvatges a la concepció il·legal, exhortacions de líders carismàtics i aberracions tan grotesques com la segregació dels sexes o l’estimulació de les relacions homosexuals.


  Les dues últimes les vèiem clarament com el rebuig de la genètica heterosexual.


  —I les altres no? —va preguntar en Larry.


  Bé, sí, les altres també… però bé calia alguna mena de restricció…


  —I qui aplicaria aquesta restricció?


  Doncs…, hum, els procreadors que hi havia en perspectiva. Al capdavall, la contracepció era a l’abast de tothom.


  —Una actitud moral molt respectable per a una classe la intensitat sexual de la qual sumada no produiria ni una alenada a la porta d’un bordell. I què hi ha de les conseqüències de denegar la paternitat?


  Nosaltres les coneixíem per referències, a través de lectures. Avaluades al llarg de tres generacions de proves per tots els països importants, implicaven la fallida de la unitat familiar, l’increment de la violència al carrer i a les llars, l’apatia, la depressió mental, l’evasió de responsabilitats i, el més greu des del punt de vista de l’Estat, les inquietuds que es manifestaven a través de la destrucció de propietats, la dissensió política i la franca insurrecció.


  —Si elimineu el nucli de l’activitat sexual, la procreació, l’energia emocional buscarà una altra via d’escapar-se. L’alternativa a la creació és la destrucció. La gent vol fills.


  L’adolescència pot ser una edat generadora de cinisme, de manera que no va ser una sorpresa que una veu digués:


  —Els pobres sí.


  La veu pertanyia a un noi a qui dèiem Arry (la forma en què un infra pronunciaria Harry) perquè havia elegit respondre a aquest nom, en comptes de rebutjar-lo, per respecte als seus orígens infra; un excés de susceptibilitat hauria desencadenat més baralles de les que un lluitador de raval hauria pogut suportar sense sucumbir. A més, era prim i desmanyotat i no gaire bo en res, excepte certs exercicis gimnàstics i les carreres de fons. A mi em queia bé d’una manera informal, gairebé contra la meva voluntat, però prou per posar-me de part seva quan necessitava ajuda i perquè no em sabés greu si no me’n donava les gràcies. Suposo que a mi encara se’m notava un deix de vanitat, perquè ell era l’únic infra que se m’acostava sense reserves.


  Els nois supra del nostre grup no van discutir la seva afirmació respecte als pobres perquè l’Arry era pobre, i els infra sabien exactament què volia dir. La història avalava el que havia dit: la pobresa sempre havia estat una paridora, i a l’arrel dels problemes de la nostra època hi havia els pobres, nombrosos i improductius.


  A en Larry tant se li’n donaven els supra i els infra, i els sentiments dels uns i els altres.


  —És cert —va dir—, per què?


  —Per costum —va respondre l’Arry, un tipus lacònic.


  —De debò?


  —Si no, et converteixes en una espècie en vies d’extinció.


  —I ja està?


  —Necessites una distracció quan tens molt de temps lliure.


  En Larry va frustrar el nostre enrojolament intern tot dient:


  —Això és veritat, literalment. Un tret de la pobresa inactiva és la incapacitat de desenvolupar els recursos interns. Els pobres necessiten diversions que no els costin res. —Davant la remor dels xiuxiueigs continguts, va afegir—: Si has de pagar per fer-ho és que no t’ho mereixes.


  L’afirmació va provocar entre les noies un enrenou de protestes contra els homes desconsiderats que les tractaven com a objectes sexuals.


  —Voleu dir que us haurien de pagar per fer-ho? Molt bé, noies, però digueu-me; com tracteu vosaltres els nois?


  Eh? Oh, doncs com a companys, com a possibles partícips d’una vida en comú.


  —I de vegades —va dir la Carol, el sentit d’humor de la qual no feia favoritismes—, com a objectes sexuals.


  —Només de vegades?


  Ella no es va deixar arrossegar; portar més lluny la traïció al clan femení li hauria valgut que les altres noies l’enviessin una temporada a l’infern. Quan les coses es van calmar, algú va preguntar una cosa que hauríem d’haver preguntat abans:


  —Però, per què falla l’educació contraceptiva?


  El rostre d’en Larry va expressar la impertorbable innocència del mentider que refusa ser interrogat.


  —La veritat és que no ho sé. Podria ser un tema interessant per investigar. Exposeu-me les vostres idees d’aquí a una setmana comptant des d’avui.


  —Ens dónes referències? —van preguntar una dotzena de veus.


  —El sexe no s’investiga a la biblioteca. Intenteu reflexionar… o el que sigui.


  Havia estat un bon lot d’estímuls per assimilar en dos dies, però era divendres i la majoria dels alumnes se n’anirien a casa a passar el cap de setmana. El problema de la superpoblació es va deixar coure a foc lent. Continua coent a foc lent, encara.


  II


  Els alumnes van córrer a posar-se la roba de carrer, van agafar les bosses i es van entretenir només al control reglamentari de la sortida. A continuació, el petit grup dels que, per una raó o altra no ens n’anàvem a casa, ens vam acostar al tauler d’avisos per veure si hi havia alguna novetat, i no n’hi vam trobar cap.


  Al tauler hi havia, amb tot, un mapa de carrers, un mapa gran, amb el Centre Urbà encerclat en vermell i els noms dels principals edificis indicats com a referència. El vaig examinar amb una fiblada de l’antiga fascinació, perquè al nostre quart any d’estudis el Centre Urbà havia estat declarat «lliure» per a nosaltres, és a dir que hi podíem anar sense restriccions. (Permís per ser adults!)


  De nens, havíem parlat molt del misteriós Centre Urbà i dels seus fabulosos laberints de poder. Més tard vam saber que no passava de ser una joia d’antiquari, amb els edificis antics preservats perquè no hi havia prou diners per enderrocar-los i reconstruir-los i que estava infestat de planificadors, programadors, secretaris i missatgers, petits supra que treballaven a les ordres dels grans supra que prenien les decisions de l’Estat. Van persistir un temps els rumors sobre les bandes de lladres infra que sortien del clavegueram; nosaltres no vam arribar a creure’ns-ho, però mai no es pot estar segur de res…


  Els qui havien vist el Centre en l’actualitat deien que ningú que no fos boig s’acostaria a aquell lloc ranci, amb «casalots miserables on no hi ha a penes un ànima vivent». Probablement era veritat, però l’atractiu no s’havia esvaït per a mi; en tot cas, volia comprovar-ho amb els meus propis ulls.


  Mentre contemplava el mapa, una veu infra em va mussitar a cau d’orella:


  —Vors anà, Teddy? —Era l’Arry, que en un obrir i tancar d’ulls podia oblidar l’anglès correcte. En un to de disculpa i procurant expressar-se amb l’elegància que li havien ensenyat, va repetir—: Hi vols anar, Teddy?


  Per descomptat que hi volia anar, però per aconseguir un passi de sortida vàlid per al Centre Urbà calia roba de carrer, i jo no en tenia. La roba amb què havia ingressat ja m’anava petita i no vaig trobar manera de substituir-la: l’Estat no veia motiu per subministrar cupons de roba corrent a més dels uniformes.


  —No tinc roba —vaig dir concisament, dissimulant la meva vexació. Després li vaig traspassar la vexació a ell—: I tu on trobaràs roba de carrer?


  La roba que portaven els infra quan se n’anaven a casa hagués suscitat l’escàndol al Centre. Però l’Arry em va llançar una curiosíssima mirada de reüll, en la qual es barrejaven la benevolència i la complicitat.


  —En puc aconseguir. I que me’n deixin també per a tu.


  No vaig creure ni una paraula. Educats o no educats, els infra eren infra, és a dir, falsos i tortuosos. Però jo desitjava amb fervor anar a conèixer el Centre. Ell va llegir el meu silenci com un assentiment, o va fer-ho veure.


  —Quedem d’aquí a vint minuts va dir. A la teva llitera.


  Va tardar menys i tot. Va aparèixer al meu cubiculum amb dos conjunts complets: pantalons, camises, cinturons, gorres, dos mocadors de coll dels que aquell any estaven de moda i dos braçals que ens identificaven com a cadets. Vaig reconèixer la roba que em va donar i vaig saber que m’aniria bé, com també vaig saber que el seu propietari estaria dos dies fora i que era un supra presumptuós que l’Arry mai no hauria aconseguit que li prestés res.


  —Tens una clau mestra?


  —Ha estat un préstec —insistí l’Arry, amb un somriure d’oberta conspiració—. Però d’algú a qui no agradaria que l’hi agraíssim.


  Vaig tenir remordiments.


  Però també tenia una ocasió de veure el Centre Urbà.


  Em vaig vestir de carrer.


  L’Arry va fer el mateix, amb una diferència. Cada vegada que es posava una peça s’estudiava al meu mirall de paret, encisat per la imatge d’un estrany. Mai a la seva vida no havia portat roba ben feta i ben combinada.


  —No palla’la —es va advertir ell mateix amb un murmuri.


  Jo ho vaig traduir com: «No he d’espatllar-la», o una cosa semblant.


  Després vam recollir els nostres passis al control, i vam sortir.


  La Porta Sud del Centre Urbà era a mitja hora de camí, seguint la St. Kilda Road amb els seus arbres, la gespa i els edificis del Consorci Nacional, cadascun amb la placa descriptiva corresponent (Hospital, Caserna de Policia, Hotel, Església del Crist Científic —què dimonis devia ser, això?—), fins al Princes Bridge.


  Era un dia càlid i brillant, i encara ens quedaven quatre hores de llum per mirar i descobrir. Jo vaig oblidar la incomoditat de la roba «prestada» i, gairebé cantant, vaig exclamar:


  —El món és magnífic, Arry! —Després, bromejant amb cordialitat—: Vull dir Harry.


  Se li va dibuixar als llavis un somriure prim.


  —Arry és correcte. És com em van batejar els meus pares. No en sabien més.


  Pares? Vaig estar a punt de ficar la pota socialment. No quedava bé preguntar als altres per què no se n’anaven a casa els caps de setmana. A mi m’hauria resultat impossible esbrinar les meves pròpies raons.


  Ell va continuar com si hagués sentit el que jo havia callat:


  —I quan va arribar el dia que els ho podria haver dit, ja havien mort. —Allò aixecava una barrera de preguntes impossibles de formular, però es va afanyar espontàniament a respondre-me-les com si sabés que jo necessitava les seves confidències abans de fer-li les meves—. Als set anys jo era un noi del carrer. Saps què vol dir, això? —Jo coneixia el terme, res més—. Quan la gent de les torres mor, vénen els que estan massa estrets en un apartament i s’apropien de tot. I no sempre s’ocupen dels nens, si n’hi ha. I de vegades aquests s’escapen pel seu compte. Jo em vaig escapar: els que es van instal·lar al nostre apartament eren uns merda.


  —I com vas viure?


  —No del tot malament. Hi ha milers de nois al carrer. Dormen a qualsevol banda: als passadissos, a fora, sobre el formigó si no plou, a qualsevol banda. T’uneixes a una banda, captes, robes.


  Resultava a penes comprensible.


  —Però, com t’ho fas amb el menjar, amb la roba quan ja és massa vella, o quan et poses malalt?


  La seva resposta va donar inici, em penso, a la meva comprensió de la subcultura infra, de l’ordre sota la immundícia i la violència.


  —El cap de torre té cura de la seva gent. Procura que tinguin el que se suposa que han de tenir.


  La seva veu conservava el record de la confiança en aquell sistema inversemblant. El trinxeraire infra havia après a parlar, però no s’havia desprès de la seva criança.


  —Jo conec un cap de torre i és una bèstia assassina —vaig dir impulsivament.


  L’Arry no se’n va sorprendre.


  —Tots ho són de vegades, quan han de ser-ho. El cap lluita per ser cap i lluita per continuar essent cap i lluita per la seva gent, ja que ningú més ho farà. No et pots imaginar com són les torres.


  Era veritat. Jo no estava en condicions de dir sobre elles cap paraula intel·ligent, només podia preguntar coses com:


  —Que hi ha escoles?


  —Ja no. Però sí mestres.


  —Bé, com…?


  El seu somriure permanent començava a afectar-me una mica.


  —Les màquines deixen els supra sense feina i molts supra amb estudis van a parar entre els infra. Ensenyen perquè és per a l’única cosa que serveixen la majoria d’ells. Els caps procuren aconseguir-los per als nois espavilats. Jo en vaig tenir un que havia estat mestre de debò a les escoles.


  —Però si no hi ha escoles ni, per tant, registres de qualificació, ni historials, com us seleccionen per al Test?


  —Els mestres avisen el cap de torre quan creuen que tenen un bon alumne i ell resol la qüestió del Test.


  Allò era sorprenent perquè implicava una interacció entre les torres i l’Estat. Un pensava en les torres com en uns llimbs, un àmbit marginal, ignorat.


  —Dónes a entendre amb això que els caps són servidors de l’Estat —vaig dir, amb un deix d’impaciència.


  Va considerar la idea, seriós i pensatiu.


  —No, però hi ha una certa comunicació a través de la pasma, una mena d’estira-i-arronsa en el qual totes dues parts saben el que poden fer.


  —No pot funcionar.


  —Funciona —va dir l’Arry anant al gra—. Ho han organitzat a mitges la bòfia i els caps. L’Estat dicta les normes perquè tothom estigui allotjat i alimentat, fins a un cert punt, diguem, però la veritable tasca d’administrar les torres la fan la bòfia i els infra. No es tracta de lleis i burocràcia, sinó de saber fins on pots arribar en un lloc i com has de moure’t de manera diferent en un altre.


  —Continuo pensant que no és possible.


  —Ningú ho explica amb detall, però és així. Cal provar, equivocar-se, tornar-ho a intentar. Com encaixa en aquest esquema el cap que coneixes?


  —És només un lladre, un intrigant, un bastard.


  —Et sembla que si no ho fos podria governar aquelles porqueres de dotzenes i dotzenes de pisos? Com es diu?


  —Kovacs.


  —En Billygoat? —Estava impressionat, la qual cosa em va irritar—. Tothom el coneix. És de la vella escola… Primer esclafa’ls el cap, després digues-los com han de comportar-se i segueix trepitjant-los el cul fins que n’aprenguin. Els joves, els nous, són diferents… Gairebé diries que han rebut instrucció.


  D’aquella manera tan simple, sense adonar-se del que feia, em va revelar fil per randa quina era la carrera que en Nick havia planejat per a mi, cosa que explicava tota la seva paciència i tots els seus disgustos, tot el que havia dit i fet. Més valia que els nostres camins s’haguessin separat… A mi no em lliuraria als infra un magnànim benefactor qualsevol.


  A la Porta Sud vaig expulsar en Nick i en Kovacs dels meus pensaments mentre ensenyàvem les nostres canelleres al control electrònic i se’ns franquejava el pas al Centre Urbà.


  III


  Des de l’entrada del pont vam contemplar el perfil dels edificis contra el cel com si no l’haguéssim vist mai des de l’altre costat de la barrera. Es deia que no havia canviat des dels anys noranta, quan el primer esfondrament de la base financera havia sacsejat la indústria de la construcció, l’antic baròmetre de l’estabilitat fiscal. Aquella recessió va ser una fita històrica, el principi del final de l’era antiga, però nosaltres no havíem entès mai del tot les explicacions acadèmiques de l’erosió d’un sistema econòmic que havia perdurat al llarg de mil·lennis. Vèiem la ingenuïtat del concepte bàsic que l’expansió estava limitada únicament pels recursos naturals, encara que no compreníem com els antics economistes s’havien deixat entabanar per la idea. Les seves teories no n’havien inclòs cap per aturar la descomposició.


  Aquells vells edificis no eren alts en comparació amb les torres comunitàries; molts eren estrets i plans; alguns havien estat folrats de vidre (una vanitat estúpida), que es va trencar ací i allà i es va apedaçar amb materials més pràctics que et miraven com ulls cecs, encara que uns pocs encara brillaven, esplendorosos sota el sol de la tarda. La majoria eren d’un gris brut o estaven tacats per la contaminació i la humitat, plantats com sentinelles esparracats al costat dels congosts estesos als seus peus.


  —Et fa pensar —va dir l’Arry.


  —Pensar en què?


  —En per què van edificar tan alt i després van posar les torres encara més altes. —La seva manera de parlar, lluny de la classe de sintaxi, tendia a fer-se confusa—. Sabien que no estava bé. Al segle passat en deien gratacels per a obrers, i no donaven més que problemes. —No em va semblar que allò justifiqués la còlera que de sobte l’arravatava. La seva veu es va fer cridanera—. Van tancar la gent com a gallines en una granja avícola, tret que no ponien ous. —La frase sonava com apresa d’un llibre, i l’hi vaig dir, però ell va insistir—: Van fracassar una vegada, però van tornar a començar, ara amb edificis de setanta pisos, i van encaixonar-hi nou milions de persones. Aquelles persones hi vivien com a porcs, però van continuar construint. Per què? —El seu cos prim es va estremir, i la seva llengua va lliscar novament cap a l’argot infra—: Pa’què, Teddy? Pa’què sa van fé xò?


  Què pots dir davant d’una angoixa que no comprens? Va tirar amunt els mocs amb desdeny i, amb un toc de salvatgisme infra que gairebé em va fer riure, posant tanta atenció com si parlés a classe, va repetir:


  —Per què ens van fer això a nosaltres?


  Volia una sofisticada resposta supra que pogués tornar-me tergiversada, però jo preferia la pau.


  —Suposo que no van ser capaços de pensar en una altra cosa millor. Tu has vist al triv imatges de Calcuta i Xangai, i l’Amèrica del Sud, i l’Àfrica… Tot barraques i gent esquelètica, sense clavegueres, sense aixetes d’aigua, sense manera de distribuir el menjar, només carrers enfangats per caminar. —Així em vaig trobar defensant un Estat que tothom sabia que era un fracàs—. Van fer el millor que van poder.


  —I encara som el País Afortunat!


  Aquella expressió havia estat el nostre fantasma al llarg dels anys, i pel que sembla significava que nosaltres ens estalviàvem sempre les pitjors angoixes del món gràcies a la sort o la distància, però en boca de l’Arry era una maledicció infra.


  Des del pont vaig donar un cop d’ull al riu, un corrent brut, marró de deixalles, que lliscava a l’altura de la ribera, a pocs metres sota els meus peus, transportant branques, ampolles, animals morts i manolls de rebuigs sense nom. Probablement es desbordaven també les clavegueres. No podia dir-se que pudís, però desprenia una olor semblant a la d’en Kovacs el dia que el vaig veure per primera vegada, que era l’acritud de la putrefacció infra.


  El riu tenia l’amplària d’un camp de futbol, cobria les andanes de l’estació ferroviària en desús que hi havia en una de les riberes, llepava els murs de l’abandonada sala de concerts a la riba oposada i s’estenia fins a perdre’s de vista entre els carrers desèrtics de Melbourne Sud.


  L’Arry va llegir el marcador de nivell penjat a la base d’un fanal.


  —Quatre metres de crescuda. El triv dirà que plou als turons.


  Aquells eren els anys en què la Terra de Victòria suportava la seva ració de temps boig, quan es fonia la capa de gel antàrtica, es refredaven els principals corrents i se n’alteraven els cursos; quan van canviar els gradients de temperatura i la trajectòria dels vents predominants, cosa que negà deserts incultivables sota aigües inútils mentre els antics boscos eren torrats i despoblats per la crueltat del sol; quan un any donava i el següent t’arruïnava, els prats es convertien en pedrenyals, plovia on no havia de ploure i es contaminaven les aigües dels rius.


  L’Arry va anar al gra:


  —El teu Kovacs deu estar-se mullant el cul. Newport és just al mateix nivell que el riu. A aquestes hores ja deuen tenir dos pisos inundats.


  —M’encanta la idea —vaig dir jo. Però, amb aquell sentiment de culpa superflu respecte al qual no podia fer res, pensava en la meva mare. Casa seva es trobava prou amunt per evitar la riuada. O no era així? Jo no ho sabia. Esperava, en una barreja de pregària i ira, que en Kovacs estigués guanyant-se els seus dòlars miserables, i no arronsant les ossudes espatlles i donant l’esquena a l’infortuni.


  No se’n podia anar: vivia allà. El meu sobtat sentiment malaltís que havia d’empassar-me l’orgull i tornar a casa es va esvair en ensumar l’olor d’en Kovacs i del riu. «Per què has tornat, estimat Teddy? La teva mare està fora de perill amb mi. Toca el dos, petit supra!»


  L’Arry em va tornar al món immediat: —Els supra viuen a Balwin Heights i a les zones altes, però els maleïts infra es moriran ofegats!


  L’abandó, amb tot, no tenia res a veure amb la casta. Només ens podíem imaginar vagament els milers de milions que costaria contenir les crescudes dels rius i l’ascens del nivell del mar, bé que sí que sabíem sense cap vaguetat que l’Estat havia fet fallida.


  Vam travessar el pont per entrar al Centre.


  «Casalots miserables on no hi ha a penes una ànima vivent». Anys enrere, les empreses s’havien traslladat als suburbis perquè, en fer fallida el transport públic, la gent va deixar de desplaçar-se a una feina que ja no existia: ara tampoc no existien les empreses. Al Centre Urbà, els vells edificis allotjaven departaments estatals que donaven feina a tres quartes parts de la força de treball, de manera que podia haver-hi un quart de milió de persones en els quaranta blocs del conjunt.


  No vam veure quasi ningú; tothom era dins, administrant l’Estat, i apareixia algú breument al carrer quan canviaven els torns. Les poques persones que vam veure tenien alguna cosa a fer, es dirigien per obligació d’un punt a un altre; per a elles no hi havia res per mirar, res que les entretingués.


  Els carrers estaven nets, cuidats per robots rodants que patrullaven per les calçades i efectuaven incursions a les voreres quan els seus sensors els indicaven que no hi trobarien ningú. Ens vam divertir obligant-los a tornar a la calçada, plantant-nos al seu davant quan detectaven alguna resta d’escombraries i s’hi dirigien; fins i tot els demanàvem perdó, i especulàvem burletes sobre si les màquines podien sentir-se frustrades. Els escassos vianants no ens van prestar atenció: els nostres braçals deien qui i què érem, i segurament estaven tips de veure cadets extra exhibint el seu enginy en hores de permís.


  Hi havia poques botigues. Hi podies comprar revistes i àpats lleugers, però només en un parell d’establiments venien roba, entrades per al teatre o articles que no fossin de primera necessitat. Al Centre s’hi anava, no s’hi vivia. Era inert.


  Amb tot, vam trobar coses per veure. L’antiga biblioteca pública s’havia conservat, i en una cultura de gravacions magnètiques i bancs de dades el seu contingut era fabulós. Més d’un milió de llibres reunits en un determinat lloc era quelcom difícil de creure; creure que tots ells mereixien ser conservats era encara més difícil. La majoria segurament no mereixien ni un cop d’ull, i molt menys l’atenció reverent del personal de la biblioteca, però una insinuació en aquest sentit va fer que els llavis de l’antiquari es corruguessin en una ganyota despectiva. No hi havia més públic que nosaltres; llavors, si ningú se servia dels llibres, per què es conservaven? Perquè ja eren allà?


  La història era allà, enfosquint-se inútilment al carrer.


  —Tot està mort —va dir l’Arry—. Les persones que veiem també són mortes.


  A despit de la seva aparença decadent, però, la gent anava al Centre, que no només era cobert per una capa de pols per a la desinteressada posteritat. Vam trobar una cafeteria, tot i que el dinar valia molts cupons i, per tant, estava reservat a empleats amb bonificacions generoses. Jo hauria fet mitja volta, però l’Arry va dir:


  —Et convido.


  —Amb què?


  Em va mostrar per un instant un feix de cupons blaus prou gruixut per empatxar un golafre, que va tornar a ocultar a la butxaca en un tres i no res.


  —Els has robat!


  Segurament li vaig semblar un campió de la gatamoixeria, un model de probitat escandalitzada, però als nois supra se’ns havia educat en la creença que robar no estava bé. En quina colla d’imbècils ens vam convertir.


  —Me’ls va enviar el meu cap de torre.


  Vaig tenir la poca generosa visió d’un cap de torre subornant per anticipat un extra que amb el temps podia ser-li útil. No vaig concedir a l’home el benefici de creure que devia estar orgullós del seu aneguet lleig i que arriscaria la llibertat per cuidar-se’n; només vaig grunyir de manera descortesa que els havien robat en un moment o altre.


  L’Arry em va explicar amb una paciència exemplar que els cupons eren una moneda de canvi essencial, que la policia els passava per pagar «favors» rebuts. Per pagar informació i traïcions, va rondinar la meva educació de «sóc millor que tu», mentre el meu estómac pensava únicament en el menjar exposat als taulells.


  —Ser infra té alguns avantatges —va declarar l’Arry—. No gaires, però alguns.


  Vam demanar un sopar propi dels magnats de l’Estat que apareixien als serials del triv. La moralitat es va estremir, però va endrapar fins a atipar-se.


  Després del tiberi vam trobar, just al límit oriental, un vell edifici la decorativa façana del qual evocava èpoques d’esplendor, el Princess Theatre. La placa corresponent deia que havia estat construït al segle XIX i que encara funcionava. La Societat de Cinematografia Primitiva hi projectava un cicle de pel·lícules que mai havíem sentit esmentar, de manera que ens vam gastar uns quants cupons més de la reserva de l’Arry.


  Va ser una experiència peculiar contemplar el que havia fet gaudir els nostres besavis, que probablement ho consideraven l’última paraula en tecnologia d’impacte. Eren pel·lícules curtes que cobrien un segle o més d’«art» cinematogràfic, si era així com en deien. Totes eren bidimensionals, anteriors al triv; n’hi havia que no tenien color i d’altres que no tenien so, com dibuixos animats en què els ninots eren doblats per actors. La majoria eren gairebé inintel·ligibles, perquè la manera d’actuar havia canviat i els criteris dramàtics s’havien fet més sofisticats. Només les còmiques més primitives, pallassades sense diàleg, eren enterament comprensibles, bé que primàries i idiotes, però l’Arry es petava de riure i va insistir a veure el programa sencer. Jo vaig decidir que els infra devien crear la major part de les seves pròpies diversions, la qual cosa no els propiciava la sensibilitat artística. Quan vam sortir al carrer, ja s’havia fet fosc.


  Vam passejar pels congosts il·luminats a mitges. Allà on treballaven els torns de nit (què devien fer entre les piles d’ordinadors i les operacions automatitzades?) hi havia llum a les finestres, però la majoria estaven a les fosques; els pisos alts desapareixien en un cel cobert de núvols que amenaçaven pluja. Les voreres es trobaven il·luminades a estalviadors intervals: un fanal encès de cada tres, un corredor d’ombres. Al complex sencer regnava tant de silenci que els petits sorolls es percebien en la distància com passos, el fregament de trossos de paper empesos per la brisa, i fins i tot com discretes converses entre fantasmes situats en llocs invisibles.


  Vam baixar ràpidament per Bourke Street. En aquell moment jo ja volia tornar a les nostres casernes, allunyar-me de les voreres buides, dels carrers i carrerons negres que entre edificis se sumien en els blocs silenciosos. Gairebé silenciosos. Unes veus grinyolaven en la foscor.


  —Són infra —va dir l’Arry.


  Vaig recordar els rumors que circulaven entre els estudiants sobre les bandes de les clavegueres.


  —Què fan?


  —Busquen coses aprofitables a les escombraries.


  —I la policia no…?


  —No hi ha cap llei que impedeix als infra venir al Centre o anar on sigui, però si apareixes per aquí descalç i mig ensenyant el cul t’expulsaran en un tancar i obrir d’ulls per vagància o pel que els roti. De nit, no. De nit és diferent. Estira-i-arronsa. La bòfia mira cap a una altra banda.


  —Són atracadors?


  L’Arry es va posar a riure.


  —Al Centre? Quines idees teniu els supra! Els caps de torre no ho tolerarien; haurien d’estar compensant la pasma contínuament, potser lliurar-los els atracadors perquè s’estiguessin quiets. Vénen a rebuscar.


  La imatge acumulativa del món infra com una cultura esgavellada, amb una jerarquia i unes normes i una mena de bruta protecció de l’ordre començava a treballar-me el cervell.


  —Fixa’t! —L’Arry em va agafar pel braç.


  L’únic que es movia al carrer era una fila de robots netejadors, una dotzena, que avançaven cap a nosaltres, desplegant-se, vaig pensar jo, per tornar a escombrar.


  —Que em fixi en què?


  —Els netejadors.


  El robot que anava al capdavant va pujar a la vorera enfront de la boca d’un carreró, va obrir la comporta del seu dipòsit i en va expulsar la totalitat del contingut, que va formar una pila de deixalles d’oficines, bars i el mateix carrer; després va retrocedir una mica i es va aturar, com a l’espera d’esdeveniments.


  Els escombriaires van sorgir del carreró i es van posar a remenar les deixalles. Des de l’altre costat del carrer, i a cinquanta metres de distància, nosaltres no podíem veure-hi gaire bé en la llum escassa, però era obvi que ells sabien el que volien i treballaven amb mètode. En uns pocs minuts el piló va quedar reduït a un terç de les seves dimensions i el material extret va passar per una cadena de mans en la foscor. Una figura seminua va manipular un control en l’estructura del robot, que va avançar, va aspirar les escombraries que havien sobrat i es va allunyar cap a l’abocador a què estava destinada. Un altre robot va ocupar el seu lloc.


  —Què és el que recullen?


  —Tot el que es pot aprofitar. Ampolles, llaunes, trossos de metall, agulles, pinces i parracs, però sobretot paper.


  —Paper? Deu estar escrit o fet una merda.


  —Si només està escrit per una cara, les dones el planxen perquè es pugui escriure en l’altra. Amb la resta, embolcalls o el que sigui, en fan polpa, la pasten i la premsen per als emmotlladors. Es poden fer moltes coses amb paper, fins i tot alguns mobles.


  Quant devien durar una vitrina o una lleixa de paper? Què importava, si podies furtar els materials per fer-ne una de nova?


  —A les escombraries de les cuines hi ha menjar, sobres, trossos. Ho bullen tot i ho barregen amb el ranxo —va dir l’Arry.


  Que repugnant. Però la ració de l’Estat estava calculada… Allà a la Perifèria, en Kovacs havia dit que els infra robaven als infra, els forts als dèbils, fins i tot els adults als nens… Sempre hi hauria algú necessitat d’aliment, que passava gana entre els que s’atipaven… No podria evitar-ho ni el més implacable dels caps de torre. Vaig sentir la vergonya nauseabunda de no haver passat gana mai, d’haver sabut tota la meva vida que hi havia una altra cara del món sense sentir per ella més que repulsió; i en aquells moments, de no aconseguir comprendre la mentalitat de l’Arry, que ho sabia encara millor que jo i en gran part aconseguia contenir la ira.


  A l’altre costat del carrer, el contingut dels netejadors era seleccionat amb el metòdic procedir d’una operació estatal. Interferència amb la propietat de l’Estat… La meva consciència continuava estant amb la Llei.


  —La policia no ho impedeix?


  —Segueixes sense entendre-ho, oi? La bòfia programa els netejadors perquè s’aturin als punts de recollida quan estan plens.


  En la meva ment, l’estructura de la societat va tornar a canviar. En la llum escassa, vaig entreveure el somriure picaresc de l’Arry.


  —Si podem aprofitar el que els supra llencen, per què no? —va afegir—. Els de la bòfia són uns bastards, però no estúpids. I a les torres, una cosa ha d’estar completament, absolutament destrossada perquè es consideri inservible de manera definitiva.


  Dos homes es van separar del grup d’escombriaires i van creuar el carrer una mica més avall d’on érem nosaltres. Gairebé van desaparèixer a l’ombra d’una veranda.


  —Ens han vist —vaig dir.


  —Ens han vist des que som aquí. I què?


  —Se’ns acosten entre les ombres.


  —Només poden acostar-se entre les ombres. Però no s’amaguen.


  Era veritat: caminaven ràpidament i oberta.


  —Què deuen voler?


  —Ja ho diran —es va arronsar d’espatlles.


  Es van aturar a uns metres. El que estava més a prop nostre era relativament baix, musculós, però jo no podia veure-li gaire bé la cara perquè portava una barba espessa. (Afaitar-se, si t’atures a pensar-ho, és un luxe car).


  —Arry? —va dir el barbut amb una veu suau.


  La meva desolada reacció va ser pensar que l’infra Arry m’havia llançat als seus llops infra. Vaig acceptar la traïció a l’instant com un fet indiscutible, sense altra raó que el fet que la desconfiança de classe tarda a morir. El rictus de pànic m’immobilitzà. Jo era un passarell, no tenia experiència, era tot intel·lecte però sense cap recurs. Més endavant vaig aprendre a saber actuar en les trampes, a aplicar els meus recursos mentals o a esclatar en acció, segons què requerís el cas, però aquella nit era un inútil acabat. Com un conill hipnotitzat em vaig quedar palplantat, mentre al meu costat fluïa l’argot infra més de pressa del que era capaç de captar.


  Fins que l’Arry va dir:


  —No el reconeixes, Teddy? En Nick Nikopoulos.


  La joventut és estúpidament adaptable. Un home més vell, com jo mateix avui, per exemple, amb un coneixement pràctic del mal i la violència, s’hauria distès amb un franc alleujament en desaparèixer l’amenaça. Jo, amb quinze anys i infinitament elàstic en ignorància i rapidesa de recuperació, només vaig moure el cap per assentir i vaig dir:


  —No l’havia reconegut per la barba. Ell se’m va acostar allargant-me la mà, i vaig sentir la seva pudor infra, de suor bruta i desguàs. Una caracterització perfecta.


  Em va estrènyer la mà amb el vigor d’un germà de sang i va dir:


  —Ja era hora que et donés un cop d’ull.


  —Per què? —només vaig poder contestar com un idiota.


  Una ganyota darrere la barba potser va ser un somriure.


  —Per veure si ja has crescut.


  El segon infra romania del tot immòbil, fora de l’abast de les nostres veus, però no apartat. Era un reforç? Un guardaespatlles? Una cosa per l’estil.


  Jo vaig dir que em semblava que ho estava fent prou bé.


  —Però encara no has anat a casa.


  Era una afirmació, no una pregunta, formulada amb una falsa espontaneïtat.


  —Com està la meva mare? —el vaig posar a prova.


  —Bé. T’envia el seu afecte.


  Recórrer a ella, i que el seu perdó encara pogués angoixar-me, era tan indecent com un cop baix. Vaig alliberar abruptament el meu orgull ferit i el meu sentiment de culpa:


  —No demanava pel seu afecte.


  —M’imagino que no, però ella no deixa que la teva deserció influeixi en els seus sentiments.


  —Ja té en Kovacs —vaig grunyir.


  —T’estimaries més que en Kovacs l’abandonés als seus propis recursos? Ell també l’estima.


  Allò no millorava les coses.


  —I té una esposa infra.


  —Entre altres. El seu nom de pila és Istvan… Stephen, però és mes conegut com a Billygoat. —Davant el meu franc trasbals, va dir amb suavitat—: Arry, encara no li has ensenyat res?


  —No hi ha hagut gaires ocasions —va respondre l’Arry.


  —Treu de l’Arry tota la informació que puguis sobre els infra. Aprèn les paraules, practica l’accent fins que siguis capaç de pensar en la seva llengua.


  Tot plegat em va semblar amenaçador.


  —No estic a càrrec de vostè.


  —Quan arribi el moment ho estaràs.


  —Perquè el meu destí està escrit, oi? Per qui?


  —Està escrit, en efecte. —Va passar per alt el meu to de mofa.


  —Malgrat…?


  —Malgrat que vaig perdre la calma amb tu i que això em va costar el relleu. Tu ets meu, Teddy. Us vaig escollir a tu i un parell més i vull tenir-vos a tots.


  —Això vostè ho deu considerar un compliment, tros de cabró —vaig dir jo.


  —Ho és.


  —No em penso passar la vida furgant entre els infra.


  —La vida sencera no: seria malgastar-la.


  —Ni tan sols una part. Ja no em sento orgullós de ser extra, però no vull anar a treballar a les torres.


  —Ni que fos per localitzar i seleccionar els pobres cucs que no tindrien cap oportunitat si algú amb simpatia no els tragués d’allà i els inclogués en les llistes de candidats al Test? Necessitem persones que puguin representar el seu paper a fons i ser infra sense oblidar mai que són supra. Aquest és el teu cas, Teddy.


  —Ara m’afalaga la vanitat?


  Es va posar a riure.


  —És clar que sí, noi. Com se’t posen els meus afalacs?


  Més que dots per afalagar tenia intel·ligència, prou per saber que la meva actitud al campament havia encobert la confiança i la necessitat d’atreure el seu fred interès. Jo havia rebutjat el meu pare, reaccionat amb menyspreu contra Kovacs i a ell, a en Nick, li havia donat només el ressentit servei dels coaccionats, mentre enyorava en tot moment i en silenci algú que m’inculqués sentit comú i afecte. Ell sabia aquelles coses perquè la seva feina consistia a girar els nois com un mitjó i conèixer-los, mentre que jo només de manera confusa m’adonava que volia treballar amb ell i que ell s’enorgullís de mi…, però d’acord amb les meves condicions, no amb les seves.


  —Encarregui-li a l’Arry que faci la selecció —vaig dir—. Ell coneix el terreny.


  —No vaig sortir d’allà precisament per tornar-hi —va murmurar l’Arry.


  —L’Arry està destinat a una altra feina. Té qualitats poc comunes.


  —Vol dir que no em queda altre remei?


  —Pots intentar que et traslladin a una especialitat fora del meu abast. A la branca administrativa, diguem, on et passaràs la vida prement tecles.


  D’alguna manera era una extorsió, l’esquer disfressat d’escarni. Un esquer prou atractiu perquè jo rondinés que ja me’n preocuparia quan arribés l’hora, sense comprometre’m.


  —Ja estàs preparat per tornar a casa teva, a Newport? —va preguntar.


  —No.


  —Com vulguis. Seguirem en contacte. Bona nit, Arry.


  Es va allunyar pausadament, i el seu guardaespatlles amb ell.


  Jo tenia ganes de baralla.


  —Això ho has preparat tu, Arry!


  L’Arry no manifestava el menor signe de penediment.


  —Va ser en Nick qui ho va decidir… Jo només havia de buscar-lo. Val més que tornem a les casernes.


  —Què ets tu, l’espia oficial del nostre curs? Informes en Nick? O altres persones? —vaig insistir.


  —No siguis tan condemnadament estúpid. Ell només volia veure’t. No l’infravaloris, Teddy, és un gran tipus —va sospirar.


  —Una merda és! I el que l’acompanyava? Un altre poli que juga a fet i amagar?


  —Potser sí. O potser algú de la seva família de la torre. —Atent a l’efecte de les seves paraules, va afegir—: El pare d’en Nick és el meu cap de torre.


  Allò em va frenar com una bufetada a la cara. No obstant això, va adquirir un cert sentit quan va donar pas a la grotesca i humiliant idea que, de les tres persones més properes a mi, la Carol era una perifèrica i les altres dues eren infra. Un psicòleg podria haver interpretat que jo les havia triades segons la inclinació dels meus instints. La ràbia que sentia es va esvanir mentre reflexionava sobre el significat d’aquella paradoxa.


  —Allà deuen saber que en Nick és un policia.


  —Els infra? Sí, n’hi ha que ho saben.


  —Sempre m’havien dit que la bòfia no podia entrar a les torres.


  —I a mi em deien que la pasma capturava els nens infra per violar-los en grup.


  —O que els infra segrestaven les noies.


  El meu dòcil sociòleg va assentir amb seny.


  —En tot això deu haver-hi un fons de veritat… Coses que van passar i que van servir de base per a exageracions…, ben o mal intencionades…


  —El cas és que la policia sí que pot entrar a les torres.


  —No exactament. Hi poden entrar determinats agents, però cap que vagi d’uniforme s’hi arriscaria. Si hi anés sol no tornaria a sortir-ne.


  Res, segons semblava, no era blanc o negre.


  —Uns sí que poden, però d’altres no. Hi ha anarquia i hi ha ordre. Hi ha abundància, hi ha escassetat. És impossible que funcioni així.


  —Funciona. El pare d’en Nick diu que la història es corregeix a si mateixa per tornar a començar.


  —Merda.


  —Fertilitzant —va estar d’acord l’Arry—, i tots hi estem ficats.


  De vegades es comportava com un vulgar presumptuós. A la fi, vaig haver de preguntar-li allò més essencial:


  —Així, doncs, què hi fa en Nick altra vegada allà?


  —No et deus pas pensar que m’ho ha dit, oi? Per què ha de fer-hi res? Pot haver anat a visitar el seu pare. O potser es tracta simplement —va intentar recordar una frase que devia haver llegit, però la va recordar malament— de l’evocació de la immundícia.


  Es va posar a ploure abans que arribéssim al control d’entrada. Vam quedar xops i ens vam passar la major part del diumenge rentant la roba «prestada».


  Jo experimentava vagament la necessitat d’un càstig més gran que aquell. Havia començat a considerar la ignorància com un crim.


  14

  Nick

  Any 2050


  El meu pare, als setanta-un anys, es pensava que encara governava la seva torre, a Richmond. De fet, els meus germans i els seus respectius fills grans s’ocupaven de les tasques violentes, i la meva germana, que havia fallat el Test per un pèl, era qui feia plans i portava l’administració; el vell s’enduia tots els honors disponibles i s’estimava infinitament a si mateix. No em va perdonar mai que em fes policia, es negava a parlar-me quan anava a veure’l, però una vegada a l’any testificava que el seu cor paternal encara sagnava per aquell fill caparrut: m’enviava una postal de Nadal.


  En un passat sentimental havia adquirit, qui sap com, diversos centenars d’aquelles targetes i cada any en distribuïa unes poques com a mostra d’estimació. Les felicitacions eren tradicionalment estúpides, amb Pares Noël vermells saludant entusiastes des dels trineus que, tirats per rens somrients, lliscaven pel cel blau de la mitjanit sobre paisatges nevats, i amb uns versets al dors escrits per algun analfabet de bona fe. Tot això per celebrar el Nadal australià, amb l’aire a una temperatura superior als quaranta-dos graus, asfixiant com el vapor que s’escapa d’una caldera.


  El detall, com sol dir-se, era una delicadesa, però la postal de l’any 2050 contenia quelcom més que l’usual i concís: «Nick, del teu Pare». Contenia un missatge, el primer en quasi vint anys, gargotejat per la seva mà inexperta: «No véns a veure’m mai». Cosa que era falsa: hi anava dues o tres vegades a l’any i m’estava per allà mentre ell feia veure que no em veia. Amb tot, vaig saber el que realment significava el missatge: estava disposat al perdó oficial.


  Vaig deixar la felicitació sobre la meva taula mentre anava a veure què desitjava el coronel (mestre cap d’Operacions).


  El que volia eren els meus serveis durant el període de les vacances de Nadal. A causa d’una confluència de previsions meteorològiques que feien del dia de Nadal una data tàcticament favorable, segons les seves estimacions, per a una incursió en territori infra. Jo hauria pogut fer-me el ronsa, hauria pogut fins i tot discutir-li-ho, si no hagués estat perquè la missió havia de complir-se a Newport i a petició (per canals il·lícits) de la torre Vint-i-tres: en Billygoat.


  Vaig guardar la targeta del meu pare al calaix on hi havia totes les altres que havia rebut d’ell, pensant que necessitava trobar una manera d’explicar que el deure professional s’anteposava fins i tot al perdó més sobirà, quan se’m va acudir una idea (relacionada amb el perdó) que al principi només em va estimular la imaginació, però que després, considerada més a fons, em va semblar prometedora. Podia avançar un propòsit meu demorat ja excessivament, podia col·locar-me en unes relacions excel·lents amb un cap de torre la bona posició del qual no era gaire sòlida, i podia ajudar un jove agent d’Investigació Policial, brillant però encara desorientat.


  Aquell germen d’idea va tenir conseqüències de gran abast.


  Ara parlaré de la corrupció …i de Nola Parkes.


  El sistema de cupons era molest però necessari. El racionament informatitzat hauria estat més senzill; amb tot, posar els infra a mercè de la Comptabilitat Molecular d’Emmagatzematge (la qual cosa els hauria dit quan i com podien tenir què, sense marge per a les preferències individuals) podria haver constituït una incitació a la violència, més greu que la controlable sense recórrer a matances. Les masses estaven sempre a punt d’ebullició, i l’acorralat Estat sabia el que es feia en no suprimir del tot l’autodeterminació.


  S’havia confiat que el sistema de cupons inhibiria la corrupció; el Servei d’Investigació Policial, per al qual la corrupció era un component de l’aire que es respirava, podria haver expressat una opinió molt diferent. Fins i tot canviant els colors cada mes, identificant els números de sèrie amb les persones, imprimint-ne les empremtes digitals a cada cupó que es lliurava, la perversió sabia trobar el seu camí. Els cupons, per descomptat, no eren moneda… oh, però sí que s’hi van convertir! No es podien atresorar, però sí gastar amb prodigalitat. Petits beneficis, ràpida retribució… per als falsificadors.


  Així mateix, el SIP els utilitzava per subornar els delators, amb imitacions molt fines que fins l’ordinador més sensible donava per bones. La moralitat de la corrupció depèn de la mà que facis servir i que procuris que l’esquerra no s’assabenti del que fa la dreta. Nosaltres ens servíem de la corrupció per aconseguir els que consideràvem fins justificables. Escrúpols morals? Els imperatius culturals, que articulaven la moralitat, canvien amb el temps.


  L’autèntica corrupció floria entre els caps de departaments que controlaven la producció, la importació i la distribució dels productes de consum. D’aquests últims podia esborrar-se’n el rastre i eludir la comptabilitat amb més facilitat que amb els cupons: cap sistema informatitzat no pot seguir el pas d’un article per una dotzena de mans que mai no premen cap tecla. L’Estat ni tan sols ho va intentar. El que va fer va ser emprar el SIP per descobrir aquells grans supra que rapinyaven més lliurement del que el seu valor per a l’Estat justificaria com a tolerable. Després que uns quants caps rodessin a territori infra, els altres van entendre l’advertència.


  La senyora Parkes, superintendent del Ministeri d’Importació Marítima, no necessitava cap advertència: mai no havia estat cobdiciosa.


  Mai li havíem cridat l’atenció; a molts de nosaltres ens queia simpàtica. S’havia fet càrrec dels negocis (quan «negocis» encara significava «finances») en morir el seu marit perquè tenia prou olfacte per ensumar la putrefacció i preveure que la liquidació d’aquells negocis per viure d’una renda fixa podia acabar molt malament, entre engrunes i amb un futur amenaçador. El que no s’havia ensumat era la xarxa de pressions i contrapressions, l’extorsió tant social com financera entre les quals el difunt Raymond Parkes havia sabut fer surar els seus negocis en un mar de taurons. Calia adaptar-se o sucumbir, i sucumbir era precipitar-se al submón infra.


  D’acord amb la moralitat clàssica, hauria d’haver portat els seus problemes als tribunals, confiant en la virtut perquè es fes justícia, però la llei mai no ha reconegut la «virtut» al llarg de la història: prefereix l’asèptic «deure» i el mal·leable «dret» per mantenir els seus veredictes lliures de traves, i ella ho sabia. L’honestedat hauria tret de l’aigua les xarxes, amb els taurons i amb la mateixa aigua, a la qual tots ells haurien tornat a caure i a enfonsar-se sense deixar rastre.


  Va triar la vida del subterfugi i del tremp d’acer. Jo també l’hauria triada. Obrem amb rectitud quan el cost és suportable, però la moralitat floreix només entre aquells que no pateixen per causa seva.


  Tot plegat condueix a això: nosaltres sabíem i ella sabia que nosaltres sabíem, de manera que no em podia negar un favor senzill.


  Camberwell es troba en un lloc elevat, confortablement segur en l’actualitat, encara que algun dia farà part d’una cadena d’illes difuminades entre la ciutat submergida i els Dandenongs. La mansió Parkes és antiga, es va construir quan l’arquitectura encara imitava els estils anglesos. Jo la vaig classificar com d’estil satisfet-sedant, no concebut per a un lloc que seria el centre d’una teranyina, amb una aranya inquieta i vigorosa que hi feia niu. Allà les intrigues i els ardits comptables haurien de portar-se amb un aplom ben educat. Tot eren murs desgastats per l’acció dels elements, verandes entre columnes, finestres altes obertes entre fines fileres de mosaic verd, vermell i groc, un sender per a vehicles aerolliscants, discretament protegit per arbres ornamentals, i una gespa brillant, vigorosa, ben regada en una terra on la carestia era greu. L’Estat valorava la senyora Parkes i seguiria valorant-la al mateix nivell mentre ella rosegués les arques nacionals sense saquejar-les.


  Era massa intel·ligent per dirigir les seves operacions clandestines des de les oficines que tenia al Centre Urbà, on les orelles geloses es pararien per captar retalls d’informació. La feina delicada (per exemple, la doble comptabilitat a càrrec del jove Francis) es duia a terme on podia efectuar-se amb tot el refinament supra, és a dir, a casa.


  Vaig triar la tarda a primera hora amb l’esperança de trobar en Francis, a qui jo no havia vist mai, abans que es retirés a les Dependències (una mena de caserna situada a la part posterior de la mansió) per passar la nit. El control de la porta no va perdre temps amb mi: va fer pampallugues, va mirar, i més pampallugues: el meu uniforme em garantia l’entrada.


  Un servent personal de la senyora va venir a obrir-me. La visita d’un policia hauria provocat comentaris innecessaris entre la resta dels empleats.


  El servent personal era en Francis. Segur que no m’equivocava, per bé que, observant el detall, els dos germans no s’assemblaven. En Teddy, als divuit anys, era massís, fort, taciturn, amb una vena de mal geni domesticat i disciplinat, però sempre a punt i sempre perceptible. En Francis, als quinze anys, ja era el més alt, també el més esvelt, quasi fràgil, amb una expressió de «en què puc servir-lo» heretada de moltes generacions de gent que es fregaven les mans com els usurers. En el seu estil, recordava físicament la seva mare, que jo només coneixia per excel·lents holografies del Servei d’Investigació, malgrat que una vegada vaig deixar creure a en Teddy tot el contrari. A primer cop d’ull, en Francis em va desagradar, i em vaig preguntar quina innocència infantil devia haver seduït el cor d’en Kovacs en un altre temps. En Billy, no obstant això, tenia fama de delir-se pels nens; Déu sabia que ell mateix n’havia engendrat un reguitzell i que estaven escampats pertot arreu.


  —La senyora Parkes? —-Jo sabia que era a casa.


  La desinteressada expressió del noi no va canviar en preguntar si ella m’esperava. No, no m’esperava.


  —Potser —va suggerir— hauria d’haver convingut una cita abans.


  —Potser hauries de dir-li que vinc a parlar-li d’un assumpte relatiu a Kovacs.


  Allò, vaig pensar, el faria reaccionar, però es va quedar impassible com una roca: guardar secrets dels altres és una gran escola d’autodomini. Es va arronsar d’espatlles, molt lleugerament, amb el que degué considerar una insolència exquisida. Llavors vaig afegir:


  —Jove aritmètic —allò sí que el va afectar—, limita’t a córrer a buscar la senyora per comunicar-li el que el pervers policia t’ha dit.


  No es va atrevir a escopir. Va contestar:


  —Esperi, sisplau. —Es va retirar, i va tornar al cap d’un moment per afegir—: Segueixi’m, sisplau.


  Estava ben ensinistrat en els negocis de l’aranya: ni tan sols m’havia preguntat com em deia. Tampoc, segons sembla, ho havia preguntat la mateixa aranya. Com menys noms, menys destorbs.


  No serviria de res descriure la casa. La meitat de la meva vida havia transcorregut entre els infra i l’altra meitat en dependències de l’Estat; ignoro els termes apropiats per referir-me a la major part del que hi vaig veure. Coses com mobiliari d’artesania, pintures, cortinatges, ornaments de metall i ceràmica, habitacions com joies, catifes com quadres i una il·luminació que revelava i acariciava.


  Algunes persones de la meva classe detesten tot això i parlen de pa robat a les boques dels necessitats i que uns mereixen més que altres. A mi no m’importa gens ni mica la lògica del desposseïment (cap món no tindrà mai prou luxes per a tots), perquè em vendria l’ànima, suposant que valgués res, per posseir el que vaig veure en aquella casa. Jo no guardo cap ressentiment contra la senyora; simplement l’envejo.


  Amb tot, el petit despatx on vaig anar a parar era només un despatx: un escriptori, cadires, una terminal de comunicador, una calculadora encastada, una gravadora vocal i una dona.


  Aquesta tenia uns cinquanta anys, els ulls i els cabells negres, tenia números per arribar a tenir un cos feixuc, a penes portava maquillatge i era bella d’una manera que depenia més de la seva personalitat que de la seva estructura òssia. Segons la seva fitxa, mai no s’havia sotmès a la cirurgia plàstica. La seva mirada no era inexpressiva com a escut defensiu, només una mica entre inquisitiva i irònica.


  —Per aquesta tarda ja n’hi ha prou, Francis —va dir.


  El noi es va fer el ronsa; volia quedar-se i escoltar.


  —Ha esmentat en Kovacs —va observar.


  —Ja m’ho has dit. Fins després.


  —Bona tarda, senyora.


  Quan sortia em va dedicar una mirada dura, potser destinada a fixar el meu rostre en la seva memòria. En l’inventari dels seus dots constava que posseïa una memòria anormal.


  La senyora va esperar. Tots dos vam esperar, jugant en silenci a un joc de força, sabedors tots dos que era un joc. Ella va sospirar, no perquè cedís, sinó per posar fi a aquella insensatesa, i va dir:


  —Li concedeixo cinc minuts.


  —Sóc un oficial del Servei d’Investigació Policial. Vaig néixer infra. Sóc amic d’en Billy Kovacs —vaig respondre de seguida.


  Això darrer era fals. Encara no el coneixia personalment.


  —Que té alguna dificultat, ell?


  Allò em va seduir sense remei. No «Què se li ha perdut aquí?» sinó «Que té alguna dificultat, ell?» Entre una supra i un infra significava molt.


  —No, senyora, ni tampoc necessita res que ja no tingui.


  Era una manera de fer-li entendre clarament tot el que jo sabia.


  Ella va assentir, i la seva mirada va mostrar una mica més de llum, es va fer menys irònica i més inquisitiva.


  —Per tant, és vostè qui vol alguna cosa.


  —Res que vostè no estigui disposada a donar.


  Es va relaxar de manera evident, perquè la paraula que no s’havia pronunciat, «extorsió», quedava implícitament exclosa del tracte.


  —Vull oferir a en Billy i a la senyora Conway un regal de Nadal. Vull que en Francis passi el dia de Nadal a casa amb ells —vaig dir.


  No en va preguntar el motiu: una persona de món sap que ningú és honest a l’hora de revelar els seus motius.


  —S’hi negarà —va anar directa al gra.


  —Confiï en ell.


  —Quin bé li farà això, a en Francis? —va preguntar.


  —No ho sé. Potser cap, i no m’importa. Però la seva mare s’ho mereix. I també en Kovacs, arribat el cas.


  —Oh, coincideixo amb vostè. No conec la dona, però ell és un home excel·lent, desaprofitat en aquell ambient.


  —Desaprofitat no, senyora. Està fent una feina per a la qual va néixer.


  —I té per amic un policia. Se m’acudeixen una dotzena de preguntes que vostè refusaria contestar.


  —Li’n contestaré una: en Billy no m’ha dit mai ni piu sobre vostè i en Francis.


  —Gràcies. Sempre ha merescut tota la meva confiança.


  —Doncs segueixi confiant-hi. Bé, què hi ha d’en Francis?


  Una lleugera ganyota em va suggerir que el noi Conway li era més necessari que estimat.


  —Fins Nadal disposo de set dies per reflexionar sobre la manera d’enfocar l’assumpte. Ha de relacionar-lo a vostè amb el tema?


  —Val més que no.


  —Molt bé. Què més?


  —Res més, senyora.


  Quan me n’anava vaig pensar que podria dir: «També pot confiar en mi». Ella em va somriure; és a dir, vaig pensar que en realitat somreia a allò i a les moltes altres coses que cap dels dos no havíem dit. Era com la jugadora que contempla el resultat d’una partida. Però em vaig afanyar a sortir de la casa perquè si m’hagués entretingut m’hi hauria passat hores, rosegat per l’enveja. Va ser l’única ocasió en què vaig veure com viu la centèsima part de l’u per cent.


  La causa d’aquella intromissió meva era en Teddy. Als divuit anys, havia acabat la seva formació bàsica i havia encetat l’aprenentatge sobre el terreny. Havia complert com calia esperar (és a dir, molt bé) en els estudis tècnics, i no tan bé en el seu desenvolupament com a ésser humà. Comprenia l’estructura social i les desesperades raons per preservar-la enfront de la minvant qualitat de vida, però semblava pertànyer a penes a aquesta estructura. Observava el món com si no participés en el seu funcionament.


  Havia tingut una única relació sexual —la qual semblava, contra tota expectativa, donar senyals d’estabilitat— amb Carol Jones. A la seva edat no era prou. Diguin el que diguin la psicologia i les convencions sexuals, un home del Servei d’Investigació necessita una experiència de la vida àmplia, i, si convé, desgraciada.


  Semblantment, només tenia un amic, com si de totes les coses en tingués prou sempre amb una. El seu amic Arry Smiwers era un infra primatxó, que va demostrar una aptitud especial per a les ciències físiques, i per aquesta raó el van traslladar a un àmbit de subtileses intel·lectuals on un policia tindria escassos contactes exteriors. En Teddy havia encaixat la separació amb un silenci malhumorat, com un afront personal de la vida, però tots dos van seguir veient-se de tant en tant.


  En Teddy necessitava altres relacions menys compromeses que li ensenyessin la multiplicitat del gènere humà i li demostressin que ser merament un mateix en un ego aïllat no basta, i que l’ego ha de ser infinitament elàstic en un món en constant evolució. Com a actor podia treballar sense el més mínim error a partir d’un guió; eren les situacions improvisades les que feien aflorar les seves limitacions.


  Tenia necessitat de les persones.


  Tenia necessitat de treballar.


  Tenia necessitat de recordar que era jo qui havia influït en la seva educació per fer d’ell l’instrument la tosca forma del qual havia intuït sis anys enrere.


  La incursió del dia de Nadal a Newport Vint-i-tres requeria un equip nodrit, en el si del qual la presència d’uns pocs principiants no faria cap mal, de manera que vaig demanar que hi incloguessin en Teddy «per adquirir experiència», i hi vaig afegir un altre parell de nois per proporcionar-li una nerviosa companyia en la seva primera operació important.
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  Durant anys vaig omplir els caps de setmana amb nombroses lectures i estudiant.


  Els nostres tutors em van revelar el que l’ensenyament pot ser: aprendre d’ells no era un esforç penós, sinó més aviat un alliberament, i els llargs dies escolars van perdre el seu rigor mentre el món s’obria amb una facilitat que convertia en claustrofòbic tot el meu passat.


  També vaig aprendre a relacionar-me socialment. Havia començat molt malament amb els empleats veterans de la senyora i vam intercanviar moltes inconveniències abans que jo descobrís el valor de la discreció, però al final m’entenia molt bé amb tots. Els anys de la Perifèria es van anar esborrant.


  I va arribar el Nadal del 2050, i el nostre Departament va tancar per a les tradicionals vacances. Les Dependències es buidaven abans de la nit de Nadal, perquè la majoria del personal tenia amics o parents per visitar, i les sales comunitàries es convertien en cavernes només habitades per uns pocs fantasmes murmuradors, com jo mateix. No m’importava: la soledat no m’era una càrrega.


  Em vaig quedar sorprès quan la senyora em va cridar a la casa el matí de Nadal. Al principi vaig pensar que devia tenir per a mi una feineta de vacances, la qual cosa únicament podia significar una bonificació de regal, però la meva esperança es va evaporar quan em va posar a la mà un sobre que portava escrit el nom de la meva mare, i va dir:


  —Necessito que entreguis això per mi, Francis. No sé quin embull de paraules vaig pronunciar tractant d’eludir la impossible missió, sabent que no ho aconseguiria, que estava atrapat com una bèstia en un cep. Ella em va escoltar amb paciència i, sense ni mica de compassió, em va dir:


  —Avui és un dia per reviure l’amor; el perdó sorgeix sense esforç per Nadal. Tu necessites perdó.


  Per què? Per haver-me arrencat a mi mateix del fang infra? Amb tot, si em feien por les llàgrimes de la mama i les mans d’en Billy, me’n feia molta més la senyora. Vaig cedir perquè havia de cedir.


  Ple de desconsol, em vaig vestir per a un Nadal negre. Mentre va durar el llarg trajecte en overtram fins a la Perifèria de Newport, vaig assajar sense fe diverses maneres de presentar-me, fins i tot el suplicant «Mama, ho sento», acompanyat d’unes quantes llagrimetes, persuadit que no podria fingir de manera convincent.


  Menys encara seria capaç d’admetre el perdó i el futur retorn a aquella esquàlida mitja casa cada cap de setmana.


  Des de la parada de l’overtram, vaig haver de caminar encara un quilòmetre sota el sol, amb una calor de gairebé quaranta-cinc graus. La casa de la mama no tenia aire condicionat i seria un forn. A fora, al carrer, aportant una nova i terrible nota de repulsió al lloc, hi havia l’aigua.


  Si alguna vegada havíem vist la marea alta des de la tanca del darrere, aquell dia vaig veure les llepades de la riuada a la porta mateix de la casa. A les torres, tots els pisos baixos devien estar submergits.


  Vaig sentir un calfred en ple sol estival, i també l’impacte d’un record: els infra nedant com a bojos… L’aigua havia devastat el jardí, de manera que la inundació ja devia trobar-se en recessió, però el fang em va deixar les sabates fetes una porqueria. Vaig vacil·lar entre l’aprensió i la necessitat de cridar de ràbia.


  En trucar a la porta em va semblar que em precipitava al buit.


  Quan Billy Kovacs va obrir vaig voler engegar a córrer. Se’m va assecar la boca. Vaig tenir la sensació que en Billy s’abraonava sobre el meu cos nerviós, per més que aleshores jo ja era tan alt com ell. Portava només uns pantalons curts, i l’esquelet que sostenia tanta energia en els seus músculs eixuts li donava més que mai l’aspecte d’una aranya de membres com pals nudosos, amb la cara estreta a punt de picar. No va dir res, només em va mirar sense expressió, com si no li importés que jo parlés o caigués mort. Ni tan sols vaig necessitar coratge: li vaig fer front perquè no tenia altre remei. Li vaig ensenyar el sobre que portava escrit «Senyora Conway» i me les vaig arreglar per dir:


  —He d’entregar això a la mama.


  Ell no va mirar les lletres que la seva vista castigada no hauria aconseguit reconèixer, sinó que va fer mitja volta per deixar-me passar.


  Vaig veure algú al passadís, darrere d’ell: un jove fornit, morè, amb vestimenta infra. Era a l’ombra, però quan va avançar un pas cap a la llum el vaig reconèixer.


  La seva expressió alerta, encara animada per la certesa de la seva superioritat, em va despertar a l’instant una cega aversió que fins a aquell moment jo ignorava que esperés dins meu l’ocasió de brollar i vessar-se. L’antic hàbit de mantenir amb ell una entesa es va esfumar davant la consciència de tantes humiliacions i vergonyes, reprimides perquè tolerar-les m’hauria ferit massa. Ara s’apoderaven del meu cor i de la meva ment amb la força de totes les coses que feien aquella casa detestable i terrible; em van ennuvolar la vista, van distorsionar el món.


  La meva fúria degué calmar-se en uns segons, perquè em vaig trobar amarat de suor freda però amo de mi mateix, i cap de nosaltres encara no s’havia mogut.


  Vaig llençar el sobre corredor enllà, als seus peus, i vaig dir:


  —Dóna-l’hi tu, nen malcriat!


  Les paraules degueren fer-li l’efecte d’una escopinada.


  Va recollir el sobre, però no va parlar. La complexa expressió del seu rostre, que revelava més por de la que infonia, no significava res per a la meva ira.


  En Billy, per una fracció de segon, va semblar consternat, tot i que no es va moure.


  —A mi ja no se’m necessita per a res, aquí, oi? —vaig afegir jo.


  Va fer un lleugeríssim i quasi estupefacte gest d’assentiment amb el cap.


  Triomfant, els vaig deixar allà plantats i vaig marxar. La senyora hauria d’acceptar la situació.


  I ho va fer, en efecte. No va repetir l’intent de forçarme a tornar a casa. Potser en Billy li donà alguna mena d’explicació.


  Una cosa m’omplia d’alegria.


  En Teddy, el brillant, el conquistador, l’extra Teddy, havia malaguanyat la seva oportunitat. Havia tornat a aquella casa de la Perifèria amb el segon pare a qui menyspreava. Quina caiguda!


  Jo no cauria. La senyora, en aquell temps, arrendava els meus talents a un selecte nombre d’alts càrrecs departamentals i jo estava guanyant-me amics molt poderosos. I deixant ben clar, a més a més, que tots ells em necessitaven.
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  I


  La meva primera idea quan em van allistar va ser que la missió m’ompliria les vacances de Nadal; la següent, que segons la tradició i el folklore acadèmic una primera operació «disfressada» havia de ser inesperada i desagradable.


  Ho va ser.


  Quatre aprenents ens vam dirigir a les anomenades «habitacions infra» perquè ens hi tanquessin durant els sis dies previs a la data assenyalada, en companyia de quatre veterans (dos homes i dues dones) dedicats a observar-nos i evitar desastres. Vuit persones eren la mitjana oficial per a un apartament infra de tres espais; a les torres també n’hi havia de quatre, però suposo que pretenien oferir-nos la màxima incomoditat.


  —Quan sortiu —va dir el simi que ens va tancar— tindreu només una remota noció del que significa ser infra. Els tres espais havien estat dissenyats feia uns trenta anys per albergar, com a màxim, tres persones. «Com a màxim» indicava ara el nombre total de persones que podien trobar espai a terra. Dos dels veterans es van apropiar el llit doble, mentre nosaltres encara intentàvem assimilar la depressiva brutícia general, i ens van anunciar burletes:


  —El papa i la mama es queden la màrfega, els altres us estireu on pugueu.


  L’altra veterana (que es deia Elsie) va reclamar el llit individual i en Freddy el Porc (un dels nostres extutors) s’instal·là al sofà.


  —El terra està lliure —va dir, disposant-se a dormir.


  Cap d’ells no tenia la menor intenció d’ajudar-nos.


  Vam examinar l’apartament. El mobiliari, vell, gastat i atrotinat, casava amb l’ambient. Al dormitori no hi havia llum artificial. («No es necessita», va dir el «pare» amb desimboltura). Les vitrines eren buides; a la cuina, una lleixa sostenia uns quants recipients i paelles, i la meitat de la vaixella que necessitàvem, quasi tota escantonada i descolorida. Les finestres, brutes, oferien la vista d’una paret nua a l’altre costat d’un carreró.


  El nostre equip personal no era millor. Teníem la roba infra que portàvem posada i que portaríem durant la missió, més una muda de roba interior. També teníem cupons estatals per al subministrament d’una setmana, que havíem de passar per sota de la porta amb una nota amb el que volíem.


  Vam debatre sobre com utilitzar els cupons amb intel·ligència per cobrir les nostres necessitats durant aquells dies. Vam prescindir dels monitors, sabent que continuarien sense ajudar-nos. Vam preveure una despesa en aliments molt intel·ligent, abans que algú pensés en detergents i paper higiènic, i vam haver de fer una sèrie de modificacions més intel·ligents encara per incloure’ls sense reduir les racions. Per sort, jo vaig recordar algunes de les coses que havia sentit dir a l’Arry i se’m va acudir inspeccionar la cuina. Un dels fogons funcionava. Els altres podien arreglar-se fàcilment… si algú disposava d’una clau o un tornavís, cosa que no era el cas. Allò ens va obligar a modificar un altre cop la llista, perquè vam haver d’augmentar la comanda de fruites i conserves, el preu en cupons de les quals era alt. La senzilla qüestió de fixar una dieta suficient va començar a complicar-se, però ens vam riure de nosaltres mateixos i ens en vam sortir.


  Vam deixar de riure quan, després de rebre la comanda, vam descobrir que la nevera no funcionava i vam haver de fer uns quants àpats copiosos abans que es fes malbé el que no podia conservar-se, i passar amb racions penosament lleugeres els últims tres dies. Els monitors en cap moment no es van oferir a compartir les seves componendes més experimentades.


  La pantalla del triv va esclatar la segona nit. Una trucada sense esperances a Avaries va produir un resultat nul.


  No té sentit donar detalls de les hecatombes de la setmana: el pitjor va ser humiliant i el millor no gaire bo.


  Un fet summament depressiu va ser el descobriment que l’aigua, quan no contenia sorreta, brollava només de tant en tant, no sempre a les mateixes hores i en rajolins sense pressió. Vam haver d’emmagatzemar-la a la banyera per falta de recipients (després d’haver improvisat un tap) i fer-la servir sobretot per cuinar. El segon dia la higiene personal se’n va anar a passeig.


  El vàter es va convertir en un gran problema. El quart dia vam aprendre les conseqüències de buidar la cisterna només quan rajava aigua, en comptes d’utilitzar part de la preciosa reserva de la banyera: el desguàs es va embussar. Oblidem les maniobres i improvisacions a què ens vam veure forçats la resta del temps. La pudor era increïble.


  Els monitors, per descomptat, s’hi van adaptar, com si hi estiguessin acostumats des del bressol.


  Les noies ens van ensenyar la realitat de la falta d’intimitat despullant-se indiferents quan els convenia i triant les nostres anades al vàter per asseure’s al caire de la banyera i conversar mentre fèiem les nostres necessitats, sense moure’s ni quan arribava el moment d’agafar el rotlle de paper. Netejar-se el cul sota la mirada d’una dona atractiva és un remei excel·lent contra les inhibicions. D’altra banda, els monitors es limitaven a observar-nos i a cridar-nos l’alto si el mal geni es manifestava amb un vigor excessiu.


  Perquè no era estrany que es manifestés. La primera baralla va tenir lloc el tercer dia, després d’una discussió sobre el menjar, un assumpte desagradable que va acabar sense causar mals majors. Els monitors van ser observadors atents. La segona baralla va arribar una mica més tard, però va continuar essent una confrontació cavalleresca. L’última, la vigília de Nadal, va desfermar un enrenou de crits que hauria pogut acabar malament si els monitors no s’hi haguessin interposat amb unes quantes claus i algun cop vigorós.


  —Quins bons infra que traurem d’aquest grapat de perdonavides —va comentar en Freddy, i va deixar de prestar-nos atenció.


  Quan va arribar el moment de sortir en llibertat, l’aire del passadís va ser com un perfum, però el guàrdia uniformat que ens va obrir va dir:


  —Per Déu, a fe meva que heu aconseguit l’olor exacta. —Li vam demanar per anar al lavabo, i ell ens va enviar directament a la reunió informativa—. Ai de vosaltres si elimineu aquesta oloreta després d’haver treballat com a porcs per aconseguir-la.


  Allò, segons vam creure (ens equivocàvem, com de costum), devia ser la raó principal del brut exercici que ens havien imposat.


  Hi havia seixanta-quatre operadors a la Sala de Reunions, tots disfressats, amb l’aspecte d’haver pescat les seves míseres gales en algun abocador d’escombraries. Probablement era així, però qualsevol cosa que no fos un vàter embussat a nosaltres ens semblava aigua de roses.


  L’oficial encarregat de la informació era en Nick. Jo vaig pensar: «De manera que ha aconseguit atrapar-me»; i no vaig estar segur de si em sentia enutjat o orgullós, tot i que sí que em vaig mostrar prudent.


  El seu aspecte no era diferent del d’aquella nit, al Centre Urbà, ara feia tres anys. Em va saludar amb familiaritat i va dir:


  —L’Arry et desitja bona sort.


  Amb això restablia la intimitat, com si mai ens haguéssim separat. Però a continuació em va tractar senzillament com un més del grup operatiu, donant per fet que repreníem la nostra relació en el punt on l’havíem deixada. La confiança en si mateix que traspuava et feia tornar boig.


  Els quatre nous ens vam quedar junts, ja oblidades les nostres disputes, buscant suport els uns en els altres. En Nick ens va contemplar un moment i va comentar:


  —Veig que hi ha hagut guerra. Qui va començar?


  —Vaig començar jo —vaig dir, mirant de no semblar ressentit.


  —Algú no et deixava fer el que volies?


  Les seves maleïdes preguntes sempre requerien resposta.


  —Més o menys.


  —Senyor!


  —Senyor.


  —M’hi jugaria el que fos que va ser exactament això; que en sis anys no has après res. Com s’han portat, May?


  La May, que s’havia passat la major part de la setmana al llit amb en Roger (que a la fi vam saber que era el seu marit), va dir:


  —Com rates en un pou. Queixosos, però inflats com escurçons del desert. Vam haver d’aturar una baralla. Més o menys normal pel que és el curs, diria jo. —Després va afegir—: Són estómacs molt delicats.


  L’observació va provocar les rialles despietades dels membres veterans del grup: també ells havien conegut els dies de les «habitacions infra».


  En Nick encara ho va empitjorar:


  —És una manera dura d’entrar en l’estat adequat d’olor corporal i roba interior bruta, però en el futur podreu perfumar-vos convenientment a l’últim minut. El vertader propòsit de la prova ha estat fer-vos comprendre en part el que representa ser infra i treure-us el prejudici del «nosaltres contra ells». Tractareu amb éssers humans, alguns dels quals seran monstres, d’altres gent les oportunitats i l’intel·lecte de la qual no admeten comparació amb els vostres, però que no per això són menys els vostres iguals als ulls de Déu, del Servei d’Investigació i, fins i tot, d’ells mateixos.


  Als ulls de Déu? En Nick es proclamava ateu, però la manera de parlar apresa tardava tant a morir com la fe que l’havia engendrat.


  —No investigareu tranquil·lament per allà ni arrestareu alguna persona desagradable, o potser perillosa —va reprendre—, sinó que protegireu els bons i els innocents del degradat entorn del qual heu fet un tast aquesta setmana.


  Vaig pensar que s’havia extraviat en un d’aquells missatges que emanaven del cor sense una idea clara que els guiés, però en aquell moment es va interrompre en sec, va fer una mirada a les seves notes i va continuar dient:


  —L’operació consistirà a capturar un important grup criminal, una banda molt forta, amb quatre-cents membres, si no més. El Grup de Suport de l’Exèrcit us cobrirà, però estarà a la reserva. Només intervindrà si ens fa falta.


  Quatre-cents. O més. Nosaltres, seixanta-quatre. «Si ens fa falta». Allò era seriós. Gairebé es notava com creixia l’excitació a la sala.


  —Ens desplaçarem a l’àrea tan bon punt s’hagi acabat aquesta sessió informativa, i l’operació començarà a les tres de la matinada.


  —El dia de Nadal amb nassos sagnant pertot arreu —va murmurar algú.


  —Més o menys. L’objectiu és la torre Vint-i-tres de Newport. Una força de cooperació interna serà dirigida pel cap de torre Istvan Kovacs.


  No va mirar cap on era jo, ni ho necessitava. «Quina altra carta amagues a la màniga, tafur?»


  —Les torres Vint-i-dos i Vint-i-quatre estan controlades per la família Swain, que segons sembla es pensen que necessiten la Vint-i-tres per consolidar el seu domini de la zona nord. Volen els contactes de Kovacs. Es van servir de l’avís d’inundació del passat dia 18 per infiltrar-se als pisos baixos, abans que l’aigua pugés, amb malfactors que es feien passar per penya del carrer 110 compromesa i es quedaven a dormir als passadissos.


  El procediment era propi de les lluites internes a les torres: ningú no qüestionaria la presència de refugiats de la riuada ni els expulsaria abans del reflux. Un invasor podia introduir prou homes per bloquejar les sortides i les escales i aterrir els vitals pisos baixos, i després asseure’s tranquil·lament mentre la fam feia la seva feina més amunt.


  —I en Kovacs no ha pres cap mesura? —va preguntar una veu.


  —Sí que n’ha pres. S’ha posat en contacte amb nosaltres.


  —Perquè li fem la feina per ell? A nosaltres què ens importa? Quin ha estat l’esquer?


  —Oferir proves de dos assassinats comesos per ordre dels Swain i evidències de dos més.


  —Quin gran cor que té en Kovacs, l’amic de la policia! Aprofita la inundació per tenir-los assetjats fins que arribem nosaltres. El gos es menja el gos i convida al banquet per endavant. Però, un parell de morts són prou excusa per cridar l’Exèrcit?


  Bona pregunta. Els assassinats infra rara vegada importen per si mateixos. En canvi, si s’hagués eliminat un supra…


  En Nick va dir:


  —En això hi ha alguna cosa més que un parell de rates estrangulades, unes quantes famílies enfonsades en la misèria i una bandada de llops arruïnant la vida que els queda als infra. —No ens retreia res, només constatava un fet. És summament fàcil adoptar un punt de vista distanciat quan penses en termes de tàctiques i eficiència en comptes de pensar en persones—. En Kovacs assegura que té proves de la connexió dels Swain amb la falsificació de cupons, que està causant una gran confusió en les entregues i la distribució a Newport. —Amb fredor, va concloure—: És una oferta que no podem rebutjar.


  És clar que no podíem. Calia preservar el sistema, l’equilibri, l’status quo: era un fet per sobre de tots els altres.


  L’Elsie va prendre la paraula:


  —Nosaltres li netejarem el seu niu de rates, i ell ens ho paga amb una prova que no bastaria ni per penjar un gos.


  —En Kovacs és de fiar: en això basa la seva supervivència. No arriscaria la seva torre si no estigués segur de treure’n un bon pessic. Va deixar entrar els Swain per atrapar-los indefensos.


  —Però, què hi guanya, a més de reforçar la seva reputació de pocavergonya amic dels policies?


  —Què et sembla que hi guanya…, Teddy?


  Cap problema. Vaig respondre:


  —Un enemic mort. A més, el control de les torres Vint-i-dos i Vint-i-quatre. Tota la zona nord per a ell.


  La meva veu degué sonar aspra.


  —Ho desaproves?


  —Quina diferència hi ha entre en Kovacs i els Swain? Probablement es quedarà també el negoci dels cupons.


  —Això no! I la diferència entre ell i els Swain és important. En podem parlar amb el mateix Kovacs.


  El seu somriure fals indicava que no tindria manies a l’hora d’aprofitar-se de la feina per ficar-se en els meus assumptes personals.


  Una de les noies va preguntar si portaríem armes.


  —No! Si ens planten cara amb pistoles, cosa improbable, cridarem els soldats. De totes maneres, tan bon punt s’acabi aquesta reunió, us posareu cotes de malla.


  Les lleugeres samarretes metal·lico-plàstiques eren una novetat i encara no s’havien provat, de manera, doncs, que seríem conillets d’índies a més de combatents, encara que el karate contra ganivets i barres de gel no impliqui una desigualtat. Pots acabar amb les mans tallades o el cap esberlat si no ets ràpid, però molt pocs infra tenien alguna cosa més que nocions elementals de combat individual: el seu fort eren les tàctiques de grup; tampoc no tenien els instructors ni la dieta adequats per adquirir l’energia direccional i la reacció en fraccions de segon imprescindibles en aquell tipus de lluita.


  Les cotes eren de malla només pel nom. Estaven confeccionades amb làmines que tenien un tacte suau com el de la percala. Eren prou llargues per tapar els genitals i, per dalt, protegien la base del coll i els braços fins al colze; la pitrera, que hauria estat massa visible, va ser prèviament embrutada de pols per la intendència. No tenien la més mínima aparença, i encara menys la textura d’una armadura convencional, però ni el més fort de nosaltres va aconseguir fer-los una esgarrapada. Ens van causar una impressió considerable.


  II


  Les unitats de transport ens van portar vorejant la terra ferma de Yarraville i després a través de la zona industrial entre Yarraville i Newport, fins al començament de la zona inundada. A la llum de les estrelles, sense lluna, vam pujar a bord d’unes canoes, quatre en cadascuna, i vam avançar remant per l’aigua que envaïa els carrers que baixaven. Vèiem al davant nostre les torres de Newport, formes negres com fitxes de dòmino en què els punts eren les finestres il·luminades. Potser els infra vivien de dia, però les torres mai no estaven del tot a les fosques.


  Com es podia suposar, en Nick m’havia inclòs a la seva canoa. També venia amb nosaltres l’Elsie: la idea era que una dona inspiraria calma i confiança a les dones infra quan comencés l’enrenou, i per això n’hi havia una a cada esquadra d’atac. Psicològicament potser era correcte, però jo compadia l’infra que hagués d’enfrontar-se a l’Elsie si la prenia per una damisel·la desvalguda.


  Feia una calor repugnant, fins i tot per a un Nadal australià, i els porus de la cota eren un magre alleugeriment: ens sentíem com tancats en un bany turc. Remar era perforar la resistència de la nit. No es distingia cap llum a les fàbriques de la zona industrial, que no tenien finestres i estaven pràcticament segellades contra la violència i el pillatge; el seu brunzit llunyà era l’únic so en la densa solitud. Surant al davant de les seves carcasses automatitzades, a cadascuna de les quals mitja dotzena d’empleats supra vigilaven les pantalles i els indicadors, perquè ningú no havia de dirigir les màquines en el treball, no era difícil aprendre la lliçó d’economia que ensenyava el fet que aquells edificis descansaven sobre pilars, salvats de l’encalç de l’aigua, mentre que no passava el mateix amb els habitatges dels infra. La maquinària no havia de patir cap dany, però els infra sí que haurien d’evacuar dues o tres plantes habitades fins que passés la incomoditat.


  Malgrat tot, les fàbriques no estaven segures: les crescudes eren més abundants del que els constructors havien calculat i, en molts casos, l’aigua arribava ja un o dos centímetres més amunt del llindar de les portes. Van ser situades a aquella altura als anys en què el pànic va aconsellar fer-ho, confiant que les riuades segurament no arribarien a aquell generós nivell. Les riuades hi van arribar i arribarien encara més amunt. Era hora de traslladar la producció als turons. Si se’n podia assumir el cost. Els problemes engendraven problemes.


  Mentre l’Estat es debatia en la fallida, el Servei d’Investigació Policial, sense cap interès pel manteniment automatitzat de la civilització, es dirigia a Newport Vint-i-tres responent a la crida d’un miserable intrigant que s’havia jugat la seva torre i tot el que contenia per ampliar el seu imperi personal. Jo no podia veure la nostra operació d’una altra manera.


  En Nick, assegut just al meu davant, era només una silueta, amb les espatlles fermes, on portava penjat el cilindre d’una bomba de so. La seva sirena seria el senyal per passar a l’acció.


  En veu baixa li vaig preguntar com en Kovacs sabria amb prou temps que havia de tenir preparats els seus homes, bé que la pregunta podia ser ximple i la resposta òbvia. Potser ho eren, perquè, segons semblava, en Nick hi havia destacat un agent, des del primer dia (un agent «connectat», segons va dir), quan es va produir la infiltració. Els Swain no van tenir res a fer des del moment que en Kovacs els va triar com a ofrenes a la Llei i al seu propi benefici.


  L’aigua va cobrar vida al nostre voltant, es va omplir de caps enfundats en gorres negres: els submarinistes de l’Exèrcit s’unien a l’avanç, nedant amb aire mandrós. Ja érem a prop de la torre Vint-i-dos, prou a prop per distingir vagament les grans llanxes pneumàtiques militars amarrades a la seva ombra, quatre en total, i a cada llanxa un escamot armat amb metralletes. La seva missió era capturar presoners, possiblement els quatre-cents. Ningú no volia que intervinguessin per a cap altra cosa, tret que la situació esdevingués desesperada. No necessitàvem sang ni morts.


  Vam avançar a través de la faldilla submergida de formigó, cap a la torre Vint-i-tres, i obeint un senyal d’en Nick vam remar en direcció contrària fins que ens vam aturar. Els submarinistes es van acostar per rebre les instruccions finals. En Nick va parlar amb assossec, però cada paraula es va sentir a la distància adequada.


  —Aquesta és la Vint-i-tres. Com podeu veure, l’aigua arriba fins a la meitat del segon pis. Afortunadament per a nosaltres, perquè és per on entrarem. Les llums que brillen sense protecció als pisos tercer, quart i cinquè estan a l’extrem dels corredors. La gent de Swain és en aquests pisos, esperant que en Kovacs ataqui des de dalt. No és probable que vigilin l’aigua, però podria ser, de manera que avançarem des de la cantonada, del tot a l’ombra, fregant la paret fins que cada façana estigui coberta per quatre destacaments. Llavors, cap dins per les finestres. Ja sabeu el que heu de fer a continuació. Cap pregunta?


  —I nosaltres? —Era el capità dels submarinistes.


  —Quedeu-vos a les finestres del segon pis, a l’aigua. Agafeu a qualsevol que intenti sortir. Res més si no us aviso. No espero trobar gaire resistència.


  No ho esperava? Amb quatre-cents homes disposats a atacar?


  No hi hagué altres preguntes.


  —Molt bé. D’ara endavant parleu només en infra. Faré executar el fava que parli en supra.


  Era una ordre necessària. Només uns pocs homes de confiança d’en Kovacs sospitarien com aquest havia tret de les aigües desbordades una tropa de combatents infra per emparedar els Swain entre un assalt des de dalt i un altre des de baix.


  La pell em formiguejava. Era la meva primera operació policial, una operació important, i jo era prou jove per respondre al dramatisme de la nit negra i al pressentiment de violència que es percebia en l’aire.


  La realitat no em va decebre; va ser més aviat una deflació gradual a mesura que la correcta planificació anava demostrant per a què serveix planificar. Tot es va desenvolupar amb la precisió d’un trepant.


  Cada canoa va elegir un punt al llarg del mur per aplicar-hi les ventoses d’amarrament, a prou distància les unes de les altres perquè cada grup tingués a prop una escala interior diferent. En Nick va llevar el vidre d’una finestra amb un instrument que jo no havia vist mai abans, un tallavidres que reduïa la cohesió molecular fins a treure el vidre sencer sense fer ni mica de soroll. Ens vam esmunyir per l’obertura a l’apartament inundat. Nedar del tot vestit no és difícil si la distància és curta.


  Davant la porta d’entrada de l’apartament, en Nick es va submergir per buscar el pany i el va obrir amb una clau mestra. En menys de trenta segons vam ser a l’altra banda del corredor, a l’apartament oposat, que donava accés a un celobert. En Nick es va avançar per obrir la finestra interior i va llançar la bomba de so al celobert, on quedà surant mentre la seva espoleta àcida començava a consumir-se.


  Vam continuar fins a l’escala que teníem assignada. El primer pis ocupat estava a menys de dos metres per damunt dels nostres caps; vam sentim grunyits i roncs. Els Swain, segons vam calcular, el devien fer servir com a dormitori, i probablement també l’immediatament superior, i devien tenir sentinelles només al nivell més alt.


  La fetidesa desafiava tota descripció. Les nostres «habitacions infra» no ens havien preparat, malgrat tot, per a la densa pudor d’una humanitat bruta, suada, amuntegada, i dels seus efluvis al cap d’una setmana d’estar atrapats per la inundació. Només el cel sabia el que havia passat amb els desguassos quan va pujar la riuada, però el cert és que havíem nedat en una autèntica claveguera. Vaig sentir darrere meu el so d’una arcada continguda.


  —Si algú necessita vomitar —va murmurar en Nick— que primer se submergeixi un metre o dos.


  Era un sarcasme: a mi res no m’hauria induït a obrir la boca sota la superfície d’aquella latrina.


  Ell va pujar al replà de l’escala i va treure el cap al corredor, després ens va fer senyals que traguéssim també el cap i observéssim. El corredor feia uns cent metres de llarg per dos i mig d’ample. Els cossos adormits jeien tan estretament apinyats que resultava aventurat calcular-ne el nombre; homes i dones estaven embotits com sardines en llauna, la majoria mig nus per defensar-se de la calor aclaparadora. Ça i lla, algú es movia, murmurava o roncava, però gairebé tots eren mers trossos de carn, exhaustos com estaven, potser menys a causa de la calor i la tensió que del momentani i beneït alleujament de la vigília degradant.


  Devia haver-hi més de mil persones a cada pis dels setanta que tenia aquell formiguer. La realitat era molt pitjor que els tradicionals temors dels supra o que les ensenyances del SIP: allà no hi havia desesperació ni misèria, sinó existència simple i bruta. Hom no pot precisar mai el moment exacte en què la revolució esclata al seu cor i la seva ment, però em penso que va ser aquell bordell de desesperats i desposseïts el que va allunyar de mi l’últim espasme de menyspreu pels infra. Vaig veure la veritat al fons del pou humà: aquella gent era la més desafortunada de tots, embrutida fins i tot més enllà de les seves pobres normes per les rivalitats entre els caps de torre, trepitjada i enfonsada pels seus propis germans.


  No és que el meu cor compassiu es fongués de pena: el sentimentalisme fàcil mai no ha tingut res a veure amb mi, i els anys de cru realisme, de l’Escola del Servei d’Investigació m’havien aguditzat la visió més que fet desenvolupar les emocions. Amb tot, sí que em sentia culpable, perquè tots nosaltres, els feliços i privilegiats supra, compartíem la responsabilitat de l’existència d’aquell corredor i d’altres centenars de corredors semblants. La pudor nauseabunda d’aquell lloc era la fetor de les nostres pròpies mans, netes, esbandides i, tot amb tot, brutes per sempre.


  Aquell sentiment va venir i se’n va anar a l’instant. No era moment per entretenir-se en filosofies torbadores.


  En Nick ens va guiar pel següent tram d’escales. Va consultar el rellotge que portava tapat per la màniga, ocult a la vista, comptant els segons que transcorrien mentre l’espoleta d’àcid devorava el tap de la bomba que surava al celobert. Amb gestos ens va indicar que ens col·loquéssim les orelleres que formaven part del nostre equip. Vam trobar el quart pis tan ple de gom a gom com el tercer. En Nick ens feia senyals: de pressa, de pressa, i tots ens vam situar en posició fins que els setze que componíem l’escamot assignat a aquell tram de façana vam quedar distribuïts en grups de quatre als replans superiors de les quatre escales.


  En aquell pis hi havia gent desperta, i quan vam entrar al corredor un nen es va posar a bramar en braços de la seva mare, que s’alarmà immediatament. D’algun punt de la catifa humana va brollar una veu d’alerta i de seguida tot el lloc va posar-se en moviment. El que van veure o van creure que veien a l’accés a cada escala va ser la intrusió d’uns infra que regalimaven per haver travessat la riuada, un error que va persistir prou perquè comencessin a preguntar qui érem i què passava, fins que van observar que ens col·locàvem esquena contra esquena, per parelles, bloquejant les sortides, amb porres i artells metàl·lics.


  Fos el que fos el que tenien intenció de fer, els va paralitzar el sobresalt general produït per l’udol sobtat de la bomba de so. Just a temps, al moment mateix en què estàvem en posició i a punt, l’espoleta va perforar el tap de plàstic i l’aire comprimit va fer sonar la sirena. Va començar amb plena força i en el to més alt, no ascendint, sinó xisclant des del primer instant com per perforar els timpans. Ningú en tot l’edifici se sostragué a aquell so diabòlic; degué sentir-se des del Centre Urbà i des de les torres de Hampton, que estaven a l’altre costat de la badia. Les orelleres que dúiem eren una bona protecció, però els infra van ser víctimes del dolor de seguida, i encara que la plena intensitat de l’udol no durà més de deu segons, degué causar destrosses entre ells. Després va anar baixant de registre fins que va acabar com els gemecs d’un gos, i a la fi va cessar.


  Els infra s’havien quedat amb la mirada fixa, sense reaccionar, paralitzats per l’alarit, conscients del desastre i incapaços de fer-hi res per falta d’una ordre o d’una idea.


  En la pausa següent, una dona es va copejar les orelles amb els palmells de les mans tremoloses. Quan em vaig treure les orelleres la vaig sentir cridar:


  —Quesquesquesques…?


  En Nick li va fer una ganyota.


  —Una bomba per al coco, nena Swain!


  Amb aquesta frase, com ell pretenia, ells ens van poder identificar. Un home va cridar:


  —Zon els noiz Billy!


  Es va precipitar cap a l’estret vestíbul. En Nick li va clavar una puntada a la ròtula i li va ensenyar amenaçador els seus artells metàl·lics. La còlera i un murmuri hostil es van estendre entre l’apinyada massa. Aquesta va començar a moure’s, informe, contra nosaltres.


  Però la sort no ens va abandonar. En aquell instant va esclatar la lluita als pisos superiors, un tumult de sordes batzacades i crits que, pel forat de les escales, va arribar fins a nosaltres. En Kovacs, segons vam saber més tard, havia tingut els seus homes situats pràcticament damunt dels caps de la gent de Swain, i van atacar en pocs segons. L’estrèpit va fer escampar la vacil·lació al nostre passadís prou temps perquè la turba de caçadors s’adonés que eren ells els caçats i que quatre vigilants a cada sortida a les escales, armats i resolts, podien defensar per un temps indefinit els estrets passos contra una massa sense plans ni concert.


  Va haver-hi un moment de perill quan el tropell del pis inferior va pujar a corre-cuita per esbrinar què havia passat i els infra es van veure rebutjats a puntades de peu per uns grups del que van suposar que eren sequaços d’en Billy, amarats i apareguts del no-res.


  La lluita va ser mínima. La desorganitzada oposició es va desintegrar com en Nick havia predit a la reunió informativa. La majoria dels infra van optar per la sortida òbvia de tirar-se per les finestres a l’aigua, on van ser capturats pels submarinistes i conduïts a les llanxes pneumàtiques; els altres es van retirar en un silenci malenconiós. Pocs es van escapar d’un lot de més de tres-cents, dels quals únicament tres, al final, van resultar detinguts com els assassins denunciats per en Billy.


  Aquest havia deixat anar un torrent d’homes i de no poques dones combatents escales avall, amb tanta rapidesa que es van apoderar de les sortides abans que els seguidors de Swain s’adonessin del que passava. Els qui no tenien aplom per llançar-se a l’aigua van cedir després d’una resistència simbòlica. El problema dels líders de Swain era que, en retirada, no propiciaven la lleialtat: els seus seguidors havien estat massa coaccionats i eren massa proclius a la deserció si aquesta es produïa sense risc. En Kovacs probablement hauria pogut expulsar-los sense l’ajuda de la nostra sorpresa i el nostre soroll, però potser no en aquell moment, sinó en alguna ocasió futura. A més a més, no buscava només la victòria, sinó trofeus i beneficis. Com nosaltres, educats en el pragmatisme, a la seva manera hi veia clar.


  Al nostre corredor, uns pocs exaltats van pretendre lluitar (sempre hi ha entre els estúpids un cert sentiment de «glòria o mort»), però jo diria que no vaig pegar a ningú amb prou força per fer-li mal. De què hagués servit? Allò era una operació policial, no una baralla de carrer. Vam acabar conduint-los com un ramat al nivell de l’aigua, on l’Exèrcit els va anar embarcant tan bon punt treien el cap. En resum, va resultar una acció pràcticament mecànica, però jo em vaig alegrar de tornar a guardar la porra i els artells metàl·lics. No em disgusta una bona baralla, però només si el rival té alguna oportunitat.


  III


  En Kovacs va comparèixer amb un grapat ressagat de fanfarrons busca-raons de barri baix al darrere. Em va veure situat darrere d’en Nick i em va reconèixer malgrat el que jo havia crescut i els sis anys de separació, però només em va dedicar una mirada ràpida. Va examinar apreciativament el nostre grup, mastegant amb lentitud, i va dir:


  —’Mics! M’legro vore’us! Qui’ns Nick?


  Vaig deduir que sabia de sobres qui era en Nick, però que aquella farsa havia de representar-se en benefici dels seus incauts companys.


  —S’jo —digué en Nick—. Tu etz er Billy?


  —S’jo. —En Kovacs es va adreçar als seus seguidors—: Nick è er noi d’Ya’ville. C’lega.


  D’aquesta manera, amb una mentida fàcil, s’establia la nostra procedència i apareixíem com a herois als ulls d’una banda benvolent que feia tanta pudor com nosaltres, més l’aroma agredolça del masticatori que es barrejava amb el tuf de suor. Fetes les presentacions, ells van ser del tot pràctics: van dedicar tota la conversa a posar la torre en condicions altre cop, en particular els desguassos. Van parlar d’un lampista caigut a la Perifèria, automàticament exclòs de la vida supra… Se’l podia portar, a la força si era necessari, fins que aprengués els fets essencials d’una vida diferent…


  En Kovacs no em mirava, però jo no tenia el més mínim dubte que ell era la raó per la qual en Nick m’havia reclutat per a aquella incursió. Era més baix del que el recordava, o es devia al fet que jo havia crescut? Les arrugues de la seva cara de rata s’havien fet més profundes i tenia al voltant de la boca com una ombra de tristesa que abans no tenia. Jo no podia saber aleshores que havia perdut el seu fill gran i n’havia vist un altre de més petit tolit per a tota la vida des de l’última vegada que els nostres camins s’havien encreuat. Encara era angulós i fort, prim i musculós alhora, vigilant i completament distès, vivaç però poc inclinat a malgastar energia en moviments inútils; dedicat ara a embolcallar en Nick en un afecte hipòcrita i a abraçar-lo en la típica abraçada de l’estafador. Que potser esperava enganyar el Nick de les torres de Richmond, que el tenia per un mentider, un falsari i un assassí? (Malgrat que seguia elogiant-lo en presència meva).


  Els vaig escoltar mentre tots dos xerrotejaven en l’argot en què van ser educats, a una velocitat que m’obligava a imaginar més que a entendre bona part del que deien. En Nick reclamava el preu de la intervenció, mentre que en Kovacs eludia la qüestió i divagava per reservar-se tot el que pogués com a salvaguarda davant l’eventual necessitat de futures traïcions. Amb tot, havia de donar el que havia promès.


  Quan es van tancar els tractes, en Nick em va empènyer cap endavant.


  —Billy! S’Teddy Conway. ‘Neixes?


  En Kovacs va tirar una escopinada a terra i la va refregar amb la sola de la sabata, amb tanta innocència que el gest potser no significava res.


  —Sí. ‘Neixo.


  —Vés am’ell, Teddy. Porta ers seus trah’stos.


  La frase em va causar una lleugera commoció. Portar-li els trastos, ajudar-lo a portar el seu equip? En el recargolat i sovint ambigu llenguatge infra, atesa la situació, podia significar que me n’anés amb en Kovacs i que «carregués el que em donés», és a dir, totes les proves que ell aportés. Però també significava literalment una altra cosa. Vaig veure la trampa que se’m parava al davant, al fons de la qual hi havia el retrobament amb el meu passat. Vaig preguntar:


  —I com è, jo?


  El que volia dir era: «Per què jo? Encarregui-ho a un altre». En Nick em va entendre perfectament. Va esbossar un somriure fred i dominant.


  —Nah. Tu.


  Va tornar a empènyer-me cap endavant amb suavitat.


  Jo hauria deteriorat la seva imatge discutint, i no diguem negant-m’hi, però no tenia coratge per fer-ho. Una ensopegada en aquell moment hauria arruïnat la meva futura carrera. D’altra banda (i ell ho sabia, com ho havia sabut sempre), darrere el meu ressentiment brillava una espurna de curiositat.


  En Kovacs no va dir res, però va començar a pujar les escales. Quan va arribar al primer replà, una mirada de reüll li va revelar que jo pujava immediatament darrere seu i per això va accelerar el pas. Rondava els cinquanta anys, gairebé el triple que els meus, i no obstant això pujava quatre pisos a una velocitat que em va deixar rendit. Era una d’aquestes descarnades meravelles d’energia natural que, com si res, fan coses que als altres ens costen esforços esgotadors. Es va aturar al replà entre els pisos vuitè i novè, em va escodrinyar amb aquella mirada voraç que era una part tan important de la seva personalitat i va parlar suaument en el seu anglès pedant i dificultós.


  —Et dic una cosa? Hi ha vuit ascensors a la torre, i una vegada vaig aconseguir que funcionessin tots. Van passar tres setmanes abans que tornés a espatllar-se l’últim, i ja ho vaig deixar córrer.


  M’hauria agradat saber com se les arreglaven els habitants dels pisos superiors, però estava massa enfadat per parlar. Ell es va arronsar d’espatlles i va prosseguir el seu veloç ascens. Vivia al pis dotzè, al fons d’un passadís. Davant la porta del seu apartament va fer un alto per dir-me:


  —Tens un aspecte excel·lent, Teddy. —Va brandar el cap afirmativament i em va dedicar el seu somriure de rata—: L’estil bòfia t’escau molt.


  Volia fer-me xerrar? Ho va aconseguir.


  —Sí —vaig dir—. No ho oblidi mai.


  Va aixecar les mans fingint un horror grotesc.


  —No deus voler clavar-me un gec de llenya, soci!


  Com es maneja un paio com ell? Va obrir la porta, i m’hauria passat un braç per les espatlles per fer-me entrar si jo no me n’hagués apartat.


  —El passat ja ha passat, Teddy —va raonar.


  Així que encara persistia la seva vena sentimental de trampós hipòcrita.


  —Deixi-ho córrer —vaig dir-li—. On és vostè sempre és el passat, fa pudor de passat.


  Va retrocedir per cedir-me el pas.


  Era un apartament de quatre ambients i estava net. Escorcollant els pisos ocupats per la gent de Swain a la recerca d’emboscats havíem vist alguns cubiculum que eren com caus d’animals, però en aquest es podia viure. I res més. Cada accessori, cada moble, era vell, estava a punt de petar, però no trencat, i en tot cas es notava que l’havien reparat. A banda de les inevitables olors de la pobresa, del masticatori i dels desguassos, el que feia més mala olor allà era jo. En Kovacs, descomptant una galta esgarrapada i un llavi inflat, tenia un aspecte quasi impecable. Em vaig sentir en desavantatge, en presència d’una rància aristocràcia infra, nedant en aigües massa profundes.


  Ignoro quantes persones vivien en aquell apartament (hi havia llits i catres pertot arreu), però només n’hi havia una, una dona enormement grossa que vessava, suada, d’un balancí de fabricació casolana i que m’examinava amb curiositat.


  En Kovacs em va assenyalar amb un gest.


  —S’Teddy Conway.


  Per un instant l’hostilitat va brillar als ulls de la dona, tot i que es va ocultar de seguida rere un núvol de vague fastig.


  —Er p’rifèric?


  En Kovacs no va donar senyals que el que ella pensés l’afectés, com si el fet d’introduir a la llar familiar el fill de la seva amant no impliqués la menor ofensa.


  —Er mateix, amó. Sta’n la pa’ma. —Va substituir l’argot per l’anglès—: Teddy, aquesta és la meva esposa.


  No vaig poder fer una altra cosa que saludar-la amb cortesia:


  —Com està, senyora Kovacs?


  Ella va prescindir igualment de l’argot infra:


  —Tan bé com podria esperar-se. Véns disfressat, o vas sempre tan brut?


  —Em vesteixo segons convé a la companyia.


  El balancí es va balancejar amb les seves rialles.


  —Ets agut, oi? No se’t contagia la beneiteria infra, oi? —El seu cap es va projectar cap endavant amb una agressivitat sobtada—. Com està la teva mare?


  Jo em sentia massa furiós per respondre. Ella va agafar un tros de tela de la seva falda, el va acostar a la llum, li va donar una puntada amb l’agulla i va afegir:


  —No és que em preocupi si està viva o morta, entén-me. D’altra banda, segons el que diu en Billy, a tu tampoc t’importa.


  —Sí que m’importa —vaig respondre, amb la sensació d’haver rebut una bastonada.


  —Ho sap, ella?


  Era massa.


  —Ocupi’s dels seus condemnats assumptes.


  La dona va agitar el tros de tela en la meva direcció.


  —Això també és cosa meva. El meu Billy va cuidar un parell d’immundícies com tu i el teu germà —ho va dir sense despit, com exposant una veritat irreversible— quan vau arribar indefensos a la Perifèria, i els seus assumptes són els meus. Sóc la dona d’un cap de torre! Vosaltres, els dos mocosos, éreu una pèssima inversió per a un home que treu el fetge per la boca per gent que no s’ho mereix. Algú ha de vetllar pels seus interessos.


  Deuen haver-hi poques sensacions més desagradables que la de servir de blanc a algú que exercita amb tu els seus dots de tirador. Em vaig tombar cap a en Kovacs, encara que només fos per donar-li l’esquena a ella.


  —M’ha portat aquí per a això?


  —No —va dir ell, pensarós—, però era una possibilitat. A les dones els agrada opinar.


  La meva còlera anava més enllà de la noció del bé i el mal.


  —I la seva esposa deu tenir moltíssimes coses a dir. Les seves nits deuen ser molt solitàries.


  Cal reconèixer en favor seu que no em va escometre amb aquell ganivet que portava, sempre a mà, al cinturó. L’expressió pètria de la seva cara es va tesar a poc a poc com una màscara que s’esquerda; en algun racó del seu interior devia portar clavada una estella de complex sexual. Al meu darrere la dona va riure entre dents; en algun racó de la seva lleialtat ella devia portar clavada una estella d’ànim venjatiu.


  Era hora de posar punt final abans no passés res pitjor.


  —Bé, doni’m el que m’han enviat a buscar.


  En silenci, va treure una bossa de sota d’un dels llits i me’n va ensenyar el contingut: rotlles de cupons de l’Estat, proves d’impremta, un disseny amb rectificacions, un gros bastó amb una taca com de sang seca, un grapat d’encenalls i fragments metàl·lics la finalitat dels quals jo ignorava, un retall d’un rotlle de paper de polpa i (sorprenent, perquè en aquella època no era fàcil aconseguir armes) una antiga Beretta que aparentment funcionava.


  —Res més?


  Va fer que no.


  —N’hi haurà prou perquè els pengin.


  —I per pagar la feina bruta que hem fet per vostè.


  El seu somriure fàcil em va fer saber que el comentari era una vulgaritat.


  —Hi compto.


  Reaccionava ràpidament i no es deixaria provocar.


  Vaig agafar la bossa.


  —La meva gent està esperant.


  —Baixaré amb tu.


  —No cal.


  —És el que et penses? No ets al teu territori, poli. Les coses es poden espatllar.


  —I el preocupa?


  —Per tu no. Però un poli mort és dolent per a les relacions públiques.


  —Semblo un poli, jo?


  Va reconèixer que pocs podrien descobrir-me.


  —Però ets una cara nova, i això també és dolent si no tens qui respongui de tu.


  Quan sortíem, la senyora Kovacs va cridar alegrement.


  —Dóna a ta mare records de part meva! L’encantarà.


  Vaig tenir ganes de posar-me a córrer, i quan en Kovacs va tancar la porta de cop a la seva esquena m’hauria agradat esclafar-li el cap contra ella. Però només vaig poder murmurar, ple de ràbia:


  —Havia ordit tot això amb ella?


  —No.


  —Sempre ha estat un mentider.


  —Només menteixo quan és necessari. En aquest cas no ho era. Ella sap el que vol.


  Al corredor hi havia poques persones, que passaven al nostre costat embolcallades en una aura de pastilles de mastegar i suor. En Kovacs es va recolzar a la paret, forçant-me a aturar-me, i va tornar a l’argot infra.


  —Et dic.


  O sigui que tenia una cosa a dir-me. No intentaré transcriure-ho, perquè, per molt que m’esforci en la grafia, no hi ha fonètica que reprodueixi el so infra. Va venir a dir que un cap de torre necessita un confident íntim perquè a tota l’altra gent ha de mantenir-la a distància, i la seva esposa, la Vi, era el seu confident. El que ell sabia ella ho sabia. Correcte, no?


  I la meva mare?


  No, allò era diferent. Ella era el seu amor, el seu delit, no tenia res a veure amb els draps bruts de la torre. (Amor? Delit? Em seria imprescindible una dolorosa reflexió). Ella en quedava al marge, a ella havia de protegir-la.


  I la Vi no?


  Una mica, sí, però era una altra cosa… Es va quedar sense explicacions perquè, de fet, no en tenia cap; no percebia la paradoxa entre les seves actituds respecte a les dues dones. Es tractava del que devia a cadascuna, no? Això era comprensible, no?


  Sí, jo podia comprendre que ell feia el que li semblava adequat a les seves necessitats, calculant per instint (és a dir, per egoisme) i sense aturar-se mai a pensar-hi de debò. Sí, però és diferent… Era un ésser ple d’apetits i amb llibertat per satisfer-los, ple de respostes instintives i amb l’habilitat egoista de trobar-los justificació.


  La canoa d’en Nick esperava sota la finestra del corredor del primer pis no negat. Vaig deixar caure la bossa i ell la va atrapar. Mentre n’examinava el contingut amb curiositat, jo vaig passar una cama per sobre de l’ampit per saltar també a la canoa, però en Kovacs es va avançar i, amb un fred aplom, em va estrènyer el pit amb el braç i va anunciar a en Nick:


  —En Teddy’rà veu sa mara.


  Anar a veure la meva mare? Ni pensar-ho! Li vaig apartar el braç, cosa no tan senzilla com el meu vigor juvenil esperava, i em vaig inclinar cap enfora per prosseguir la meva acció.


  —No, per descomptat que no hi aniré —vaig declarar.


  En Kovacs em va retenir aferrant-me per la jaqueta i em va murmurar a cau d’orella:


  —No tens collons? No has sabut res… —Fins i tot llavors es va interrompre per corregir-se—: après res en créixer?


  Mirant avall, cap a en Nick, em vaig ensumar la confabulació, vaig percebre a la llum de les estrelles el pàl·lid i interessat frunziment dels seus llavis: la seva trobada amb en Kovacs en finalitzar l’operació no havia estat la primera, malgrat la comèdia de les salutacions i les presentacions. Escapolir-me ara m’ocasionaria el menyspreu d’uns i altres i poc importaria si era simulat o real. Buscant una via per esmunyir-me entre tots dos, guanyant temps per pensar, vaig preguntar blanament:


  —Aprendre què?


  En Kovacs em va sorprendre:


  —Si no tens un passat on refugiar-te mai podràs dir que has viscut.


  Encara avui no estic segur de si allò era o no era una bestiesa. En Kovacs hauria pogut apel·lar a l’instint filial, als sentiments, fins i tot a la raó, però en comptes d’això havia apuntat tan per darrere de totes aquestes coses que el xoc d’una comprensió elemental va commoure la meva ment desprevinguda.


  —Està bé —vaig dir en veu alta, perquè em sentissin tots dos—. Està bé.


  Va haver-hi un deix de goig en la resposta d’en Nick:


  —Ara són aproximadament les cinc de la matinada. Tens un permís especial de vuit hores. Torna’l a les casernes amb puntualitat, Kovacs. Us portem fins on s’acaba l’aigua.


  Ja no es molestava a dissimular.


  Em vaig tirar a l’aigua al costat de la canoa i en Kovacs ho va fer al meu costat; les ventoses d’amarrament van retenir l’embarcació amb fermesa mentre ens hissàvem a bord. En Nick va posar rumb a terra ferma en la direcció en què era casa nostra, sense preguntar, però jo no hi hauria guanyat res esmentant aquest detall: en Nick sabia sempre el que calia saber.


  Vam remar remuntant el carrer negre, entre cases negades que anaven emergint a mesura que el pendent pujava sota la canoa. Durant tot el trajecte vaig tenir el cap ocupat en una qüestió, que en realitat era un enfilall de qüestions. Com s’ho feien els habitants de les torres sense ascensors? Calia baixar fins a setanta pisos cada dia i tornar-los a pujar. Dones carregades amb la compra, ancians, nens petits. No li ho preguntaria a en Kovacs, i el meu ressentiment contra en Nick en aquells moments era massa gran.


  L’alba despuntava quan vam desembarcar a la vorera, davant de casa nostra. La crescuda, en recessió, quedava per sota de la porta posterior, però la marca del fang a la tanca indicava que havia arribat més amunt. Vint-i-quatre hores abans l’aigua degué córrer per l’interior de l’habitatge.


  Jo estava cansat i ni remotament preparat per a un enfrontament. Vaig pensar en la paraula «enfrontament» i em vaig sentir desvalgut. Contra què? Contra el passat?


  Cal dir la veritat. Mai no havia sentit gaire afecte, ni gaire definit, per la mama. Ni per ningú, fins que la Carol es va esmunyir per una escletxa i, simplement, va comparèixer, a penes sense la sorpresa del descobriment. Els meus pares m’havien estimat, però per part meva no va haver-hi el sentiment profund d’un vincle emocional. Em van tractar bé, vaig passar per la infància recollint una processó de beneficis, tot i que sense veure raons per a la gratitud: tot el que donaven a en Teddy era seu per dret i donar-ho era el deure dels pares. La nostra caiguda a la Perifèria havia estat un descuit en el deure, el seu deure. Quan vaig abandonar la llar ho vaig fer sense remordiments.


  Els remordiments van venir després: la sensació d’una pèrdua inidentificable, el tall agut d’una angoixa indefinida que tallava la solitud fins a arribar als secrets erms de la ment…


  Reconèixer on estava l’equivocació no despertava l’afecte de manera automàtica, ni anhel, ni penediment, només provocava una profunda aprensió, de manera que, a la porta d’entrada, la mà d’en Kovacs a la meva espatlla em va impulsar, tremolós, més enllà d’un punt sense retorn.


  IV


  El jardí havia quedat devastat, era una ruïna. Mentre la meva única sensació era d’inquietud davant el que se m’acostava, en Kovacs s’entretenia entre les tanques destrossades.


  —Això passa un parell o tres de cops l’any, i ella cada vegada torna a començar. És sorprenent.


  —La gent no es rendeix amb facilitat —vaig dir jo amb sequedat.


  —I una merda! Naturalment que es rendeix. Què et penses que fa un cap de torre, sinó persuadir la gent que resisteixi? L’Alison seria una bona esposa per a un cap de torre.


  Allò era un atac dur. «Jo estic més a prop d’ella que tu, estimat Teddy. Tu encara ho has d’aprendre tot».


  Vaig preferir mirar cap a la casa abans que mirar-lo a ell. Els taulons trencats de la veranda s’havien reemplaçat; les parets, s’havien pintat; la porta d’entrada, que havia estat de color marró, ara era verd pàl·lid. La presència d’un home a casa… En Kovacs va obrir la porta i vaig veure que les parets encara estaven humitejades per una franja de fang fins a l’altura del turmell, en tota la seva longitud. No més tard de la nit anterior… El lloc feia pudor de resclosit i escombraries.


  —Sóc jo, Allie. Porto una visita —va anunciar en Kovacs en un to tranquil·litzador.


  La veu recordada va arribar des del dormitori, saltant per sobre del temps:


  —Molt bé. Espera mentre em llevo.


  Vam passar a la sala d’estar, on semblava que no havia canviat res en sis anys. Era extraordinàriament més trista que els freds colors de la meva residència policial. A la cuina, en Kovacs va manipular la fogona de gas i va dir:


  —Prepararé unes tasses. És te autèntic, cortesia de la senyora del teu germà. La coneixes?


  —Per referències.


  Em resistia a conversar, però ell persistia en el seu tarannà xerraire.


  —És una bona persona. Cuida molt en Francis. Vet aquí un altre mocós desvergonyit que ha sabut obrir-se camí…


  La seva manera d’oscil·lar entre la conciliació i l’insult revelava un cert grau de nerviosa incertesa, de la qual jo hauria pogut aprofitar-me, si no hagués estat perquè estava massa tens per a maniobres tàctiques.


  —I què esperava? Vostè ho va preparar tot.


  El te que va dipositar a la tetera era molt més car que qualsevol dels que vèiem a les nostres casernes.


  —Jo cometo errors —va admetre amb amargura—. Com tu, de vegades. No tens gaires amics, em diuen.


  —Qui l’hi diu? —La cara de rata se li va il·luminar amb un somriure presumptuós, teatral, i a l’instant em vaig proposar obtenir resposta a la pregunta—. Qui era l’home del SIP que va estar clandestinament a la seva torre tota la setmana passada?


  —Qui suposes que era?


  Hauria d’haver comprès que en Nick voldria fer ell en persona aquella feina. Aquell parell s’ho degueren passar d’allò més bé intercanviant xafarderies sobre la vida privada dels Conway. A mi m’era impossible odiar en Nick, però em resultava fàcil enfurir-me contra ell; passaria molt de temps abans que li perdonés el seu contuberni amb en Kovacs.


  Aleshores va entrar la meva mare, amb un quimono japonès sobre el pijama que vaig recordar de la nostra casa supra. Mirava en Kovacs, però em va veure a mi i es va aturar en sec al llindar amb una expressió extraordinàriament pensativa, com si necessités adequar la ment a alguna cosa i no volgués fer-ho amb presses.


  Com que a mi se m’havien desfermat els nervis i no podia tenir quieta la llengua, vaig dir:


  —Bon dia, mama.


  La meva veu hauria avergonyit un nen espantat, i ella va corrugar les celles tal com solia fer-ho abans de renyar-nos o castigar-nos.


  —Ja era hora que apareguessis —va dir, no a mi, sinó a en Billy.


  Li va fer un petó, un d’aquells petons que diuen «és meu» sense malgastar esforç en paraules, un petó de possessió i entrega alhora.


  —Tenia feina —va respondre ell.


  —Ha anat bé? No hi ha hagut problemes?


  —No gaires. En Teddy era allà. Ell t’ho explicarà.


  La meva mare va venir cap a la finestra, on jo em trobava, i em va aterrir el brot d’emoció que em vaig considerar incapaç de contenir. Ella, no obstant això, tenia més bon sentit de l’oportunitat que jo. Va dir:


  —Posaré aigua a escalfar perquè et banyis. A casa meva no t’asseuràs a esmorzar fent olor de mofeta. Pots posar-te roba del teu pare; no t’anirà gaire a la mida, però de moment sortirem del pas. —Com que jo seguia mut, va afegir—: Què hi dius?


  Em facilitava les coses; no demanava res.


  —Sí, mama —vaig assentir amb veu ronca.


  Potser s’havia exigit massa a ella mateixa, perquè va fer una cosa que em va desarmar. Va reprendre un vell joc privat, no de sis anys enrere, sinó de la meva primera infància: es va dur el capciró d’un dit a la galta i va dir:


  —Si t’has portat bé em pots fer un petó… just aquí.


  L’hi vaig fer, tremolant una mica, i ella em va abraçar i vam plorar. Les seves llàgrimes brollaven pels motius propis d’una mare, i les meves pel cessament de la tensió. Restablir un vincle no és fàcil, però almenys ja era possible.


  Aquella vena de duresa és comuna a tots els Conway. El moment havia fet el seu paper, i la meva mare va aixecar la cara per dir:


  —Déu meu, quina pudor que fas!


  Així, doncs, s’havia tancat el parèntesi, amb més facilitat de la que jo em mereixia, i vaig ser expulsat al lavabo.


  No hi havia gaire aigua (en plena inundació!) ni estava gaire calenta, però em va semblar una petita delícia. Encara que el meu pare havia estat més alt i prim que jo, la seva roba m’esqueia bastant. La seva qualitat em va sorprendre. Tan rics havíem estat? O en la penosa mesquinesa de l’Estat, s’havia degradat la roba que portàvem fins a una qualitat inferior fins i tot a la que corresponia a l’economia de la provisionalitat? Certament, ja no dèiem mai: «Quan les coses millorin una mica…» ni «Quan hagi passat la mala ratxa …».


  A taula, em vaig asseure al davant d’uns ous amb pernil, te d’importació i autèntic pa de blat: aliments supra que exigien cupons de luxe. Els infra tenien ous en pols, te adulterat, talls de carn que podien ser qualsevol cosa i el que ells anomenaven «pa estirat», tot calculat perquè fos sa, però no apetitós. La instrucció deixa marques profundes. Vaig estar quasi a punt de rebutjar el contraban, fins que em vaig adonar que, en el millor dels casos, semblaria un imbècil i, en el pitjor, un hipòcrita. En Kovacs es va fixar en la meva vacil·lació i la va comprendre; tenia una mica de la perspicàcia d’en Nick.


  —Els fruits del pecat —va dir—. La senyora paga amb productes de bona qualitat al seu falsificador de la comptabilitat. —I quan jo vaig atacar amb resolució el menjar—: Atenció! Un policia menjant racions aconseguides il·legalment! Segur que això és un delicte.


  —No el provoquis, Billy —va dir la mama—. No és just.


  —Pot suportar-ho.


  Jo hauria esclatat si no m’hagués fixat en la seva expressió, que no era sardònica ni maliciosa, sinó insòlitament protectora. Hauria pogut estar-me’n perfectament, però amb tota la despreocupació de què vaig ser capaç, vaig dir:


  —He sentit a parlar del sistema «qui dóna rebre espera». —Mentre ho deia vaig recordar que l’hi havia sentit a ell mateix sis anys abans que l’Arry m’ho expliqués—. Ara el conec directament.


  —Ara te’l menges —va observar ell.


  Sí, per descomptat: em menjava el meu orgull, o el que fos. En Kovacs va afegir encara:


  —El bé i el mal no es distingeixen fàcil… fàcilment l’un de l’altre.


  El molt fill de sa mare mirava de ser paternal. Me’n vaig alegrar quan va xarrupar la segona tassa de te amb un soroll com el de destapar un desguàs i va anunciar que havia de marxar.


  —Les riuades no interrompen els negocis.


  Va fer un petó a la mama, em va saludar elegantment amb el dit i va sortir com qualsevol marit que marxa a treballar. Quan encara sonaven els seus passos al passadís, jo vaig deixar anar la mena de bestiesa que genera l’animositat:


  —Es comporta com si fos l’amo.


  —És a casa seva.


  La fredor de la meva mare indicava que el meu disgust faria bé de respectar uns límits, però jo havia aguantat massa per contenir-me.


  —En té una altra. L’he vista.


  Ella va ignorar l’intent de ferir-la i va preguntar amb sincera curiositat:


  —Està tan bé com aquesta? No pot ser.


  —No està tan bé.


  —Està bruta? No, no pot estar bruta.


  —Està molt neta, però atapeïda, i fa pudor. Per què t’interessa?


  Em va estudiar com preguntant-se si la innocència es podia inculcar.


  —M’interessa tot el que es relacioni amb ell, i a tot arreu. L’estimo.


  «Més que al papa? Malgrat ser-ne la vertadera esposa?» Era massa aviat per a preguntes tan violentes. I, d’altra banda, vet aquí aquella paraula senzilla i brutal: afecte. Vaig pensar en la Carol i en mi mateix i no vaig poder equiparar-nos amb la mama i en Kovacs. Per què és tan difícil imaginar la pròpia mare estimant algú, besant-lo i acariciant-lo i jugant amb ell al llit?


  —No sé què li veus —vaig dir; enfurrunyat.


  —Perquè tu no veus res. Què saps d’en Billy que justifiqui una opinió? —No m’atacava, només preguntava.


  —És un assassí.


  —Això m’han dit. Pot ser veritat. No ho sé —va respondre amb calma.


  Jo tampoc no ho sabia, en realitat. Era una d’aquelles coses que tothom sap i ningú no posa en dubte.


  —I si ho sabessis?


  —No hi hauria cap diferència. —Va començar a desparar taula distretament—. No pots posar condicions a qui has escollit després d’haver-lo escollit; et passaries la vida titubejant.


  —No vols saber-ho —la vaig acusar.


  —M’agradaria saber-ho tot sobre ell.


  —Podries preguntar-l’hi. T’ho diria, clar com l’aigua. —El meu rancor va tornar a desfermar-se—. Ara mateix, no saps on és ni amb qui.


  Des de la pica, ella no es va molestar a mirar-me.


  —Ni ho sé ni ho pregunto. Per què molestar un home que a penes ha dormit durant una setmana i que continua treballant perquè és fidel a la seva gent? Et sembla que es mereix que a casa l’esperi una meuca xarraire i xinxa?


  Va haver-hi un llarg silenci, fins que jo vaig admetre:


  —No ho puc evitar. L’odio fins al moll de l’os.


  —No saps res dels seus ossos. Estava disposat a ser el teu pare quan en necessitaves un, però el vas rebutjar només de veure’l. No t’ho recrimino. A mi em va costar temps descobrir-lo. És un home desolat, un home necessitat.


  Necessitat? Oh, l’ull de l’espectador! Vaig veure clarament que no m’acceptava del tot; m’estimava, potser, però no encaixava en el quadre. L’eix emocional s’havia inclinat en aquells sis anys i era jo qui havia de buscar un nou equilibri. La mama no es desviaria de la seva elecció. Quan es va apartar de l’aigüera, eixugant-se les mans, vaig observar que estava més envellida del que li hauria correspost per edat; encara que continuava essent una dona bonica, semblava més dura del que jo recordava, algú que em donaria la benvinguda però que no em necessitava. En Kovacs omplia la seva necessitat d’amor, i a mi em tocava la humiliació de comprendre-ho.


  Potser per trencar la malenconia, va dir:


  —És Nadal i no tinc cap regal per a tu.


  Ni jo per a ella. Bons desigs, segur, però no el meu cor. Havíem d’aprendre’ns novament l’un a l’altre.


  Va anar al dormitori a vestir-se i en va tornar amb més bon aspecte, amb un aire més saludable. Vaig pensar «És massa per a en Kovacs» i que fàcil que hauria estat tot sense la seva ombra projectada sobre nosaltres.


  Vam parlar tot el matí, omplint els anys perduts, fins que vam exhaurir els temes i vam continuar per mera inèrcia. El moment emotiu quedava enrere i cap dels dos no podia refugiar-se en sensibleries. El que vingués després dependria de la tolerància del temps.


  En Kovacs va tornar cap a les onze, amb cara de cansat a la fi, després d’una setmana que devia haver posat a prova els seus límits. El dia s’havia tornat calorós i es va despullar fins a quedar en calçotets, sense ni tan sols pretendre excusar-se. Era, decididament, el senyor de la casa.


  Què veia en ell, la mare? Mig despullat semblava un feix de nusos i bastons, amb cicatrius a mitja dotzena de llocs i una d’especialment, al ventre, un tall espectacular que sens dubte havia estat a punt d’endur-se’l a l’altre barri. Probablement afrontava el perill amb coratge, però el mateix devien fer les seves víctimes… I sempre rodejat de l’olor agredolça de les pastilles d’herbes.


  Me’n vaig voler anar, però un residu de bona educació em va impedir insultar-lo sortint quan ell entrava. Després em vaig disculpar i vaig sortir al jardí del darrere per estar sol uns minuts. Allà la mama també havia plantat flors, destrossades per l’aigua, encara que el sol ardent ho assecaria tot en un parell de dies perquè ella tornés a començar. Cosa que sens dubte faria. Una vida sencera de tornar a començar. I tornar un altre cop.


  El so somort d’uns peus descalços em va anunciar que en Kovacs m’havia seguit.


  —No me n’aniré simplement per tu, Teddy. No l’abandonaré mai.


  No era una explicació, ni era un prec: estava massa segur d’ell mateix. Només es volia assegurar que jo entenia quines eren les nostres respectives posicions i quina era la més elevada de les dues.


  —Vostè no és digne d’ella —vaig mastegar entre dents.


  —No siguis ingenu, noi. Sóc el que ella necessitava quan no tenia ningú. No em va mirar per damunt de l’espatlla. —Jo sí que ho havia fet, i havia de pagar-ho. El seu to es va endurir—: I també sóc digne de tu. Tan bo com tu.


  De manera que se’l podia ferir.


  —Vostè és un assassí.


  Va fer un petit rodeig per situar-se al meu davant.


  —Una vegada vaig matar un home. No per mi, de tota manera, sinó per la torre. Algú havia de fer-ho, i jo no acostumo a delegar la feina bruta, però això no em converteix en un assassí. —En un tortuós accés d’honestedat, va afegir—: Tornaria a fer-ho si m’hi veiés obligat.


  —Qui era l’home?


  —Aquesta és una pregunta pròpia de la bòfia, i en Nick sap qui, quan i com. Tu ocupa’t dels teus assumptes. —Va recórrer al seu somriure de rata—. M’entregaries si poguessis culpar-me? No seria tan difícil. Ho faries?


  Fer-li tant de mal a la meva mare? Tan aviat? Ser el gran policia amb ànima d’acer?


  —No.


  —Doncs llavors hauràs d’acostumar-te a veure’m per aquí.


  —Suposo que sí.


  —Fa mal. Me n’adono. Aniràs per bon camí, noi.


  La seva confiança em va fer revifar el despit.


  —Per l’amor de Déu, no em carregui altre cop amb la història del segon pare. No vaig necessitar el meu pare ni mai el necessitaré a vostè.


  La mama va aparèixer a la porta del darrere justament llavors, enfarinada fins als colzes perquè estava fent el dinar a la cuina.


  —Si us plau, Billy, han trucat a la porta d’entrada.


  —Ja va —assentí ell—. Sé qui és. T’interessa. Vine.


  El vaig seguir, preguntant-me quina altra me’n tenia preparada, aquell maleït Nadal.


  Quan en Kovacs va obrir la porta no vaig veure de seguida qui hi havia, d’esquena a la llum; només que era un home jove, vestit amb roba bona, tallada a la seva mida. En Kovacs no li va donar la benvinguda, només va esperar. El silenci va semblar carregar-se de significat abans que, fos qui fos, ensenyés alguna cosa i digués:


  —He d’entregar això a la mama.


  En Francis! També per intervenció d’en Nick?


  En Kovacs es va apartar una mica per deixar-lo entrar, i jo vaig avançar una mica i el vaig veure amb més claredat. Ell també em va veure i va dreçar el cap com un animal alerta. Al quinze anys era esvelt i es preparava per ser alt i ben plantat, en un estil eixut i tendre, però aleshores vaig tenir una oportunitat limitada de fixar-m’hi. En reconèixer-me es va quedar rígid de cap a peus, com si tota l’energia se li hagués escapat del cos. Només se li va alterar la cara per expressar un rebuig profund, total, furiós, alarmant.


  S’hauria dit que estava acorralat, però de sobte cobrà vida, de manera espasmòdica, i va tirar un sobre al passadís, als meus peus, i va exclamar com si escopís les paraules:


  —Dóna-l’hi tu, nen malcriat!


  Se li llegia en la mirada un desig com de mutilar-me, de tolir-me. Jo havia estat objecte de menyspreu altres vegades en la meva vida, però no s’assemblava a aquella. Quan recollia la carta, ell va afegir, com una maledicció:


  —A mi ja no em necessiteu per a res, aquí.


  Va retrocedir, va desaparèixer del marc de la porta i se’n va anar. El perfecte supra espolsant-se de les soles de les sabates la immunda pols infra.


  —Qui és, Billy? —va preguntar la mare des de l’interior de la casa.


  L’etern simulador va contestar amb la nota justa d’indiferència:


  —Ningú, un que portava un encàrrec. —I a mi em va dir—: No ha estat agradable, no ha estat agradable en absolut.


  —Sentir-se odiat? Molest, més aviat…


  Però allò no era el que ell havia volgut dir: els meus sentiments li importaven un rave. Vaig entregar la carta a la mare, que en va reconèixer la lletra.


  —La senyora Parkes. Sempre es recorda del Nadal. Deu ser una bona dona.


  Pel que jo havia sentit a dir, era una vella impostora, falsa, intrigant i traïdora. La mama em va ensenyar la postal de felicitació, una d’aquelles antigalles amb escenes de neu que jo recordava vagament de temps enrere.


  —És ingènua, no? Però bonica. Va haver-hi una època en què tots solíem enviar-nos-en els uns als altres. —Va llegir en veu alta el text imprès a l’interior—: «Que el Nadal alegri el niu familiar i beneeixi la dolça reunió amb les persones estimades». Vaja, com és que l’ha encertada amb una cosa tan oportuna?


  —Té dots psíquics —vaig dir.


  Perquè calia dir alguna cosa per dissimular el grotesc error. Li agradés o no a la mare, jo era el regal de Nadal que hauria d’haver estat en Francis.


  Més tard, quan la mama cuinava i ens vam quedar una estona sols, en Kovacs va comentar:


  —No ha funcionat.


  —Això d’en Francis? Creu que en Nick hi té alguna cosa a veure?


  —Ho sé amb certesa. Bé, almenys ella sí que ha rebut la meitat del regal de Nadal.


  Aleshores va fer una cosa que jo no havia pogut presenciar mai sense revulsió: es va treure de la boca un fragment del masticatori, l’esclafà entre l’índex i el polze i se’l va enganxar darrere l’orella. «Per a després», deien els infra. Era un costum tan repugnant com estès. Tot el que ell deia, feia o feia veure procedia irremissiblement del carrer; com la tosca sensibleria amb què va afegir:


  —Era un noi adorable.


  —Era un nyicris, un mentider i un pesat.


  —Sí, també. Tu no tens pietat.


  Dit per un cap de torre!


  —Li agradaria que tornés?


  —Sí. Jo en sóc el responsable. Jo el vaig convertir en el que és. —Em va obsequiar amb una d’aquelles repel·lents confidències sentimentals a què semblava tan inclinat—: Vaig intentar comportar-me com s’hauria comportat un pare, però em vaig equivocar.


  Incapaç de suportar una paraula més en aquella vena, el vaig deixar i me’n vaig anar a la cuina a parlar amb la mama.


  V


  En Nick em va fer cridar tan bon punt vaig arribar a les casernes.


  —Què tal? —Volia dir: «Informa’m amb detall».


  —Bé, gràcies. —Si t’interessen els detalls, busca’ls; tu governes les meves activitats, no la meva vida interior.


  —Gràcies per l’experiència? —I secament va dir—: Parla’m d’en Kovacs.


  —No és com jo em pensava, però, se suposava que descobriria que m’agrada? Doncs no. Em posa malalt. Per què ho ha fet, Nick?


  —Per ampliar la teva educació. A hores d’ara ja et deus haver adonat que la cúspide de la desena part de l’u per cent dels intel·lectes no constitueix una elit per ella mateixa, que a un cervell útil se li exigeix més.


  La guinda final d’aquell dia imperfecte seria un sermó d’en Nick.


  —Coneixement del món —vaig aventurar, disposat a avorrir-me.


  —I una merda, noi. La intel·ligència superior tendeix a apartar-se de les consideracions generals com si aquestes poguessin deixar-se a càrrec del personal de servei i només allò abstrús meresqués atenció. No sempre és així. El teu amic Arry està inclòs en la centèsima part de l’u per cent. Ho sabies?


  No ho sabia, i em vaig sentir minimitzat amb crueltat.


  —El cosmos dels quanta és molt peculiar.


  —Només és una realitat més elemental. Al teu amic, a més a més, li agraden les persones i els dedica la seva intel·ligència. Li agrades fins i tot tu.


  Pel que semblava, jo estava envoltat de benefactors entestats a decidir qui i com havia de ser. Per desviar el discurs i introduir un element propi, vaig dir:


  —El truc d’en Francis se n’ha anat en orris. —Li vaig explicar el que havia passat—. Què pretenia, vostè?


  La notícia el va disgustar força.


  —Volia fer un gest que em fes guanyar encara més la confiança d’en Kovacs, i això em penso que va sortir bé. I intentava ajudar a impedir un crim. En això he fracassat.


  —Un crim d’en Kovacs?


  —Un crim d’en Francis.


  Hauria d’haver sospitat molt abans que el terreny era més escabrós del que m’havia imaginat.


  —Quin crim?


  —Encara no ho sabem. Però hi haurà un crim, un crim autèntic, no una insignificant manipulació de xifres. El nostre deure no és només capturar el delinqüent, sinó evitar que cometi el delicte.


  —I jo on encaixo en tot això? Sóc el Judes de la família, l’encarregat de delatar?


  —No em prenguis per ximple. Tu eres un tret a cegues. Hi havia la possibilitat que els dos germans, en el si d’una família reunida, afavoríssiu un canvi en les coses; que el fet de tenir sempre a la vista un germà gran policia li servís de fre. Estem provant tot el que ofereixi alguna possibilitat de funcionar. Ara hauré de buscar una altra via.


  —Però, per què en Francis?


  —Perquè està on està i és el que és. És egoista, ambiciós, l’espanten els infra i l’univers supra ocupa una posició des de la qual pot fer mal. Com veus, sé molt del teu germà. Un dia se li presentarà l’ocasió i l’aprofitarà per amagar-se més entre les files dels grans supra, perquè creu que la catàstrofe no els pot perjudicar. De manera que si la senyora acaba, diguem, al patíbul, en Francis tindrà altres amics que l’escudin.


  Mentre jo reflexionava, amb un indici de sorpresa, sobre com era de senzill i maliciosament clar tot plegat, ell va canviar de tema de sobte.


  —La batuda d’avui valia la pena. Tres assassins a l’espera de judici i un grapat d’empleats i regents de la Impremta Estatal a punt d’esvair-se entre els infra. Qui et sembla que se’n preocuparà? Algú, a banda dels seus amics i persones estimades? De vegades penso que només els infra tenen cura els uns dels altres. Has conegut mai un supra a qui li importés alguna cosa tret de la seva pròpia seguretat? Quina meravella els infra, quina merda la resta de nosaltres!


  —Llavors, vostè què vol que sigui jo? —Em va venir a la memòria una frase, que vaig utilitzar sense recordar-ne la procedència—: Un supra amb cor d’infra?


  —No. Un dels homes nous.


  Aquella expressió era inèdita en ell. Era una doctrina personal?


  —I aquests qui són?


  —No en tinc ni idea, però hauran de ser millors que els vells si la raça ha de sobreviure a les seves pròpies estupideses. Bona nit, Teddy —digué, amb una jovialitat sobtada i forçada.


  Déu, segons diuen, actua de manera misteriosa per fer-nos víctimes de les seves jugades. Va haver-hi un crim, per descomptat, però no el va cometre en Francis. No crec ni que, a despit del seu egotisme, s’hi hagués mostrat en connivència.


  17

  Nick

  Any 2050


  I


  Quan t’has ficat de peus a la galleda fins al fons, retira’t amb discreció. Això volia dir que havia de treure les mans de sobre dels Conway, per bé que seguia preguntant-me què havia de fer en Teddy a propòsit del seu germà. No vaig veure senyals que fes res, però, realment es desentendria del noi? Després vaig procurar posar-me al seu lloc i pensar què podia fer: no se’m va acudir res de res. En Francis era un problema que no tenia solució immediata.


  En Teddy va anar a casa seva amb regularitat i va posar un zel especial a no parlar-me del tema. Per això no mereixo cap crèdit. Tampoc no el vaig utilitzar com a missatger d’en Kovacs, perquè no volia forçar aquest aspecte de la qüestió.


  Durant aquelles setmanes només una vegada em va preguntar quelcom referent a les torres que no estigués relacionat amb el servei. Va ser quan, sense venir a tomb, em va dir:


  —Tots els ascensors de les torres estan avariats?


  —Gairebé tots.


  —No es presenta l’operari?


  L’Arry el devia haver informat.


  —No, ja no. En un altre temps hi anava, però els ascensors van envellir i es van avariar més sovint i arreglar-los es va fer massa car. La gent trobava maneres de sortir del pas quan les avaries duraven un mes o més. Les maneres eren efectives, de manera que l’Estat va deixar de preocupar-se’n.


  —Va suspendre deliberadament les reparacions?


  —En efecte. Desconec el que es va estalviar de pressupost anual, però hi ha uns mil ascensors a les torres, només en aquesta ciutat. Es va eliminar un subdepartament administratiu sencer. Els retalls pressupostaris es fan allà on són possibles.


  Cada nou acte de salvatgisme resulta increïble al principi. El noi es va mossegar els llavis, mentre digeria aquell, fins que preguntà a la fi:


  —Com se les arreglen els vells, els malalts, els nens petits?


  El coneixement té les seves zones àrides.


  —Els qui viuen als pisos més alts emprenen l’ascensió quan no els queda més remei. Els vells i els malalts es reuneixen en petits grups cada dos o tres pisos i allà passen la resta dels seus dies. —Ell es va estremir, i jo vaig estrènyer el caragol una mica més—. No estan pitjor del que estan els supra en una residència d’invàlids permanents.


  Quan va haver assimilat també allò, va preguntar:


  —Com aconsegueixen el menjar?


  —Uns grups formats als pisos baixos recullen tots els cupons i van a buscar els aliments que corresponen a un pis sencer, després els passen de mà en mà des de la planta baixa fins a l’últim pis, cinc o sis plantes per relleu. Requereix temps, però funciona. A més a més, proporciona als aturats alguna cosa a fer.


  —Que actuen com una comunitat? —Ell va veure en aquesta possibilitat una mica de llum.


  No s’hauria de ser somiador, tractant-se de persones.


  —No és l’amor el que els motiva, no són sentimentals fora de l’àmbit familiar. Si algú no col·labora, els veïns tenen maneres de perjudicar-lo. L’ostracisme és la més simple. Les cultures es fonamenten en necessitats de grup, així que els individus cooperen, i els qui no entren en el joc són castigats.


  —Deu fer falta molta organització.


  —Pregunta-l’hi al teu cap de torre favorit. Ell carrega les culpes quan el sistema falla. Pregunta-ho a en Billy Kovacs.


  El seu bon humor es va esfumar en sentir l’esment del nom.


  —Qualsevol covard miserable pot dir: «Ho sento, és culpa meva». En Kovacs diu que en Francis és com és per culpa seva, però fa res per posar-hi remei?


  Va ser en aquell moment quan vaig descobrir una cosa òbvia: que en Billy era l’agent ideal per tenir en Francis vigilat.


  II


  Encara que anés vestit de la manera adequada i fes la pudor adequada i parlés com cal, jo no em sentia mai tranquil movent-me sol per les torres, excepte al territori de la meva pròpia família. Alguns dels homes d’en Billy sabien qui era i m’haurien donat un cop de mà si la meva cara desconeguda provocava algun conflicte, però entrar obertament a la Vint-i-tres era, malgrat tot, una mica arriscat.


  (El temps erosiona. De fet, jo tampoc no estava a gust amb la meva família. Ells no compartien l’obsessió d’en Kovacs per la neteja, i la seva olor i la seva brutícia els situava a una distància que em resistia a acceptar. L’aroma del món supra ens corromp a tots).


  Em vaig assegurar que en Billy estigués esperant-me: era impossible pescar aquella llagosta atrafegada sense una cita prèvia. Aquell dia tenia l’apartament ple de néts, mocosos que jugaven al voltant i sota dels llits i que em van saludar burletes en l’argot infra fins que la Vi els va cridar que no parlessin d’aquella manera a casa; al carrer sí, però no a dins! La família era, en efecte, bilingüe. Els seus membres eren testimoni de tota mena de converses: ningú no deia als nens «Aneu a jugar a fora». No hi havia secrets a casa; els petits havien de distingir des del principi les xafarderies d’una «xerrada familiar». Els grans s’incorporaven a la xarxa d’en Billy tan aviat com es podia confiar en ells, és a dir, summament aviat. En Billy Kovacs estava instituint una dinastia.


  En aquell apartament transcorria la seva vida real. Jo ubicava l’Alison Conway en una vida de fantasia que ell necessitava desesperadament per sostenir el pes del lideratge i de la moral dues vegades doble; amb ella era l’home que volia ser, i amb la Vi l’home que havia de ser. És una lectura fàcil, potser, però s’acosta a la veritat.


  La Vi va preparar cafè autèntic (cortesia de la senyora) i va oficiar de mestressa, mentre els nens jugaven per allà al voltant, tranquils però, d’altra banda, com si nosaltres no hi fóssim. Al principi em va intimidar parlar dels Conway, però la dona no va demostrar cap prejudici. Ella i en Billy devien haver establert un territori de treva feia molt de temps. Com, no podia imaginar-m’ho. Al lloc de la Vi, jo hauria mort aquell desgraciat.


  Va ser ella qui va preguntar, després de les meves explicacions:


  —Però aquest nen, en Francis, què pot fer que resulti perillós?


  —Vendre’s —va dir en Billy de seguida.


  —Com? Ara no és el mateix que quan hi havia diners. Tothom sap el que et correspon tenir, i un excés de qualsevol cosa és sospitós.


  —Pot vendre la seva aritmètica a algú situat molt amunt, amb més influència que la senyora. I després a un altre encara més amunt, fins a arribar on sigui possible.


  Ella va considerar la idea.


  La seva cara grossa i intel·ligent treballava mentre el seu cos obès es relaxava.


  —Però què aconseguiria així? Que potser vol ser primer ministre?


  —Seguretat —va suggerir en Billy, inclinant el cap cap a mi.


  —En efecte —vaig assentir—. Va ser educat en el terror al món infra. A més a més, el seu pare…


  —Li va passar una cosa lletja el primer dia de ser a la Perifèria. Una cosa que va deixar glaçada de por la pobra criatura —em va interrompre en Billy.


  Jo ho ignorava, però encaixava.


  —Vol un lloc segur, del qual no el puguin arrencar. Aquest lloc no existeix, però això no l’aturarà en el seu ascens, amunt, amunt, i pel que m’han dit d’ell dedueixo que no li importarà qui trepitja mentre puja.


  —La senyora, per exemple? —es va preocupar en Billy.


  La Vi no ho entenia.


  —Com?


  Vaig haver de posar-la una mica al corrent de la trama d’interdependències que la senyora Parkes no estava en condicions de trencar, de la qual no es podia alliberar, i del precari equilibri de corrupcions (preses d’una en una petites, però monstruoses en total) que minaven l’Administració.


  Allò la va divertir.


  —Vols dir que l’Estat ho tolera perquè és més fàcil que combatre-ho?


  —Més aconsellable. Els corruptors són els que tenen talent.


  —I aquesta mosca espantada ho pot esguerrar tot plantant el peu al damunt d’un cap equivocat?


  —No tot, però en apartar la senyora arrossegaria alguns dels seus contactes, cadascun dels quals… Bé; passaria com amb les fitxes d’un dòmino.


  —No, això no ha de passar —va decidir la Vi—. Les coses empitjorarien encara més. Molts països estan pitjor que nosaltres, de manera que encara podem caure més avall. El que roben els supra, representaria gaire si es repartís?


  Una pregunta molt intel·ligent.


  —Entre milions, ni tan sols es notaria.


  —Bé —va dir, acostant-se als llavis la tassa de cafè il·legal—, nosaltres també participem en el tripijoc.


  —Ens guanyem el que tenim —va objectar en Billy.


  Ella em va fer l’ullet.


  —A en Billy li agrada sentir-se honrat. Valdrà més que avisis la senyora, Billy.


  —Ho descobrirà ella mateixa.


  —Per si de cas.


  —Està bé.


  S’entenien perfectament: en quatre frases havien debatut un tema i arribat a un acord.


  —Malgrat tot, tu hauries de vigilar-lo —vaig dir jo.


  —Et penses que no ho faré? Si les coses van mal dades per a en Francis, també aniran mal dades per a mi, no? Per tant, el vostre cobdiciós Billy tindrà els ulls ben oberts.


  —Dius que és molt llest, Billy. Què passarà si ell decideix ocupar-se de tu? Ja et van clavar un ganivet al ventre un cop. I va ser un adolescent qui ho va fer —va observar la Vi.


  Vaig pensar que necessitava un retrat més precís d’en Francis.


  —Aniria tan lluny si l’espantessis?


  En Billy va obrir i tancar la boca, perplex per haver de trobar una resposta. La Vi el contemplà interrogant, fins que ell va dir:


  —No és tan dolent. —Va ser un murmuri sense convicció—. És el meu noi, al cap i a la fi.


  —Ho va ser mentre li eres útil —contestà la Vi secament—. Els nens no són joguines vivents; són animalets dels quals, a més d’estimar-los, cal guardar-se.


  Tenia músculs sota el greix. Vaig preguntar a en Billy com li plantejaria la qüestió a la senyora, i es va posar de mal humor.


  —He de rumiar-hi.


  —Molt bé. Informa’m del que et digui.


  —Ho faré.


  La Vi va servir més cafè, mentre renyava el seu marit per ser massa rude. M’hauria agradat saber com reaccionarien els habitants de la torre veient el comportament del seu cap a casa.


  —Explica-li això dels soldats —digué després la Vi de manera inesperada.


  Em va fer l’efecte que cap dels dos no havia deixat de pensar-hi en tota l’estona, sobretot per la manera com en Billy va titubejar i va desestimar la qüestió amb un gest.


  —No és incumbència d’en Nick.


  —Però ell pot assabentar-se’n. Pot preguntar per aquí.


  Vaig comprendre que era un preu a pagar. Qui dóna rebre espera.


  —D’acord —va dir en Billy—. Hi ha gent malalta. Massa.


  A les torres, allò podia ser perillós: la possibilitat d’una epidèmia en l’immediat veïnat era un temor que la Secció Mèdica verificava constantment.


  —Què hi diu el personal sanitari?


  —No diu res. —El que va afegir em va produir un calfred—: Es limiten a emportar-se els malalts.


  —A l’hospital de l’Exèrcit?


  —Fora de l’enclavament.


  Els meus reflexos proclamaven: plaga, mentre amb el cap procurava concentrar-me en els detalls essencials.


  —La Vi ha parlat de soldats. Què hi tenen a veure?


  —Al principi van ser els soldats els que es posaven malalts. Després van ser les noies d’aquí que anaven amb soldats. Després, uns quants veïns.


  Vaig confiar que en Billy s’hagués format una idea intel·ligible de l’extensió del mal.


  —Quants són?


  —Fins ara, disset en aquesta torre.


  —En quant de temps?


  —Si fa o no fa en un parell de setmanes.


  No era gaire, però sí suficient.


  —S’ha establert alguna quarantena?


  —A la torre? No.


  —De manera que és una infecció per contacte. És venèria?


  Les seves espatlles van moure’s amunt i avall.


  —No es diu, però, encara que se suposa que l’Exèrcit està net des del punt de vista sanitari, el mal ve dels soldats a través de les seves relacions amb les noies. Potser es propaga de forma indirecta, com el còlera a través de la merda.


  —Aquest llenguatge! —el va renyar la Vi, en to de mestra d’escola.


  Darrere de cada home que triomfa, va afirmar algú, hi ha una dona que vigila, o una cosa per l’estil.


  —Quins símptomes dóna? —vaig preguntar jo.


  —Estranys. Una mena de febre que va i ve, però la temperatura baixa en comptes de pujar. També cau la tensió arterial. Més endavant afecta el cervell: els malalts perden el control de la parla i la memòria se’ls enterboleix. Després els surten butllofes al voltant de… de què, Vi?


  —Dels ganglis —va precisar ella—. A les aixelles.


  —Els ganglis limfàtics.


  —Sí, aquests.


  No recordava res semblant entre les malalties corrents.


  —Quantes persones han mort?


  —No ho sabem. A la torre no ha mort ningú, però, què sé jo?


  —Han tornat algú?


  —Ningú. Encara deuen ser a l’hospital. O s’han mort.


  Probablement era un virus. Els bacteris es poden eliminar en un o dos dies, però un virus nou requeriria una recombinació de tècniques per arribar a la immunització.


  —Quants afectats hi ha a les altres torres?


  —Uns quants a la Vint-i-dos i la Vint-i-quatre, però no tinc les xifres. Cap mort, de totes maneres. —Es va queixar amb disgust—: Allà ni saben el que és organització.


  —Te’n podries ocupar tu —vaig dir jo.


  Però va rebutjar la idea en rodó:


  —I un ou! Els he tret de damunt la merda dels Swain, no? Doncs quan ells facin alguna cosa per nosaltres serà el moment de tornar a ajudar-los.


  —Són persones molt egoistes. —La llengua de la Vi era escrupolosament formal—. No cooperen.


  —S’ha prohibit a les noies de les torres la relació amb els soldats?


  —S’ha intentat, però, què s’hi pot fer? Com pots impedir que una criatura que passa gana concedeixi un clau a canvi d’una mica de fruita o de xocolata?


  —Billy! —La Vi estava al caire de la indignació—. T’he advertit mil vegades que no parlis així davant dels nens. Després he de reeducar-los, i cada dia és més difícil.


  —Ho sento, estimada —va assentir ell, tot i que no semblava penedit.


  En el silenci subsegüent, i des d’un amagatall segur, una veu infantil va exclamar:


  —Que et follin!


  L’emocionant impudícia fou seguida d’una rialleta. El voluminós cap de la Vi es va girar en sentir-la, els seus ulls van cercar pels racons, els seus membres van vibrar preparant-se per a la persecució i el càstig, i l’habitació sencera va contenir l’alè.


  —Recolliré tota la informació que pugui —vaig dir jo.


  Vaig marxar abans que esclatés la tempesta.


  Va ser una coincidència que, en sortir d’allà, em topés un equip sanitari uniformat (els únics supra que podien moure’s per les torres sense que els molestessin) que treia una dona en una llitera.


  La seva presència era sinistra; la sortida ho va ser encara més. Una epidèmia a les torres infra, sense cap queixa pública de la Secció Mèdica… ni una paraula als informadors secrets que operaven als enclavaments…


  III


  La idea de la Vi que jo obtindria informació simplement preguntant en el meu ambient emanava del desconeixement de la conducta administrativa fora de les torres. Aquella mena de preguntes em procuraria només llavis segellats i, amb tota probabilitat, una trompada de les altures: «El Servei d’Investigació Policial no iniciarà, repeteixo, no iniciarà perquisicions en àrees assignades a altres departaments estatals». La Secció Mèdica podia ser molt llepafils pel que feia tant als seus secrets com als seus errors.


  Jo estava preocupat per les implicacions d’un risc elevat de contagi. Allò, en un enclavament ple de persones joves, coratjoses i pagades d’elles mateixes, amb els soldats proclius a trencar les normes sobre la fraternització per la mena de rebolcada precipitada que devien pagar amb mitja ració de qualsevol cosa, podia estendre’s sense fre. Disset casos a la torre d’en Billy representaven, si es prenien com a mitjana, uns quants centenars només a Newport. I en altres districtes…


  Ni una paraula, ni un indici, al Butlletí Confidencial setmanal. El comissari del SIP podia saber-ne alguna cosa, però pertanyia al gènere dels que únicament parlen amb el Govern i amb Déu.


  Si les indicacions eren tal com jo les veia, a fer punyetes el comissari i el Govern. La seva manera de tractar els infra estava marcada pel temor de classe que els seus predecessors havien creat arran de la por que els inspiraven les masses. S’asseien, aterrits, sobre els seus secrets.


  Les vies d’informació poden ser tortuoses; els contactes privats i personals solen ser útils. Per extreure informació de les altres esferes a vegades has d’introduir la pipeta des de baix. Així, doncs, vaig fer venir en Teddy.


  —Una feineta per a tu. Tranquil·litza’t, no és oficial.


  —Necessita un noi dels encàrrecs?


  —Deixa de ser una criatura d’una vegada. El que necessito és la teva ajuda. Hauré de revelar-te més del que seria convenient i confio que mantindràs la boca tancada.


  Allò li va agradar. Per aconseguir que les persones siguin dignes de confiança has de començar per confiar en elles. Li vaig repetir el que en Billy m’havia explicat, sense els detalls clínics, destacant que els metges treien els pacients de les torres subreptíciament.


  —No en parlis amb ningú, excepte amb la persona el nom de la qual et donaré. Amb ningú més, ni tan sols amb ta mare.


  —En Kovacs va muntar el seu numeret quan li va explicar aquestes coses? —em preguntà.


  —Quin número?


  —Dissertar sobre la Gran Selecció. Com el problema de la superpoblació es resoldrà per mitjà d’epidèmies induïdes. Matar tots els infra i deixar els feliços supra celebrant grans festes al nou món mig buit. La idea l’obsessiona.


  No era l’únic que tenia aquesta obsessió. Aquella idea circulava de tant en tant o, més ben dit, amb força freqüència, entre els alarmistes. Era el tipus de teoria que devia satisfer una persona com en Billy, informada a mitges, i, amb tot, ningú que conegués la desagradable cara oculta del racisme internacional, de la pobresa i de la fam, s’atreviria a jurar que no es faria realitat. Es comentava que s’havien inventat alguns trucs arterosos, com, per exemple, un gen autolimitador que evitaria que la plaga afectés els seus creadors…


  Era important descobrir de quina manera els membres de l’Exèrcit havien contret la malaltia. Havia d’haver-hi un portador, un contacte peculiar dels soldats.


  —Deixa estar en Billy —vaig dir—. Encara et relaciones amb aquell petit ultra company teu? L’Arry?


  —Estem en contacte, sí.


  No admetria sentir afecte per ningú. Per la Carol, potser? Seria interessant espiar en Teddy entregat a les seves efusions sexuals. O nauseabund.


  Els ultra —vaig dir— tendeixen a parlar sobretot entre ells, entre persones que entenguin el seu argot especialitzat i les seves abreviatures sense dificultat.


  —Potser l’Arry farà una excepció amb mi, perquè jo no parlo de física —va respondre, amb acritud.


  «Fa una excepció amb tu, mocós, perquè anys enrere se li va dir que t’ensenyés informalment la pràctica i la filosofia infra. A més a més, tu li caus bé, no entenc per què».


  —Pot ser, però en la seva altra vida parla amb dotzenes de científics inexperts com ell, i totes les ciències, tard o d’hora, han de recórrer als físics.


  —Llavors —se’m va anticipar— si té contactes en l’àmbit mèdic… i pot pescar alguna xafarderia de laboratori al costat de la màquina de cafè… Sap que tenen cafè autèntic? —Jo ho sabia: la distància entre extra i ultra és insultantment gran—. Després, jo li transmeto a vostè el que hagi esbrinat.


  —Ell m’informarà a mi. Si vol fer-ho. No el puc coaccionar, està fora de la meva jurisdicció. No li preguntis pels resultats, deixa que vingui a mi, perquè cada baula addicional introdueix alguna distorsió i deixa una pista.


  S’ho va prendre com una cosa personal, per descomptat, sempre a l’expectativa d’un desaire.


  —I potser hi ha alguna cosa que vostè no vol que jo sàpiga.


  —Potser sí.


  —Cabró.


  Li agradava deixar caure aquella paraula quan la nostra conversa no era, per dir-ho així, oficial. Probablement significava «Jo també t’estimo, cabró», però això sobrepassava el límit del que confessaria mai.


  Dos dies després em va anunciar que l’Arry hi estava interessat.


  Durant una setmana no em va arribar cap notícia i no vaig parar de mossegar-me les ungles. Em trobava a mercè de la bona voluntat de l’Arry, que al seu torn depenia d’intangibles com el seu afecte per en Teddy o el fet remot que ell i jo ens quèiem bé, com a instructor i alumne, en aquells dies de formació, a l’interior del país, després que m’haguessin rellevat del campament supra per traslladar-me a un terreny més «segur».


  Els ultra poden resultar molt curiosos quan obren la boca poderosa, per molt ordinaris que semblin. Però l’Arry resultava curiós fins que obria la boca, moment en què tornava a allò aclaparadorament ordinari. Parlava el seu argot només amb els iguals. Era un infra que no oblidava els seus orígens: va conservar les seves relacions a la torre amb un afecte genuí i els anava a veure de manera voluntària —havia desenvolupat una identitat de «visitant» que recollia i guardava en tornar al món supra.


  Fins i tot en el físic resultava curiós: prim, d’espatlles arrodonides i només un metre cinquanta-cinc d’estatura. La seva cara traslluïa la saviesa del carrer pròpia d’un noi dolent, i és que pertanyia al carrer, però no era gens dolent; era un triomf de la ment sobre l’entorn, i absorbia la formació amb una facilitat desimbolta, sense submergir la seva personalitat infra al bany dels privilegis supra. Ell seria un d’aquells «homes nous» que jo no aconseguia definir, la raça que utilitza tota la seva experiència de la vida en comptes de buscar refugi en el professionalisme, gent aprofitable fos quina fos l’evolució de la cultura.


  Ja estava perdent les esperances quan, un dia, l’Arry va xocar literalment amb mi pel carrer, es va disculpar mentre deixava esmunyir una cosa lleugera i relliscosa a la pitrera de la meva camisa, i es va allunyar per ocupar-se dels seus assumptes; i jo per ocupar-me dels meus, amb una petita cosa fregant-me l’estómac just per sobre de la sivella del cinturó. Havia estat una maniobra perfecta, un autèntic fruit de la saviesa del carrer.


  De nou a la seu del SIP, vaig examinar un dels filaments magnètics més prims que havia vist mai, fi com la seda. El vaig portar a la zona estèril del SIP, l’únic lloc de l’edifici que esperava que estigués a prova de l’espionatge electrònic. Els tècnics semblaven familiaritzats amb aquell tipus de fil i em van proporcionar l’aparell adequat per escoltar-lo. Vaig utilitzar una cabina individual amb auriculars, segur al noranta-nou per cent que estava aïllat.


  L’Arry és l’única persona que conec que pot parlar com un supra amb accent infra. La seva veu em va arribar com una mena de plany:


  —Company, n’has ensumat una de grossa! Sé que escrius taquigrafia, així que para un moment i agafa paper i llapis. No et perdis res perquè aquesta gravació s’esborra sola a mesura que reprodueix cada paraula.


  No em va caldre parar: porto sempre amb mi una ploma i un quadern de notes, perquè la preparació mnemotècnica és bona, però no infal·lible. L’Arry va continuar prou a poc a poc per facilitar la transcripció:


  —Aquest document confidencial està reservat en exclusiva per a les teves orelles d’ase. Quan estiguis segur de recordar-ho tot, si us plau destrueix les teves notes.


  Encara les recordo amb precisió:


  1. La infecció de les torres és bàsicament un depressor del sistema immunitari. Difereix de la sida del segle passat en els símptomes preliminars: temperatura baixa, tensió arterial baixa, interferències en la parla, pèrdua de memòria i butllofes limfàtiques.


  2. Aquests símptomes desapareixen al cap de deu o dotze dies, però poden emmascarar altres infeccions en estat letàrgic en la baixa temperatura corporal. Suprimida la immunitat, un refredat comú pot causar la mort. També hi ha algunes recaigudes, encara no explicades.


  3. Els agents transmissors encara no s’han determinat. L’esperma, amb seguretat, potser la saliva i només possiblement la suor. Si això últim és així, es tracta d’una malaltia per contacte instantani; ha de ser-ho, perquè el virus mor de seguida quan se’l priva d’humitat.


  4. Els portadors no presenten símptomes, només anticossos. Això significaria un llarg període d’incubació o indicaria alguna immunitat natural que es pot identificar i utilitzar en el tractament.


  5. Fins ara se’n coneixen tres ceps, i els investigadors sospiten un alt índex de mutació. El tractament representa un problema seriós.


  6. És definitiu que s’estén radialment a partir de les casernes militars dels enclavaments. Fins ara se n’han detectat casos en tres enclavaments.


  7. És difícil aïllar-ne els portadors, perquè els soldats no admeten que busquen relacions sexuals amb les noies infra. Quin escàndol social! Neguen que embrutin els seus pulcres penis supra entre les noies del carrer! La meitat d’ells cauran de totes maneres entre els infra quan acabin el servei i no trobin feina. La resposta consisteix a analitzar la sang de tots els militars del país. Ja s’està fent.


  8. La pregunta clau: On es van contagiar els soldats? No a través dels turistes, perquè no n’hi ha. Hauria d’esbrinar-ho vostè. Jo també ho vull saber. No deixaré de visitar els meus amics de les torres si no és absolutament necessari.


  9. Alguna gent dels laboratoris fa circular rumors de «selecció», aquest antic espantall. Els seus caps els diuen que callin i que no siguin criatures, encara que m’hi jugaria el que fos que ells també ho han pensat. Però, qui pot estar seleccionant a qui? Potser si tu descobrissis on van pescar el virus els soldats… (La veu se li va apagar mentre ho deia, però després va tornar a sonar amb força renovada). Vull una compensació pel favor. Digues lloc i hora i fes que en Teddy m’avisi.


  S’havia guanyat la compensació que demanés. Vaig fer retrocedir el fil per passar-lo un altre cop. Silenci. Tal com havia dit, la gravació s’havia esborrat a mesura que fregava amb el capçal. Jo no tenia la menor idea de com s’aconseguia tal cosa.


  Pel que feia al lloc i l’hora… Vaig reclamar la presència d’en Teddy.


  —Porta el teu amic ultra a conèixer la teva família diumenge que ve a la tarda. Jo també hi aniré.


  Em vaig servir de les xarxes del SIP per filtrar la cita fins a en Kovacs. La seva presència era essencial, i jo no pensava anar a les torres fins que s’hagués adoptat algun tipus de profilaxi.


  Vaig reflexionar sobre el secret que mantenia el brot epidèmic exclòs dels canals d’informació. Seria de domini públic quan s’escampés prou; concretament, quan un parell de supra es posessin malalts i encenguessin l’alarma…


  I com es contagiarien els supra? A través dels soldats que marxaven a casa de permís, és clar. El SIP també tenia freqüents contactes infra… Si tot el que es necessitava era el frec amb un braç suat en el decurs de la feina normal, la malaltia ja podia haver arribat als supra i estar oculta per la cortina de silenci de la Secció Mèdica. Encara que semblava que els metges no sabien gaires coses, a banda de conèixer els símptomes.


  El divendres al matí, el comissari superior va promulgar una Instrucció General d’Aplicació Immediata. Tota penetració del SIP o de qualssevol forces policíaques a la zona de les torres cessaria a partir d’aquell moment. No se n’esmentava el motiu. Algú era prou assenyat per espantar-se, però no per actuar amb honestedat. La més silenciosa i intrigant de les camarilles és un govern que es diu democràtic. De vegades penso que a l’Estat li importen un rave els ciutadans mentre els seus mandarins puguin protegir-se indefinidament en els seus privilegiats recers. Però no, no és just dir-ho; simplement, no saben què fer mentre les crisis se’ls van acumulant.
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  La familiaritat fa automàtica la duplicitat en el tracte, de manera que l’acceptació de la meva posició hauria de ser-me més fàcil, però no ho és. Les anomalies em pertorben fins que es corregeixen; allò inesperat em fa tremolar davant les múltiples possibilitats de boques que no es tanquen quan haurien de romandre tancades, o d’esquerdes sense reparar. Visc empaitada per una alarma latent.


  Rere la meva aparença professional d’educada irritació jo em demanava què devia voler aquell «pare» del meu «nebot» perifèric. Perquè no és un home frívol; la seva presència té significats especials.


  Ara se’l veia una mica més vell (la duresa del treball, el llibertinatge sexual i l’abrasió de l’edat madura es feien notar), però la seva figura esvelta es movia amb la gallardia de sempre amb la seva roba gastada fins a extrems insospitats, però neta i sargida: la seva caracterització com a perifèric era excel·lent. La Conway tenia cura del seu aneguet lleig amb bon ull per a la caracterització.


  Esperava que ell comencés l’atac. Era sempre un atac cavalleresc per totes dues bandes, amb el consens, no la decisió unilateral, com a objectiu. Vaig tenir temps de notar com la sexualitat animal (un somriure de nen amb dents de llop insinuant-se entre els llavis, atenció, verges!) infonia vida al seu rostre poc atractiu. Si hagués estat una dona més jove, amb menys responsabilitats perilloses que exigien circumspecció, qui sap si no m’hauria temptat una caiguda.


  Ell va dir, amb un respecte sorprenent en un home amb tanta autoritat en els seus propis dominis:


  —Vostè coneix el senyor Nikopoulos, senyora?


  —El recordo.


  M’havia promès que no m’extorquiria. Que havia caducat, la seva promesa?


  —M’envia ell.


  —No podia venir en persona?


  —Va pensar que era tasca meva. —Era evident el meu nerviosisme? Ell em va tranquil·litzar precipitadament—: No hi ha cap problema. —Però s’ho va pensar millor—: Almenys no encara, com a mínim.


  Vaig esperar que corregís el petit embolic que s’havia fet. Amb un lleuger frunziment de celles va reconèixer l’error, però el va passar per alt. La bella Conway, vaig sospitar, el devia estar persuadint que acceptés els seus errors gramaticals en comptes d’exhibir la pedanteria d’esmenar-los. Era una dona intel·ligent.


  —Es tracta del noi —va dir ell.


  Per descomptat que es tractava del noi. Sempre es tractava del noi. M’hauria agradat no haver vist mai en Francis o no haver-me deixat persuadir per introduir un element exòtic entre el meu personal; els beneficis havien estat copiosos, però les tensions addicionals els superaven.


  —Ha de vigilar el que fa —va afegir en Kovacs.


  La veu se li apagava rere una mena de pudor vergonyós. Aquell afecte tenaç per en Francis no encaixava aparentment amb la seva duresa, però el sentimentalisme i el pragmatisme sovint s’associen en la ment, perquè l’un i l’altre ofereixen un refugi contra la tirania de l’altre.


  —Ja el vigilo, senyor Kovacs. Què es pensa?


  —El noi guarda secrets, oi? Secrets de vostè.


  —Alguns.


  —Bastants, m’imagino. Pot revelar-los.


  —A qui?


  —A persones més influents que vostè.


  —Per descomptat, és clar. Aquesta idea és d’en Nikopoulos?


  —Sí, senyora. —I amb desgana va afegir—: I també meva.


  —No confia en en Francis, vostè?


  Si hagués tingut llàgrimes, en Kovacs les hauria vessades en aquell moment pel-fill-que-mai-va-ser.


  —Només és un noiet, i tot el que té al darrere és la Perifèria i són els infra. L’horroritza la xusma.


  —Ho sé.


  —Senyora, enviï’l a casa! La seva mare i jo l’adreçarem!


  Billy, unes vegades la gramàtica i d’altres els teus impúdics al·legats! Pobret cap de torre, afligit per les flaqueses humanes. La petició arribava massa tard; havia de ser franca amb aquell home en qui havia après a confiar.


  —Si el faig tornar al costat de sa mare, s’escaparà. Sap molt bé en quins altres llocs serà benvingut. M’abandonaria avui mateix si no tingués dubtes sobre el meu poder per fer-lo tornar, però algun dia ho farà.


  —I on aniria?


  —A trobar algú que, com vostè diu, tingui més influència, que el protegeixi millor de la llarga caiguda. Vostè em pren per una servidora de l’Estat carregada de poder, però el meu poder és molt limitat i pot ser contrarestat per altres que també porten una segona comptabilitat fora de l’abast dels ordinadors. Vaig retenir en exclusiva la col·laboració d’en Francis, però a la fi em vaig veure obligada a… cedir-lo en lloguer. Ara té sòlides connexions a un nivell superior al meu.


  Amb les dents, grisenques per l’adherent tintura de les pastilles de mastegar, es va mossegar el llavi inferior, cosa que traïa el seu patiment.


  —Vaig pensar que feia el millor per ell, que li obria un camí perquè progressés.


  —Vostè ho va fer, i ell va prendre el camí. Però és egoista i, com tots els egoistes, es precipita sobre tot el que desitja i comet els errors de la pressa insensata. —Va captar el rumb dels meus pensaments i el vaig sentir prendre alè amb un murmuri—. És possible que intenti utilitzar el que sap per arrencar concessions a un patró menys mal·leable que jo. Encara no té prou valor, però pot passar si adquireix més confiança.


  —El mataran.


  Ho va dir com si al·ludís a un fet quotidià.


  —Disposaran que desaparegui —el vaig corregir jo, com si allò suavitzés el significat de les paraules.


  Ell seguia a mercè dels seus remordiments.


  —Vaig ser jo qui el va ficar en tot plegat! —I de seguida va dir, com un col·legial espantat—. No m’atreveixo a dir-ho a la seva mare.


  Jo tampoc m’hi hauria atrevit.


  —Em veig capaç de treure-li les castanyes del foc si m’assabento a temps del conflicte, però ell ja s’ocuparà que no me n’assabenti. Ni és probable que m’escolti. La cobdícia i la por són irracionals.


  De sobte va semblar que es posava content.


  —Crec que això podria arreglar-ho jo… Trobar una cosa que li inspiri un por encara més gran…


  —Vostè mateix?


  —No, senyora, el seu germà. —Va somriure d’orella a orella.


  No em va agradar el que havia sentit.


  —L’agent del SIP? És jove, i probablement encara està en l’etapa d’entrega al deure. Ens exposem que dupliqui el perill que comportaria per a mi i altres persones.


  —No, na, naaa, sra! —No li havia sentit un accent infra tan aspre feia anys—. En Teddy està de part nostra. Com en Nick, el seu cap.


  No pretendré que la revelació em sorprengués; no em deixo enganyar més que altres per l’ideal de la probitat dels funcionaris, però vaig tenir la sensació que ja no entenia la relació de «qui dóna rebre espera» entre els infra i els supra. La idea que els dits d’aranya d’en Kovacs furguessin en el SIP era insòlita. O potser el SIP estava establint una base potencial a la torre?


  —Em penso que ja ho he dit tot, senyora —va dir ell.


  Es va aixecar i es va entretenir a prop meu per si jo tenia res a afegir.


  No se’m va acudir res que semblés útil, però, impulsada per un sentiment de companyonia envers aquell home tan atrapat en el seu món com jo ho estava en el meu, li vaig oferir un cru consell:


  —Treguis en Francis del cap. El noi per al qual va fer de pare ja no existeix.


  —No, el passat no s’esborra, senyora. Un nen petit no mor pel mer fet de créixer.


  Era un cas perdut. Estic segura que, després de marxar, es va posar a traçar plans per al Francis que al seu cor encara tenia nou anys.


  Vaig pensar massa tard en la pregunta que hauria d’haver-li fet: quina era «la nostra part» i quin l’interès del SIP en en Francis?


  En Kovacs m’ho hauria dit si hagués estat necessari, però potser era millor no saber-ho. Quant a en Francis, què era el que jo havia de vigilar? Només esperava que les meves alarmes internes sonessin quan hi hagués res que no rutllés com ho havia de fer.
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  Durant un cert temps, després que les aigües retrocedissin, vaig veure poc en Billy, però la seva conducta sempre havia estat imprevisible; sempre va haver-hi èpoques en què entrava a casa i tornava a sortir de seguida, com si hagués vingut únicament per demostrar-me que no m’oblidava. Apartava de la meva la seva vida infra amb una gentilesa errònia, però vaig aprendre a no perdre’m en inquietuds quan venia sota els efectes de la violència, amb necessitat de massatges o atencions. Mai no va comparèixer malferit: un braç fracturat, en sis anys, no és gaire, tenint en compte la seva forma de vida.


  L’absència no em va preocupar, però el seu comportament en tornar em va torbar i posteriorment em va espantar. No es tractava només que no hagués passat ni una nit a casa durant dues setmanes, sinó que ara em besava a la galta en comptes de besar-me als llavis i al cap de poc vaig notar que evitava per complet tocar-me la pell. Feia l’efecte que abans abraçaria un sac de roba que el meu cos.


  Vaig pensar allò obvi, em vaig dir a mi mateixa (salvatgement) que sis anys devien ser més del que moltes dones havien tingut d’ell, i em vaig preguntar per què romancejava i no feia mutis d’una vegada. Vaig haver de suportar-ho amb paciència, amb l’esperança que, segons diuen, no es marceix mai.


  Amb tot, quan un dissabte al matí va venir a anunciar-me amb aire indiferent que l’endemà en Teddy portaria dos amics, vaig decidir, sense elegir racionalment el moment, que ja n’hi havia prou, i li vaig cridar que casa meva no era una maleïda sala de reunions i que podia emportar-se als seus conspiradors a una altra banda. Quin inconvenient hi havia, vaig voler saber, que planegés les seves berganteries a casa de la seva nova amant? O és que ella estava protegida contra la veritat sobre ell?


  Vaig continuar així, com una bruixa, inflamada de fúria, desitjant guanyar-me la bufetada que recompensa les gosses rancoroses i pensant que aquell escandalós alleujament de la tensió bé valia un blau o una dent fluixa. La parella anciana de l’altra meitat de l’habitatge degué pensar que es coïa un assassinat: la seva porta es va tancar de sobte i la clau va girar al pany, barricada contra la catàstrofe domèstica.


  En Billy va retrocedir davant la meva còlera amb la boca oberta, com un nen, fins que em vaig adonar, incrèdula, que no comprenia què provocava el meu furor. Al final em vaig plantar amb les cames obertes i els braços encreuats, la perfecta caricatura d’un homenot, i el vaig contemplar exhausta, panteixant, mentre ell murmurava i s’excusava, i el que deia no tenia sentit, i jo titubejava sobre la meva dubtosa victòria. A l’últim em va explicar, avergonyit i com si fos culpa seva, que hi havia una malaltia a les torres, que havia tingut por d’infectar-me perquè no hi havia manera de saber si ell podia transmetre-la i es comentava que podia contagiar-se per la suor de dos cossos en contacte.


  Si alguna vegada ha existit un idiota brutal i brillant amb el cor tou com el saïm, aquest és el meu Billy.


  —I per què no m’ho havies dit, criatura estúpida?


  A la seva manera de rata esparracada, semblava una soltera pudibunda.


  —Perquè tu no hauries de saber coses com aquesta —va dir.


  Protegida, Déu meu, contra la malignitat del món real! Moments així, són per riure o per plorar?


  —Jo no sóc de vidre, que no s’ha de tocar per por de trencar-lo.


  —Sí que ho ets, saps? —va contestar, i em vaig quedar sense parla perquè, en tot el temps que portàvem plegats, allò era el que més s’havia acostat a dir «t’estimo».


  A continuació, amb un aire de «gràcies a Déu que s’ha acabat», va demanar una tassa de te i va seure a taula. Sense premeditació, sense pensar veritablement en el que feia, em vaig situar darrere seu, li vaig passar les mans per sota del mentó, li vaig tirar el cap endarrere i el vaig besar de ple als llavis abans que pogués fer res per evitar-ho.


  —Si l’epidèmia se t’emporta —li vaig dir—, no tindrà cap sentit que jo em quedi aquí penjada. Per tant, seràs meu per a tot mentre seguim plegats.


  —Estàs boja —va respondre, però em va tornar el petó.


  Més tard vaig pensar que realment estava boja, però no me’n vaig penedir. Aquella nit es va quedar, i jo no em vaig omplir de butllofes ni em va baixar la temperatura els dies següents. A la Perifèria o a les torres no es desdenya la mort, però tampoc se li té respecte, de manera que aprofitem temeràriament totes les oportunitats.


  El diumenge al matí va ser tan difícil com sempre aconseguir que es vestís en el que ell considerava el seu dia lliure. El seu vestit dominical consistia com a màxim en uns pantalons curts, i com a mínim en res. Amb la seva nuesa esquelètica, s’instal·lava en la mesquina gespa del jardí del darrere per «prendre el sol una mica», mentre la vella senyora Sanders tancava d’un cop de porta la seva part de la casa i després tafanejava per la finestra per veure el que hi hagués per veure. (Que no era gaire, essent sincers).


  Jo volia que es vestís perquè la presència d’un ultra a casa fos un veritable esdeveniment (els «esdeveniments» eren rars i se celebraven amb cafè i galetes, i el meu toc d’amfitriona), però ell va objectar:


  —L’Arry és un infra com jo…


  —És un infra, però no com tu.


  Allò va desencadenar una petita discussió, però va conduir a un resultat: encara que no es va posar mitjons ni sabates, sí que es va afaitar i es va vestir amb camisa i pantalons. Els nostres escassos compromisos socials solien sotsobrar de manera esbojarrada.


  Els dos nois van arribar a l’hora de dinar, cosa que em va permetre exercir fins al final el triple paper de mestressa de casa, amfitriona i mare, amb un dinar que a cada mos proclamava la seva procedència Parkes, encara que almenys l’aportació culinària fos meva.


  En Teddy, com de costum, es mostrava pulcre i reservat, encara insegur sobre com parlar-me a mi amb llibertat, i fredament educat amb en Billy, mentre que el seu amic, l’Arry Smivvers (Smithers?) resultava a penes descriptible. A pesar de la calor anava vestit de cap a peus: portava camisa, jaqueta, pantalons, mitjons i unes sabates feixugues, però, o no tenia gens de gust, o no li importava el que portés posat sempre que semblés car. Dubto que a cap altra persona li hagués passat inadvertit l’efecte de la jaqueta vermella, els pantalons grocs, la camisa malva, els mitjons blancs i les sabates negres. Era baix, prim i, a primer cop d’ull, fràgil (com devia haver superat aquells anys d’intensa preparació física?), i tenia la cara d’un conill assossegadament feroç, a joc amb un veu aflautada de nen petit.


  Va parlar amb cortesia i de manera superficial d’això i d’allò altre: em resultava difícil creure que un dels intel·lectes més fins de la ciutat dinava a la meva taula. I com menjava! S’empassava el menjar com si a partir de l’endemà estigués condemnat a dejunar, mentre xerrava com una cotorra. En Teddy m’havia advertit:


  —Només té talent quan es necessita talent per a alguna cosa. El vaig creure, per descomptat.


  En un moment determinat li vaig preguntar si coneixia el capità Nikopoulos, que havia de reunir-se amb nosaltres més tard.


  —En Nicky? El conec de fa anys. El seu pare era el meu cap de torre. Encara ho és, d’alguna manera.


  Allò era desconcertant. Jo m’havia fet a la idea dels intel·lectuals infra, però em resultava difícil associar-los amb el Servei d’Investigació Policial. Seria sens dubte com regalar una arma a un delinqüent! Pensaments com aquells havien de ser esporgats i reprimits, de tan fort com era el pes del passat.


  En Teddy es va adonar de la meva perplexitat i es va riure de mi:


  —En Nick és un cavaller.


  L’Arry va aixecar l’índex.


  —A estones! En Nick és un policia de cap a peus, i quan es mostra franc i obert val més no preguntar-se què amaga a la màniga; perquè no diries mai que una màniga pugui ocultar tantes coses. Però entre el cap i els peus té les seves pròpies idees sobre el que és la feina d’un policia.


  —Vols dir que forma part del circuit de suborns?


  En Teddy es va quedar atònit en sentir-me dir allò sense escarafalls, però l’Arry va riure dissimuladament i va adoptar una expressió astuta.


  —Ell no accepta suborns, senyora Conway, però els paga. S’entrega a si mateix, oi, Billy? Oi, Teddy? —En Billy havia adoptat un aire d’assenyada desaprovació i estava pàl·lid d’ira—. Et convenç de la magnífica persona que és, t’impressiona, i tu te’l creus i faries qualsevol cosa per ell. Llavors et té atrapat per sempre i ja no et deixarà anar mai. —Va encongir els seus dits prims fins a tancar un puny que semblava la pota d’un gall—. Així és en Nick.


  Una pot cansar-se de personalitats dominants. Vaig dir amb lleugeresa:


  —A mi no m’atraparà. Estic previnguda.


  —A vostè no la necessita —va contestar aquell homenet tan directe—. Ja té en Teddy, oi, noi?


  En Teddy s’enrojolà i va guardar silenci. De manera que el meu fill tan autosuficient havia trobat un heroi… Va ser grat saber que encara era humà, un romàntic en el fons del cor.


  Em vaig sorprendre a mi mateixa plagiant l’esnobisme d’una dona de món.


  —El vostre Nick no m’agrada. Una forma de corrupció no està més justificada que una altra.


  —Però, on aniríem a parar, sense ella? —va preguntar amb vivesa l’Arry. Després va canviar de to, com si qui parlava fos una altra part de la seva persona, i va reprendre—: Tota transacció persegueix un guany, per una banda, per l’altra o per totes dues, i la transacció que es diu desinteressada és corrupta per definició. La corrupció és l’estat natural d’una societat que reprimeix els seus excessos per mitjà de la llei de la moral, que són, les dues, corruptes en els efectes i en la intenció. —Em va somriure amb absoluta perversitat—. La nostra seguretat i el nostre benestar es mantenen en equilibri gràcies a la manipulació de les corrupcions, de manera que potser la paraula no és tan obscena, ben mirat. Ens preserva dels excessos d’una sobrecàrrega de virtut…, que és una altra mena de corrupció.


  —O sigui que la puresa no existeix, només el compromís entre el bé i el mal?


  —I qui sap què és el bé i el mal?


  Vaig renunciar a discutir amb un ultra bromista, sobretot perquè no estava segura que fes broma. Era extravagant, però no resultava fàcil contradir-lo. Em vaig acontentar, doncs, d’obsequiar els meus convidats amb la meva petita quota de corrupció gastronòmica. Si ell tenia raó (i probablement en tenia), vivíem en un estat de confusió entre crisi i crisi, salvant el nostre bon concepte de nosaltres mateixos amb el reclam d’aplaudir com a triomfs morals i intel·lectuals el que no eren sinó recursos de la nostra desesperació. Segons el seu concepte, el nostre segle XXI només tenia sentit com una cursa per situar-se per davant de les conseqüències de la seva pròpia corrupció (l’efecte hivernacle entre elles), amb l’esperança que el futur oferiria un espai on albergar una humanitat sense rumb.


  Era una meravella fins i tot que descobríssim motius per riure, però en descobríem dia rere dia. Per tant, encara que ell tingués raó, tant se valia. Només quan s’exhaurís el riure arribaria l’hora de les llàgrimes.


  Fins més endavant no em vaig adonar que l’Arry no havia pretès distendre una conversa més o menys delicada amb uns comentaris sarcàstics, sinó que em deia que havíem de mirar a la cara el bé i el mal; allò just i injust, si volíem entendre no sols el que som sinó el que podem ser.


  Quan va arribar en Nikopoulos, després de dinar, no em va impressionar. He de matisar-ho: sí que era impressionant la seva animalitat; era d’estatura mitjana però evidentment vigorós, amb els angulosos trets mediterranis que prometen una forta personalitat i la donen molt rara vegada, i la veu plàcida que pot o no pot guardar energia de reserva. Tenia, a més a més, els ulls freds d’un fanàtic controlat. La meva instintiva reacció va ser: un físic vulgar i un intel·lecte tortuós. No em va semblar un home adequat com a model per a en Teddy.


  Quan el meu fill me’l va presentar, va escodrinyar-me la cara, tot i que sense insolència, i va semblar satisfet, com si hagués confirmat alguna suposició.


  Li vaig oferir cafè, que va prendre sense llet; va somriure i va dir:


  —Qualitat Royal Papuan, del districte de Lae. Arriba a través del Departament de Nola Parkes i no és freqüent trobar-ne a la Perifèria.


  Era exhibicionisme deliberat, però també una manera de dir-me que avui era un simple ciutadà civil, d’acord amb la seva roba informal, no un policia. Jo vaig respondre-li, acusant la recepció del missatge:


  —El salari del pecat.


  I amb això vaig caure a les seves xarxes.


  —El salari d’en Francis —em va corregir, sense perdre el somriure—, de qui per cert hem de parlar. En Teddy li deu haver dit que m’interesso per ell.


  —No, no m’ho ha dit. —A l’instant em vaig espantar; procurava no pensar en en Francis gaire sovint, però em vaig espantar. I en Teddy va esquivar la mirada—. Què ha fet en Francis?


  —Oh, de moment res. Es tracta del que pot fer. Billy?


  En Billy tampoc no me n’havia parlat. Em va explicar la seva visita a la senyora Parkes i va concloure:


  —Ella el tindrà vigilat, però es tem que és prou llest com per no despertar sospites. Un llest ingenu —va corregir—, de manera que pot aconseguir el que es proposa i, amb tot, no preveure’n les conseqüències.


  El seu to sonava pràctic, pragmàtic, però jo sabia que el seu cor, tan poc racional, sagnava pel Francis que havia estimat. En Francis mai no havia estat un nen que inspirés amor, però en Billy, que m’estimava a mi, havia entregat el seu afecte al noi per guanyar-se el meu cor. Les emocions solen conduir-nos per rutes sinuoses.


  —Envia-me’l a casa! El vull aquí!


  Aquell crit, una barreja de ràbia i dolor, va ser meu, però no em va produir el menor rubor.


  —No voldrà quedar-se, fa massa temps que és fora. I la Perifèria li infon tanta por com els infra —va dir en Billy amb tristesa.


  —Jo el retindré! Jo faré que es quedi!


  Em van concedir la paciència de la compassió reprimida, massa ben educats per tractar-me com la imbècil que en aquells moments demostrava ser.


  —Jo faré que es quedi.


  Ho vaig repetir per desafiar-los, mentre, de manera miserable, la gola se’m tancava en un gemec de derrota, conscient que les meves possibilitats de retenir en Francis s’havien esfumat en l’ofuscament sexual, feia tres anys.


  En Nikopoulos va allargar la mà (una mà sorprenentment petita i delicada, no l’urpa d’un talòs) per prendre la meva.


  —La por social és difícil de superar. Els policies en diuen «el somni supra», el terror de caure.


  La caiguda és terrible, certament. Fins i tot una caiguda a mitges, com la meva, que no va arribar al fons de l’abisme… L’Arry, que no tenia cap interès personal en la qüestió, va suggerir:


  —Intimidin-lo amb una altra por més gran, una cosa que li faci tanta por que corri a casa buscant protecció.


  Per a ell era un simple problema de comportament, susceptible d’una solució fàcil. En Billy no va replicar, però en Nikopoulos va dir:


  —Val la pena rumiar-hi. Tingues la idea en reserva. Ara tractarem de coses més immediates.


  La meva quasi-histèria es va rebel·lar contra aquell abominable desplaçament de l’atenció cap a altres temes.


  —Vull el meu fill! —li vaig cridar.


  Els trets angulosos del rostre se li van alterar; la seva actitud es va tornar enèrgica i ombrí vola.


  —I jo vull que vostè el tingui; l’assumpte no quedarà oblidat. —Encara que no em va agradar més per les seves paraules, vaig deixar de sentir-me com una nena a qui ofereixen un dolç i després l’hi neguen; fins que va afegir—: Però en Francis no constitueix el problema principal. —Es va tombar cap a l’Arry, deixant-me al marge—. Aquesta és la teva reunió, Arry. Què vols?


  El noi (costava recordar que la seva cara de trinxeraire corresponia a un vailet de només divuit anys) amagava alguna cosa a les urpes ossudes quan va contestar:


  —Vull un paper a l’obra. Aquella antiga frase, o alguna de les seves variants, encara circulava en l’argot infra, però no vaig veure que en aquell context tingués cap significat. En Nikopoulos sí, ja que va dir:


  —Ni ho somiïs. Tu has de ser més que un policia. —Després, observant la cara del noi, el va entendre millor i es va posar a riure sorollosament—. T’han pescat! —l’Arry es va tornar vermell—. Et sobra intel·ligència, però et falta pràctica, fill! T’has passat de llest i t’han atrapat in fraganti! Ja ho entenc, et volen utilitzar perquè els facis una feineta. Què pretén la Secció Mèdica?


  L’Arry s’ho va prendre amb filosofia.


  —Era un pla astut. Havia posat en acció el meu poderós atractiu sexual… —Això era difícil d’imaginar, però els homes més rars tenen unes vides amoroses espectaculars; l’Arry potser triomfava allà on un físic privilegiat i una bona presència no conduirien enlloc. Em vaig preguntar com devia ser la noia—. Fins que ella em va tornar la pilota. Vaig aconseguir la informació, per descomptat, però després tota la maleïda Secció se’m va tirar al damunt i em va amenaçar de tallar-me el coll amb la Llei del Secret de la Investigació si no els revelava qui estava tafanejant al seu terreny. Vaig haver d’admetre que era el SIP, però no vaig dir el teu nom, Nick. Estan ficats en alguna cosa que ha de mantenir-se en secret, però en canvi els falten els contactes adequats per aprofundir-hi més. De manera que, si els intrusos fills del que sigui del SIP troben el que ells busquen, no hi haurà cap denúncia per ingerències interdepartamentals. He de portar-los el que volen o ens n’anirem tots a la merda. —Burleta, es va eixugar una llàgrima imaginària—. Els teus prometedors pupils enfonsats en la vergonya!


  —No li veig la gràcia —va dir en Nikopoulos amb preocupació—. Què he de fer per salvar-te la pell?


  —Per salvar la meva i la teva. —Va obrir la mà i va mostrar una pastilla cilíndrica d’uns dos centímetres de longitud, embolicada en polietilè transparent—. Esbrinar d’on procedeix això.


  La pastilla de color verd pàl·lid era un element familiar: simplement la raó que l’alè d’en Billy tingués tan sovint un perfum agredolç. En Nikopoulos va fer el gest d’agafar-la, però l’Arry la va retirar.


  —És masticatori, un xiclet. I què? —va dir en Billy.


  —Ho és de debò?


  —Deixa-m’ho veure.


  L’Arry li va entregar la pastilla.


  —No l’obris.


  En Billy la va examinar de molt a prop amb els seus febles ulls i va treure una altra pastilla seva per comparar-les.


  —Per Déu, no les confonguis —el va prevenir l’Arry.


  —No són exactament iguals. La teva és d’un verd més blavós. Quina és la diferència, a banda del color?


  —Que la teva precedeix de les fàbriques de l’Estat i ha estat distribuïda amb els cupons de racionament, mentre que la meva procedeix de Déu sap on i ha estat comercialitzada per Déu sap qui. El que saben els metges és que la meva va sortir de la butxaca d’un infra mort, mort violentament, no de malaltia, i que el poli que va examinar el cadàver en sabia prou per fixar-se en el color. La va entregar perquè l’analitzessin, perquè el mastegall del mercat negre sempre s’analitza per determinar-ne el grau narcòtic.


  —Els molt ximples el fan massa fort. Sempre els descobreixen —comentà en Billy.


  —Aquesta vegada no han pogut copiar exactament el color perquè el component narcòtic és una mica diferent. Ha de ser-ho per disposar el caldo de cultiu.


  Tots vam reaccionar sobresaltats, excepte en Billy, que no coneixia el terme. En Nikopoulos i en Teddy es van inclinar per mirar la pastilla de prop.


  Vaig ser jo qui va preguntar:


  —Vols dir la nova malaltia?


  —Ja ho crec. El masticatori és el primer transmissor. —Va treure una altra pastilla amb una marca vermella, li va treure l’embolcall i la va partir en dos—. Aquesta és una simulació. Veieu com està feta? El narcòtic i l’aromatitzant estan continguts en aquestes bresques de cel·les, que s’obren amb l’acció de mastegar. Aquesta altra —va assenyalar amb el cap la perillosa prova que en Billy tenia a la mà— conté a més a més virus latents en un medi neutre. Cobren vida en presència de la saliva. No són virus naturals, sinó productes de laboratori.


  Hi ha idees massa grans, massa ramificades per assimilar-les de cop; se’n percep l’existència per la via emocional, i l’impacte ve després. Va ser, doncs, només aparent la calma amb què jo vaig observar:


  —Però això significa que l’epidèmia s’ha escampat a propòsit.


  Ell ja s’havia fet a la idea i podia adoptar aires de saberut:


  —Justa la fusta!


  —Matar la gent d’una manera tan esgarrifosa!


  —Oh, però si no s’ha mort ningú! —Els ulls de l’Arry brillaven com carregats de sorpreses en reserva—. Tots els malalts es recuperen. Fins i tot sense tractament es recuperen. Una baixada de temperatura, uns pocs dies amb la ment tèrbola, que molts ja l’hi tenen per naturalesa, després una febre alta que fan mudar el virus a una forma inofensiva, i s’ha acabat. Hi ha un cert risc d’una infecció secundària, com la pulmonia, però no és preocupant.


  —Llavors, per què no ha tornat cap de les persones que els metges es van emportar? —va preguntar en Billy.


  —Perquè les tenen en quarantena per observar-los amb posterioritat. La Secció Mèdica manté l’operació del tot en secret.


  En Nikopoulos va comentar enutjat:


  —Que no ens domini el pànic! Que les víctimes es portin bé! —Va respirar fondo i va aixecar el cap com el rastrejador que ha descobert un rastre—. Però els malalts es recuperen. No hi ha víctimes, dius.


  —Oh, sí que n’hi ha! Tots ells, Nicky! Es queden estèrils… fins a l’últim fill o filla de mare. —Va fer a en Billy una ganyota alegre i picardiosa—. De manera que és aquesta la selecció de la qual diuen que tu parles tant. Molt humana, a més… no gaire pitjor que un vulgar atac de grip. I autolimitada per la seguretat que no hi haurà una generació següent per transmetre-la. —El seu bon humor era irritant en si, però el que li va dir a en Billy va ser horrible—: Què se sent quan ets el paio que sempre ha tingut raó?


  Allò va ser cruel. En Billy va dipositar la pastilla verinosa damunt la taula i no va dir res. Més tard, quan només jo el veia, va plorar per la seva atroç perspicàcia.
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  Escarnir en Billy era innecessari, però l’Arry, per molt de talent que tingués, era un infra del carrer, i els infra del carrer no gasten els uns amb els altres gaire sensibilitat. En tot cas, l’Arry no la gastava. Però en Kovacs sí; ell era una massa de superfícies bastes que actuava constantment amb duresa perquè l’home ocult al seu interior patia. L’Alison Conway era el seu anhelat refugi.


  A mi no m’atreia, en canvi, el que hi havia sota la pulcra superfície d’ella. Una mirada bastava per veure què era el que havia captivat l’ambiciós però simple esperit d’en Billy; la seva gràcia era la seqüela d’una gran bellesa, però el seu aplom espontani (anomenat, en el seu món supra, «tarannà social») parlava d’una duresa subjacent, d’una capacitat de càlcul que li permetia subjectar i probablement manipular el seu home. Degué irrompre en la vida d’ell com un enlluernament, com l’encarnació de la «classe» col·locada per sorpresa al seu abast, mentre el seu cor d’infra bategava com un tam-tam salvatge i el seu llom avar tremolava d’ànsia al seu compàs. Havia estat un robatori; la pobra Vi no tenia res a fer enfront d’aquella seducció. No obstant això, la pobra Vi gaudia de la confiança d’en Billy en zones on l’Alison no podia ni entrar; la Vi era la ferma companya de batalla del soldat, i l’Alison la puta de la victòria que havia de treure el màxim profit de la seva sort efímera.


  Mentre jo pensava en aquestes coses, ella va demostrar que, a més de la seva possible vàlua al llit, posseïa part de l’habilitat de la Vi per centrar-se en allò essencial. Amb un ínfim indici de la seva fredor d’amfitriona, va dir:


  —Arry, deixa de dramatitzar i explica’ns per què la feina bruta l’han de fer uns altres. Sens dubte la Secció Mèdica deu disposar d’equips que actuen sobre el terreny.


  —Se suposa que hauria de ser així, oi? —va dir l’Arry—. Doncs no.


  —Una de les raons —vaig intervenir jo— és que els equips mòbils tenen ordres estrictes de mantenir-se allunyats de l’àrea de les torres.


  En Billy va descarregar un cop sobre la taula.


  —Per això no han vingut els metges des de fa una setmana, o més.


  —No són necessaris —va continuar l’Arry—. No es morirà ningú. És el contagi per contacte el que els preocupa, perquè fa molt fàcil que l’epidèmia s’estengui a les zones supra.


  L’Alison no hi veia cap sentit.


  —S’escamparà de totes maneres. Els soldats van a casa seva de permís. Solíem veure’ls…


  —Ara ja no hi van, senyora Conway, ni els veu ningú. I no hi aniran fins que els equips de virologia els hi autoritzin. Els soldats es queden a les casernes dels enclavaments.


  Ella es va indignar.


  —Estàs dient que han aïllat els enclavaments? Per protegir quatre supra inútils? A més a més, nosaltres, els perifèrics, comprem a les torres. L’epidèmia sortirà d’allà.


  L’Arry la va contemplar amb aprovació pel seu ànim, si no per la seva intel·ligència.


  —Llavors la Perifèria passarà a ser infra —va dir secament—. Sempre ho ha estat, en realitat. S’inclourà en la quarantena. I els supra no són inútils, senyora… Ells ho administren tot, ells treballen, ells fan que les coses funcionin. Els inútils són els infra, que han de ser alimentats, allotjats i pagats per un Estat en bancarrota, sense que donin res a canvi.


  —En la meva família he sentit dues vegades la veu de la deserció —va dir ella—. La teva no em sona estranya.


  La sobtada pal·lidesa del noi va revelar que el comentari li havia tocat el voraviu. Jo hauria d’haver estat més atent, però Billy va intervenir:


  —Nosaltres som sacrificables; de nosaltres es pot prescindir.


  Ho va dir sense animositat: havia estat educat en aquella idea. (Encara que ell i els seus no fossin sacrificables. Encara que ningú, de fet, ho fos).


  Amb tant d’aplom com va poder, l’Arry va prosseguir:


  —Les torres no es poden aïllar obertament sense provocar el pànic general; el que es fa és suprimir tots els contactes possibles. —Va mirar la senyora Conway de fit a fit—: Aïllar els infra és, simplement, la manera més assenyada de limitar les pèrdues a l’àmbit on es poden afrontar millor.


  —A sang freda!


  —Com ho faria vostè, senyora Conway? Deixaria l’epidèmia en llibertat perquè esterilitzés les millors ments d’Estat?


  Al rostre de la dona es va llegir clarament que li hauria agradat bufetejar-lo.


  —Suposo que no. Però si és allà on ha de començar la investigació, per a què serveix l’aïllament?


  —Potser per a res. Depèn de com es miri. El Govern especula amb la possibilitat que la contaminació vingui de fora de les nostres fronteres. Això té un cert sentit, perquè, què hi guanya un australià esterilitzant la seva gent? En conseqüència la Secció Mèdica pensa que els serveis secrets treballen des d’aquest punt de vista sense necessitat d’acostar-se als infra. Però també pensa que nosaltres podríem descobrir una pista ràpida a les torres.


  —Tot això no t’espanta? —va preguntar ella.


  —Jo sóc infra. Vaig néixer espantat, encara que ara ja no es noti. La supervivència primer; hi ha temps per espantar-se després.


  Aparentment, la posició de l’Estat semblava raonable, però a mi em faltaven elements per emetre un judici. Malgrat tot, podia ser una acció des de l’interior; hi havia possibles compensacions per a la traïció.


  L’Alison es va dirigir a mi:


  —Senyor Nikopoulos, què vol de vostè aquest jove?


  En Billy es va aixecar i va estirar els seus membres com tenalles desplegables, i li va dir:


  —Prepara una mica de te, mare. El que ell vol és el que ha dit al principi, esbrinar d’on ve aquesta merda verda. Deduïm que els soldats la donen a les noies, però, i si fossin les noies les qui la donen als soldats?


  Oh, com es va escandalitzar!


  —Però si els soldats són tots supra! Ells no mastiquen.


  L’Arry li va dir amb fredor:


  —Sí que masteguen. Sempre ho han fet. Els homes que s’avorreixen s’asseuen on sigui sense fer res… i masteguen.


  —La depravació no acaba a les torres —vaig intervenir jo—. Precisament on assoleix la cota màxima és en territori supra. Hi ha supra que es fabriquen el seu propi masticatori, quatre o cinc vegades més fort i amb una aroma incorporada perquè els seus íntims no en notin l’olor. Aquell concentrat genera addicció i pot fer molt de mal.


  L’Alison va anar a preparar la tetera i, d’esquena a nosaltres, es va disculpar:


  —Continuo essent una esnob. Encara crec que hi ha coses que els supra no fan. Disculpeu-me.


  —Sigui de supra o sigui d’infra, la merda fa la mateixa pudor. Ho sento, amor meu, però és així. I ara, algú em pot donar un suggeriment sobre la manera com he de tractar aquest assumpte? —va dir en Billy.


  —La manera com hem de tractar-lo —el vaig corregir—. Pots tenir seriosos problemes si s’assabenta del que fas qui no se n’ha d’assabentar.


  —Problemes, jo? Nick, el paio que crea problemes sóc jo. Tu no pots intervenir, de totes maneres. Els equips operatius inclouen el SIP, oi? Per tant, no pots anar als enclavaments sense que la teva absència canti. I si jo cometo errors i organitzo un escàndol públic, et necessitaré al teu lloc perquè em treguis les castanyes del foc.


  La seva fe en mi era amargament commovedora, però tenia raó quan deia que jo no podia desaparèixer ni que fos per pocs dies.


  L’Arry, impacient, va anunciar:


  —El gros de la meva feina consisteix a estudiar a casa per terminal. Puc absentar-me sense que es noti.


  En Billy el va agafar pel cinturó i el va aixecar a l’altura de l’espatlla amb més facilitat del que jo hauria imaginat.


  —Quant peses? Cinquanta quilos? Potser seràs perillós amb un ganivet, però es necessiten bons músculs si t’atrapa una colla. M’emportaré en Teddy si en Nick pot cobrir la seva absència.


  —No! —va exclamar l’Alison Conway furiosa.


  —Sí —va replicar ell—. Per a això l’han entrenat.


  —Billy, en Teddy només és un nen! Senyor Nikopoulos!


  Li vaig dir, sense el menor plaer:


  —L’han preparat per a això i jo puc cobrir-ne l’absència. I cregui’m, senyora Conway, ha deixat de ser un nen fa força temps.


  En el tens silenci vaig observar que l’Arry mirava amb curiositat una cara rere l’altra, estudiant aquell concepte que li era estrany, una família, i en un moment en què tota reserva emocional quedava anul·lada.


  En Teddy va resoldre la situació. Estava reclinat a la seva cadira, balancejant-se sobre les potes posteriors, i va dir tranquil·lament:


  —M’agradarà treballar amb el papa.


  Actor consumat o no, allò era un triomf. Ni per un moment vaig creure en la treva que oferia a en Billy, implícita en les seves paraules, però em sentia orgullós igualment de la manera com havia actuat. La cara d’en Billy es va crispar i després es va quedar impassible; potser l’havia enganyat, o potser no.


  Em penso que a l’Alison no la va enganyar. Amb sequedat, acceptant la derrota, va dir:


  —L’aigua del te ja bull.


  La seva rendició era generosa, però els seus dos fills havien abandonat la protecció de les seves faldilles i tant a l’amor com a l’autoritat no es renuncia fàcilment. Malgrat tot, no m’hauria importat ser al lloc d’en Billy quan, més tard, es va retirar amb ell.
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  Vaig haver d’acceptar aquella col·laboració. En Nick no podia imposar-me-la, però la desitjava; era un compromís calculat, mitjançant el qual m’enviava a aprendre els trucs infra d’un veterà en qui confiava perquè em cuidés. Jo sabia (i això m’amargava) que en Kovacs faria alçar les torres contra l’Exèrcit abans que consentir que jo prengués mal. En Nick també ho sabia. La parella Kovacs-Conway era un equip que havia planejat feia massa temps i que ara tenia ocasió de posar a treballar.


  Ho vaig acceptar, així mateix, perquè la mama no volia que ho fes, i jo no havia tornat a casa per sotmetre’m a la servitud familiar.


  Ho vaig acceptar perquè era impossible no fer-ho, una vegada l’Arry va haver fet la seva excitada declaració. I no podia negar-m’hi després que en Kovacs m’hagués elegit com a acompanyant: ell era l’últim home del món a qui jo permetria que em considerés un incapaç.


  Aquestes coses estaven clares, però, per què vaig dir «papa»? No havia estat involuntari; era la decisió conscient de comunicar quelcom. Però, què? Afecte, no. Ni tan sols això. Crec que intentava dir-li a en Nick que jo podria treballar amb aquell home, a la mama que podia deixar de banda el ressentiment, i a en Kovacs que jo era tan bo com ell (no ho era), però que l’admetia com a cap al seu propi terreny. Li deia (i amb un esbalaïment secret m’ho deia a mi mateix) que confiava en ell.


  Ell es va pensar que me’n burlava.


  Quan els altres van marxar, es va inclinar a través de la taula, pàl·lid, amb els ulls com àgates ardents incrustades al rostre.


  —No em diguis mai aquesta paraula si no la dius de cor! Et vaig tolerar moltes coses anys enrere, però ara no aguantaré ni una merda d’un extra fatu, aprenent de poli!


  Amb la seva cara a uns centímetres i amb una còlera que va resultar ser el sentiment més honest que li havia vist mai (i amb la premonició que si arribàvem a la violència jo em faria enrere perquè la raó estava de part seva), havia d’apuntalar la meva pròpia dignitat mentre intentava aplacar-lo.


  —Vostè no m’agrada ni m’agradarà mai —li vaig dir—, però confio en vostè i el respecto pel que és.


  Em va dedicar el seu somriure de tauró, que era pitjor que una amenaça.


  —I el que jo sóc no és gaire, segons creus.


  No vaig aconseguir convocar la meva covardia per negar-ho o buscar una evasiva; només vaig ser capaç de sostenir-li la mirada i no dir res en absolut. Ell va assentir de manera enèrgica per a si mateix i va sortir de l’habitació.


  La mama, que devia haver-ho presenciat tot amb una mena d’horror, va exhalar un sospir i va dir:


  —Almenys això aclareix l’atmosfera. —Situava un mal moment en una perspectiva intel·ligent—. Però ell sempre s’ha portat bé amb tu i és molt vulnerable.


  —També ho són les seves víctimes, suposo.


  —No conec aquest costat seu, no me’l deixa veure. —Em va clavar la mena de mirada amb què m’imagino que les mares espartanes enviaven els seus fills a desastres com les Termòpiles, amb orgull matern sufocant un cor angoixat—. Cuida’l, Teddy, s’està fent massa vell per a la seva feina.


  Per l’amor de Déu, qui dels dos la preocupava?


  —Mama, serà ell qui em cuidarà a mi, i és el vell més dur i pocavergonya que mai hagis conegut.


  Va semblar del tot satisfeta.


  En Kovacs va tornar a aparèixer vestit de manera més adequada al concepte que tenia d’un diumenge (una tovallola enrotllada a la cintura), tan tranquil, com si els seus dics personals no haguessin estat a punt de trencar-se, i va començar a exposar les seves idees sobre la nostra operació. Em vaig quedar fascinat per les forces, no entrenades però dòcils, que es trobava en condicions de mobilitzar, i dels riscos extraordinaris que ell i la gent de la seva torre estaven disposats a córrer. Podia planejar accions que el SIP, lligat de mans pels condicionants polítics i les normes policials, no s’hagués atrevit ni a somiar. En un determinat moment vaig dir:


  —Amb aquesta mena d’influència i el recurs de les torres, podria apoderar-se de la ciutat.


  —Això creus? És clar que podria. Amb facilitat. I després què? Que potser estaríem millor quan acabés el saqueig? La meitat de les funcions d’un cap de torre consisteix a impedir que les bèsties estúpides s’amotinin. Si nosaltres dominéssim la ciutat, ni tals sols sabríem com fer funcionar el transport, i molt menys la Secció Mèdica o el subministrament d’aliments. Melbourne es moriria de gana abans que ens en sortíssim. No donis mai a les persones el que volen: és dolent per a elles i per als altres.


  D’aquesta manera vaig comprendre una mica millor com es mantenia l’equilibri entre els supra i els infra: aquests el respectaven perquè sense viurien encara molt pitjor.


  —Sabies que els infra estan més sans que els supra —preguntà en Kovacs—. Hi ha estadístiques que ho demostren.


  —No ho sabia. Com és?


  —Per la dieta. Calories, proteïnes, vitamines, tot això està compensat. Reben la dosi justa de totes les coses necessàries i adequades. Els supra aconsegueixen amb els cupons tots els luxes i requisits, amb els quals es tornen grossos, lents i malaltissos. És un acudit dedicat a tu.


  La cara agra del món també sabia somriure.


  —Una altra cosa —va afegir—. Els nostres infra viuen millor en molts aspectes que la majoria de la gent en tot el curs de la història, a excepció d’una part del segle passat.


  Aquell era un dels fets aclaparadors de la nostra sensació de pobresa general: en la majoria dels períodes històrics els nostres pobres haurien estat envejats, perquè almenys estaven alimentats, sota sostre i cuidats mèdicament. El que els faltava era l’esperança de tenir alguna cosa més.


  La meva visió dels infra es va modificar per enèsima vegada en sentir-lo descriure una comunitat desorganitzada per la manca d’objectius i alhora estretament unida per les seves pròpies convencions i preocupacions. Existia l’ordre perquè una majoria insistia en l’ordre, i desordre perquè una minoria no volia ser ordenada; hi havia blocs de pisos on regnaven la pau i l’esperit comunitari, i hi havia pisos embrancats en guerres sagnants; hi havia classes socials, amb les famílies dels caps al vèrtex i trinxeraires de carrer tractats a puntades de peu a la base i, al mig, l’esnobisme de presumptuosos alfabetitzats a mitges, grups d’aficionats als jocs, còmics, cantants, actors, valuosos comerciants, i fins i tot exemplars d’una fauna tan exòtica com la dels artistes.


  —Hi ha de tot, a les torres, podrint-se perquè els bons cervells no tenen res en què ocupar-se.


  —Hi falta una cosa —vaig suggerir jo—: amagatalls.


  —Per a què?


  —Per fer sexe. On es dediquen a jugar les noies i els soldats?


  —Vols dir on és el picador? A la pista d’assalt. Saps on és?


  Jo no sabia què era, i menys on estava. Burleta, ell es va passar a l’argot infra.


  —Po’que saps re, supra.


  Vaig reconèixer que no sabia tot el que em calia saber.


  —No saps re. Jo senyaré.


  —Hauràs de fer-ho.


  —En infra! —Volia dir que parlés en infra.


  —Zí. Tu senyaràs.


  A partir d’aquell moment vam parlar com ell volia.


  Era alguna cosa més que una manera de practicar l’argot; era una astuta superació de les barreres socials establertes per una gramàtica i un accent superiors. En Kovacs era un psicòleg pràctic. Suposo que havia de ser-ho per força.


  Va traçar uns diagrames en trossos de paper per mostrar-me com les torres de Newport es distribuïen a partir d’un punt central, amb les casernes militars en el seu pivot i, darrere d’elles, una extensió de terreny erm que arribava fins al riu. En aquell terreny hi havia la pista d’assalt, una mena de pista d’obstacles sembrada de trinxeres, filats i barricades utilitzades en la instrucció dels soldats d’infanteria. Se’m va acudir que la major part del temps devia estar coberta per l’aigua, però resulta que havia estat construïda a prou alçària perquè la suada soldadesca la fes servir amb més freqüència del que hauria desitjat. Les tropes aprofitaven les ombres i cavitats per reunir-se amb les noies i copular, segons en Kovacs, nou de cada deu nits. Les noies s’acostaven d’amagatotis pel flanc, travessant les aigües desbordades del riu, i s’enfilaven a la pista per mitjà de cordes que els llançaven des de l’alt.


  Però, com establien contacte per concertar les cites?


  —Concertar cites? —va repetir en Kovacs, divertit. (Continuàvem parlant el dialecte infra, però deixem-lo estar perquè resultaria incomprensible.)—. Tu t’has educat entre gent fina, tros de supra. Les noies, des de baix, xiulen.


  —I s’emboliquen amb qualsevol que els respongui?


  —No t’agrada la idea? Teddy, aquestes criatures es venen el cos, no es dediquen a encaterinaments socials. És el seu negoci.


  —Per menjar?


  —De vegades. Depèn del que els seus macarrons els ordenin que demanin. Últimament demanen masticatori… El nou, el que és extrafort, és el que els agrada, que Déu les empari.


  —Així, doncs, utilitzarem una noia per esbrinar on aconsegueixen el masticatori els soldats.


  —Et penses que els ho diran?


  No, vaig pensar que no els ho dirien.


  —I aleshores, què?


  —El que farem —va dir en Kovacs— serà trobar una noia que ens ajudi a segrestar el seu soldat. Ell em dirà a mi qui l’hi proporciona.


  No em va agradar com sonava allò, però no era el moment de discutir-ho; hauríem d’actuar sense un grau de violència indecent.


  —On trobarem la noia? —vaig preguntar.


  —No la trobarem nosaltres. Nosaltres no farem absolutament res que permeti suposar que intervenim. Si despertem les sospites d’algú, serà en Nick qui s’hi jugarà el coll. No, els meus nois organitzaran això de la noia. Els resultarà molt més fàcil a ells que a tu i a mi.


  I així va ser. Dos dies després vam rebre un missatge de la Vi anunciant-nos que ja tenia l’ocell a la gàbia.


  II


  Tornar de dia a la Vint-i-tres va ser una prova per a la meva capacitat d’adaptació. Tenir l’aspecte adequat, desprendre la pudor adequada, parlar fluidament de la manera adequada, no era prou. Les espatlles enfortides per anys d’exercici físic havien de caure amb indolència i el pas gallard i castrense convertir-se en un ociós arrossegar els peus. Jo havia de ser infra sense esforçar-m’hi visiblement. En un escenari pots valer-te del gest, de l’expressió, de la inflexió de veu per convèncer una audiència predisposada, però als corredors de la torre necessitava ser correctament indetectable. Era un repte semblant a la més difícil de les tasques que pot fer un actor, que és la de situar-se pudorós i sense cridar l’atenció al centre de l’escenari.


  El nerviosisme em va fer esmolar els dots d’observació. Vaig veure els infra a la llum del que en Kovacs m’havia ensenyat; vaig notar que n’hi havia que anaven vestits, mentre que d’altres tot el que feien era tapar-se, i com contrastava el primmirat ritual social amb la conducta insensible i ruda. Em van cridar l’atenció sobretot els nens, i el fet, que trobava paradoxal, que generalment fossin sorollosos, actius i feliços. («Per què no haurien de ser-ho?», va preguntar en Kovacs. Sí, per què no? La mirada del nen no es fixa en les coses que no té. Això ve després). Irrompien en grups als corredors, i els adults els cedien el pas en comptes d’empènyer-los o ordenar-los que s’apartessin, que era el que els supra haurien fet amb els seus propis fills. Vaig recordar vagament haver llegit que les societats primitives tenien aquella mateixa actitud envers la infància i que els psicòlegs en parlaven en termes favorables. L’Estat hauria d’aprendre dels infra unes quantes coses.


  Els adolescents eren menys seductors, més bruts que els adults, i anaven també més deixats. Es reunien en grups i es comportaven més com bandes, adoptant l’aire de violència que busca un pretext per manifestar-se. Coneixien en Kovacs i l’ignoraven de forma deliberada, com en rebel·lia contra la seva autoritat, però s’adonaven de la seva presència i això era un signe de respecte, encara que involuntari.


  A aquells adolescents es devien probablement els grafits. Les parets estaven cobertes (literalment plenes, envaïdes, ocultes) de traços i dibuixos acumulats des del dia de la inauguració de la torre, feia dècades. Hi havia escrites poques paraules (quasi totes obscenes i infestades de faltes d’ortografia) i no gaires mostres de pensaments o idees, però entre els cossos deformes i els monstruosos genitals dibuixats sense gràcia apareixien alguns trets d’art espontani, dissenys xocants que t’atrapaven la mirada, juxtaposicions de colors que afalagaven la vista. «Podrint-se perquè els bons cervells no tenen res de què ocupar-se».


  Pujar aquelles escales requeria entrenament i músculs de muntanyenc a les cames. Vam arribar al pis d’en Kovacs amb les meves cuixes i panxells mig fets pols. Allà ens va saludar el que semblava un corredor sencer ple de nens, una escomesa de crits concentrats en en Kovacs, amb una queixa unànime:


  —La tia Vi ens ha fet fora a puntades de peu!


  Quan ell va dir que potser la seva esposa volia estar sola i tenir una mica de pau, una nena d’uns set anys li va replicar:


  —No, no vol això. Hi té la Bettine, aquí dins.


  —Quina Bettine?


  —Bettine la Meuca, de la Cinc.


  —Ah. Molt bé, fora d’aquí, fora tots!


  Es van apartar de la porta, però van formar un semicercle, sense demostrar cap intenció de marxar, fins que ell va veure el que algun artista local havia fet a la porta. Algú havia pintat un penis sobrehumà, toscament traçat, sobre altres decoracions més antigues amb algun producte blanc, humit i brillant. Més avall, en lletres tremoloses, es llegia: «EL GRAN BILLY».


  En Kovacs, afalagat i sense poder-ho dissimular, va bramar.


  —Tant de bo fos cert la meitat, brivalls! —Els nens van xisclar d’alegria i es van allunyar corrents. No val la pena treure-ho. Demà al matí n’hi haurà un altre.


  Quan va obrir la porta i s’apartà per deixar-me passar, va sorgir des de l’interior de l’apartament una petita harpia que cridava, escopia i es debatia desenfrenadament i que em va colpejar a la boca de l’estómac… La vaig aferrar, i llavors intentà clavar-me una guitza als testicles, i em va enfonsar les dents en una mà. En Kovacs proferí una maledicció, va aconseguir agafar-la per la cintura, la va transportar a l’interior i va tancar la porta abans de deixar-la caure. Ella es quedà de genolls on havia caigut, fitant la Vi, que estava asseguda al seu balancí, interessada però impassible. L’harpia va cridar a en Kovacs:


  —La teva maleïda vella m’ha pegat!


  —Et pegaré encara més fort si no vigiles el que dius —va murmurar la Vi.


  La Bettine va picar a terra en un accés de ràbia que a mi em va semblar més aviat coratge fingit per encobrir la por. En Kovacs em va donar un cop d’ull a la mà, que sagnava, i va dir:


  —Renta-te-la de seguida.


  La Vi es va aixecar del balancí.


  —Han tallat l’aigua, però hi ha te fred a la tetera. Podeu fer-lo servir.


  Em va portar a la cuina, em va escampar te fred sobre la mossegada de la Bettine i va obrir un tampó antisèptic (furtat qui sap on) perquè m’hi eixugués la mà; després em va donar una peça de tafetà adhesiu per cobrir les marques de les dents. Quan va embolicar el tampó usat amb un tros de paper i li va calar foc, jo vaig preguntar:


  —Creu que pot portar verí a les dents?


  —Podria ser. Ha comerciat amb pastilles de mastegar.


  Fins a aquell moment no se m’havia acudit allò obvi, i no sé exactament com em vaig sentir. Potser no hi havia res a sentir, perquè tampoc no hi havia res a fer. Jo estava infectat o no ho estava. Si ho estava… El meu primer pensament va ser per al meu futur amb la Carol, i allò va desfermar en mi un pànic glacial.


  —Mala sort, poli —va dir la Vi—. Inconvenients de l’ofici, eh?


  La seva sincera brutalitat em va fer recuperar la consciència i el control.


  —Vostè ho ha dit. —Em va semblar que la veu havia sonat ferma.


  Ella va respirar fondo, i un estremiment li va recórrer l’abundant embolcall de greix.


  —Celebraré que no t’hagis contagiat, encara que no senti cap afecte pels Conway.


  —Ni jo per en Kovacs i la seva prole.


  —No? —Va agitar un dit davant la meva cara—. Al final et convencerà.


  —I una merda.


  Va corrugar les celles i, tot d’una, em va clavar una plantofada a la cara.


  —Ja saps que no tolero paraulotes a casa meva.


  Mig atordit, amb els ulls clavats en el pegat de tafetà i la ment en el que hi havia a sota, vaig articular una mena de disculpa.


  La Bettine s’havia calmat i jo devia tenir un aspecte miserable. En Kovacs em va mirar la mà, en va apartar la vista de seguida i va murmurar:


  —A cap preu hauria consentit que passés això. —La noia no semblava assabentar-se que l’assumpte l’afectava molt seriosament, però en Kovacs estava torbat de debò quan em va preguntar—: Com l’hi diré a la teva mare?


  El seu descoratjament, per contrast, em va tornar l’energia, l’aplom, la capacitat de decisió.


  —Per què ha de dir-l’hi? Potser hem actuat a temps. El virus és molt feble quan està exposat.


  Ell va brandar el cap amb un amarg disgust. Jo vaig descobrir al rostre de la Vi, abans que la dissimulés ràpidament, una estranya expressió, una barreja de malícia, satisfacció i pietat.


  En Kovacs, incapaç de contenir-se, va traslladar la seva atenció a la Bettine.


  —M’han dit que cardes amb un soldat. —La Vi va obrir la boca per recórrer a les seves normes de llenguatge, però la va tornar a tancar. Ell va afegir—: Ets menor d’edat, oi?


  —Tinc disset anys —li va escopir la noia.


  —Segons el registre en té catorze. És la filla gran de la Sally Beech, la que viu allà baix, a la Cinc. Li diuen Bettine la Meuca. És una camorrista —intervingué la Vi.


  —I altres coses —digué en Kovacs—. Busca raons en massa llocs alhora. Qui és el teu soldat?


  —Quin soldat?


  —El soldat amb qui cardes. El que et dóna això. Va sostenir enlaire una pastilla de mastegar de color verd-blau.


  —Vagi-se’n a la merda.


  La manera com ell li va clavar una bufetada en plena boca va semblar apàtica, desganada, però el cop va sonar com un fuetada. Vaig sorprendre en en Kovacs un indici de vergonya mentre la noia cridava i s’arrossegava sota un dels llits. Des de la semiobscuritat del seu refugi, ella el va increpar:


  —Fill de puta!


  —Pot ser… A veure, aquest soldat…


  —Quin soldat?


  La Vi va dir, amb cansament:


  —Deixa-ho córrer, nena. Els meus nois et van veure amb ell ahir a la nit. Tu no eres l’única que gandulejava per la pista d’assalt. Per això t’han portat aquí.


  —Esperi que agafi aquests fills de puta! Esperi i veurà! —va vociferar ella.


  —On és l’Stevie? —preguntà en Kovacs.


  —Quin Stevie?


  —El teu macarró. El que t’envia als soldats per aconseguir pastilles d’herbes.


  La noia es va prendre un temps per convèncer-se que en Kovacs sabia més del que les seves negatives podien ocultar, i després va dir amb posat llòbrec:


  —Està malalt.


  —Gaire malalt?


  Ella es va arronsar d’espatlles.


  —Tremola i parla d’una manera rara.


  —Cardes amb ell, oi que sí?


  —Doncs és clar.


  La noia podia ser transmissora; immune ella mateixa, mai malalta, dispensadora imprudent de traïdores delícies sexuals. A mi la mà mossegada em coïa.


  —Bé, no morirà per tu.


  —I què hi fa si es mor o no? Hi ha munts de nois.


  —T’apallissa, no?


  —Que no ho fan tots?


  —Quin bon xicot!


  —Tots són iguals. Una merda.


  En Kovacs va tornar a ensenyar la pastilla.


  —Mastica?


  —I tant.


  —I tu?


  —És clar. —Amb petulància, va afegir—: No de les bones. Aquestes se les guarda per a ell, merda, el molt fill de puta.


  —Les bones són el que l’ha fet posar malalt.


  —I una merda —va dir la noia, amb el fastig de la incredulitat.


  Va costar molt persuadir-la. Va costar molt més encara que acceptés la idea que el seu generós soldadet supra estava causant una mena de dany misteriós, potser no de manera intencionada. Quan va quedar clar que el masticatori era responsable de la malaltia de l’Stevie i de la seva ment errant, i potser també de les malalties de diverses dotzenes de nois més, la Bettine va deixar de mostrar-se dura i es va arrupir plorant sota el llit. La Vi es va aixecar amb penes i treballs per treure-la a rossegons d’allí i consolar-la a la seva falda enorme.


  A l’hora de convèncer la noia que acudís encara a una cita més i prou amb el soldat (aquest l’esperava la nit del dijous següent, al cap de dos dies), ella es va mostrar mal·leable. En Kovacs li va presentar la història com una trama d’intriga novel·lesca, en què ella era una bella espia que arrossegava l’enemic a la condemna, i la Bettine s’ho va empassar com la xocolata. A més a més, va considerar que havia de fer pagar a aquell fill de puta la malaltia de l’Stevie.


  Després d’haver-la enviada a casa seva, en Kovacs em va dir:


  —Val més que tornis a les teves casernes i et posis en mans dels metges.


  Vaig intentar fer la impressió que no estava disposat a escapolir-me a la recerca de protecció com un conill espantat.


  —Tornaré dijous al vespre.


  —No, no, mantingues-te al marge. Tot el que he començat amb vosaltres, nois, ha sortit malament.


  La seva propensió a donar-se cops de puny al pit em feia ser encara més obstinat.


  —Treballo per a en Nick, no per a vostè. Si no m’he contagiat seguiré endavant amb la meva tasca, i si m’he contagiat valdrà més que segueixi també, abans que asseure’m en un racó a esperar els símptomes i a compadir-me de mi mateix.


  Es va cobrir el rostre amb les mans.


  —Sóc jo qui es compadeix. —Però no va discutir—. T’esperaré al peu de les escales.


  L’últim que vaig veure en sortir va ser la gran cara de Buda de la Vi, la seva màscara de malícia barrejada amb pietat.


  III


  Vaig pensar que en Nick reaccionaria malament quan aquella tarda, el vaig informar de la mossegada. Potser va ser així, però la seva resposta va ser:


  —La noia diu que no consumeix el masticatori tòxic?


  —Això mateix. Però dorm amb el seu macarró, que precisament ara està malalt. Pot ser una portadora.


  —Segur que ho és.


  —Vull casar-me —vaig dir, enmig de la confusió de les meves idees i sentiments.


  —Amb la Carol. Ja ho sé.


  Ell ho sabia tot, oi? La seva existència era el que el binomi amor/odi significava per a mi.


  —Però si demano ajuda als metges voldran saber com he agafat la malaltia, i això l’enfonsarà a vostè en la merda. Ens hi enfonsarà a tots dos. El SIP s’haurà acabat per a nosaltres.


  —No, això no passarà, noi. La Secció Mèdica mantindrà la boca tancada. Des del moment que vam accedir a dur a terme aquesta missió, la Secció va perdre tot el poder de perjudicar-nos. Connivència. Actuarem per mitjà de l’Arry, ja que ell és qui té els contactes.


  Localitzar l’Arry per la trivlínia no va ser empresa fàcil. Les temptatives en les possibles jurisdiccions van donar per resultat, en unes, que acabava de marxar, i en altres que arribaria més tard. En Nick va insistir, perfectament impassible, mentre jo procurava no perdre la calma que el seu exemple exigia, i suportava la tensió de la meva ment. Pensar en la Carol i un futur impotent m’arrencava llàgrimes dels ulls, que en Nick simulava no veure. Al cap de cinquanta minuts va localitzar l’Arry, entre tots els llocs possibles, en un seminari interdisciplinari: només sota amenaces la secretària es va avenir a fer-lo sortir de la sessió de treball. Al mateix Arry no li va agradar; va caldre discutir amb ell.


  —No, Arry, no puc, no des d’una línia pública… Per l’amor de Déu, és urgent. En Teddy està en un compromís… No, ni tan sols una hora, res, ja hem perdut massa temps… No t’ho puc dir… això no et dóna una pista? Sí, sí, és tan greu com això!


  Va desconnectar el triv, em va mirar ombrívolament i va dir:


  —Ara ve.


  Va arribar al cap de vint minuts. El pànic pel que m’havia passat li va durar deu segons, i de seguida es va posar a parlar dels metges.


  —El fet és —va dir— que probablement no hauran vist mai un cas en què la infecció hagi estat tan recent. No voldran desaprofitar l’ocasió d’examinar-lo.


  Jo vaig respondre amb aspresa que volia que em curessin, no que m’investiguessin. Va tenir la gràcia de desconcertar-lo.


  —Amb tant de secret, no sabem fins on han progressat en el camí de la curació. Els meus contactes ho ignoren… o diuen que ho ignoren. Així que, actuant tan des del principi… Anem, no ens entretinguem més.


  En Nick ens va acomiadar amb un «bona sort». El seu to denotava preocupació, però, quanta preocupació podia permetre’s? Per definició, treballar al SIP havia de ser perillós de vegades.


  Vam anar directament a la Secció Mèdica, a la zona limítrofa de la ciutat, molt lluny del Centre, en un dispers complex hospitalari heretat del segle passat. L’Arry va localitzar el seu contacte per l’intercomunicador, des de la planta baixa, i després de l’agitació que es va produir quan va donar el seu nom, ens van enviar a l’habitació 717. Vam pujar a la planta setena en un ascensor exprés. La 717 era una sala d’espera amb butaques profundes, una taula i una noia vestida d’infermera. La noia va saludar l’Arry amb un mig somriure de complicitat que suggeria que era ella la persona que l’havia atrapat en el joc sexual iniciat per ell, i amb una condescendència palesa va dir:


  —Un resultat tan aviat? —Em va mirar amb aire satisfet—. És jove per ser un policia, no?


  —Encara no tenim cap resultat —va dir l’Arry.


  —Heu enviat un nen a fer una feina d’home, oi? —Reia amb ganes—. Doncs què vols? Aquí no hauries de deixar-te veure.


  —Està infectat. La noia es va apartar un pas de mi. Potser va ser per la inesperada declaració de l’Arry, o potser va ser una reacció de temor. L’Arry es va venjar de les seves ironies:


  —Ja saps que el virus no es transmet per l’aire. L’hauria d’haver deixat que et refregués amb la mà. Una mica de suor…


  La insolència d’ella es va evaporar.


  —Quan ha passat?


  —Fa unes quatre hores. Vull que us n’ocupeu.


  —El tractament… Bé, realment no saben…


  Amb mà insegura es va acariciar la galta per apartar un bucle de cabells rossos.


  —Avisa l’Arnold! —va grunyir l’Arry.


  La noia va marxar de pressa, amb expressió preocupada, i reaparegué al cap de pocs minuts per conduir-nos a un gabinet de cirurgia. Un home assegut rere una taula de despatx la va acomiadar amb un moviment de cap. L’Arnold, vaig suposar. A mi em va mirar amb tanta fixesa que vaig pensar que no estava segur de si mateix i que tractava de dominar una situació que el torbava en excés. A penes va saludar l’Arry, i se m’adreçà amb el que devia creure un to autoritari:


  —Expliqui’m què ha passat. Ho vaig fer, sense esmentar noms ni donar el número de la torre ni el districte. Ell va esclafir els dits, irritat.


  —O sigui que no hem avançat gens. Això dels soldats ja ho sabem. La qüestió és: on es contagien?


  —Això ho esbrinarem… després que m’hagin tractat.


  —Em coacciona, agent?


  —Diguem que estem els uns a les mans dels altres.


  —És veritat. —Va aixecar el cap en direcció a l’Arry—. Vostè se n’ha de retirar abans no sigui massa tard.


  —No puc. En Teddy és el meu company. L’ajudaré a sortir de l’embolic.


  —No cal —li vaig dir jo—. Val més que marxis.


  —Jo sóc el primer responsable d’això, de manera que em quedaré per si de cas puc donar un cop de mà.


  Percebre la fermesa d’aquell cos fràgil va contribuir a perfilar la imatge cada vegada més clara que m’estava formant de la solidesa fonamental de la classe social infra. Hauria estat molt més assenyat que l’Arry se n’hagués anat, però aquest pensament es va diluir en la càlida sensació de tenir un amic a la vora quan jo estava sol davant el perill i espantat del que tenia allotjat dins meu.


  —Pot ser que no estigui infectat —va dir-me l’Arnold.


  —Em pot fer una anàlisi?


  —Sí.


  —Bé, quan vulgui.


  Es va aixecar i va sortir de darrere l’escriptori.


  —Arromanguis —va dir. Va obrir un armari de la paret i en va treure els instruments necessaris per a una extracció de sang. Mentre em punxava una vena, va preguntar—: Com es diu, agent?


  —L’hi he preguntat jo a vostè? Sé que li diuen Arnold. N’hi ha prou.


  No va contestar. Va omplir una xeringa de sang i se la va endur per una porta interior. Quinze minuts després va tornar amb la cara pàl·lida del jugador que ha perdut una partida sense possibilitat de revenja. Vaig suposar que havia hagut de cobrir-se informant algun superior, algú que s’havia enfurit davant el risc de contaminació que jo representava.


  —Està infectat —va dir secament.


  —I ara què?


  —Suposo que haurem de fer alguna cosa per vostè.


  —Ho suposa?


  Va estendre els braços amb sincera aflicció.


  —Sí… ho suposo! No és segur, però ho intentarem.


  Jo vaig dir, urgit per una barreja de temor i esperança i forçant la situació:


  —Collons, valdrà més que sigui segur. Si em deixen penjat parlaré amb tothom que vulgui escoltar-me. Incloent-hi els infra.


  —Vingui amb mi i no digui bestieses. —Va mirar l’Arry emmurriat—. Vostè també pot venir i comprovar que juguem net, si creu que aquesta és la seva obligació.


  Va ser llavors que em vaig adonar que aquella gent podia matar-me per eliminar un destorb, i que possiblement sortiria impune.


  L’Arnold em va informar amb una enutjada serietat:


  —No pretenc obrir-lo en canal ni extirpar-li res. —Suposo que vaig somriure perquè em va tornar un somriure amarg—. El que faré és coure’l.


  No vaig contestar. Valia més deixar que es divertís i confiar que només fos una diversió.


  Ens va conduir a un quiròfan.


  —No hi haurà més personal present; com menys al cas estiguin, millor. La primera cosa que he d’esbrinar és si vostè està en condicions de coure’s. Tregui’s la roba. —Em vaig llevar la camisa, els pantalons i les sabates.— La roba interior, tot. Se’l veu bastant saludable.


  Em va sotmetre a un examen rutinari complet, inclosa una cardiografia.


  —Seria molt desagradable que patís un col·lapse al forn. És difícil explicar que un ha cuit un policia sense autorització.


  L’Arry va decidir que allò era còmic i va riure sorollosament: era un entusiasta dels acudits morbosos. Jo vaig guardar un silenci hostil, cosa que sempre agafa desprevinguts els bromistes.


  —No és broma —va dir l’Arnold—. Vet aquí el forn.


  Es tractava d’un cilindre d’acer de dimensions suficients per contenir un home, amb una finestreta en el que vaig entendre que corresponia al «cap», un manat de cables connectats en tota la seva longitud i un quadre de comandaments no gaire complex.


  —És de carbó o de gas? —va farfallejar l’Arry, encara pres de la hilaritat.


  —És una mena de microones. En molts aspectes, és gairebé el mateix. —Se’m va acostar amb una xeringa i jo vaig aixecar el braç. Mentre em buscava una altra vena, va afegir—: No li interessa el que li faig?


  —Sí que m’interessa.


  —Vol que l’hi expliqui?


  —Simplificat.


  Fos el que fos el que hi havia en la xeringa, em va passar al torrent sanguini.


  —La dificultat dels virus és que s’amaguen a les escletxes. Envaeixen les articulacions, el cervell, els ganglis limfàtics, el fetge, i hem d’expulsar-los a raig dels seus amagatalls. Per a això serveix la injecció. Trastorna els òrgans on s’han refugiat, cosa que no els agrada. S’escapen a les venes i les artèries, de les quals el cos pot tornar a expulsar-los de manera natural… després de morts. Em segueix? —Vaig assentir—. El joc, aleshores, consisteix a matar-los allà on poden atacar-los els sistemes d’eliminació. Vostè sap, suposo, que aquest virus canvia la seva estructura per defensar-se dels medicaments…, però no suporta un estiu llarg i calorós. Per tant, crearem un ambient d’uns cinc graus de temperatura corporal per damunt de la normal i durant diversos minuts. Uns vuit minuts. Per a un cos, aquesta calor és molt, i en termes vírics equival a l’estiu llarg i calorós. Pot causar la mort als humans si el cor no és prou resistent, i durant aquests minuts s’està al límit del risc. No crec que perjudiqui un jove saludable com vostè, però hi ha la possibilitat que sigui així. I també es podria morir. És un risc acceptable?


  —Bastant —vaig dir jo, fanfarró, dur, però tremolant per dins.


  Em va prémer contra el braç un vaporitzador cutani i en va polsar el ressort.


  —Un soporífer.


  —Arry, truca al cap i explica-l’hi tot —vaig dir, abans que en comencessin els efectes. Vaig preguntar a l’Arnold—: Quant durarà el procés?


  —Si en surt viu, serà abans d’una hora.


  —Digues-li que el veuré aquesta nit, Arry.


  —Qui és el seu cap? —va preguntar l’Arnold fent-se l’orni.


  Era un aficionat…


  —I el seu?


  Va prémer els llavis.


  —El coneixerà abans de marxar.


  Jo no podia deixar passar l’oportunitat.


  —Déu vulgui que no hagi de conèixer el meu si això surt malament.


  —Truqui a aquest maleït paio. No comencem una baralla de col·legials —va dir ell a l’Arry.


  Quin desvergonyiment, venint precisament de qui fomentava la bel·ligerància. Però, quan l’Arry sortia, vaig començar a notar-me molt relaxat.


  —Està cansat?


  —Sí.


  —Pugi aquí. —Em va ajudar a pujar a un carret estret que, segons vaig veure ja un pèl obnubilat, encaixaria en unes obertures de l’extrem del forn, i em va empènyer forn endins. Es va inclinar sobre meu per oferir-me un últim consol—. Hem assajat aquest aparell amb tres classes de mones i un goril·la molt ofès, així que sabem que funciona. Amb mones i goril·les. Mai podem estar segurs que l’organisme humà reaccioni exactament igual: el noranta-nou per cent no és un grau de seguretat suficient. Té algun últim desig? Per si de cas?


  Sens dubte l’Arnold devia haver rebut carta blanca dels seus superiors, però només un monstre hauria portat les coses tan lluny, tret que estigués molt més convençut de l’èxit del que demostrava.


  Jo vaig lliscar en el son amb placidesa.


  Em vaig despertar sota unes mantes, amb mal de cap i aquella peculiar fredor de la carn que apareix després d’haver suat molt, i amb la sensació general de voler dormir per un temps indefinit. Segurament em va despertar la punxada de l’agulla: l’Arnold extraient-me més sang.


  L’Arry se’m va acostar amb una inesperada tassa de te, i vaig lluitar per incorporar-me. El cansament em va fuetejar com unes xurriaques, però vaig confiar que passaria. El te era de la qualitat barata que es trobava a les teteres de les cantines, agre en comparació amb el de contraban que hi havia a casa.


  —Et trobes bé? —va preguntar l’Arry. Jo vaig assentir—. L’hi he explicat al cap.


  —Què ha dit?


  —Que et recomanés que confiessis que els teus infortunis, al final, seran mínims.


  Sí, ho devia haver dit, perquè una broma esborra les llàgrimes.


  L’Arnold, que manipulava uns tubs d’assaig en una taula de laboratori contigua a la paret, va dir sense mirar cap a nosaltres:


  —Begui’s el te i dutxi’s al lavabo que hi ha a l’altre costat de la porta. Put com un infra.


  —Com ho sap?


  Hauria d’haver previst la resposta:


  —Perquè vaig néixer infra.


  Oh, l’orgull de l’origen deixat enrere! L’orgull de la condició d’extra! Ara que ell ho havia esmentat, vaig poder detectar-ne vestigis en la seva manera de parlar. Alguns dels homes més capaços que coneixia aleshores havien nascut infra. Això devia tenir algun significat. Hi pensaria més tard.


  —Quan s’hagi vestit —va afegir l’Arnold—, anirà a veure algú que l’espera.


  —El seu cap anònim?


  —Ja ho veurà.


  Col·locava els tubs d’assaig en un suport, cadascun amb una petita quantitat de líquid de diferent color, ordenats des d’un escarlata intens fins a un vermell clar, passant per un roig blavós.


  —Està net el conillet d’índies? —vaig preguntar.


  —Encara falten un examen microscòpic i un recompte.


  —Si més no segueixo viu.


  —Sí. —S’hauria dit que li sabia greu—. Vagi a dutxar-se.


  L’aigua em va alleujar, però continuava sentint-me com la ira d’un déu venjador. L’Arnold també degué pensar que aquella era la pinta que feia, perquè em va donar una poció indefinible, de gust aspre, i em va fer seure durant cinc minuts. Fos el que fos el que vaig beure, em va ajudar.


  —Això l’alleujarà temporalment —va precisar ell—. He dit que el couria i l’he cuit, però es recuperarà aviat. —Va donar instruccions a l’Arry—. No el deixi fins que l’hagi portat a casa.


  —Pot estar-ne segur —va dir l’Arry—. No em perdria ni un compàs d’això.


  Així, doncs, almenys un de nosaltres s’ho estava passant bomba.


  Va brunzir un intèrfon i l’Arnold el va despenjar.


  —El senyor l’espera. —I a l’Arry, que estava al meu costat—: A vostè no. Vostè s’esperarà aquí. Segueixi’m, jove conspirador.


  Em va portar a un cubiculum per a interrogatoris, en realitat un despatx de diagnòstic, no gaire diferent de les instal·lacions del SIP, amb un equip de gravació i càmeres. Darrere l’escriptori hi havia un home d’uns cinquanta anys, de cara pàl·lida, rígida i sense expressió, la cara dels inquisidors que volen fer-te creure que no senten cap interès. No el vaig reconèixer, ni hi havia cap raó perquè reconegués un entre els centenars de funcionaris civils, però el vaig estudiar centímetre a centímetre per poder reconèixer-lo després: tenia els ulls blaus, la boca generosament ampla però de llavis mesquinament fins, els cabells curts segons la moda supra del moment, les orelles enganxades al crani, el mentó sorprenentment feble i uns solcs profunds (no de somriure) a banda i banda de la boca.


  L’entrevista va ser breu. L’home va dir, sense prejudicis aparents en favor o en contra:


  —Té la sort de ser viu. Ha servit de subjecte de prova per a un tractament experimental altament qüestionable i ha sobreviscut. —La seva veu era freda, la dicció precisa, l’expressió nul·la—. He permès la prova perquè no hauria importat si vostè hagués mort.


  El període de formació d’un aspirant a policia és una etapa de vergonyoses renúncies i humiliacions personals, però res d’aquells anys no es podia comparar amb l’impacte de la informació equànime i incontrovertible que jo no tenia importància, que la meva vida no tenia valor per a ningú excepte per a mi mateix. Es pot acceptar que només una persona entre un milió tingui veritable importància per a l’espècie, però cadascun de nosaltres constitueix el centre del seu univers, el pivot de l’energia i de la ment. Aquell home m’havia dit amb una sola frase que el món ni tan sols pestanyejaria si jo deixés d’existir, que el fet que jo no hagués existit mai no hauria afectat res i que la continuació de la meva existència no significaria res en el decurs del temps.


  Amb l’odi serè d’un nan vaig adoptar una actitud desafiant, que no era sinó un recurs per no plorar.


  —Fer servir productes d’un sol ús evita remordiments de consciència.


  —Sí.


  Simplement «Sí».


  —I ja que he sobreviscut?


  —Pot estalviar-me temps. Qui és el seu superior immediat?


  —Descobreixi-ho. Qui és vostè?


  Una actitud pueril, potser, però deliberada, perquè l’estil desafiant provoca rancúnia. Em va contemplar com si reconegués una forma familiar d’intransigència.


  —Naturalment que ho descobriré… abans que vostè aconsegueixi saber qui sóc.


  No vaig dubtar que ho intentaria, ja que per alguna cosa m’havien enregistrat la cara en vídeo des de tots els angles i m’havien enregistrat la veu per fer comprovacions, però allò no el conduiria a en Nick perquè els membres joves del SIP no estan destinats a un grup específic sinó que formen una reserva estratègica que els agents superiors reclamen quan és necessari. No s’havia molestat a preguntar-me el nom; potser ja el sabia, o potser no li interessava. Va manipular en el quadre de comandaments i del no-res va sorgir la meva veu amb claredat, amenaçant l’Arnold de difondre el que sabia entre els infra.


  Va tallar la gravació.


  —Això són provocacions mesquines! Ho faria?


  En aquell moment jo no sabia el que podia fer, però vaig preferir apostar a cop segur.


  —Em penso que no. Si els metges donen als malalts el tractament adequat i es retira de la circulació el subministrament de masticatori adulterat, no hi haurà cap necessitat de dir-ho a ningú.


  Insensateses, per descomptat, i ell ho sabia.


  —Dues coses sobre això. Una, es coneix l’origen immediat del narcòtic i el subministrament està a punt de retirar-se. Per si li interessa, entra per la frontera. Els indonesis també estan contaminats, i la font última encara es desconeix.


  —Però són ells qui propaguen l’epidèmia cap a nosaltres?


  —No pas a propòsit. Hi ha un cert grau de confraternització entre les patrulles frontereres que és difícil d’evitar.


  Allò explicava el paper dels soldats. O no? Posar-ho en dubte només hauria revelat que jo sabia més del que ell s’imaginava.


  —I l’altra cosa? —vaig preguntar.


  —Cal desenvolupar noves teràpies. Ho faran de pressa, espero. El virus és vulnerable, però si bé ningú es mor de la infecció, molts poden sucumbir a la cura de calor.


  Allò sonava versemblant; no obstant això, per què m’ho explicava? Perquè jo ho transmetés com a informació fidedigna i es considerés innecessària qualsevol investigació posterior? Per donar a conèixer al SIP que hi havia relacions internacionals implicades i que la Secció Mèdica tenia les coses sota control? L’home va dir, com si jo l’avorrís.


  —Ja se’n pot anar.


  No hi ha cap petitesa comparable a la d’una nul·litat.


  Al quiròfan, l’Arnold em va dir que les anàlisis eren negatives.


  —Viurà amb els testicles en perfecte estat.


  Valia la pena allunyar-se de la seva malvolença.


  Quan baixàvem a l’ascensor vaig preguntar què podria tenir contra mi aquell Arnold com-es-digués. L’Arry va sospirar i em va parlar com si jo fos el ximple de la classe:


  —El fet que hagis pescat una dosi de virus i hagis hagut de venir a la Secció Mèdica repartint amenaces, això és el que el consumeix. Era una complicació de la qual no podia preveure el final, de manera que va informar del cas per cobrir-se les espatlles, al cap de dos minuts escassos totes les persones que no havien de saber-ho s’havien assabentat que alguns joves de la Secció Mèdica es dedicaven a una feineta clandestina allà on el silenci és or. Ara, uns quants metges, l’Arnold entre ells, seran sancionats amb la pèrdua de l’antiguitat i totes aquestes coses. I també la infermera que has vist abans. Ets tan popular com la mateixa epidèmia.


  Evidentment, se n’alegrava. La humiliació patida en la seva peripècia sexual amb la noia sens dubte tenia alguna cosa a veure amb la seva actitud.


  —M’ho hauria d’haver pensat.


  —Tenies el cap ocupat en altres coses. Ara pots elevar-lo per sobre dels teus testicles i deixar que s’engegui.


  Allò era dictat més per l’aspresa que pel bon humor.


  Vam agafar un overtram en direcció al Centre Urbà i el trajecte, en efecte, em va deixar temps perquè el cap se’m posés a funcionar. Fos quin fos l’objectiu que aquell personatge perseguia amb la nostra entrevista i que no va aconseguir (o sí?), jo tenia la seguretat que investigaria el nom del funcionari del SIP que havia organitzat una incursió il·lícita entre els infra. Per tant, em faria vigilar fins que informés la meva gent; per tant, doncs, quedava descartat un informe immediat. Em vigilaven?


  Jo m’havia tret la roba durant un temps, al quiròfan.


  L’Arnold hauria pogut col·locar un micròfon d’agulla de cap i un senyalitzador a la tela dels meus pantalons: aquells minúsculs aparells, sense un detector adequat, escapaven a qualsevol recerca.


  Vaig escriure precipitadament una nota i la vaig passar a l’Arry: «Potser porto un micro amagat». Ell va reflexionar i va fer que sí amb el cap, i va comprendre que no m’era possible presentar-me a en Nick fins que estigués net. Pitjor encara, si no tornava a les casernes i me n’anava a casa de la meva mare a Newport, la pista portaria directament a en Kovacs.


  Vaig tornar a escriure. «Dóna’m una contrasenya per a Richmond». De seguida va veure on encaixava Richmond, traçant amb la imaginació els meus moviments i verificant-los tots i cadascun abans d’accedir-hi. Llavors va apuntar: «Digues que portes un missatge de l’Arry el Sardineta per a Top Nick. Torre Onze».


  Jo li vaig contestar: «Avisa en Nick».


  Es va ficar els trossos de paper a la butxaca. Suposo que més tard els va reduir a confeti i els va llençar a les aigües del riu. Ni el més hàbil dels experts podria recollir i unir com calia aquells paperets xops.


  En veu alta, perquè era una cosa que els possibles escoltes del meu hipotètic micròfon esperaven sentir, vaig preguntar:


  —Què et passarà a tu?


  Va fer el gest d’encreuar els dits.


  —No gran cosa, confio. Els bons físics són molt escassos. Jo sóc bo.


  Però no semblava gaire tranquil. Avui sé que havia començat a tenir reserves mentals. No obstant això, va fer arribar el missatge a en Nick.


  IV


  Vaig tornar al quarter i em vaig perdre el sopar a canvi de dues hores de repòs mentre queia la nit. El que havia de fer requeria la foscor, però haver-me saltat el sopar era lamentable: la nit podia resultar llarga i moguda, i el meu organisme encara es ressentia dels efectes d’aquella febrada horrible.


  Em vaig treure tot el que portava i em vaig pentinar amb meticulositat, perquè els micros d’agulla poden col·locar-se als cabells. Després vaig tornar a vestir-me amb la mínima roba infra, és a dir, una camisa sense mànigues i uns pantalons curts, que de fet eren uns pantalons normals però vells tallats a mitja cuixa. Estaven decentment bruts però no feien mala olor; vaig agafar un petit vaporitzador de fetideses per fer-lo servir quan arribés el moment. Damunt de l’uniforme infra em vaig posar pantalons llargs i una camisa amb mànigues, com també mitjons i sabates i un mocador de coll, i al moment vaig quedar convertit en un sensual jovenet a punt per passar la nit amb la seva xicota.


  Vaig trucar a la Carol i vam quedar que ens trobaríem a la seva Secció Administrativa de Melbourne Est. La Carol es preocuparia si jo no hi anava, però si els ordinadors de rastreig m’estaven controlant, la cita faria plausibles els meus desplaçaments. Melbourne Est és a mig camí de Richmond.


  Vaig registrar la meva sortida nocturna a la porta i vaig caminar cap al Centre Urbà, preguntant-me si algun micro ocult a la roba que havia deixat a les casernes assenyalava la meva immobilitat i interrompria la vigilància, o bé si aquesta tenia per objectiu la meva persona física. No vaig fer cap intent de comprovar si em seguien, sinó que vaig caminar directament per Flinders Street cap a Melbourne Est, amb l’antiga via del tren ja en desús a la meva dreta, deu o quinze metres per sota del nivell del carrer. Aquí el riu es desborda periòdicament i cobria els rovellats carrils i alguns materials de transport solitaris que feia mig segle que es podrien. «Podrir-se» era el verb adequat, perquè la zona pudia quan l’aigua s’empantanegava en pantans entre les successives riuades.


  Em vaig dirigir al punt on la vella línia de Richmond Oest se separa de la línia principal i discorre durant aproximadament un quilòmetre i mig per una llera. Hi ha grans arbres, vells i frondosos, on la línia descendeix per entrar en aquell llit; em van permetre romandre immòbil entre les seves ombres uns deu minuts, vigilant qualsevol signe que algú em seguia. Era poc més tard de les vuit, una hora no punta, sense canvis de torn, i es veien escasses persones pels camins d’aquell flanc del Centre Urbà. Les que vaig albirar semblaven ocupar-se dels seus propis assumptes, ningú no feia el ronsa ni demostrava una actitud sospitosa. Vaig decidir que el moment no oferia perill i vaig saltar la tanca d’estaques per entrar a la rasa del ferrocarril.


  El llit tenia una profunditat de sis o set metres en aquella part i estava envaït per males herbes i arbustos que creixien espessos, amb un desordre silvestre, però la via es trobava sobre un terraplè i lliure d’aigua; amb el meu calçat silenciós vaig avançar a bon pas, de travessa en travessa per evitar les pedres tallants. Vaig calcular que podria arribar a l’estació de Richmond Oest sense que em descobrís ningú.


  La línia tornava a ascendir cap a la meitat del parc Jolimont, abandonat i selvàtic, però les bardisses al llarg de la tanca eren prou denses per ocultar-me. Vaig passar sense incidents l’estació de Jolimont, ruïnosa i oblidada, oculta per la vegetació i enterrada sota la veranda ensorrada, i vaig penetrar al llarg túnel que discorre per sota del tossal per emergir a prop de Richmond Oest.


  En la foscor vaig haver de caminar més a poc a poc, però ja m’havia endinsat molt al túnel quan vaig distingir el pàl·lid fulgor d’una llanterna i vaig sentir el fregament d’esclops de fusta contra les pedres de l’entrevia.


  Se m’hauria d’haver acudit que aquell fàcil accés a Richmond era per als infra una còmoda sortida amb ocasió de les seves rondes nocturnes pel Centre Urbà. Vaig retrocedir fins a l’exterior del túnel a tota pastilla, em vaig enfilar pel marge de la rasa, em vaig treure la roba de supra, em vaig ruixar amb el vaporitzador, vaig llençar ben lluny el recipient, vaig amagar la roba entre les males herbes i vaig saltar altre cop a la via. Tot allò va durar menys d’un minut.


  Descalç, amb la camisa i els tronats pantalons curts, vaig esperar entre els carrils amb els braços oberts en senyal d’amistat.


  El sobtat silenci em va avisar que m’havien vist. De seguida van ser al meu voltant; eren una dotzena o més. Un va aixecar la llanterna, em va il·luminar la cara. No m’havia afaitat, la una barba de dos dies era quelcom que un Supra no portaria mai.


  —Qui etz?


  La veu no era hostil: interrogar un foraster formava part de la rutina.


  —Un e Neport —vaig dir—. Un amí.


  —Un vas?


  —Richtmon’. Tore Se.


  —Pa qui?


  —Top Nick. De Billy Kovacs.


  Havien sentit a parlar d’en Kovacs, que era una llegenda entre els caps.


  —I?


  —Infomasió pa Top Nick.


  —Quina infomasió?


  Vaig denegar violentament amb el cap.


  —No piularé. A Top Nick pas a vus’atraz.


  Van rondinar, però van acceptar la meva negativa millor del que havia esperat. El vell Nikopoulos, segons sembla, infonia cert respecte i ningú no s’atreviria a interferir. Malgrat tot, se’n van assegurar: en van destacar tres per acompanyar-me a la torre Onze; dos m’agafaven pels braços en la foscor i el tercer seguia al darrere. D’aquesta manera vaig arribar a les torres de Richmond.


  Comparat amb el de Newport, l’enclavament de Richmond tenia un poderós avantatge: estava situat per sobre del nivell de les avingudes. Era deu anys més antic que Newport, edificat segons un pla lleugerament diferent i força més discret en altura que els monstres erigits després, quan l’enfonsament de l’economia havia arruïnat la majoria treballadora i engrandit l’abisme entre rics i pobres. Aquelles diferències eren superficials: les parets estaven recobertes dels mateixos grafits i la pudor dels desguassos i de la humanitat amuntegada era igualment present. Un tret propi de l’Onze era la penetrant olor de putrefacció que es percebia a la planta baixa. Vaig deduir que en Top Nick tenia problemes amb l’eliminació de residus i que hi havia tones de matèria en descomposició obturant un sistema de destrucció de residus sobrecarregat i mal gestionat. Vaig pensar per un instant si en Kovacs tindria algun especialista a qui pogués traslladar allà en missió d’auxili.


  L’apartament d’en Nikopoulos estava situat precisament a la planta baixa: el vell tenia idees estratègiques menys exigents que les d’en Kovacs.


  Els meus escortes no em van deixar els braços lliures fins que la porta es va obrir, per no córrer riscos amb un desconegut. Una adolescent prima, amb uns ulls grecs espurnejants, va espiar per l’escletxa de la porta entreoberta i em va inspeccionar amb un inquisitiu desvergonyiment abans d’obrir una mica més. Em penso que em va reservar per examinar-me més tard, però mai no vam arribar a entaular combat.


  —Avi! —va cridar ella.


  Després va continuar la inspecció sota els ulls i el somriure irònic dels meus guardians, fins que un home vell, aspriu, calb i malhumorat, amb uns inconfusibles trets Nikopoulos, va acostar la cara a la meva com si les hostilitats haguessin de declarar-se a l’instant i em va preguntar amb una veu trencada i amenaçadora què era el que volia.


  —Vuztè é Top Nick? —li vaig preguntar.


  —Zí. I què?


  —Ving de part de l’Arry er Sardineta.


  Des de l’interior va arribar la veu d’en Nick.


  —És el meu noi. Fes-lo passar, Poppa.


  —Er fotut poli! —va dir malignament en Top Nick. I als meus acompanyants—: Toqueu er do!


  No semblava una persona dotada per ser amable amb els convidats ni amb qui li feia un favor. (Més tard vaig saber que tot era teatre i fanfarronada, que presumia de ser encara el totpoderós cap de torre mentre que qui actuava, sense ni tan sols consultar-li-ho, era la seva pròpia família). Els meus escortes em van dedicar sengles mirades de comiat, que més o menys significaven: «Tenz zort que no sabíem que etz de la bòfia.», mentre jo procurava que no es notés que el cor em tornava a bategar amb normalitat després d’una hora d’incertesa.


  El pis d’en Nikopoulos s’assemblava al d’en Kovacs en el fet que evidentment allotjava més persones de les que estava pensat per allotjar, amb la diferència que aquest estava brut. Jo havia vist llocs molt més bruts en les meves breus entrades a la torre de Newport, i l’apartament d’en Top Nick corresponia probablement a una gent que havia renunciat a tota mena de pretensions: es necessitava un Kovacs amb els seus instints d’ascens social per combatre la desigualtat de condicions exhibint una noblesa d’oripell.


  —Ja era hora que et deixessis veure —digué en Nick.


  Hi havia un altre home amb ell, també amb parracs infra, un policia que jo coneixia de vista, però no pel nom. En Nick em va presentar el seu pare, que em va saludar amb un maldestre aire de superioritat. El seu fill podia ser un oficial de policia i podia haver-nos avalat al seu ajudant i a mi, però això no significava que gaudís tenint-nos a casa. Aprofitar-se d’aquells cabrons era una cosa, però rebre’ls tacava el bon protocol grec.


  En Nick no em va presentar l’altre home del SIP, que també desafiava les normes estant allà. Ni noms ni represàlies. Només érem allà nosaltres cinc, parlant infra perquè, com aviat es va revelar, el vell Top Nick tenia dificultats per entendre l’anglès supra. Després vam ser només quatre, perquè en Nick li va dir a la noia:


  —Guilla, Lissa!


  Ella va protestar, ja que tenia setze anys, edat per participar en debats familiars, fins que en Top Nick la va empènyer cap a la porta i repetí la concisa ordre del seu fill.


  En Nick em va explicar que l’Arry s’havia posat en contacte amb ell a través d’una cadena d’intermediaris, prou per esborrar-ne el rastre, i que ell havia acudit directament a la torre per esperar-m’hi. L’altre home del SIP no va dir ni piu durant tota la conversa.


  Anant al gra de seguida, en Nick em va forçar a recordar tot el que l’Arnold i el seu cap m’havien dit. La meva preparació especial m’havia esmolat l’oïda natural que tenia per al diàleg fins a l’extrem de fer-ho gairebé automàtic; en això no hi havia problema. El discurset de l’Arnold no li va interessar, però em va fer repetir una vegada i una altra una de les declaracions del cap: «Una, es coneix l’origen immediat del narcòtic adulterat i el subministrament està a punt de suprimir-se. Per si li interessa, entra per la frontera. Els indonesis també estan contaminats, i la font última encara s’ignora… Hi ha un cert grau de confraternització entre les patrulles frontereres que és molt difícil d’evitar».


  En Top Nick va entendre poc d’aquella llengua per a ell estrangera, però simulava una comprensió alerta mentre en Nick em feia repetir les frases fins a l’avorriment i n’analitzava cada paraula.


  —Podries imitar-li la veu, Teddy? L’accent, el so?


  La qualitat neutra del cap era menys fàcil de reproduir del que ho hauria estat un to personal més característic; em va costar una dotzena d’intents només notar que ja m’hi acostava. En Nick va llançar una mirada a l’altre agent del SIP, que va brandar el cap per dir que no reconeixia la veu.


  —Creus que deia la veritat? —em va preguntar en Nick.


  —Era un to que no revelava res… La veritat i la mentida haurien sonat igual.


  —Llavors probablement mentia. Vull identificar-lo. Descriu-lo.


  Vaig començar pels punts més importants: el cutis pàl·lid, els ulls d’un gris blavós, boca ampla, llavis estrets, orelles enganxades, cabells curts, solcs profunds a les comissures de la boca.


  —Tenia la cara llarga? Ampla? Estreta?


  —Quadrada, amb el mentó feble.


  El policia anònim dibuixava alguna cosa ràpidament en un bloc de notes, i quan va acabar el va tombar per ensenyar-me el resultat.


  —Una cosa així? —va preguntar en Nick.


  —Semblant. El front més alt. La mandíbula una mica més rodona. La boca més ampla. Els pòmuls molt alts. Els solcs de la boca molt més profunds… molt profunds.


  El segon dibuix contenia elements definits de l’home, però només elements. L’artista del SIP va començar altra vegada a perfilar el retrat robot. Jo havia vist fer-ne mitjançant la superposició de trets bàsics en un ordinador, però no se m’havia acudit mai que fos possible fer-ho a mà. Aquell home dibuixava a una velocitat de llampec, sense afegir ni una línia. Al cap de vint minuts vam tenir un retrat tan semblant a l’alt càrrec mèdic com la meva memòria va ser capaç de reconstruir. En Nick va dir, pensatiu:


  —Això l’identifica. Pot ser un problema seriós.


  —Li fa l’efecte que mentia de debò?


  —Sí i no. És algú que creu que la veritat és tot el que serveix a l’Estat. Un patriota, d’alguna manera, però, un patriota honest? Si ho és, per què t’ha explicat totes aquestes coses?


  Com de costum, esperava una resposta.


  —Perquè jo les transmeti al meu superior, el qual, llavors, conclourà que no té sentit que el SIP continuï tafanejant.


  —I què passa si mentia?


  —Per encobrir alguna cosa? El resultat seria el mateix: fer que el SIP perdés l’interès en ells.


  —I si s’imaginava que el SIP podia reconèixer-lo i sospitar que mentia?


  —En aquest cas seria un avís al SIP perquè ho deixés córrer.


  —Perquè ho deixés córrer o una altra cosa?


  Quina altra cosa? Jo no tenia ni la més remota idea de fins on podia arribar la venjança administrativa; l’Estat semblava allotjat en compartiments estancs amb escassa comunicació entre ells.


  —Però, per què —va continuar en Nick— el preocupen tant les nostres activitats?


  Totes les possibles respostes eren tan irreals com els arguments dels serials del triv. Només se’m va acudir dir:


  —No ho sabrem mai si ens aturem ara.


  —I doncs què?


  —Continuarem.


  Ell hauria d’haver exclamat: «Bon noi!» o una cosa per l’estil, sortida directament dels guions del triv, però el que va dir va ser:


  —Assegura’t que en Billy sàpiga bé en què s’està ficant.


  —No crec que es faci enrere.


  En Nick no es va molestar a respondre’m. Un dels seus trets menys atractius era la convicció que els altres faríem sempre el que ell volia. Ho fèiem sempre. Va despatxar el dibuixant llampec amb una escorta que en Top Nick va convocar per a ell. Passada la mitjanit, em va dir:


  —Anem-nos-en.


  Vam sortir de la torre amb una banda d’escombriaires. Va fer un tracte amb ells perquè em passessin a través de la ciutat, de grup a grup, fins a Newport, sabent que cap de nosaltres no estaria segur mentre jo no em deixés veure a les casernes. En l’últim instant vaig preguntar qui era aquell cap mèdic, però en Nick va brandar el cap i no va voler dir-m’ho. Com menys sabés… Els infra que em van conduir d’enclavament en enclavament en un ampli quart de cercle al voltant del Centre Urbà, a través de Kensington i fins a Newport, no van fingir tenir-me simpatia; estaven fent una feina per a un conegut contacte del SIP la reputació del qual garantia que tot el que demanava era necessari, però això no volia dir estimar el fill de puta. El trajecte, uns deu quilòmetres a peu, em va obrir els ulls sobre les maneres de viatjar a través de la ciutat sense ser vist, per les zones perifèriques i supra i pels enclavaments, utilitzant carrerons posteriors, rases de ferrocarril oblidades, túnels de transport, espais industrials on no es movia res excepte les màquines automàtiques, jardins públics, solars infestats de males herbes i alguns insospitats i fantasmals blocs de cases antigues, resclosides, esfondrades, desallotjades.


  Em van abandonar a Newport just abans de l’alba i van fer mitja volta sense acomiadar-se. Vaig estar temptat d’anar a casa de la meva mare per dutxar-me i dormir, però vaig haver d’assumir que en aquell moment la meva identitat ja era coneguda i aquell refugi quedava exclòs. «Ells» allà em podrien relacionar amb en Kovacs, però treure un home d’una torre, algú que estigués sota la protecció d’un cap, podria causar precisament l’avalot públic (que requeriria una esquadra militar pacificadora), que «ells» desitjarien evitar. Amb en Kovacs jo estaria fora de perill uns quants dies abans que ells trobessin una manera d’arrencar-me del seu costat, temps suficient per atrapar el nostre soldat i aconseguir la informació que buscàvem.


  Així, doncs, vaig caminar costa avall fins al nivell de la ribera, on el riu i el mar es confabulaven per mantenir els carrers permanentment sota mig metre d’aigua, i vaig continuar, xipollejant, fins a la Vint-i-tres. Pujar els dotze pisos fins a l’apartament d’en Kovacs em va deixar gairebé exhaust; la cocció a què l’Arnold m’havia sotmès m’havia baldat més del que sospitava.


  La Vi, una mola tapada per una bata de nit i morta de son, va respondre al meu truc.


  —Em pensava que series tu. He estat desperta tota la nit esperant-te. Què hi ha de la plaga?


  —Estic net.


  —Més val. Hauràs de dormir a terra.


  Cap al migdia va arribar en Kovacs, em va sacsejar per despertar-me i es va asseure a terra al meu costat, despullat en el setanta-cinc per cent, que era com solia anar al seu apartament, amb els membres d’aranya nuosos, preocupat.


  —A què ve això, noi? Què hi fas, aquí? —Abans que pogués respondre-li va afegir—: I l’epidèmia? Estàs malalt o no?


  —Ho he estat, però la Secció Mèdica tenia una cura. Salvatge, però ràpida.


  Quan la hi vaig descriure, el seu alleujament va ser tan sincer que vaig desitjar poder pensar tan bé d’ell com ell volia que ho fes. De vegades, el llop que amagava sota la pell semblava una il·lusió, i no obstant això mai no era gaire lluny. Un llop sol·lícit no és un animaló de companyia.


  Li vaig explicar la història del meu dia i la meva nit, i al final vaig dir, complint les ordres que en Nick m’havia donat:


  —Va dir que m’assegurés que vostè sabia on es ficava.


  No pensava en els perills, sinó en altres coses. Va demanar:


  —El paio de la Secció Mèdica, suposant que fos de la Secció Mèdica, diu que els indonesis passen el masticatori a les patrulles frontereres. És això?


  Vaig reflexionar sobre les frases que li havia repetit a en Nick.


  —No ben bé. Només ho va suggerir. Va dir que ells també estan malalts, de manera que podria venir d’una altra banda. Però no sé si empassar-m’ho.


  —Jo tampoc. —El rostre se li va enfosquir de sobte—. Tu per què no t’ho creus?


  —Per què es va molestar a explicar-me aquestes coses? Podrien ser simplement una cortina per aturar les perquisicions del SIP.


  —Llavors, d’on procedeix el virus?


  Jo sabia el que tenia al cap, la fòbia de la «selecció», i no volia renovar una discussió sobre quelcom que, com més hi pensava, més absurd semblava. Vaig replicar que no se m’acudia una resposta, i ell ho va deixar córrer.


  La Vi ens va donar sopa per dinar. Les sopes constituïen una gran part de la dieta infra, perquè per fer-les tot s’aprofitava; malgastar menjar era un pecat imperdonable, les sobres no existien.


  Em vaig quedar a l’apartament tot aquell dimecres i l’endemà, tafanejant entre els llibres vells d’en Kovacs —molt notables alguns, que ell guardava apilats a sota dels llits—, sempre a l’espera de rebre un avís d’en Nick, encara que el sentit comú em deia que ell havia de quedar-se quiet, de moment.


  El dijous a la nit, ja tard, vam recollir la Bettine, que es donava importància en el seu paper de dona fatal, disposada a seduir la soldadesca traïdora, i vam sortir a la foscor: la Bettine, en Kovacs i jo, amb en Gordy i en Jim, els fills bessons d’en Kovacs, de setze anys, rondaires de carrer experts, lluitadors experimentats, rèpliques en petit del seu pare.


  Des del moment que ens vam ficar de peus a l’aigua, als graons inferiors de l’escala de la torre, vam saber que hauríem de passar a gual tot el camí, menys el parell de minuts que calculàvem que ens estaríem a la pista d’assalt. Els més joves, endurits per tota una vida de trepitjar ciment i aigua, anaven descalços; en Kovacs i jo portàvem calçat de goma. La lluna estava alta, però la seva llum era pàl·lida rere els núvols vagabunds.


  Una vegada al carrer, ens vam confiar a la guia dels nois, i ells van ser tan precisos com els ocells quan tornen al niu.


  V


  Capturar el soldat va ser ignominiosament fàcil; la dificultat va consistir a arribar fins a ell i tornar.


  Hi va contribuir no poc el fet que la foscor impedia la identificació de la porqueria que hi havia a l’aigua. Ensopegàvem amb soques submergides i ens ficàvem en masses de rebuigs flotants, fètides deixalles procedents dels habitatges; ens vam enfonsar en innumerables clots que els nois, malgrat els seus coneixements, no sabien evitar, i vam maldar per sortir-ne entre el fang relliscós i enganxós que se’ns quedava adherit.


  Els nois es van dirigir en línia recta a l’antic dic del riu, ara cobert per les aigües de manera permanent, més enllà del límit de les torres. Allà vam torçar cap al sud, en direcció a les casernes. El complex militar era brillantment visible, vessava vida per les finestres il·luminades; els seus edificis de dues o tres plantes resplendien als peus dels monstruosos blocs infra. Semblaven surar sobre el monticle artificial que els servia de base, i quan la lluna es va alliberar dels núvols, per uns segons vam poder discernir la mola no il·luminada de la pista d’assalt que s’endinsava a l’aigua, un voluminós promontori aixecat també artificialment.


  Caminant al llarg del que en un altre temps va ser el dic, en quaranta minuts vam arribar a la pista, cada minut del trajecte amb l’aigua fins a la cintura.


  I l’aigua era freda; malgrat el persistent estiu sempre estava freda, perquè s’alimentava de nous corrents generats per la fusió dels gels. Tremolant mentre la passava a gual, m’empaitava el pensament d’aquelles noies que nit rere nit recorrien aquell ingrat i penós camí per vendre’s el cos a canvi del que poguessin aconseguir. Pel que feia a l’endurida avidesa dels joves proxenetes que les explotaven… Però ja quedaven enrere els meus judicis morals respecte als infra, i potser respecte als éssers humans de qualsevol classe. La necessitat manava.


  El mur de la pista d’assalt es va fer pàl·lidament visible en la llum feble: cent metres de longitud, cinc metres d’altura sobre el nivell de l’aigua; els seus flancs de ciment gris estaven coronats per línies de filferro de pues, a penes dibuixades contra el cel ennuvolat. Aquells flancs uniformes no semblaven contenir cap referència, però la Bettine sabia exactament on es dirigia i ens va conduir a un punt proper a una tosca fletxa negra, el senyal que algun amant (un infra cobdiciós o un soldat ardent) havia traçat amb un aerosol al mur, indicant la via d’accés.


  D’acord sobre el que havíem de fer, vam deixar la Bettine allà, ens en vam apartar força i ens vam submergir a l’aigua fins als ulls. Les dents em tremolaven. La seva tasca consistia a pujar la primera i distreure l’atenció de l’home; la nostra, a seguir-la mentre el soldat estava distret. La noia havia comprès, entre rialletes, que no el volíem amb els pantalons abaixats, cosa que només ens causaria retards. Preteníem entrar i sortir del recinte a tota velocitat.


  Quan vam estar en posició, ella es va posar dos dits dins la boca i va perforar la nit amb un xiulet. No hi havia, si es jutja per les aparences, res de furtiu en aquelles transaccions, la qual cosa significava que eren conegudes i tàcitament ignorades per les jerarquies militars. Potser d’ara endavant deixarien d’ignorar-les.


  Una veu va sonar al capdamunt del mur:


  —Ets tu, Betty?


  Una altra, més llunyana, en la foscor, va dir tranquil·lament:


  —En Jonno té la pesca a punt. Repartim la sort, sergent?


  La Bettine no havia esmentat que fos sergent. Un sergent amb humor, a més a més, que va respondre:


  —Pela-te-la, germà! Això és cosa d’homes.


  La silueta es distingia vagament al filat.


  —Sí, tio. S’jo —va dir la Bettine.


  Ell no era del tot imprudent. El feix de llum d’una potent llanterna va enfocar per un moment la noia i va escombrar els voltants, però nosaltres estàvem prou lluny. Després la va apagar, i el filferro espinós va produir un soroll metàl·lic quan va tirar alguna cosa per damunt per establir un pont. Una manta doblada, vaig deduir.


  —Aquí va! —va anunciar el soldat.


  Vaig endevinar que una soga lliscava mur avall, encara que no vaig poder veure-la. Ens vam desplaçar cap a la Bettine, que ja s’estava enfilant. No va semblar trobar dificultats a pujar descalça pel ciment nu, inclinat en un angle de seixanta graus. Per un instant se la va veure perfilada contra el cel, passant per sobre dels filferros com una mona.


  El seu mètode per cridar l’atenció del sergent va ser la simplicitat mateixa: inicià una disputa tan aviat va posar peu a terra. No tot era comèdia: estava encesa de còlera pel bèstia del seu Stevie i més que raonablement espantada, i va escometre el seu amant com un huracà desenfrenat. Del que deia no s’entenia gaire cosa, encara que la paraula mastegall la repetia furiosament i el conjunt sonava com si el culpés de totes les plagues d’Egipte.


  Jo em trobava ja a mig ascens per la corda, amb en Kovacs darrere meu, abans que l’home intercalés unes frases per preguntar, en nom de Crist, de què li estava parlant, com a resposta a la qual cosa va rebre una nova andanada del més degradat argot infra. Amb el cap just per sobre de l’extrem del mur vaig veure que ella s’havia desplaçat de manera que el sergent quedés d’esquena a nosaltres. Vaig allargar la mà a en Kovacs per ajudar-lo a remuntar el cim del terraplè.


  El que l’amant de la Bettine havia tirat per cobrir el filat era un matalasset de campanya, la blana goma del qual era prou gruixuda per neutralitzar les espines. Quan el paio fustigat va perdre la calma i va començar a escridassar la noia amb tots els noms infamants que li van venir al cap, jo vaig recolzar les mans sobre el matalasset i vaig saltar per damunt.


  En passar en Kovacs darrere meu, el filferro va vibrar i va grinyolar. L’home no podia no haver-ho sentit, però estava a l’abast de la meva mà i, d’esquena a mi, es trobava a la meva mercè. No es necessita força per deixar algú sense sentit, només cal saber exactament on donar-li el cop. A més a més, jo portava uns artells metàl·lics, de manera que es va ensorrar sense proferir un gemec. Allò va ser un cop de sort, com també ho va ser que la vigilància, en comptes d’estar a càrrec de sentinelles fixos, correspongués a un piquet, que en aquell moment s’allunyava en el curs de la seva ronda. Vaig pensar que ens havíem merescut la sort per pura audàcia. En Kovacs tenia una mordassa a punt. Al sergent li vam lligar les mans al davant, no al darrere, perquè l’esperava un passeig llarg i dur.


  En Kovacs va fer un gest a la Bettine i ella va passar per sobre del filat i descendí per la corda. Nosaltres vam aixecar el sergent, el vam col·locar a sobre el matalasset i els bessons el van recollir des de l’altre costat. Fer baixar-lo pel mur vam haver de sostenir el pes mort del seu cos amb els músculs tensos d’un sol braç (era més corpulent que cap de nosaltres), ja que amb l’altre ens agafàvem a la corda. La necessitat de silenci va prolongar la feina més del doble del que hauria d’haver durat, i tots estàvem adolorits i sense alè quan el vam dipositar a l’aigua.


  El fred sobtat el va fer tornar en si, i es va debatre i va grunyir darrere la mordassa. No va haver-hi un altre remei que estabornir-lo un altre cop. Després vam haver d’arrossegar-lo, sostenint-li la cara fora de l’aigua, fins que ens vam allunyar prou de la pista d’assalt. Allà el vam posar dret i en Kovacs li va dir que havia de caminar perquè la distància era massa gran per carregar-lo. De seguida es va deixar caure de genolls, traient de l’aigua només les espatlles i el cap, expressant clarament que pretenia quedar-se en aquell lloc.


  En Kovacs li va murmurar a cau d’orella:


  —Sempre podem tornar i atrapar-ne un altre. —El sergent el va mirar, però no es va moure—. El que no farem serà deixar-te enrere, ho entens?


  Va ficar el cap de l’home sota l’aigua i se li va recolzar a les espatlles. El sergent era vigorós, però amb les mans lligades no podia fer res. Encara que va camejar com un cavall salvatge, l’únic que va aconseguir va ser quedar-se abans sense alè. Els seus forcejaments es van transformar en convulsions, i jo vaig protestar:


  —Deixi’l anar, home, que l’està ofegant!


  —Calla, cavaller policia! —em va replicar en Kovacs amb aspror.


  I va mantenir submergit el desgraciat fins que les convulsions es van debilitar i gairebé van cessar. Després li va aixecar el cap estirant-lo pels cabells i el va retenir mentre es tornava a debatre tractant de respirar. Jo li hauria afluixat la mordassa, però en Kovacs va rugir:


  —Deixa’l! Això va de debò, i val més que ell se n’assabenti.


  Il·luminada per un fugaç raig de lluna, vaig veure per un moment la cara d’en Kovacs i em va semblar —era incongruent— que ell estava patint. Vaig recordar una frase de la meva infància: «A mi em fa més mal que a tu», i em vaig preguntar si en Kovacs arribaria fins al final i ofegaria el soldat si aquest no capitulava; patint tota l’estona, sens dubte. I si jo seria o no capaç de presenciar-ho i permetre-l’hi. No n’estava segur. Creieu-me, no n’estava segur.


  Els nois semblaven interessats, però no commoguts. Quin grau de brutalitat havien après a assimilar mentre creixien?


  Quan vam tornar a redreçar el sergent sobre els seus peus, va inclinar el cap i no ens va mirar. Havia perdut l’esperit de lluita; només un ximple mor per simple obstinació.


  —Tenim per endavant un llarg camí, sergent —va dir en Kovacs—. No m’ho posis difícil.


  Difícil per a ell.


  Vam emprendre la retirada lentament, amb aquell home mig exhaust. En un determinat moment vam sentir crits rere nostre i vam veure les llampades de les llanternes al capdamunt de la pista d’assalt, però aleshores ja estàvem ben lluny. Si haguessin tingut un focus mòbil, qui sap… Però un piquet de vigilància, com podia tenir-lo?


  Una hora més tard, xipollejàvem al vestíbul de la Vint-i-tres. Encara era negra nit. L’operació havia estat d’una senzillesa gairebé estúpida, i així l’hi vaig dir a en Kovacs, que va contestar:


  —Quina classe de merda us ensenyen al SIP? —Aquelles paraules van fer redreçar bruscament el cap al sergent—. L’èxit es basa a saber el que has de fer i no cometre cap imprudència.


  A mi l’empresa m’havia semblat un encadenament de circumstàncies afortunades, però havia d’admetre que ell sí que sabia el que havia de fer i que no li faltava el que és necessari per haver-se guanyat una reputació entre els caps de torre.


  No obstant això, l’hauria preferit sense les seves llàgrimes de cocodril.


  VI


  En Kovacs tenia una petita llanterna. Amb els peus a l’aigua vam travessar el fosc vestíbul i vam arribar a una porta situada sota de l’escala, darrere el pou de l’ascensor avariat. Quan en Kovacs la va obrir, una glopada d’aire calent ens va portar una olor dolcenca i penetrant. Els bessons van retrocedir un pas i la Bettine va expressar, amb sons diversos, que se li regirava l’estómac. El sergent es va sorprendre, però a penes va manifestar la seva repugnància; es va quedar immòbil, esperant, el cos alerta i els ulls desperts.


  Com si aquella fos una nit qualsevol, en Kovacs va dir:


  —Vosaltres, nois, al llit.


  Als bessons no els va agradar, però, com que coneixien bé el seu pare, no van discutir. La Bettine, aliena a la disciplina del clan Kovacs, no es va moure quan ell la va assenyalar amb el polze i li ordenà:


  —Toca el dos!


  La seva cara de nena vella es va endurir.


  —Meva!


  —Eh?


  —Ara la meva part! Toqui doz vuztè! Argumentava, amb la seva pròpia i perversa lògica, que tenia dret a participar! Ella també havia capturat el sergent, no? Tenia dret a veure com en Kovacs el castigava! Sabia el que passaria i volia veure-ho! El sergent va llançar a l’enfadat Kovacs una mirada d’esbalaïment que, quan la va traslladar a la Bettine, va reflectir autèntic horror. En Kovacs va dir:


  —Només té catorze anys. A aquesta edat són com animals.


  El sergent va pensar que mentia.


  —Ella em va dir…


  —Que en tenia setze? Que era major d’edat? A les torres s’envelleix de pressa. Bettine, que guillis!


  Al final va haver de dir als bessons que se l’emportessin, mentre ella manifestava la seva indignació i la seva protesta en un discurs que es va centrar, peculiarment, en la venjança del seu Stevie malalt, el macarró que li pegava i l’explotava. Tot drama i cap sentit.


  El sergent la va observar fins que va desaparèixer de la vista. Com si temés que l’acuséssim d’alguna cosa relacionada amb la noia, va repetir:


  —Catorze anys!


  En Kovacs el va empènyer cap a la porta.


  —Entra aquí.


  Vam continuar xipollejant per un breu corredor fins a una altra porta; quan en Kovacs la va obrir, l’olor nauseabunda va brollar de ple i jo vaig reconèixer la fetidesa del pou de les escombraries. A la torre n’hi havia una dotzena; eren trapes profundes on, a excepció del vidre, el plàstic i el metall, tot es reduïa a un espès fang que es precipitava a les clavegueres i s’expulsava per les unitats de bombeig de la ciutat a alguna banda de la contaminada badia.


  La fetor de les matèries en descomposició, amb l’afegit d’una acritud que suggeria que el sistema de desguàs dels vàters es filtrava també fins allà, fregava el límit del que jo podia suportar sense sentir nàusees. El sergent es va posar a vomitar tot de sobte i desesperadament. En Kovacs el va contemplar somrient i fent-me l’ullet. Jo havia estat a punt de protestar per l’ús d’aquella habitació, però el seu senyal em va recordar l’avantatge psicològic que ens proporcionava la inferioritat física d’un home ja espantat.


  El lloc no tenia finestres i la llanterna només donava visions fugaces de les formes; en Kovacs, no obstant això, s’hi movia amb familiaritat, encenent uns quinqués que van mostrar l’existència de llums elèctrics, però trencats i sense bombetes. Els quinqués van sumar una nova càrrega de fetidesa a la pudor; Déu sap el que hi devia cremar, probablement una barreja d’olis i greixos residuals recollits als abocadors de les fàbriques i tractats amb algun procés casolà inventat a les torres.


  A banda d’algunes eines (rasclets, garfis, pales) recolzades contra la paret, el perímetre del pou es trobava buit. El clavegueró central el protegia una barrera de sacs de sorra d’aproximadament un metre d’altura, necessària perquè el sòl estava inundat de manera permanent. En època d’inundacions, tota la zona es convertiria en una claveguera, però poca cosa s’hi podia fer. El col·lector d’escombraries descendia del sostre gairebé fins al nivell dels sacs, i mirant per sobre d’ells es veia un enreixat d’acer que cobria el pou. L’enreixat retenia totes les ampolles, llaunes i plàstics que haurien de passar el reciclatge en comptes de caure al fons. Les eines evidentment servien als homes d’en Kovacs per retirar aquells materials quan desembarassaven l’enreixat. Bastant més avall, vaig sentir un rumor de desguassos. Les tempestes que provocaven la conjunció de marejades i desbordaments farien que aquelles aigües corruptes retrocedissin al galop per oferir als carrers una rentada pudent.


  El sergent deixava vagar la mirada pels sacs.


  —Són subministraments de l’Exèrcit.


  —Hem de treure-ho d’un lloc o altre, no? —assentí en Kovacs.


  —Són robats?


  No era estrany que un home atemorit es protegís controlant la veu i parlant de coses trivials.


  —Diguem que els vam comprar i pagar… d’una certa manera. Als oficials d’intendència els agrada un bon clau tant com als sergents de guàrdia, encara que facin servir una moneda diferent.


  —Ah.


  L’al·lusió semblava haver-la encertat.


  —Molt corrupte, l’Exèrcit.


  Allò no va rebre resposta. L’abominable pudor del lloc semblava més intensa en el silenci que va seguir.


  —Ara et deslligaré les mans, sergent —va dir finalment en Kovacs—. No corris a la porta. El noi que és allà et tornarà a tombar.


  Jo no estava segur de poder tirar per terra aquell home si no l’agafava per sorpresa. Pesava almenys vint quilos més que jo i tenia tota la pinta del combatent ben entrenat; probablement era capaç d’actuar amb més rapidesa del que la seva corpulència podria fer esperar, i si el seu entrenament incloïa karate em posaria en un compromís. No obstant això, teníem en Kovacs, la forma de lluitar del qual era imprevisible, encara que sens dubte perversa i efectiva.


  El sergent em va estudiar i va fer un breu moviment afirmatiu amb el cap. El seu examen d’en Kovacs va durar més, perquè no cometia la ximpleria de menystenir l’esprimatxament, ni l’edat, ni el ganivet amb què Kovacs li tallava les cordes. Es va repenjar contra els sacs de sorra, respirant amb suavitat, a l’espera que nosaltres cometéssim algun error.


  No pertanyia al tipus de militar llegendari, rude, dur, rígidament disciplinat, sinó que era un home d’uns vint-i-cinc anys, ros, de pell clara, amb el fi perfil que la meva escassa experiència atribuïa a artistes i escriptors; tenia els llavis carnosos, vermells, gairebé femenins. Però no per això deixava de ser una màquina de combat sòlida i ben plantada.


  La feble il·luminació, que projectava ombres esbiaixades, convertia l’estret crani i els trets prominents d’en Kovacs en el rostre de Satanàs. Suposo que ell ho sabia, com sabia tot el que pogués resultar-li útil. Va treure dues pastilles de mastegar i les va sostenir prop d’un quinqué abans d’arrencar l’embolcall d’una d’elles i ficar-se-la a la boca.


  Va oferir l’altra al sergent, que va brandar el cap negativament.


  —Tu no mastiques?


  —No.


  —És un costum poc fi, oi?


  —No he dit això.


  —Prova-ho, llavors.


  —Per què?


  —Per experimentar de primera mà el que dónes a les nenes infra a canvi d’una mica de pit i cuixa. L’home va corrugar les celles.


  —No el segueixo. Hi ha res de dolent en aquesta cosa? Se suposa que és d’alta qualitat.


  —Qui ho diu?


  —Ho diu la caixa.


  —Quina caixa?


  Era una pregunta encertada, perquè, per abaratir-ne el preu, el masticatori ve envasat en bosses de paper d’un sol ús. Però també era desencertada, perquè en Kovacs l’havia formulada amb una pressa excessiva, que traïa la naturalesa del seu interès i prevenia el sergent que allà hi havia una qüestió important.


  Amb rapidesa i claredat, l’home va dir:


  —Sergent John Phillip Sykes, Seguretat de Magatzems, segon grau, V3472688.


  Després va tancar la boca amb força i ens va mirar, desafiador.


  —S’ha tancat l’aixeta —va grunyir en Kovacs, renyant-se a si mateix.


  Em va sorprendre que sabés el que havia passat, perquè poca gent estava al corrent de l’ús del disparador hipnòtic. Un presoner de guerra interrogat està obligat, segons la llei internacional, a revelar només el seu nom, rang i número, però l’Exèrcit havia manipulat el cervell del nostre home implantant «nombre, rang i número» com una clau per bloquejar qualsevol altra resposta en una camisa de força psicofísica. Era una operació hipnòtica rutinària a què sotmetien tots els que servien a les patrulles frontereres.


  —N’he sentit a parlar —digué en Kovacs.


  —I què?


  —No pot contestar cap pregunta relacionada amb temes militars.


  —Exacte. —Va somriure amb malignitat a Sykes—. Què passa si ho intenta?


  —Que tindrà una migranya encegadora, nàusees, rampes musculars, constricció dels músculs del coll. No pot contestar.


  En Sykes va pensar que ara tenia un cert control sobre la situació. Em va dir:


  —Aquest abans ha esmentat el SIP. Què hi fas amb els infra? Ara et toca parlar a tu.


  Com si no l’hagués sentit, en Kovacs li va ensenyar el mastegall adulterat per segona vegada.


  —Té, soldat.


  —Què té de dolent?


  —Qui ho sap? Probablement res. I si no té res de dolent, mastegar-ne una mica no et perjudicarà.


  —Jo no prenc aquestes coses.


  Sense previ avís, sense cap tensió del cos que jo li pogués veure, en Kovacs li va descarregar un indiscutible ganxo de dreta en plena cara. Vaig sentir l’esclafit del nas en trencar-se i, a la llum dels quinqués, la sang fosca que brollava dels orificis nasals i dels llavis. El sergent es va tirar enrere i va xocar contra els sacs amb tanta força que vaig pensar que cauria a l’enreixat, però va quedar recolzat allà, doblegat cap al pou pudent, cridant alguna cosa que, distorsionada pel dolor, resultava inintel·ligible.


  —Home, vés amb compte! —vaig exclamar jo.


  En Kovacs va remugar:


  —Tanca aquesta fotuda boca! —Si alguna vegada els quinqués han il·luminat els ulls d’un dimoni, va ser llavors. Va allargar-li la pastilla—. Agafa-la, fill de puta!


  En Sykes va abaixar les mans i, entre la sang, la seva expressió era de total incredulitat que li haguessin fet allò per un motiu tan fútil. Amb una estupefacció evident va prendre la pastilla i li’n va treure l’embolcall amb dits tremolosos. Va dirigir a en Kovacs una última i desesperada mirada interrogant i es va ficar el masticatori a la boca.


  —No! —vaig cridar jo.


  Però en Kovacs ja se m’havia avançat, i li va arrabassar la pastilla d’una manotada. Aquesta va donar unes voltes en l’aire a la llum dels quinqués i va caure al pou.


  —És honest —va dir en Kovacs—. No ho sap.


  Era impossible no compadir-se d’en Sykes mentre escoltava el que li explicava en Kovacs; pocs horrors són comparables al d’assabentar-se amb amarg i sòrdid detall de com has estat utilitzat per difondre la malaltia entre éssers innocents mentre t’entregaves al plaer. En aquell ambient d’ombres, vaig escodrinyar-li el rostre quan el que li explicaven anava encaixant entre els fragments del que segurament sabia i ocultava. En pocs minuts va ser l’únic de nosaltres que coneixia les dues cares de l’assumpte i no en podia parlar.


  Es va posar a plorar, cosa que jo no havia vist fer a un home des que el meu pare va fugir de la cuina al dormitori en l’últim desesper de la seva vida. En un altre temps l’hauria menyspreat, però la Carol, en Nick i l’Arry m’havien esporgat del meu desdeny; vaig patir per aquell pobre brètol tancat a la seva presó psicofísica, i sol.


  En Kovacs semblava immune a tot, excepte a la ira contra ell mateix per haver precipitat el bloqueig hipnòtic. Va al·legar que tot el que volia esbrinar era la procedència del masticatori.


  —Això ho saps! Treballes a intendència i has de saber-ho!


  En Sykes va riure a través de la seva màscara de sang.


  —L’hi hauria dit. Ara ja no puc.


  —Em penso que sí que pots —va replicar en Kovacs amb una gran sequedat.


  Un interrogador hàbil, astut i recargolat de vegades pot penetrar un bloqueig arrencant respostes sobre temes només vagament relacionats amb la qüestió principal, fins que entre la massa de disbarats apareix un perfil de la informació suprimida, però nosaltres no teníem la perícia necessària per a aquell sinuós procediment.


  En Kovacs es proposava una altra cosa, bastant diferent, i en Sykes sabia què era: sostenia la mirada del seu interlocutor amb comprensió i por. Jo també ho podria haver entès, però es tractava d’una cosa tan en desacord amb tots els meus instints que, d’entrada, no em va cabre al cap. Em va xocar la por que traslluïen els seus rostres; en Sykes sens dubte tenia motius per sentir aprensió, però no podia imaginar què afligia en Kovacs, i no vaig entendre els seus sentiments fins que tot va haver acabat. La meva primera conclusió havia estat que no temia ni sentia res.


  Va agafar un quinqué i va acostar la cara a la d’en Sykes, situant la llum de manera que li toqués als ulls.


  —Quant de temps fa que et van posar el cep?


  —No podrà contestar-te —vaig dir jo—. És militar.


  En Kovacs em va ignorar del tot. Potser va veure alguna reacció que a la veu li era impossible expressar, perquè va semblar creure fugaçment que el soldat havia entès alguna cosa.


  —Fa força temps, oi? En la patrulla fronterera? —Va abaixar el quinqué i es va dirigir a mi—: Es debilita amb el temps. Arriba un moment que un home pot trencar els seus propis condicionants… si és exposat a un dolor o una por excessius.


  —Això és una barbàrie —vaig protestar, en comprendre allò impensable.


  Ell va esclatar en una còlera instantània i violenta.


  —Corre al costat de ta mare si no ets capaç de suportar-ho! —va vociferar.


  En Sykes va elegir aquell moment per precipitar-se entre nosaltres com un llampec, però ateses la llum escassa i l’estretor de l’espai, li va faltar precisió. El seu pes em va expulsar del seu camí i em va fer caure d’esquena a l’aigua; va ser mala sort que els meus peus, en agitar-se, ensopeguessin amb els seus turmells, cosa que per un moment el va fer caure de genolls. Tot i això va aconseguir copejar-me al pòmul amb més duresa del que ningú m’havia pegat fins llavors, en l’instant en què es posava dret.


  En Kovacs se li va tirar al damunt per darrere i va fer una cosa amb tanta sang freda que encara avui em persegueix en somnis. Va aferrar el braç dret d’en Sykes quan aquest s’incorporava sobre un genoll, va estirar el membre cap enfora i lleugerament cap endarrere, i immediatament va incrustar amb força un peu a l’articulació de l’espatlla.


  En Sykes va udolar (no hi ha una altra paraula per expressar-ho) en l’agonia de la dislocació i es va quedar agenollat, amb el cap cot, panteixant entre sanglots de dolor i sorpresa. En Kovacs es va inclinar sobre ell, cridant com un boig, del tot fora de si:


  —M’ho diràs! Digue-m’ho! Em diràs tot el que sàpigues!


  Va colpejar l’espatlla malparada, en Sykes va gemegar amb llàgrimes als ulls, i, com si fos l’encarnació de la demència, va prosseguir, de vegades cridant a tot pulmó i d’altres implorant com un nen:


  —M’ho diràs, soldat. Oh, m’ho diràs, digue-m’ho, digue-m’ho!


  —Kovacs, ja n’hi ha prou! —vaig tractar d’intervenir jo.


  A les meves pròpies orelles la meva veu sonava només horroritzada i fútil. Ell em va llançar una mirada d’odi cec.


  —Si no ets home per a això, vés-te’n i amaga’t!


  Després, vigilant-me amb uns ulls plens de fúria per si intentava interferir, va propinar una violenta estrebada torçuda a l’altre braç de Sykes que li va treure l’húmer de la seva cavitat, i els udols de l’home van ressonar novament entre les parets humides.


  Es van sentir veus a l’exterior, la porta s’obrí, i mitja dotzena de persones es van amuntegar en l’estret passadís, cridant:


  —Qu’és? Què paixa?


  El que havia passat, el que s’havia fet, no era res que no haguessin vist abans: Billy Kovacs tractant d’obtenir unes quantes respostes. S’haurien quedat a presenciar-ho, com els nois, si ell no els hagués acomiadat amb gestos, girant cap a ells el seu rostre demoníac. Es van retirar sense més, satisfeta la seva curiositat, no precisament bromejant sobre el que havien vist, però tampoc no gaire impressionats. Van entrar, van mirar i van sortir, i a mi m’havien mostrat a la fi l’afebliment de l’ànima que pateixen aquells en les vides dels quals mai no hi ha canvis, ni esperances que n’hi hagi. Van entrar i van sortir com si fos una irrellevància, una peça inconsistent que la ment situa al seu lloc del trencaclosques i després oblida.


  O sigui que seguíem com estàvem, en Sykes de genolls a l’aigua bruta, gemegant com un gos ferit, amb els braços inútils penjant-li de les espatlles, mentre la demencial figura d’en Kovacs se li agenollava al costat, li atansava la boca a l’orella, articulava amenaces en una veu esquerdada i tensa com els esclafits d’una branca que es trenca. I jo… Jo mirava com si fos jo mateix l’hipnotitzat, l’incapaç d’alliberar-se del bloqueig.


  Hauria pogut interrompre-ho, apartar en Kovacs, deixar-lo fora de combat. I què hauria fet jo, aleshores, amb aquell home torturat l’agonia del qual podia presenciar però no alleujar? Era un dilema emocional. N’hi havia d’altres. Tenia la convicció que, si era factible esbrinar el que volíem, havíem d’esbrinar-ho, i la consciència havia de fer la vista grossa als mitjans emprats. He de dir en desgreuge meu que tenia divuit anys, que era un adolescent llançat a la perversitat del món, un fruit encara immadur del que la instrucció rebuda m’havia inculcat amb penes i treballs: que era necessari el patiment individual pel bé comú. Encara estava formant-me, encara estava sota pressió, encara no tan ple d’horrors com per qüestionar el que m’havien ficat al meu cap àvid, de manera que ho vaig presenciar tot amb revulsió, vaig detestar el que feia en Kovacs, el vaig detestar a ell pel que era i em vaig dir, amb tot, que havia de continuar perquè al final es trobava la salvació del nostre poble. Quan miro enrere, ni aquella ni altres excuses em fan sentir millor.


  Era grotesc, era diabòlic el fet que en Sykes intentés respondre, ara que coneixia la veritat oculta rere l’intercanvi de pastilles d’herbes per sexe. Volia parlar i no podia. Part del seu ronc i estrangulat panteix era l’intent de parlar malgrat la contracció condicionada de la seva glotis. Volia contestar no perquè hagués perdut el coratge, sinó perquè sabia que, per bé o per mal, havia de respondre; en agenollar-se no es rendia, només cedia a la tortura dels espasmes del seu estómac, contingents amb l’esforç de parlar. En Kovacs, en realitat, el sostenia perquè no caigués de bocaterrosa al terra entollat.


  Misteriosament, la veu d’en Kovacs va canviar a un to nou de persuasió xiuxiuejant. Jo a penes en sentia els murmuris.


  —Compte…, no ho provis així…, no amb tanta força… Deixa-ho que surti sol, soldat… Quan vols explicar-ho el cos se’t rebel·la. Deixa-ho que vingui… quan estigui a punt…, quan surti sol perquè ja no quedi res que ho pari…


  En Sykes va aixecar el cap per escodrinyar els ulls del seu botxí i la seva gargamella va produir estranys sons, que eren possiblement paraules estrangulades. Va assentir amb feblesa i va aconseguir pronunciar alguna cosa, que superà a penes el graó més baix de la meva capacitat auditiva:


  —Sí…


  Aleshores vaig tenir la sensació que no sabia res de res dels éssers humans o del que la ment humana podia fer. Ho vaig pensar quan el boig i la víctima van semblar d’acord amb la brutalitat i la manera d’exercir-la, i en Sykes va dir:


  —Fa mal…


  La seva veu s’apagava en sospirs, mentre en Kovacs murmurava una mena d’afectuoses paraules d’alè:


  —Una mica de dolor i acabarà de seguida…, bon soldat, bon noi…, una mica de dolor només…


  La cara li va tornar a canviar mentre parlava: ara era la d’un idiota, la d’un retardat amb la ment en blanc que somiava la seva pròxima angoixa.


  En el fons, vaig pensar, havia d’estar completament boig.


  El que va fer a continuació va ser sorprenent pel que implicava respecte a les seves habilitats, una cosa que jo no hauria sabut com fer. Va agafar, ara l’un ara l’altre, els braços del soldat, va estirar tots dos membre cap enfora, manipulà l’articulació de l’espatlla amb dits d’aranya i, entre els gemecs de l’home, va deixar anar la presa perquè l’os encaixés a la cavitat. La seva veu estellosa no cessà de crepitar i murmurar mentre va durar l’operació.


  Una persona no pot trencar el condicionament psíquic modern per la seva pròpia voluntat, aquest l’ha d’eliminar el mateix operador que el va programar, o bé s’esborrarà gradualment amb el temps… o serà rebutjat per un cos que lluita per conservar la vida o el seny. El turmentat binomi cos/ment, empès a la pròpia conservació, en circumstàncies extremes pot aconseguir allò de què la voluntat no és capaç. Els dos homes compartien l’elemental idea, sanguinària en l’un, increïblement valenta en l’altre, que en Sykes encara no havia patit prou. Encaixar-li novament les espatlles no li havia fet disminuir el dolor; els braços li quedarien inútils durant dies; penjant com masses de lligaments retorçats i carn masegada i negra. En aquell moment, la seva agonia sostinguda era un reforç capital.


  La tortura experta exigeix instruments, refinaments centrats en nervis específics; el que es pot fer amb les mans i prou té un límit. En Kovacs sabia tot el que es podia fer. Sense previ avís, va deixar anar en Sykes i es va posar dret. El sergent va caure de cara a terra en les corruptes aigües i allà es va quedar, ofegant-se, camejant a la recerca d’un inexistent suport per als peus. El cos se li convulsava, agitava els braços, inútilment perquè no li servien per a res, perquè amb ells no podria aixecar-se. Amb prou feines va aconseguir treure la boca de l’aigua i aspirar una alenada d’aire abans que en Kovacs tornés a enfonsar-la-hi. Moria lentament i ho sabia, moria castigat per la màxima desesperació; va arribar un instant en què ja no es va esforçar a aixecar el cap.


  Potser aleshores ja desitjava morir amb tota l’ànima, i ho hauria pogut aconseguir si el seu enorme coratge no hagués desitjat, en contrapartida, viure i parlar. Entre els dos homes s’havia establert un terrorífic sentiment de cooperació. En Kovacs el va aferrar pels cabells, va estirar cap amunt per posar-lo dret i el va col·locar contra la paret, mentre el sostenia i l’immobilitzava amb una mà recolzada al pit, amb el braç estirat, d’una manera que li dificultava encara més la feixuga respiració.


  Encara amb aquella expressió buida als ulls, va separar les cames del sergent amb el genoll i li va dir:


  —Ara t’esclafaré els collons.


  Era una amenaça que sol fer efecte quan els altres dolors se suporten, que afecta les profunditats psíquiques. En Sykes, mig ofegat, va ser gairebé incapaç de reaccionar, encara que va brandar el cap amb cansament i va voler encreuar els braços inútils per davant del cos. En Kovacs va assentir amb violència, com per reafirmar la seva promesa, i va recórrer a tota la seva força per incrustar-li els punys a l’exposat i vulnerable escrot.


  En Sykes era massa vigorós, estava en condicions físiques massa bones i, sobretot, tenia massa coratge per desmaiar-se, i havia sobrepassat ja el límit dels crits. Va relliscar suaument paret avall i es va quedar assegut com una nina trencada. En Kovacs va tornar a aixecar-lo, fent-li mal als braços malparats, sense interrompre el seu urgent interrogatori, i li va tornar a separar les cames.


  Quan alçava el puny per segon cop, en Sykes va gemegar una cosa semblant a «si us plau, no!», amb absolut terror. En Kovacs va titubejar i va examinar de prop el rostre del sergent, en el qual, increïblement, se li dibuixava un somriure entre la fatiga i la sang. La boca tumefacta va començar a parlar de manera entretallada.


  S’havia acabat.


  En Kovacs el va sostenir com si fos un nen, satisfet de la seva obra, estrenyent el triomf contra el seu cor i desgranant preguntes, preguntes, preguntes.


  El meu alleujament va ser tan gran que al principi les paraules em van semblar només un confús degotim de sons a la llum dels quinqués, fins que en Sykes va deixar caure un nom i fins l’estat abstret d’en Kovacs va cobrar vida amb un espasme d’emoció.


  Aleshores em vaig posar a escoltar, atrapat jo mateix en una xarxa d’emocions, en descobrir que si el purgatori del sergent havia acabat, la porta d’un purgatori d’una naturalesa diferent s’obria davant meu.


  La meva primera idea va ser que havia de protegir el meu germà, fos el que fos la cosa miserable que havia fet o en la qual s’havia convertit; la segona idea em va mostrar per què havia de protegir-lo: perquè la mama no sabés mai en què s’havia ficat en Francis.


  La confessió del sergent fou seguida d’un llarg silenci. En Kovacs es va asseure a la gatzoneta, endevinant-me el pensament. Semblava vell en aquella llum ingrata, una màscara d’ossos prominents i arrugues profundes, ja sense el dimoni que l’havia habitat. Quedava només el presumit tronat que mentia, estafava i torturava en nom del seu imperi, la torre Vint-i-tres. Potser recordava la seva entrada en les nostres vides, quan pugnàvem amb les nostres pertinences a la vorera d’aquell carrer on ens havia portat l’exili. En Francis, l’equip de Kovacs i Conway havia elaborat el seu producte final. Es va aixecar a mitges, inclinat cap a mi, i va allargar el braç per posar-me una mà damunt l’espatlla. Brindant-me consol, per Déu!


  —Teddy —digué en veu baixa.


  Vaig rebutjar aquella mà amb tanta rudesa que els seus artells van xocar contra la paret amb un esclafit com el d’un bastó que es trenca. Va perdre l’equilibri i va caure a l’aigua.


  —Animal! Bàrbar, animal! —el vaig increpar.


  Alçà les mans en un gest com de por, no una por física, sinó mes aviat una súplica davant el rebuig. Va ser tan inesperat que va frenar el meu impuls instintiu de destrossar-lo a cops. La seva reserva de disculpes i persuasions semblava no tenir fi.


  —Havia de fer-ho, Teddy.


  Allò horrible era que deia la veritat. Potser hi havia altres mètodes, potser hauríem d’haver-los conegut, però en les seves circumstàncies havia hagut de fer el que va poder. Em desassossegava el pensament que no era només en les seves circumstàncies: també en les meves.


  —Tu no podies fer-ho, noi —va dir—, però jo hi estava obligat.


  No, jo no hauria pogut fer-ho. Puc lluitar millor que la majoria en condicions de competició, puc lluitar salvatgement per la meva vida si és necessari, però no podria fer mai el que ell havia dut a terme. Ell havia convocat l’assassí que portava dins; i l’havia utilitzat a voluntat, però no hi havia un assassí en mi. Jo tenia un passat supra, era un ésser civilitzat, captava els batecs del cor de la humanitat; jo no tenia defensa contra la mena de realitat a què s’adaptaven els infra. Jo era, en aquell fètid món de misèries, un incompetent.


  Saber-ho no millorava les coses; el fet que el gos que m’acompanyava necessités uns copets afectuosos a l’espatlla no disminuïa la seva perversitat ni la desconfiança que m’inspirava.


  Les meves reaccions eren tan caòtiques que vaig pronunciar les paraules més estúpides que es poden adreçar a un home desequilibrat:


  —Vostè no és humà. És un dement.


  Hauria pogut reviscolar-li la còlera cega, però va brandar el cap per espolsar-se l’aigua dels cabells i va dir amb vigor:


  —No és demència veure clar el que s’ha de fer.


  Posseïa una habilitat semblant a la d’en Nick per fer afirmacions que desafiaven les meves conviccions, per obrir dins el meu cap recintes que em resultaven fantasmals i, en suma, amenaçadors perquè no aconseguia escodrinyar-ne l’interior. Un residu de testarrudesa em va inspirar la frase: «Però cal ser un dement per fer-ho», bé que un cert sentit d’ignorància incòmoda em va impedir pronunciar-la. En comptes d’això vaig assenyalar en Sykes, estirat a terra amb el cap repenjat als sacs de sorra, adormit —cosa increïble— i roncant violentament.


  —Com acabarà? Ja no hi ha metges a les torres.


  —Se’n sortirà.


  —De quina manera? Vostè no el pot abandonar per les bones perquè es curi pels seus propis mitjans.


  —Per que no? —Aquell salvatgisme estava destinat únicament a fer-me reflexionar. Amb aspra fatiga, va afegir—: Posa el teu cervell a treballar i deixa que descansin els teus sentiments.


  Se’n va anar xipollejant en direcció al vestíbul. Va tornar amb quatre dels rufians que havien aparegut abans amb intenció de presenciar l’espectacle. Portaven una tosca llitera feta de pals i sacs. Van aixecar en Sykes amb la cura dels qui han manejat altres vegades persones ferides, i el van col·locar sobre el parapet de sacs de sorra. Ell va tornar en si i va llançar un crit sord. Un dels homes va dir:


  —Ho sento, tio, no tenim drogues.


  Li van abaixar els pantalons, li van encoixinar els genitals amb draps i van fixar el coixinet amb tires de tela cosides en forma de benes.


  No podien fer res per les seves espatlles masegades, i no van poder evitar-li el dolor en ajuntar-li amb cura les mans sobre el ventre. En Sykes gemegava. Dos dels homes van emetre tranquil·litzadors sons d’impotència mentre alçaven la llitera de l’aigua i els altres maniobraven per col·locar el sergent al damunt. Aquest panteixava com un corredor exhaust quan en Kovacs es va inclinar sobre ell.


  —Si et posem dret, podràs caminar una mica?


  —Quant? —va preguntar en Sykes roncament.


  —Uns cinquanta metres.


  El sergent va moure lleument el mentó, i esbossà un gest d’assentiment.


  —Ho intentaré… ho intentaré…


  En Kovacs li fregà la galta amb els dits.


  —Bon soldat! Quin magnífic soldat!


  En el torçat somriure d’en Sykes vaig reconèixer una vaga forma de comunicació elemental, una entesa que no requeria paraules. Ara que tots dos homes sabien les mateixes coses, el compte personal estava a zero. En el lloc d’en Kovacs jo estaria implorant perdó però tots dos sabien que no era necessari, que no importava.


  En Kovacs va dir al grup de portalliteres:


  —Deixeu-lo tan a prop de les portes de la caserna com pugueu arribar. Poseu-lo dret, i que entri caminant. Ajudeu-lo si cal, però vigileu que no us facin presoners. Si cau, crideu el sentinella i arrenqueu a córrer. Heu d’arribar allà quan encara sigui de nit, així que afanyeu-vos.


  Els homes es van emportar en Sykes i mai més no he tornat a veure’l, per sort perquè no m’hagués atrevit a mirar-lo als ulls. Vaig sentir que no podia suportar en Kovacs ni un minut més. Com a comiat, disposat a desempallegar-me’n, vaig dir:


  —Me’n vaig a ca la meva mare.


  —No!


  —Vostè ha acabat la seva part. La meva comença ara.


  —No amb ta mare. No fins que hàgim preparat alguna cosa. Una història, una versió de…


  —No li’n direm res, simplement.


  —Tu no penses, Teddy. Cal treure en Francis d’allà, ha de desaparèixer.


  En Kovacs, malgrat la seva confessió emocional, havia captat un punt que a la meva brillant ment d’extra li havia passat inadvertit: que en Francis no només era el fill de la dona que estimava, sinó que la pista que conduïa fins a ell conduiria també, tan bon punt en Nick entrés en acció, al poder que el meu germà tenia al darrere.


  —El mataran —va prosseguir en Kovacs—. Sigui qui sigui, el matarà. Nosaltres podríem amagar-lo, a les torres podem amagar qui ens convingui. Vine a dalt, hem de parlar-ne.


  Tenia raó. Necessitàvem un pla abans que jo informés en Nick, la qual cosa hauria de fer molt aviat.


  A fora encara era de nit. La salvatjada del pou de les escombraries havia durat menys de mitja hora, però jo necessitava escapar amb urgència de la torre intolerable. Quan vam arribar a l’alt del primer tram d’escales vaig dir:


  —No hi ha ningú per aquí a la vora. Podem parlar aquí.


  Al replà estava encesa una bombeta d’escassa intensitat, perquè aquella gent procurava tenir les escales il·luminades de nit. Gosaria dir que, sota la seva dèbil resplendor, jo semblava tan ullerós i malalt com en Kovacs, el qual, al seu torn, semblava trobar-se a punt de petar. Vaig pensar vagament en una reacció emotiva quan, un escaló per sobre meu, va mirar cap avall i vaig veure que plorava. Entre desagradables balbuceigs va murmurar:


  —No m’abandonis, Teddy.


  No volia dir aleshores, en aquell moment. Volia dir que no l’abandonés mai, i la vanitat de la seva súplica em va enfurir. Jo sabia el que venia després: «Ho he fet tan bé com he sabut, he intentat ser un pare per a tu». Si l’hi sentia dir, se’m regiraria l’estómac ja prou ofès.


  Com tantes vegades en aquell terrible món nou, m’equivocava. Es va aferrar a la barana de l’escala i es va deixar lliscar cap avall com algú que es desmaia, fins a quedar assegut al primer graó amb el cap recolzat en un grafit verinosament obscè traçat a la paret.


  —Sóc massa vell, no puc aguantar més —va afegir.


  Les llàgrimes no li fluïen, saltaven d’una en una, com amb reticència, mentre jo em preguntava què dimonis fer amb ell.


  No podia limitar-me a donar-li l’esquena i marxar.


  —Encara és capaç de fer teatre com un gran mestre —vaig dir.


  Va deixar caure les espatlles, va acotar el cap i es va convertir en la criatura més vilment afligida que jo havia vist mai. Vaig pensar que havia ferit un nen desemparat que no tenia res en comú amb el dimoni del pou d’escombraries.


  Vaig intentar ajudar-lo a aixecar-se.


  —Està bé, anem. L’acompanyaré al seu apartament.


  No va voler moure’s.


  —He de fer-ho jo, Teddy —va articular—. No puc demanar a altres que facin el que jo no faria.


  Allò era quelcom de què havia sentit a parlar però que no coneixia per experiència: la immensa, la buida soledat del cim. Significava més que l’aïllament d’un líder que no gosa intimar ni afavorir ningú; significava ser l’home que ha de fer tot el que cal, amb capacitat per donar ordres únicament als qui no se li poden comparar. Era la classe de comprensió davant la qual vacil·la la vanitat personal.


  —I no estic boig —va continuar dient.


  Ignoro a qui dels dos pretenia convèncer, però jo necessitava mantenir-me ferm enfront de la compassió. Vaig replicar, en el to més dur i tallant que vaig poder adoptar:


  —No era seny el que he vist bavejant simpatia mentre planejava la següent tortura. Li he vist la cara d’escorxador quan el torturava. —Una vegada engegat, no podia interrompre l’intent d’esborrar del meu cap tota aquella carnisseria—. Vostè actuava a sang freda. Vostè jugava a tenir pietat en els moments intermedis, però la veritat se li llegia als ulls embogits. A vostè li agradava el que feia.


  Durant una llarga estona no va dir res, només va romandre fet un cabdell, reclinat contra la paret, mentre jo meditava sobre el que aconseguia, a banda de l’indigne alliberament d’un rancor que portava dins meu des dels dotze anys.


  —Els joves sou durs. No heu patit prou —va murmurar ell a la fi.


  Segons semblava, hauríem d’esperar que sortís de la seva crisi d’autocompassió. Però es va refer i es va posar a parlar amb rapidesa i una energia sobtada.


  —No insisteixis en el fet que estic boig, Teddy. No n’estic. Les coses cal fer-les, i no és fàcil. He d’adaptar-m’hi, convèncer-me a mi mateix que són bones i justes, pensar en la mena d’home que he de ser i posar-me a la seva pell. Ser-ho durant un temps.


  Es diria que creia que allò ho aclaria tot. D’alguna manera, era així, en efecte. Devia buscar al seu interior el que en realitat era, i el deixava anar, com qui deixa anar un animal salvatge… I a continuació, en només dues frases, va demolir les meves idees:


  —En Nick diu que ets un actor. Hauries d’entendre-ho.


  Ho entenia. Jo sabia amb quanta freqüència havia seguit els passos d’en Kovacs, dient-me MacBeth i masegant el meu coratge fins a concentrar-lo, o Brutus quan aclaparava la meva ànima amb la intenció de matar l’home que s’havia constituït en el meu pare, o Hamlet en la seva ira final, en l’únic moment d’autèntica demència, quan matava com un vàndal; i com, en els instants d’intensitat transfigurada, havia mirat l’escenari i els altres actors i havia descobert, atordit, que ells eren reals i jo la imitació que havia de trobar el camí de tornada a la conducta humana.


  Si els meus ulls malalts haguessin mirat a la realitat corresponent en comptes d’uns decorats pintats, els assassinats escènics haurien arribat a consumar-se?


  Podem convèncer-nos a nosaltres mateixos de la raresa perquè les possibilitats són en nosaltres; hi ha realitats en el fons de la ment a les quals es pot apel·lar per vigoritzar la simulació. Tot home, en cas de necessitat, pot fer qualsevol cosa, ser qualsevol cosa. Tot home, o tota dona, pot matar. La demència és quan no pots aturar-te, quan no et pots contenir, evitar l’últim cop.


  Examinar les capacitats de la meva pròpia ment era com escodrinyar un univers paral·lel on les lleis del bon sentit no operaven i tot era possible. La mesura d’en Kovacs es trobava en la seva habilitat per entrar allà, tan lluny com la necessitat el conduís, i retirar-se’n a voluntat.


  S’estava posant en evidència quant de mal li feien aquelles experiències. S’havia guanyat el dret de ser un home extravagant i difícil.


  Com si jo fos jutge i jurat, va preguntar:


  —No ho entens en absolut? No ho entens?


  Amb la sensació que cremava un pont crucial darrere meu, vaig respondre:


  —Ho puc intentar, papa.


  —Et vaig advertir que no em diguessis així mai! —em va cridar.


  Vaig haver d’apartar-me per evitar el seu puny que balancejava. Amb desesperació, vaig dir:


  —Excepte si em sortia del cor. —Els seus ulls torbats van clavar en els meus intenses llampegades—. Anem, papa. L’ascens serà molt llarg.


  Alguna part de mi creia en les paraules que estava pronunciant? No ho sé. Em sentia molt petit, molt confós respecte a les meves intencions, i l’ascens fins a l’apartament de Billy Kovacs seria de debò interminable.


  VII


  La Vi ens va obrir la porta, flotant en una bata de nit que semblava un sac, disgustada perquè l’havíem despertada. Ens va advertir que no despertéssim els nens, cosa que, vaig pensar, era molt poc probable: amb tantes persones vivint en aquell espai reduït, el son dels nens havia de ser a prova de gairebé tot. Els llits eren a vessar de criatures, embolicades en mantes i col·locades com sardines. En Gordy i en Jim, també entre mantes, estaven estirats a terra. El llit d’en Billy es conservava buit per a ell (privilegi reial), i era una estreta carcassa de taulons amb un sac de dormir decrèpit. Ell s’hi va deixar caure al damunt com un altre sac buit, i va demanar un te.


  La Vi va dir amb una suavitat verinosa:


  —Sí, te et donaré! A aquestes hores del matí! Et compadeixes de tu mateix, oi? —Ell va apartar la vista sense respondre—. Ha estat una d’aquestes nits, eh? Tu, poli! Qui ha apallissat avui? —Com que jo callava, perquè aleshores no em vaig adonar de la seva intenció terapèutica, ella va retornar a les seves queixes—: Te a aquestes hores!


  Es va instal·lar al seu balancí, i això em va induir a dir:


  —Ja el preparo jo.


  La Vi em va examinar amb una perplexitat burleta.


  —Tu el prepararàs? No et vaig dir que acabaria per fer-te seu?


  Allò em va donar matèria per reflexionar mentre preparava el te a la cuina d’en Kovacs. Per a bé o per a mal, jo estava, pel que semblava, compromès en una lleialtat, en una lleialtat abstrusament esquizofrènica cap a ell, el final de la qual només podria ser un conflicte d’interessos i deures. La mama seria feliç i en Nick. se sentiria orgullós de l’èxit aconseguit gràcies a la seva intervenció. En Francis, si jo ho interpretava bé, no experimentaria més que desdeny, però el que sentís ell m’importava poc, perquè mentre pujàvem per l’escala havíem decidit el que havíem de fer quant a ell.


  Quan vaig portar a la Vi la seva tassa de te, va reprendre el seu discurs:


  —En veuràs moltes d’aquest color abans que acabi: el cap de torre sense cor, que es passa una setmana malalt després d’haver nitrogenat les anques a qualsevol pillet i ve a casa a plorar la seva culpa.


  Jo vaig dir que havia estat una mica més que pegar algú al culet.


  —Uns quants ossos trencats? Una mica de sang vessada? Quina diferència hi ha? Saps una cosa? Un cop li va donar per la religiositat i va buscar un capellà que el confessés. Després va decidir que Déu no podria suportar-lo i ho va deixar córrer! —Es va gronxar lentament, amb una desolació sobtada—. Va ser un bon motiu de rialles. Sempre hauria d’haver-hi un motiu per riure.


  —El que vostè no pot dir és que li falti coratge —vaig protestar jo.


  —Coratge? —Es va aixecar del balancí contenint la seva ironia, o potser contenint les llàgrimes—. Sentiments cavallerescos? Vols dir les simples i velles entranyes, la sòlida matèria de què estan fets els caps de torre? Comences a tenir els teus dubtes després de presenciar durant vint-i-vuit anys com les entranyes d’aquest cap es liqüen tan aviat com cedeix la tensió.


  Me’n vaig anar tan aviat com vaig poder, pensant que en Billy pagava un alt preu per la lleialtat d’una dona i l’amor d’una altra. Pensant, també, que la meva educació en relacions humanes només produïa desconcertants contradiccions i que qualsevol cosa que poguessis opinar de la gent, bona o dolenta, probablement era certa a l’interior del mateix cor i la mateixa ment inconsistents.


  Una figura va córrer escales amunt, buscant-me. Era en Nick, que deia:


  —T’he enxampat a temps.


  Jo devia estar atordit per la fatiga i la falta de son.


  —Com sabia que em trobaria aquí?


  —I a quin altre lloc t’hauria pogut trobar? On vas ara?


  —A casa de la meva mare. A buscar roba supra. La necessito.


  —No la necessites. Mantingue’t apartat de la teva mare. Et penses que no la vigilen? I bé, tens la història?


  —Sí. Aquesta merda entra pels magatzems…


  —Més tard! Cal que vegi en Billy? Sap res que tu no sàpigues?


  —No. He estat amb ell tota la nit.


  —Bé. Sortim d’aquí!


  Des del vestíbul vam sortir a plena llum del dia, encara que era massa d’hora perquè hi hagués gaires persones per allà. Els carrers infra, buits de la seva arraïmada multitud, eren estranys, eren una altra cosa. Les grans faldilles de formigó que envoltaven cada torre les separaven les unes de les altres, com estrangers silenciosos o esclaus muts que sostenien l’arc del cel. El matí descendia sobre elles en un silenci catedralici.


  En Nick em va conduir, no cap enfora de l’àrea de Newport, sinó més endins encara de l’enclavament, prenent una ruta en què el terra sobresortia de l’aigua i ens permetia avançar amb rapidesa. Encara que no hi havia ningú que ens pogués sentir, va dir en veu molt baixa:


  —T’està buscant una gent que simula un interès casual. Se suposava que conduiries els teus seguidors fins al teu cap, però et vas escapar de les xarxes. La cosa està que bufa.


  Jo no tenia res a dir. Com que callava, va preguntar amb impaciència:


  —Entens almenys el motiu que et fa ser el centre de tanta activitat?


  Per descomptat que ho entenia. Ho sabia, i m’havia dedicat a reprimir-ne el record, sobresaltat per anticipat davant la còlera que havia provocat.


  —Ho entens —va insistir, exigint com sempre la humiliació.


  —Vaig obrir massa la boca.


  —Sí?


  —Vaig amenaçar que explicaria als infra el que sabia.


  —De tot el que et pensaves que sabies no en tenies ni una maleïda prova, però el cap mèdic no podia estar-ne segur. T’ho hauria pogut arrencar amb l’ajuda de drogues, però —es va aturar en sec, em va agafar de l’espatlla i em va mirar a la cara llavors— hauria hagut de matar-te, abans que tornar-te al SIP, i després afrontar la tempesta governamental que allò hauria provocat.


  Vaig al·legar que li havia dit al cap que en realitat no tenia intenció de complir la meva amenaça, que havia canviat d’idea.


  —I podies tornar a canviar si paties una pressió massa forta. Aquest home no és idiota. De manera que va haver d’arriscar-se a deixar-te anar, per veure on el conduïes. Estava disposat a córrer riscos, però et va perdre i deu estar ressentit. Casa teva i qualsevol lloc que freqüentis deuen estar vigilats. No tardaran més d’unes hores a registrar la Vint-i-tres.


  —Doncs on aniré? —vaig preguntar tímidament.


  —On jo et porti. Explica’m què va passar ahir a la nit.


  Va escoltar amb freda impaciència els detalls del segrest, que per a ell era una operació rutinària que qualsevol podia portar a terme, però va maleir en Billy per haver desencadenat el procés de bloqueig mental del sergent. Li vaig dir que havia estat accidental, i va replicar que en Billy hauria d’haver tingut en compte que el bloqueig és una mesura rutinària i que havia fet un bunyol. Estava furiós. Després, amb gravetat, perquè coneixia l’única resposta possible, va preguntar:


  —I què va fer en Kovacs? —Va esperar impassible que li narrés la tortura, i solament va preguntar—: L’hi vas ajudar?


  —No podia. No n’hauria estat capaç. En realitat, en Billy tampoc ho era. Li ha costat patir una mena de col·lapse.


  En Nick ni se’n va sorprendre ni va demostrar simpatia.


  —És famós per aquestes coses: el criminal que plora per les seves víctimes.


  —No —vaig dir jo—. En Billy plora per si mateix.


  En Nick va reaccionar salvatgement, contra en Billy, contra mi, contra tota la nauseabunda operació.


  —De manera que ara és «en Billy», eh? El contacte amb la realitat marca la diferència! Tu saps que forçar un bloqueig mental pot provocar un atac cardíac? Què us va dir aquell pobre fill de sa mare?


  Per a mi, la gran revelació havia estat la participació del meu germà; prescindint d’això, la resta significava molt poc. El producte era entregat en caixes a la intendència militar, adreçat a l’atenció personal de l’oficial d’Investigació de la unitat (en Nick va intercalar un satisfet «Ah!»), el qual el posava a disposició de les tropes com a esquer sexual. El pretext era que es tractava d’un exercici de confraternització simulada per tenir les putetes infra fortament enganxades a un narcòtic potent i d’aquesta manera obrir una línia d’informació amb algun propòsit d’alta importància, no especificat.


  —Es rep per servei especial i procedeix d’Eastern Imports.


  —Això forma part dels dominis de Nola Parkes.


  —Sí. I l’entrega un missatger determinat.


  —En vas aconseguir el nom?


  En veure la cara que jo feia, la seva acritud es va suavitzar. Donant-se un cop a la cuixa, va dir amb vivacitat:


  —A qui se li hauria acudit? O sigui que el jove Francis té un tigre agafat per la cua! Per a ell deuen ser només caixes de masticatori, la porqueria pudent que consumeixen les classes baixes. Delícies infra.


  Jo vaig replicar, amb la paciència especial de la ira continguda:


  —Està en perill. Ara que el sergent Sykes sap el que és en realitat aquella substància, parlarà, i els soldats es venjaran en en Francis perquè és l’únic a qui tenen al seu abast. Matem el missatger de l’infern! N’hi ha uns quants que han mastegat el producte.


  —M’estàs dient que en Billy ha tornat el sergent a la seva unitat? Que ha perdut el cap?


  —Quina altra cosa podia fer? El paio estava en pèssimes condicions. On hauria anat? Si en Billy no l’hagués enviat a la caserna, hauria quedat lesionat per a tota la vida.


  —Jo hauria deixat que es podrís. Pensa en el que passarà quan aquesta història circuli pels regiments —va dir en Nick, pensatiu.


  —Res pitjor que si circulés entre els infra.


  —Reflexiona, noi! Els militars poden mantenir a ratlla els infra, però, qui té a ratlla els militars?


  Per una vegada no esperava resposta, i la meva opressiva sensació d’haver caminat a cegues pel caire d’un precipici no era gaire reconfortant, que diguem. Vam guardar silenci mentre travessàvem el límit més llunyà de l’enclavament i entràvem en una secció de la Perifèria que jo no sabia que existís. Ens vam aturar davant d’una casa llardosa, la façana de la qual corresponia a un local comercial, una mena d’edifici que feia més d’un segle que no es construïa: espai per a magatzem i botiga a la planta baixa, i un petit habitatge a dalt. La planta baixa, va dir en Nick, era una «reserva», un dels diversos llocs que el SIP tenia per fer servir en situacions d’emergència. No li vaig preguntar qui vivia al pis de dalt. Tampoc no m’ho hauria dit.


  L’antiquat espai destinat a botiga contenia un taulell, un aparador, una taula i unes cadires; era purament per a ocells de pas. En Nick va obrir una maleta que estava damunt la taula.


  —Els nostres uniformes. —Els va treure—. Una tovallola. Les coses d’afaitar. Hi ha un lavabo a la part del darrere. Afanya’t.


  Vaig descobrir, en un cobert al fons del pati posterior, el morro d’un petit patruller aerolliscador.


  —És el nostre transport —va afegir en Nick. I va repetir—: Afanya’t.


  No vaig preguntar res, simplement em vaig afanyar tant com vaig poder. En una mica menys de cinc minuts vam estar afaitats, nets i uniformats. Mentre em posava els pantalons vaig dir:


  —Si estic en un merder, fins a quin punt és greu?


  —La teva carrera s’ha acabat si jo no puc salvar-la. —Va ser rude—. Aquell sergent! Valgui’m Déu!


  —I vostè?


  —Amb mi tindran més problemes.


  No era difícil creure-ho.


  —Qui els tindrà? Qui són?


  —Segons l’última anàlisi, tot el maleït Govern. —Va tancar la maleta amb els nostres parracs infra a dins—. Anem!


  A dos quarts de vuit ens posàvem en marxa.


  —On anem, Nick?


  —A buscar en Francis. Podem amagar-lo a les torres…


  —En Billy va pensar el mateix. Es morirà d’espant.


  —Tindrem un peó per negociar i pressionar-los —va prosseguir en Nick, sense fer-me cas.


  —Negociar què?


  —Principalment, la salvació de la teva pell i la meva. Una vegada ens hàgim ocupat de nosaltres mateixos, veurem què cal fer.


  —I després què serà d’en Francis?


  Va ficar una mà a la guantera del vehicle i en va treure un paquet de sandvitxos.


  —Tens gana?


  —Sí. I en Francis…


  —Com més en sento parlar, menys m’importa el que li pugui passar.


  —Ell no té tota la culpa d’haver-se convertit en el que és ara —vaig dir, sense gaire convicció. En Nick mirava endavant, observant el camí; jo ho vaig tornar a intentar, preguntant-me fins a quin punt el coneixia, malgrat tot—. A la meva mare sí que li importa. No en parla, però li importa.


  —Les mares són impenetrables. —Em va dedicar el fantasma d’un somriure—. O sigui que tot d’una t’has posat a estimar la humanitat que pateix! El teu germà cal retirar-lo de la circulació, ha d’amagar-se, tant si s’ho mereix com si no. Sobre el seu futur, ni a la bola de vidre més transparent veuríem el que passarà. Si nosaltres no el trobem, i aviat, valdrà més que se’n desfacin abans que els militars l’enxampin.


  Divuit anys no són gaires; em vaig sentir desesperadament jove enmig de les realitats d’un món sobre el qual em pensava que estava aprenent, però que només havia donat per fet.


  —Qui… qui se’n desfarà?


  —Qui el matarà? La divisió executiva de Seguretat Política. El que en el triv anomenen Servei Secret. El cap que vas veure a la Secció Mèdica era Arthur Derrick, superintendent d’Afers Interns Confidencials. Ja veus la importància que has adquirit.


  La vaig veure, i la commoció em va deixar petrificat. Les implicacions van tardar algun temps a revelar-se per si mateixes.


  —Tot això significa que qui distribueix el masticatori és la nostra pròpia gent. No ve de l’exterior.


  —Pot procedir de l’exterior, però segur que és la nostra gent qui la utilitza.


  —La selecció d’en Billy.


  —Crec que no. Aquesta idea s’aplicaria com a últim recurs. Més aviat considero que es tracta d’un assaig per comprovar què es pot fer i com, si algun dia arriba a ser necessari. La nostra intervenció els ho deu haver espatllat seriosament.


  Em va fer un copet al genoll, i vaig pensar que es disposava a presentar-me unes inútils disculpes per haver-me ficat en un assumpte tan perillós, però el que va dir va ser:


  —Convé estar sempre raonablement espantat, però lluny de cagar-se de por. Menja’t el sandvitx.
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  Nola Parkes i Arthur Derrick

  Any 2051


  I. Nola Parkes


  A les set, embolcallada en la meva bata i esperant que el te del matí es refredés, vaig ordenar:


  —Passi!


  Esperava que fos la Gwen amb la roba que havia de posar-me aquell dia, però era en Tallis, vestit amb el seu davantal de reboster.


  —He cregut més oportú venir jo mateix, senyora, per evitar murmuracions entre el personal.


  Era estrany. En vint anys, en Tallis mai no havia passat de la porta exterior de la meva suite privada.


  —Murmuracions sobre què, Tallis?


  —Sobre un visitant, senyora. Un tal senyor Arthur Derrick.


  Només una estúpida no s’hauria alarmat en sentir aquell nom i a aquella hora, però mitja vida de dissimulació em va permetre manifestar només un lleuger interès.


  —Gràcies per haver-hi pensat, Tallis, però no estic a punt de ser detinguda. —No ho estava?—. L’ha reconegut, vostè?


  Es va permetre el mig somriure còmplice que pot fer insofrible un servent domèstic.


  —En el servei de la societat, senyora, una memòria eficient pot evitar contratemps.


  Els anys li atorgaven el dret a alguna petita insolència gratuïta.


  —Digui-li que s’esperi deu minuts.


  —Té pressa, senyora, i ve acompanyat. De policies de paisà, em fa l’efecte.


  Jo vaig exclamar, amb la frivolitat simulada d’una dona que envelleix:


  —Cap dona de cinquanta anys fa esperar un cavaller que té pressa! —Cinquanta-sis, de fet, i ell ho sabia—. Però, he de rebre’l en deshabillé?


  A en Tallis no li va fer gràcia.


  —La pressa aconsellaria que sí, senyora.


  Un cínic cortès, el meu Tallis, però havia tingut la prudència de deixar al marge la resta del personal.


  —Al despatx d’aquí a tres minuts.


  Em vaig passar un netejador per la cara i una pinta pels cabells, em vaig posar una xarxeta i unes sabatilles i em vaig emportar la tassa de te a manera de recurs escènic per toquejar-la si em fallaven els nervis; i el vaig rebre perfectament caracteritzada de dona de negocis que pren el dia tal com ve. Per a la meva sorpresa, a més a més, sense tremolar.


  Ell va deixar els seus quatre policies (fins i tot en la meva inexperiència vaig poder identificar les seves robustes plantes i les seves cares estòlides, lleugerament sobrealimentades) a la petita biblioteca, es va deixar caure a la butaca dels clients i va comentar amb fredor:


  —No has canviat gaire, Nola.


  Em vaig sorprendre a mi mateixa replicant-li amb sincera aspror:


  —En dotze anys he canviat, i molt. El mateix es pot dir de tu. Què vols? Te i fer petar la xerrada?


  Per què ens imaginem que l’agressivitat implica domini d’un mateix i innocència?


  Dotze anys era el temps transcorregut des que vam ser (gairebé) amants. Va ser per a bé, creia jo, que les seves ambicions departamentals i les meves operacions clandestines em suggerissin que aquella relació podria ser perillosa. Me les vaig arreglar per trencar, sense gaire traça, i ara jo trobava en l’ús espontani que ell feia del meu nom de pila un regust de rancúnia i acusació.


  Havia canviat i no solament d’aspecte. El seu cos esvelt era tan gallard ara com llavors, tenia els cabells una mica més grisos, la boca ampla i generosa era la mateixa esquerda fal·laç, els ulls grisos verdosos eren igualment vius, però freds; la seva vanitat, més patent. L’èxit havia distès la prudència amb què en un altre temps disfressava d’entusiasme l’amor propi, havia deixat al descobert la satisfacció mental d’un mascle orgullós de la seva posició i la seva presència, i en tot moment conscient de totes dues. Vaig reprimir la temptació de dir-li que el tall de cabells juvenil era un error en un home que fregava la seixantena.


  —Podré agrair-te el te més tard, Nola, però ara no. Em penso que esperes una visita.


  —Una altra? Tu creus?


  —N’estic quasi segur. M’he posat al lloc de l’altra persona i m’he preguntat què faria. La resposta? Venir aquí sense perdre ni un minut.


  —Una altra persona?


  En insistir ell vaig pensar, en primer lloc, en Kovacs, en algun error que hagués delatat la nostra inexpressable amistat. Perquè havia de ser allò.


  —El capità Nikopoulos.


  La meva sorpresa va ser genuïna.


  —I què pot voler, ell?


  —No et vol a tu, Nola, a tu no. Qui necessita és en Francis Conway —es va riure de mi.


  Va ser un cop baix. En Francis era un element vulnerable del qual m’hauria hagut de desfer feia molt de temps. Si hagués sabut com. L’alegria d’en Derrick era pròpia d’un nen entremaliat. Trobava plaer a detectar els símptomes de la por, i jo en trobava a negar-los-hi.


  —No et facis el misteriós, Arthur. Què està passant?


  —Puc explicar-te’n una part. La resta te l’haurà de dir en Nikopoulos. —Es va inclinar cap endavant per crear un clima d’intimitat—. A tu no et necessitem, Nola… En tot cas, encara no. M’importen un rave els teus petits furts. S’accepten mentre evitis la cobdícia total. Quina camarilla tan desagradable que sou els comerciants, amiga meva.


  Allò, venint de l’anomenat Servei Secret, era massa.


  —Doncs la teva banda no tracta amb gent gaire honesta.


  En mi hi havia més desvergonyiment que valor. Els auditors sabien i eren suaus, però Seguretat Política representava un terror més subtil.


  Ell va ignorar l’insult. Va esclafir els dits perquè un acòlit de rostre impassible li entregués una caixa i retrocedís rígidament a la seva posició. Jo mateixa havia representat escenes semblants en altres ocasions. L’Arthur (no, el superintendent d’Afers Interns Confidencials) va dipositar la caixa sobre el meu escriptori.


  —La reconeix, senyora?


  La visita s’havia tornat oficial. Començava el veritable diàleg.


  —Xiclets extraforts, importats. Per descomptat que en reconec l’envàs. S’envien, sospito, a través del teu Departament, perquè els distribueixi el meu.


  —Ho sospita?


  —Per què no? Es tracta d’un article de distribució restringida, consignat directament als oficials d’Investigació de les unitats militars, via servei d’intendència, a les àrees de les torres.


  El meu aplom em va infondre confiança.


  Ell va arquejar les celles, fingint sorpresa, i va insistir:


  —Segons calculo, passen pel seu Departament al voltant de trenta mil articles i, amb tot, vostè està al cas d’un de tan nimi com aquest.


  —Jo em fixo en el que és insòlit, especialment si està relacionat amb una repugnant història sobre l’addicció deliberada creada entre les noies infra. És veritat, la història?


  —Potser sí, potser sí. Qui la hi ha explicat?


  —Per l’amor de Déu, Arthur, què en trauran els vostres malignes arxius dels desvalguts infra?


  —És desvalguda la gent com el seu amic Kovacs? S’ha convertit en una amant dels infra?


  —No siguis vulgar.


  —Vulgar! Ells són el pols del món. És essencial saber com pensen i el que pensen i el que poden fer, com a animal col·lectiu.


  El seu to havia canviat; havia dit una cosa en la qual jo també creia, però no em vaig deixar enganyar.


  —Per tal que no ho facin.


  Va corrugar les celles com si jo hagués dit una bestiesa.


  —De vegades. I altres vegades per encoratjar-los i donar-los suport. En la majoria dels casos, només per preocupar-se per ells. A llarg termini, els infra seran el món, no nosaltres, els supra.


  Era un retret oportú. En altres circumstàncies la seva resposta m’hauria picat la curiositat sobre l’ésser huma ocult a l’interior del buròcrata, però ell es va adonar de la irrellevància de la digressió i va tornar al tema principal.


  —Si no m’equivoco en jutjar-lo, en Nikopoulos sera aquí abans d’una hora. Tingui el jove Conway preparat. I, si us plau, asseguri’s que tot el personal es manté allunyat d’aquesta ala de la casa. No vull que algun amic insospitat alerti en Nikopoulos.


  —La policia no té espies entre el meu personal.


  Es va posar dret.


  —No n’estigui tan segura.


  Em vaig alarmar. Ell devia saber millor que jo si acollia alguna serp a casa meva. Per ocultar la meva confusió, vaig dir:


  —Un dels del servei s’ha de quedar a la part del davant. Ni tan sols un policia esperaria de mi que anés a obrir-li la porta en persona.


  —Naturalment que no. —Em va dedicar un somriure irònic—. L’excel·lent Tallis es quedarà amb nosaltres per a això.


  Vaig estar segura que havia dit el nom de l’escurçó.


  Va repetir l’escena de l’esclafit de dits. Un altre policia servil es va avançar amb un rotlle d’un material transparent, que va estendre sobre un vidre de la finestra, el va retallar per ajustar-l’hi i el va allisar amb un petit corró. Una vegada aplicat, era invisible. Va tornar en silenci al seu lloc, com una persona que no existís. Es mereixia que l’haguessin recompensat amb un terròs de sucre.


  Però en Derrick es trobava en vena comunicativa.


  —Una joguina per a espies —va explicar—. Un micròfon invisible accionat per la veu humana. Ara, si els meus homes i jo ens retirem a la cuina, podem comptar amb la seva oferta d’una tassa de te?


  —Pren el que vulguis i vés-te’n a passeig.


  Era barat i mesquí, però va esquerdar la superfície del seu capteniment.


  —Sempre t’has comportat com una meuca malparlada.


  Havia bastat un moment per tornar-nos la malvolença i la rancúnia. Millor per al nostre passat comú: cadascú havia vist en què s’havia convertit l’altre.


  Vaig fer cridar en Tallis i li vaig dir que el personal no havia de sortir de les seves corresponents zones de treball, però no vaig aconseguir trobar un motiu que justifiqués l’ordre.


  —Inventi’s qualsevol cosa, Tallis.


  Que es guanyés una propina.


  Ignoro com va explicar la presència de la policia a la cuina, o si es va molestar a explicar res.


  Em vaig vestir a poc a poc, reflexionant, i vaig arribar a la conclusió que aquelles pastilles de xiclet havien posat al descobert un filó inesperat i que havien parat una trampa a en Nikopoulos. Què podia haver fet, ell? Estava acostumada que la màscara d’honestedat dels funcionaris públics amagués ments deshonestes, però considerava el capità com un dels pocs incorruptibles.


  Tornava a l’oficina, i encara era al passadís, quan en Tallis va obrir la porta d’entrada a un altre grup de policies perdonavides que portaven un presoner. No era en Nikopoulos.


  Havien apallissat en Billy amb brutalitat. Un pinxo a cada costat l’agafaven del braç per mantenir-lo dempeus. A la cara, a penes recognoscible, la sang i els blaus emmarcaven els seus ulls envermellits i flamejants d’odi. Tenia blaus fins i tot al dors de les mans, com si les hi haguessin trepitjades.


  Vaig proferir una exclamació banal, com «Oh, no!», i ell em va escopir. O va intentar escopir-me. La saliva li va quedar penjant dels llavis partits, que no podia controlar. Em vaig posar a plorar, sense comprendre què podia haver fet jo per perjudicar-lo. En Derrick va sorgir del corredor de servei, dient:


  —No, no, senyor Kovacs, la senyora no en té la culpa. Les persones amb qui vostè es relaciona han estat indici suficient per poder pescar-lo.


  Va semblar que en Billy entenia que era veritat: els seus ulls van perdre foc. Jo havia plorat d’emoció en veure’l, i llavors vaig plorar per un dels pocs homes bons que havia conegut i em vaig enfurir amb en Derrick.


  —Era necessari que els teus animals el tractessin així?


  Ell em va mirar somrient especulativament i va preguntar als seus homes:


  —Ho era?


  Un va respondre, ple de ressentiment:


  —Ha estat molt difícil atrapar-lo, senyor. Si els soldats no ens haguessin acompanyat no n’hauríem sortit vius.


  En Billy va dir amb precaució, articulant les paraules amb la seva boca arruïnada:


  —Aquest fill de puta ha pegat la Vi.


  Un altre dels homes va aixecar una mà embenada.


  La dona m’ha mossegat, senyor, se m’ha quedat penjada per les dents…


  Vaig sentir la meva pròpia veu, sonant sense prudència ni dignitat:


  —Per què? Per què? És un bon home…


  En Derrick em va sacsejar el braç, ple de fúria.


  —Si sabessis el que li va fer ahir a la nit a un infeliç sergent de l’Exèrcit pensaries d’una altra manera. Tens una farmaciola? —Vaig assentir amb un gest, i ell es va dirigir a l’estupefacte Tallis—: Emporti-se’l i curi’l.


  —Billy, ho sento —vaig dir.


  Vaig suposar que el nou sotsobre que expressava el seu rostre pretenia ser un somriure. Ell era l’home que hauria hagut de conèixer anys enrere.


  Van desaparèixer a les dependències del personal i jo em vaig encaminar a l’oficina per contemplar la paret, la tassa de te encara intacta i l’entramat de circumstàncies que se centrava a casa meva i que encara no entenia.


  Em va fer l’efecte que només havia transcorregut un instant fugaç des que en Tallis havia trucat a la porta de la meva habitació i el moment en què, a través del micròfon transparent, vaig veure l’overcotxe d’en Nikopoulos fregant la reixa del jardí per aturar-se a l’entrada.


  En Derrick va reaparèixer com si l’èxit de les seves prediccions l’hagués catapultat un altre cop a l’existència.


  —Deixa’l que expliqui el que vulgui, Nola. Necessito saber què és el que sap. —Em va mirar amb duresa als ulls, com per penetrar en la meva ment—. No l’avisis. Ni ho intentis. No em causaria cap plaer haver d’enviar-te a viure a les torres.


  Va marxar, deixant-me amb l’amenaça que només solia atemorir els petits supra, els supra prescindibles. Però la brusquedat de la seva malícia em va descobrir la naturalesa d’aquell terror. Havíem creat l’abisme entre classes com una necessitat econòmica per controlar el món que s’ensorra, sense veure’l com un abocador gegantí que ens podia engolir vius.


  Tota jo bullia d’ira, amb tots els impulsos convencionals de rebel·lió i desafiament, però sabia que faria el que en Derrick desitjava. Tota una vida de privilegis et deixa sense valor per afrontar les torres.


  En Tallis va comparèixer amb cara afable.


  —El capità Nikopoulos, senyora, amb un jove agent. Un cadet, m’imagino.


  —També té pressa?


  —Sospito que sí, senyora. Ha preguntat per Francis Conway.


  El capità era directe; de vegades això proporciona avantatges.


  —Per quin motiu?


  —La policia no acostuma a exposar els seus motius, senyora.


  —No ho fa? Està bé, porti’ls aquí.


  —I el noi, senyora? En Conway?


  —Que no li ha donat ordres el senyor Derrick? —Es va excedir una mica en la impassibilitat: l’autocontrol inclou saber quan relaxar-se—. Tingui’l a mà, però fora de la vista.


  —Sí, senyora.


  Es va retirar.


  No era probable que jo donés a en Nikopoulos una impressió de calma i serenitat. La visió d’en Billy havia desmantellat el meu hermetisme. Una cosa és saber que es cometen abominacions rere les pantalles del poder i una altra completament diferent és trobar-te-les en el cos apallissat d’un amic. A més a més, hi havia el micròfon; jo suportava la càrrega del frau. Mostrava les mans fermes, però l’esperit em tremolava, i suposo que la veu també, mentre pronunciava els convencionalismes de rigor.


  —Capità Nikopoulos! No esperava tornar-lo a veure tan aviat.


  Ell va fer una breu salutació gairebé militar.


  —Senyora.


  Si el to era inexpressiu, el rostre no. La seva aparença era freda com el gel i els seus ulls m’omplien de sospites. Sospites de què?


  Vaig continuar parlant amb nerviosisme: —Per l’aire de família que tenen, gosaria dir que el seu jove col·lega deu ser l’altre noi Conway.


  Ho deia per dir alguna cosa, tot i que sí que es notava una semblança superficial amb en Francis.


  El noi es va quadrar com a novençà que era, encara no educat en l’esquema dels formulismes socials.


  —Sóc Edward Conway, senyora.


  De cara tan esquerpa com en Francis, despuntava en ell un indici de bellesa.


  En Nikopoulos va deixar sobre la meva taula de treball una nota manuscrita. «Pel que més vulgui, desconnecti la gravadora».


  —No n’hi ha cap d’engegada.


  No era del tot una mentida, més aviat una evasiva. La meva vergonya era la seguretat que ell no podia evitar fixar-se en l’esforç que em costava no girar el cap vers la finestra.


  No va tenir miraments a l’hora de sobrepassar l’escriptori i examinar el meu tauler de comandaments. Després va dir abruptament:


  —M’emportaré en Francis. Està ficat en un embolic i és millor que siguin persones ben intencionades els qui tractin amb ell, abans que ho facin altres.


  —Que porta una ordre d’arrest?


  Va somriure amb amargor.


  —Senyora, no perdi el temps amb evasives. La seguretat de vostè també penja d’un fil. Faci anar a buscar en Francis. —I va afegir desganat, per guardar les formes—: Faci’m el favor.


  —No li faré cap favor, sense una explicació d’aquesta amenaça implícita.


  Oh, molt altiva, la senyora.


  Ell va semblar contenir-se per no cedir a la urgència descontrolada: l’altre, Edward, em contemplava amb l’expectant malignitat de la joventut.


  En Nikopoulos es va furgar una butxaca i en va treure una cosa que jo hauria d’haver esperat si no hagués estat amb les facultats mentals atordides: una pastilla de mastegall extrafort, inconfusible pel seu color blau.


  —La nova classe —va dir.


  —Sí que l’és.


  Va retirar l’embolcall del masticatori i me’l va allargar.


  —Mastegui’l, senyora.


  —Està borratxo?


  —No, senyora. Mastegui’l!


  —No penso fer-ho.


  Sempre havia considerat antihigiènic aquell hàbit, que feia que la gent escopís pertot arreu, i havia sentit a dir que els addictes es guardaven la pasta a mig mastegar enganxant-se-la darrere l’orella.


  —Els supra no en prenen, senyora? Cregui’m, sí que ho fan.


  —Aquesta supra no.


  Va adoptar un to afalagador, tan fals com desagradable:


  —Mastegar-ne una mica no fa cap mal, senyora. Per què n’hauria de fer? —De sobte va deixar de fingir—. Vostè sap què és això, oi?


  Vaig procurar conservar la seguretat i l’aplom.


  —Conté un narcòtic d’elevada potència. No ho aprovo en absolut, però me l’han entregada perquè se’n faci una distribució especial, i jo no tinc autoritat per negar-m’hi.


  —Distribució especial?


  —A Intel·ligència Militar. Dono per descomptat que vostè ho sap perfectament.


  —Sí, ho sé. Mastegui’l, senyora.


  La seva determinació feia por. Vaig intentar una aspror inútil:


  —Vostè delira. Aquesta substància crea dependència.


  —No si es mastega en petites quantitats i una sola vegada. —Es va inclinar cap a mi a través de la taula, per intimidar-me—. Vostè mastegarà això, senyora, encara que hagi de ficar-li-ho a la boca a la força i moure-li les mandíbules amb les mans.


  Em va agafar pel canell i em va plantar amb energia la pastilla al palmell.


  Només vaig poder preguntar, encara amb displicència:


  —Es tracta d’algun tipus de prova?


  —Quina pregunta!


  En ell no hi havia odi, només falta de pietat. Vaig recordar que l’Arthur Derrick, a la cuina, estava escoltant tot el que estàvem dient. I no intervindria? Potser encara no era el moment. No permetria que em passés res dolent. Segur que no ho permetria?


  Confiant que tenia la protecció a prop, vaig dir.


  —Molt bé.


  Em vaig ficar la pastilla a la boca. Era agradablement dolça.


  A l’instant, la mà d’en Nikopoulos em va aferrar la mandíbula, però no forçant-me a mastegar sinó estrenyent-la amb vigor per impedir-me que ho fes. Em va empènyer el cap endavant i cap avall.


  —Escupi-la!


  La vaig escopir a la seva mà oberta i ell la va embolicar en un mocador. Em vaig sentir bruta i degradada.


  El capità va sospirar.


  —Estic disposat a creure que vostè no sap res.


  Llavors em va explicar què era aquella maleïda pastilla i el que havia provocat.


  En Nikopoulos era un professional que guardava la humanitat en algun calaix de l’escriptori de la seva vida, per entregar-s’hi en secret. Fora d’això, era tot càlcul, no per agradar o desagradar, sinó només per infondre por… o potser perquè es confiés en ell precisament pel que era. No va ser amabilitat el que li va fer guardar silenci mentre jo estava perplexa pel que m’havia explicat, sinó la consciència que arrencar-me una resposta per la força no conduiria enlloc. Quina era la resposta adequada?


  Al moment oportú, en Nikopoulos va dir:


  —La història que circula afirma que aquestes pastilles són importades de l’estranger, dels orientals. He de creure-m’ho?


  M’ho podia contestar sense reflexió:


  —No s’ho ha de creure. Les mostres importades s’haurien analitzat per determinar-ne el grau de puresa i els possibles efectes secundaris de la suposada droga de més potència. El conreu del virus s’hauria detectat de seguida.


  —Llavors…, hi ha dues possibilitats: els xiclets són importats i se’n coneixen plenament les propietats, o es fabriquen aquí i es distribueixen amb… ehem… clara voluntat de fer mal.


  La seva urgència s’havia esfumat; la de feia un moment hauria pogut no ser genuïna. Ara es mostrava conversador i, per descomptat, jo vaig preguntar com una titella:


  —Però, per què?


  —En Billy Kovacs diria que és de cultura general. Mai l’ha marejat amb la seva solució definitiva del problema de la superpoblació? No li ha parlat de la gran selecció?


  Ho havia fet, i havia abandonat el tema en veure que jo no m’ho prenia seriosament.


  —Em vaig pensar que era la seva dèria personal, una obsessió d’aquestes que té la gent.


  —I ara?


  Com em podria haver imaginat que la meva pròpia gent es lliuraria deliberadament a l’esterilització d’una part important de l’espècie humana? Vaig intentar trobar raons que expliquessin l’operació.


  —El risc és massa gran. Si no hi ha cap vacuna, i si penetra en les àrees supra, l’epidèmia es pot girar en contra dels qui l’han escampada.


  —Potser hi ha una resposta. Si no en sent a parlar durant un temps potser contribuirà a la seva pau d’esperit. A més a més, a la malaltia se li aplica un tractament que el jove Teddy, aquí present, ja coneix, però té l’inconvenient que pot matar tanta gent com la que guareix.


  El «jove Teddy» escoltava com un gos el seu amo; aquell home despietat podia despertar el culte a l’heroi.


  —Però això és secundari —va continuar en Nikopoulos—. Una qüestió urgent, senyora, és què farà vostè amb el que ara sap.


  Vaig contestar-li amb molta cautela:


  —Hauré de parlar-ne amb alguns col·legues, de manera confidencial. Hi ha la possibilitat de descobrir on es pot exercir una certa pressió.


  El jove Conway va trencar el seu silenci:


  —Jo vaig amenaçar d’explicar-ho als infra, però no era una bona idea. Provocaria disturbis i morts i no salvaria ningú.


  Era un bon raonament per a algú que estava en l’edat de l’entusiasme desenfrenat i l’acció irreflexiva.


  —Qui vas amenaçar? —li vaig preguntar.


  Ell va mirar el seu capità.


  —Com es diu aquell home?


  —Arthur Derrick.


  —I ell què va dir? —De sobte tota l’activitat del matí va cobrar sentit.


  —Em va preguntar si ho faria de debò, i quan m’ho vaig pensar millor vaig veure que no.


  En Nikopoulos es va aixecar de la seva cadira.


  —Ja està al corrent de la situació, senyora. Ara necessito emportar-me en Francis d’aquí.


  —No n’entenc el motiu.


  —Miri —va dir ell—, vostè l’ha utilitzat com a missatger especial per portar les caixes de masticatori. La seva presència era per a l’oficial d’Intel·ligència el senyal que el que s’entregava era el producte extra. En nom de la sensatesa, per què li va encomanar a ell aquella tasca?


  Perquè, d’una manera esbojarrada, havia intentat fer alguna cosa útil.


  —Tots els seus problemes personals provenen de la por que li fan les torres. Vaig pensar que li aniria bé acostumar-se a poc a poc a l’ambient infra. No corria cap perill, perquè la furgoneta de repartiment no s’aturava, excepte a les zones militars.


  —Només de passar en cotxe entre les torres es devia cagar de por —va dir l’Edward.


  Acte seguit es va tornar vermell i va murmurar una disculpa.


  —He sentit l’expressió altres vegades —vaig contestar—. Segueixo sense entendre per què en Francis se n’ha d’anar.


  En Nikopoulos em va parlar d’un sergent que havia descobert la veritable naturalesa de les pastilles (l’Arthur havia dit alguna cosa d’un sergent en relació amb en Billy), i que a d’hores d’ara ja hauria escampat la notícia per tota la seva unitat. En Francis, el missatger, seria el focus de la còlera dels militars. Era injust? Què tenia a veure la justícia amb l’ofensa? El perill que se li pogués seguir la pista fins a les Dependències era real. Preguntant-me quant de temps més havia de continuar aquella mentida, vaig decidir:


  —El faré portar.


  La «joguina per a espies» d’en Derrick era més que un micròfon. Ens podia parlar a través seu. En aquell moment va dir:


  —No cal, Nola, el tinc aquí.


  La mirada d’en Nikopoulos no va expressar res, malgrat que el cos li bullia d’ira i despit contra mi. Es va acostar a la finestra, la va examinar, va passar el dit per sobre del vidre (que va cruixir i xiuxiuejar), va assentir per a ell mateix i va articular, ple de verí:


  —Meuca!


  Ara que les cartes eren damunt la taula vaig poder preguntar amb capteniment:


  —Què hi podia fer, jo? Ha arribat aquí una hora abans que vostè, amb amenaces. Té amb ell un grapat d’homes. Encara que l’hagués avisat, no s’hauria pogut escapar.


  —De qui em parla?


  —De Derrick.


  —Ah! —En Nikopoulos es va adreçar al noi—. El cap ben alt, noi! I no parlis fins que hagis de fer-ho.


  II. Arthur Derrick


  Ara que ja els tinc a tots a les meves mans, què en faré? Alguns dels funcionaris del meu Departament s’encarregaran d’eliminar-los, d’extirpar-los… «És convenient que un home (o mitja dotzena) mori pel bé dels altres…». Després no pensaran més en l’assumpte, o no me’n parlaran. Arxivar-lo i oblidar-ho. Assassinar és fàcil quan el control és absolut, les comunicacions no solament estan censurades sinó que s’accepta que ho siguin, i el poble es troba dividit per antagonismes mutus. Tot resulta senzill. Per molt monstruós que sigui. Com la sembra aleatòria de la infecció.


  Com s’horroritzarien els meus mestres polítics si coneguessin l’assassinat per conveniència! No per l’assassinat en si, sinó per participar-hi amb les seves pròpies mans impol·lutes de cara a la galeria. «Derrick, bé deu haver-hi una solució menys… definitiva…».


  «M’he portat malament? Doncs castigueu-me, mestres! Fem que imperi la justícia i que l’Estat es descompongui!» Però l’Estat imperarà i la justícia es descompondrà mentre els vostres dilemes em necessitin tant com la meva covardia us necessita a vosaltres.


  «Ah, bé, en aquest cas… Potser, després de tot, es comprenen les pressions de la necessitat…, l’enfocament pragmàtic…».


  I així, punt final.


  La Nola mira, o es pensa que mira, a l’interior de la meva ànima i que hi veu un iceberg, perquè només els icebergs sobreviuen als frígids mars de la política. Un indici de tebiesa en la sang i les rèmores s’aglomeren, com fredes boques assedegades de debilitats.


  Però jo sóc, com molts altres, un fals iceberg amb la por a la caiguda dins el cor. I una certa tebiesa, una certa tebiesa molt amagada i temorosa.


  Nosaltres, la gent dels nivells executius del Servei Civil, som els fantasmes congelats dels jovenets que van sortir a l’arena per ser els pilars idealistes de l’Estat. A la merda el tremp moral. La taxa de suïcidis entre nosaltres resulta molt instructiva: selecciona els éssers humans entre els éssers de gel.


  Jo no em menyspreo a mi mateix per això, però tot arribarà.


  Mai no he ordenat que matessin ningú.


  Ni ho faré.


  Però el preu de la compassió és una mirada congelada que oculta la por de la caiguda.


  I doncs, què faré amb ells?


  La qüestió d’en Sykes ja l’he resolt. I em fa tremolar. L’oficial d’Intel·ligència va tenir el seny de trucar-me directament quan van trobar l’home en estat de xoc i delirant a prop de la garita d’un sentinella: parlava de conspiracions, d’horrors, parlava embogit evidentment pel dolor i la commoció. No va haver-hi problema: la Secció Hipno se n’ha fet càrrec i el tindrà bloquejat… tota la vida si cal. Ha superat el període d’incubació, i la temperatura ha començat a fluctuar-li; més tard tindrà conflictes psicològics quan s’assabenti que és irreversiblement estèril. (Això d’irreversible ja ho veurem: s’està investigant en aquesta línia). O quan noti que té en la ment un estrany espai en blanc.


  Hauria de plorar pel pobre Sykes, però no puc recordar on vaig guardar les llàgrimes.


  Hauria de plorar per en Kovacs, el millor de tots ells, l’única persona insubstituïble, retorçada i malaguanyada però irreemplaçable. Aquells imbècils no necessitaven apallissar-lo fins a deixar-lo mig mort, però l’olor de la sang aquissa la violència en els esperits mesquins. Només un boig mataria en Kovacs. Sense homes de la seva raça no tindríem ni tan sols l’Estat glacial, sinó un manicomi en ruïnes.


  En Nikopoulos és intel·ligent, té sang freda (freda, no glaçada) i és perillós si t’interposes en el seu camí. Quin és el preu del seu silenci? Alguna cosa apareixerà. Em diuen que parla «d’homes nous».


  L’Edward Conway no és més que un jove encara per polir, però segons sembla ha fet d’en Nikopoulos el seu ídol personal, de manera que el capità és la clau per arribar a ell. I els extra són un recurs nacional. O això esperem.


  El seu desagradable germà… M’he passat mitja hora assegut a la sala comunitària del personal, escoltant a través del meu auricular la Nola i en Nikopoulos forcejant en sorres movedisses mentre per la meva orella lliure aquest rèptil escopidor de números intentava guanyar-se la meva aprovació. Encara no sap per què se l’ha convocat, però se m’enganxa, amb un instint encertat, perquè sóc el poder que convé treballar-se.


  A qui li importa el que li passi?


  A la seva infortunada mare, suposo.


  Podria ser ella la clau del seu silenci?


  I després hi ha la pobra Nola. No tinguis por, Nola, el teu lloc a la glacera està assegurat. Ensinistrar substituts requereix massa temps. Tu callaràs pel temor que t’inspiro. Ja me n’encarregaré jo. No serà la venjança del rebutjat, exestimada meva, sinó l’autoestima de qui ja s’ha curat.


  I el petit i brillant Arry Smivvers, amb el seu defecte fatal, seduït pel nombre de monedes que costa mantenir l’estil de vida ultra a què s’ha acostumat tan de pressa… Què farà? No dirà res, però, quines conseqüències tindrà per a ell conviure amb un deshonor petit però corrosiu? Bé, possiblement li minarà la confiança en si mateix i garantirà la seguretat de tots dos.


  Però en Francis és un imbècil i un imbècil espantat. Té la immerescuda sort que jo em faci enrere davant d’una condemna a mort. El dia que deixi de fer-ho, hauré assolit el final de la meva resistència emocional, hauré caigut en la temptació de la sortida fàcil.


  Bé, endavant, doncs:


  —No cal, Nola, el tinc aquí.


  I vaig conduir la meva petita caravana de problemes cap al seu despatx.


  III. Nola Parkes


  Els policies van aparèixer armats a la porta del meu despatx. En Derrick empenyia en Francis al seu davant. Els germans es van mirar l’un a l’altre amb la dura còlera que es veu en els fanàtics i els joves desinhibits. Trobar-me davant d’un Francis que havia posat al descobert els seus sentiments em va omplir de perplexitat per no haver sabut reconèixer en ell la força de la passió reprimida. Tenia el do de la suavitat propi dels oportunistes, però la visió del seu germà li va fer revelar per sorpresa un instant d’autenticitat. Va desaparèixer tan bon punt es va acostar a la meva taula i va declarar amb intrepidesa:


  —Jo no he fet res dolent, senyora.


  No ho havia fet, però en Derrick li va donar un ràpida clatellada a l’orella.


  —Calla!


  —Per què he de callar? Jo…


  Va emetre un panteix entretallat quan en Derrick el va empènyer als braços d’un dels policies.


  —Si torna a parlar abans que jo li’n doni permís, trenqui-li un parell de dents. —Va estudiar el noi amb el disgust d’un expert—. Tu ets aquí l’única part innocent i l’única que no m’inspira ni mica de respecte.


  Devia haver aprofitat bé el temps a les habitacions del servei, i mai no havia estat talòs quan es tractava d’escodrinyar personalitats. Es va adreçar a en Nikopoulos:


  —Capità, no pot actuar seguint els seus impulsos momentanis i esperar que no en quedin pistes. Conduir un cotxe patrulla per la Perifèria l’ha identificat tan aviat com he sentit l’informe sobre Sykes. —En Nikopoulos va acusar l’observació prement els llavis. En Derrick es mostrava genial—. No tenia elecció, ho reconec. Confiava en la velocitat per sortir del pas, però no sabia que jo estava assabentat del cas Sykes.


  Es va fer a un costat perquè fessin entrar en Billy. La brillantor dels ulls d’aquest em va indicar que li havien donat algun tipus d’estimulant, però coixejava molt; si s’aguantava dret sense ajuda era més per orgull que per vigor. Li havien embenat les mans i tenia la cara neta i sembrada de pegats esterilitzats. A penes m’atrevia a imaginar les ferides que podia haver patit i que la roba amagava.


  —El senyor Kovacs té més cor que sentit comú. Va permetre que en Sykes tornés a la caserna i, després d’això, l’únic que tots vostès podien fer era córrer riscos addicionals i multiplicar els errors —digué en Derrick.


  Jo ja m’estava cansant de la seva ostentació de mestria, encara que probablement la prodigava amb algun objectiu, i amb tanta aspror com la meva veu insegura em va permetre, vaig dir:


  —Doneu una cadira al senyor Kovacs! Jove Conway! —L’Edward es mirava en Billy amb una barreja d’horror i fascinació, i es va sobresaltar com si l’hagués punxat—. Aixeca’t i deixa’l seure!


  L’home i el noi van intercanviar una mirada en extrem enigmàtica, d’afecte, dubte i complicitat. El jove va passar un braç al voltant de les espatlles d’en Billy i va dir baixet: —Seu, papa.


  L’última paraula va desencadenar una sèrie de reaccions. Les celles d’en Derrick es van alçar en senyal de desaprovació d’aquell acostament entre supra i infra, en Nikopoulos va adoptar l’aire d’incrèdula sorpresa del jugador de golf que encerta un clot impossible i en Francis va emetre mitja rialleta abans que una mà li tapés la boca. Jo no tenia ni idea del que allò significava, però en Billy va aconseguir la cadira, que era el mínim que podia fer per ell. I, segons em temia, el màxim.


  En Derrick continuava infatigablement eufòric.


  —Tothom està còmode? Podem continuar?


  —Tros de merda! —va proferir en Billy a través dels seus llavis inflats.


  Un policia es va desplaçar per pegar-li, però en Derrick va obligar l’home a abaixar el braç. La seva jovialitat es va esfumar. Va observar en Billy amb la mateixa preocupació malhumorada que ja havia deixat traslluir abans, quan havia parlat dels infra.


  —El senyor Kovacs pot ser l’home més honorable de tots els que som aquí… a la seva manera. Fins i tot pot ser el de més talla… en el seu estil. Jo, en tot cas, el respecto… fins a un cert punt. I vostè, capità?


  En Nikopoulos va assentir. En Francis destil·lava aversió, encara que jo vaig sentir la petita alegria que produeix veure confirmades les pròpies conviccions. L’Edward va revelar que encara no havia sortit de l’adolescència en adreçar a en Billy un senyal d’aprovació i alè. En Billy no va distendre el seu gest, esquerp i pensatiu. Vaig pensar que sabia amb precisió que bo i que dolent era, que intuïtivament competent era i que mancat estava de genuïna saviesa; i em vaig preguntar per què en Derrick gastava amb ell uns termes tan visiblement conciliadors.


  Com si m’hagués endevinat els pensaments, va prosseguir amb amabilitat:


  —Ara hauríem de posar a prova la seva estatura. Oi, capità?


  En Nikopoulos va corrugar l’entrecella, com si es prengués seriosament aquell joc de l’aranya i la mosca.


  —Vostè no pot —va dir—. Vostè és un aficionat.


  No era el moment que jo hauria elegit per proferir un insult, però vaig suposar que ell creia que ja no li quedava res a perdre. Avui considero que estava fent perdre l’equilibri a en Derrick, en buscar la paraula o l’al·lusió que el pogués beneficiar.


  En Derrick va reaccionar amb intel·ligència: va romandre del tot immòbil durant potser mig minut, empassant-se la còlera. Després va parlar als seus policies:


  —Retirin aquesta cosa de la finestra.


  Un dels homes va aixecar una cantonada de l’adhesiu amb l’ungla i va estirar la làmina sencera:


  —Retirin-se tots a l’ala del servei.


  L’arrogància de l’ordre, sense cap indici d’explicació, tallava l’alè. L’agent que retenia en Francis va començar a preguntar:


  —Senyor, n’està segur…?


  —Del tot segur. No m’atacaran. La seva comèdia s’ha acabat. Ja no tenen on córrer a refugiar-se.


  Al rostre se li va dibuixar un lleu somriure glaçat mentre els policies sortien. Declarar obertament que no volia testimonis del que es diria i es faria en aquella habitació a partir d’aquell moment era una impressionant demostració de confiança; com també ho era assumir que, a més a més, li importava un rave el que després es comentés a la seva esquena, per murmurar o criticar-lo.


  —Nola, estàs segura que vols escoltar una informació perillosa? —va preguntar amb el lleu somriure encara glaçat.


  No n’estava, però tampoc no toleraria que se’m traguessin de sobre així.


  —Vull saber com i per a què he estat utilitzada.


  —Ho sabràs, però no significarà gran cosa. —Es va adreçar a en Francis—. Parla’m d’aquestes pastilles d’herba extrafortes.


  El resultat dels càlculs del noi era que en Derrick era el poder que calia acatar.


  —És una nova línia d’escàs volum, que se subministra en exclusiva a unes bases militars selectes. Ve per entrega especial del Departament U, Afers Interns… —recità amb veu submisa.


  —El meu Departament —va dir en Derrick.


  En Francis va callar, sorprès i incapaç de decidir de quina manera l’afectava allò.


  —Vinga, Francis. Per què es distribueix?


  El noi es va estremir.


  —Se suposa que no he de dir-ho.


  —Se suposa que no has de saber-ho. Molt bé, digue-ho.


  —És per als soldats, perquè en donin a les noies infra i elles els expliquin el que passa a les torres a canvi que els en donin més. Es tornen addictes.


  —L’imbècil que t’ho va explicar està arrestat. No pot ajudar-te. Vas protestar contra la distribució del producte?


  —No podia.


  —Encara que això fos ocultar uns fets a la senyora? Vas pensar que les confidències d’un personatge ben situat demostraven que sentia interès per tu i que això et podia beneficiar. No vas tenir dubtes?


  —Sobre si dir-ho a la senyora? Ella hauria…


  —Ella t’hauria matat. Cosa que no li hauria importat a ningú, excepte a tu mateix. Vull dir, vas tenir algun dubte pel fet de convertir en addictes noies adolescents?


  No ho va entendre. Realment no ho va entendre.


  —Per què? Només són infra.


  Em penso que mai no he suportat res semblant al silenci que va seguir. En Francis ens va escrutar els rostres a la recerca d’aquiescència.


  —Que no ho són? —Va apel·lar a en Derrick perquè li donés suport—. No passa res, oi? És el seu Departament el que va posar el masticatori en circulació. De manera que no hi ha cap problema.


  En Derrick va assentir i va tornar a parlar en aquell to trist i introspectiu:


  —Com tu, noi, jo faig el que he de fer. El càstig per la rebel·lió de consciència és massa greu.


  Vet aquí. Ell també es trobava pres en les xarxes de la supervivència supra i amb por de debatre-s hi, portant l’autoritat com una màscara per a les activitats de la desesperació. Vaig tornar a veure en part el que m’havia atret en anys anteriors, abans que assolís l’eminència on la corrupció és l’únic camí per a la continuïtat. Assenteix, col·labora i encobreix… o aparta’t de la meva vista. Que bé que ho entenia jo.


  Ell va recuperar la sang freda per declarar:


  —El Control Sèrie XC 42 és un repressor del sistema immunitari activat per la saliva. Provoca forts símptomes que passen ràpidament i només són perillosos per a les persones que tenen el cor vulnerable. Les infeccions comunes contretes durant els dotze dies de manifestació dels símptomes es poden combatre amb facilitat mitjançant els tractaments rutinaris sense afectar el virus, que és un producte sintètic recombinant amb una mutació progressiva incorporada que el fa inofensiu al cap de dotze dies. Durant aquest temps, es pot transmetre per contacte íntim, com els petons, les mossegades o el coit. En la fase activa pot ser destruït per mètodes gairebé heroics, que l’agent Conway coneix bé, però que no representen cap perill per a la vida d’un pacient mitjanament saludable. —La seva freda mirada va donar pas a un somriure de cocodril dedicada al jove—. A ell el va mossegar una noia infectada que sembla naturalment immune, però que n’era transmissora. No hi ha dubte que estava preocupat pel seu futur en el mercat matrimonial, però després del tractament els seus espermatozoides conserven la plena avidesa operativa que correspon a la seva robusta joventut. Cap altre pacient pot presumir d’això. Tots els altres han quedat estèrils. Aquest és el resultat final de la infecció. I també és, com dirien els militars, el propòsit de la maniobra. —Va traslladar la seva desolació a en Billy—. Com a proponent de la teoria de la selecció, què en pensa, del mètode?


  En Billy es va posar a la seva altura, contestant amb gel al gel:


  —És menys molest que perseguir-los a trets. Evita el problema de l’eliminació massiva de cadàvers. Ja tenim prou dificultats amb les clavegueres tal com estan les coses ara. —Es va humitejar els llavis, perquè en parlar li feien mal—. Tot i que encara tenen prou capacitat per engolirlos a vostè i els de la seva espècie.


  Es referia a tots nosaltres. El temps es va aturar, em penso, mentre tractàvem d’assumir que una llegenda s’havia convertit en una mortífera realitat. En Nikopoulos ja havia tingut temps d’assimilar-ho i rumiar-hi. El seu susceptible pragmatisme (una necessitat de l’ofici, suposo) ja havia madurat un abordatge.


  —Poden controlar l’epidèmia? —va preguntar.


  —Es controla sola. Les mutacions fan el virus inofensiu fins i tot en els portadors al cap de dues setmanes. Les pastilles especials s’estan retirant, de manera que el brot ha acabat, a tots els efectes.


  En Nikopoulos va riure.


  —Ha estat un simple assaig de tempteig! Aquesta vegada no ens ha tocat anar a l’escorxador. Ara ja poden fer el recompte dels casos, traçar les gràfiques de proliferació i efectuar les estimacions demogràfiques.


  Tota aquella fredor se’m va aferrar a la gola; no vaig poder contenir una certa expressió d’horror.


  —Arthur, com ha pogut fer-ho a la seva pròpia gent? Podria comprendre-ho en un enemic… En temps de guerra es fan coses horribles…, però això és una atrocitat.


  Em va donar el que mereixia:


  —Fer-ho a una altra gent no és una atrocitat? No és millor que l’hivern nuclear que hem pogut evitar durant un segle i al qual ningú sobreviuria? Cap plaga en la història ha matat una comunitat sencera, encara que aquesta fos una comunitat tancada. Si ha d’haver-hi una selecció, i saps de sobres que tard o d’hora n’hi haurà, aprenguem almenys a fer-la amb un mínim de patiment per als seleccionats.


  Els arguments de la desolació són difícils de rebatre. El cor els rebutjava, la ment els rebutja, però l’intel·lecte s’arronsa davant les intimidacions d’allò inevitable… En Derrick no havia acabat amb mi. Una engruna de l’home perdut rere del buròcrata gemegava malenconiosament dins la seva veu:


  —Nosaltres som bàrbars. Amb la supervivència com a única pedra de toc de la moral, mostrem el que som. Matem per viure. La nostra última decència és la capacitat per veure el que som i exercir sobre això alguna forma de control racional. Els supervivents del món seran els despietats, no els mansos benaventurats.


  —És això el millor que la filosofia pot inventar per al nostre futur? —vaig preguntar jo.


  —No siguis maliciosa, Nola. La filosofia no inventa res, o sigui que ens disposem a aguantar la tempesta. És massa tard per lamentar-se. Sempre ha estat massa tard.


  —Hem tingut tres-cents milions d’anys —digué en Billy amb la veu apagada.


  En Derrick va interpretar de seguida la insòlita interrupció:


  —Ah, un home que ha llegit! Aquesta és la xifra estimada de la vida al nostre planeta. N’hi ha d’altres, però totes expliquen la mateixa història. Nosaltres som tan sols el principi de la humanitat, la fase larval, la que prepara l’espècie per al descobriment de per a què serveix la intel·ligència. Sobreviurem i ens desenvoluparem, cada cresta una mica més amunt que l’anterior. El temps s’ocuparà de nosaltres…, d’una manera o d’una altra.


  En Francis havia seguit tota la conversa en un silenci encisat. Ara va dir, amb aire d’haver-ne extret el significat essencial:


  —Tot això són coses del futur. No ens morirem avui.


  —Tu pots morir si no vas amb compte —remugà en Derrick.


  El noi es va posar sorprenentment alerta, com un animal pres del terror, flairant l’enemic.


  —Jo no he fet res!


  —T’has convertit en un símbol… la qual cosa és pitjor que haver fet res. Els soldats de Newport són conscients del mal que se’ls ha causat. N’hi ha dotze d’estèrils i tens garantida la seva venjança.


  —Però jo no ho vaig fer.


  —Coneixen la cara i el nom del repartidor. Et trobaran. Estàs marcat.


  En Francis va parlar en el que jo anomenaria un crit mut:


  —Però no tinc per què tornar per allà! No he de tornar-hi, oi, senyora?


  No tenia forces ni per demanar ajuda directament; en el buit del seu interior no quedava res que no fos la seva atropellada necessitat. Només l’angoixava la seva pròpia impunitat. Al cap i a la fi, només tenia quinze anys. De manera precipitada, perquè l’egoisme total de la seva por se’m feia intolerable, li vaig dir:


  —No, no hi has de tornar. S’ha acabat.


  En Derrick va continuar, ignorant-nos:


  —Els militars et trobaran. Quan això passi, tu intentaràs acusar altres persones i possiblement precipitaràs el caos del qual el teu germà va tenir prou coneixement per retirar-se. No seguiràs ni un minut més al servei de la senyora.


  En Nikopoulos va assentir amb vigor; aquells dos es posaven d’acord sense necessitat de paraules. Mirant-me de reüll, en Francis va xerrotejar:


  —Hi ha més gent interessada en els meus serveis. Altres departaments. Conec molta gent.


  En Derrick el va sacsejar lleugerament.


  —Res de noms! Tu ets un nen perillós com una bomba de rellotgeria i no m’arriscaré que esclatis per sorpresa. És hora de retirar de la circulació el teu equipatge d’habilitats. —Va fixar en la meva una mirada cínica—. Pobra Nola. No et vas adonar del que començaves. Vas crear un mercat de nens prodigi. N’hi ha almenys un parell més operant per aquí. Aquest exemplar pot anar-se’n a casa amb la seva mare. Allà no farà nosa i la seva família se n’ocuparà.


  En Francis va cridar i es va tirar per terra, literalment als peus d’en Derrick, suplicant amb frases inintel·ligibles. En Derrick va retrocedir i el noi el va seguir, tractant d’aferrarse-li als turmells. El seu germà, l’Edward, amb una ganyota d’antic menyspreu, li va clavar una guitza a les costelles, el va agafar pels cabells i per una aixella i el va aixecar bruscament. Va sacsejar el cap d’en Francis endavant i endarrere i li va dir amb un grunyit:


  —Calla, tros de merda!


  Per a sorpresa de tots, en Francis es va quedar quiet, parpellejant com si li costés enfocar el rostre que tenia al davant. L’Edward el va deixar anar i en Francis es va abraonar contra ell, que era més rude i més fort, però que, agafat desprevingut, va xocar amb el cap contra la paret i va lliscar fins a terra. Va quedar estès, inconscient per uns instants, i en Francis va semblar encendre’s en una flamarada d’odi triomfant. Havia descobert en si mateix una energia que vencia fins i tot la por. No vaig dubtar que s’havia pres una revenja que havia esperat tota la seva vida.


  En Derrick el va agafar abans que portés a la pràctica la seva intenció palesa de trepitjar el seu germà fins a deixar-lo invàlid. En Nikopoulos es va agenollar per atendre el seu malparat agent, que es va estremir i es va incorporar de seguida. En Billy es va avançar amb el que semblava timidesa per separar en Francis d’en Derrick, però aquest el va apartar amb fermesa. El noi va mirar en Billy amb un renovat terror, esperant un càstig, i va intentar escapar-se’n, però en Billy l’hi va impedir.


  —Tot anirà bé, noi. No passarà res.


  En Francis tremolava com una fulla mentre li lliscaven llàgrimes infantils galtes avall; i de seguida va aprofitar l’ocasió per murmurar:


  —No volia fer-ho, Billy. Jo mai t’he odiat.


  Vaig desitjar que en Billy estigués en condicions de donar-li la pallissa immisericorde que s’havia guanyat. I vaig saber, no obstant això, que no ho hauria fet. L’Edward va començar a moure’s per posar-se dret i va dir burleta:


  —Oh, per l’amor de Déu!


  En Derrick estava intrigat.


  —Ignoro a què ve tot això, però si ha de servir perquè el noi marxi a casa sense més drames, bé, endavant. Allà estarà segur, sempre que ningú descobreixi on para. I sempre que es mantingui allunyat dels soldats.


  L’Edward va riure sense alegria.


  —No tindrà estómac per passar per un carrer infra.


  En Billy es va enfadar de sobte.


  —Tu n’hauries d’aprendre! La meitat dels seus problemes vénen de l’opinió massa bona que tu tens de tu mateix.


  —I l’altra meitat que tu el venguessis a la senyora.


  En Derrick va comentar que res no netejava més l’atmosfera que una baralla familiar; però, si us plau, els sabria greu deixar-la per a després?


  —Tenim assumptes més importants per discutir, oi que sí, capità?


  En Nikopoulos va brandar el cap.


  —No, això s’ha acabat. Vostè no ens corromprà a cap de nosaltres.


  En Derrick, pel que es veia, no esperava menys.


  —M’agraden els homes que no perden el cap. Vostè serà útil al meu Departament.


  —No. Tard o d’hora em donaria una ordre intolerable «pel bé de l’Estat» i jo vomitaria sobre les seves botes. Jo no m’he rendit a la necessitat d’una manera tan completa com vostè. Vaig néixer infra i puc tornar al costat dels meus, on tantes coses importants esperen que algú les faci.


  —Que les facin els seus homes nous, per exemple?


  Per una vegada, al capità el van agafar per sorpresa.


  —On ho ha sentit?


  —Me n’ha parlat el seu amic l’Arry Smivvers. He passat la meitat d’una nit escoltant les seves indecoroses confidències. —Va fer un gest conciliador en resposta al sospir de descoratjament de l’Edward—. No li diguin traïdor, va fer tot el que va poder per santificar-los a vostès dos i al complicat senyor Kovacs, encara que he de dir que la imatge d’en Kovacs es va difuminar quan em va arribar la història de Sykes, poc després de l’alba.


  —Què ha fet per aconseguir que l’Arry parlés? —va preguntar l’Edward, agressiu.


  —Res, jove amic, res. És molt intel·ligent. Va veure quin havia de ser el final i va optar per tenir la consciència neta, cosa que pot salvar-lo del càstig per la seva participació en l’aventura. Això va ser tot, realment… Ell no volia enfrontar-se a la possibilitat de quedar relegat. Com diem al Departament, no hi ha millor supra que un exinfra. Afegeixi a la seva intel·ligència que és un advocat excel·lent, que va argumentar de manera molt convincent que jo no hauria d’emprendre cap acció contra cap de vostès. D’aquesta manera s’alliberava en part de l’estigma de suplicar en favor de si mateix. I el capità Nikopoulos havia previst des de feia molt de temps els seus arguments! Oi, capità?


  Jo aleshores no sabia qui era el tal Smivvers, però l’explicació d’una traïció que en certa manera no era una traïció semblava encaixar amb la llastimosa ètica que mantenia senceres les nostres ciutats a còpia de sargits i pedaços.


  —Jo no faré res i vostès no piularan sobre el que saben. Entesos? —va proposar en Derrick alegrement.


  —Entesos —va grunyir en Nikopoulos.


  —D’acord —va murmurar en Billy.


  Allò hauria pogut ser el plàcid i equitatiu final de tot, si no hagués estat perquè l’Edward semblava incapaç de creure el que estava sentint.


  —Nick! Permetràs que se surti amb la seva? Que tracti les persones com a animals de laboratori? —va cridar.


  —Fes servir el cap, noi! —va contestar en Nikopoulos bruscament.


  Va ser en Derrick qui va ensenyar les dents sense reserves:


  —Parla i et faré matar! Judicialment si és necessari. Aquesta és l’amenaça, noi. I aquesta és la raó que l’abona: ahir vas comprendre la inútil estupidesa que seria parlar-ne als infra; avui, digue’m què es guanyaria parlant-ne als supra, encara que tinguin el cor més tou.


  —Els supra podrien reduir a ruïnes aquest sanguinari Estat seu!


  —Ho dubto. Què en pensa, capità?


  —També ho dubto. Vostès compten amb les forces armades. Els infra no es mobilitzarien per ajudar els supra, i si ho fessin quedarien atrapats als seus guetos, que són fàcils de controlar.


  —Posem que ho aconsegueixen. Qui estaria en millor posició?


  —Ningú.


  —Tindríem éssers humans al poder, en comptes de robots —digué l’Edward amb desesperació.


  En Derrick es va mostrar raonable, i va fer un esforç honest per aclarir els seus punts de vista:


  —Aviat serien tan robots com els seus predecessors. Governar significa fer el que s’ha de fer, no el que es voldria. Aquest país i tots els països han sobreviscut al segle nuclear a base de continuar parlant i no fer mai un pas irreversible. Sobreviuran a les pròximes dècades de guerra biològica secreta per mitjà de la vigilància constant i la investigació defensiva, i tota la resta quedarà supeditada a totes dues coses. Després d’això, què? Guerra per control climàtic, amb pluges tòxiques? No ho sé, però si és prou horrorosa i no extermina els mateixos que la perpetren, arribarà. Els Estats sobreviuran fent el que han de fer. Enderroca un govern, i els seus successors es veuran obligats a repetir els actes monstruosos contra els quals es van rebel·lar. L’Estat que trenqui l’status quo pot destruir el planeta. Senyor Kovacs, hi està d’acord?


  —Tot cap de torre sap aquestes coses. Els qui no, no duren gaire.


  —Se’n desfan?


  —Naturalment.


  —Igual que l’Estat quan preserva l’equilibri?


  —Igual.


  Pel que es veia, només quedaven trivialitats a les quals donar voltes en va.


  —Per què no se’n van tots a casa? Aquí hem acabat —va dir en Derrick.


  I això va ser el que es van disposar a fer, enmig de gestos de bona educació.


  L’Edward va mirar en Nikopoulos i en Billy com si els seus ídols haguessin caigut. El capità li va posar una mà damunt l’espatlla i va fer una ganyota quan el noi es va debatre per esquivar-la: una gran estructura d’idealisme juvenil era ara pols que s’enduia el vent. Aquella aflicció no duraria gaire. En Nikopoulos i el SIP el tenien ben agafat i sabrien com oferir-li noves metes.


  En Billy es va aixecar lentament, movent una articulació cada vegada perquè les lesions no protestessin.


  —Coixejaré una mica. —Va allargar un braç—. Acosta’m la teva espatlla, Francis.


  En Francis va titubejar, probablement resolent dubtes i impulsos sobre la naturalesa de la seva acollida, i després es va situar delicadament sota la mà que l’esperava.


  Juraria que el que vaig veure per un instant als ulls del seu germà era gelosia ultratjada.


  En Billy tenia la seva segona família reunida un altre cop, i era una família que li donava la benvinguda.


  —Adéu, Francis —vaig dir jo, sobresaltant-lo, col·locant-lo cara a cara amb el fet immediat de girar l’esquena a la vida supra. Era millor que la ruptura es produís ràpidament i neta—. De seguida t’enviaré les teves coses.


  —Gràcies, senyora. Adéu, senyora.


  Va ser amb aquell to desolat com sortí de la meva vida sobtadament i per sempre més. La senyora Conway seria aquell dia una dona envoltada de sorpreses. La qual cosa em va recordar…


  —Billy, vingui a veure’m quan es trobi millor.


  Va somriure com va poder, comprenent que jo no suprimiria la seva «paga». La mantindria, almenys, com una contribució a la decència humana.


  Observant en Billy gairebé em vaig perdre un altre últim detall: va haver-hi una vacil·lació, a penes un mínim retard quan en Nikopoulos va passar al costat d’en Derrick davant la porta, un encreuament de mirades fugaç i fred.


  No estic segura que el capità no dediqués una lleu salutació a la màscara de somriure buit d’en Derrick. Del que sí que estic segura és que va intercanviar un missatge, que van establir un acord mutu.


  IV. Arthur Derrick


  En Nikopoulos no va preveure els arguments de Smivvers. Com podia haver-los previst? Vaig preferir concedir-li el crèdit públic abans que la veritat sobre en Sykes esclatés davant d’en Francis. El capità (aquell camperol grec encimbellat no era precisament ximple) sabia que jo hauria silenciat en Sykes abans que oficials i soldats s’alarmessin per una cosa més grossa que uns desvaris inintel·ligibles, i segurament havia endevinat l’acció que òbviament es va dur a terme. Per tant, sabia que jo mentia.


  Atès que ell ho sabia, va veure que la mentida destinada a emmordassar i espantar en Francis (una mentida subministrada pel mateix camperol grec a través de la meva «joguina per a espies») representava l’amnistia per a tots ells.


  Ell n’ignorava el motiu, però és un oportunista. (No ho som tots?) Així, «Vostè no ens corromprà» era una burla, atrevida si volen, mentre que només ell i jo coneixíem la qüestió que no es plantejava: «Quant costarà aquesta clemència i com empraré jo el meu salari?»


  Li dic, i no de manera gaire obliqua, que tinc un lloc per a ell i el rebutja enèrgicament per salvar la cara davant dels seus amics. En esmentar els «homes nous» vaig tan lluny com m’atreveixo sense saber el que signifiquen aquelles paraules, i ell veu (o em penso que veu) que en els corredors de glaç hi ha qui pot albirar una flama esperançadora en la xurma desbordant i avivar-la… discretament.


  Els trucs de la professió havien fet d’ell i de mi uns adeptes a la conversa subliminar.


  V. Nola Parkes


  Només desitjava que marxés i em deixés sola amb tota aquella brutalitat, i ell ho sabia, però es va asseure en un extrem de la meva taula per dir:


  —Ara ja has vist l’Estat en acció.


  Suggeria amb això, potser, que havia de mostrar-me agraïda per haver estat objecte d’un tracte especial, però li vaig respondre:


  —No siguis repugnant. Un Estat que ataca els seus propis ciutadans a la ventura, per practicar experiments, està més enllà de tota esperança.


  —Va ser precisament una esperança el que va inspirar l’experiment; l’esperança de sobreviure. Quan les grans nacions es desmembren, cada nou país es retira rere les seves fronteres, rosegat per la desconfiança envers els seus veïns. Les petites guerres de pim pam pum, les renyines motivades per nimietats, serveixen per mantenir la moral alta, però també per buidar les arques del tresor públic i sembrar la fam. La guerra autèntica es desencadenarà quan algú posseeixi una arma que, segons cregui qui la posseeixi, no se li girarà en contra, de manera que, com fa tothom, nosaltres procurem no quedar-nos enrere.


  —He suportat una dosi suficient de cinisme popular per un matí.


  —No és cinisme. La despoblació és una necessitat futura, i estem en la cursa per la supervivència, competint amb els altres. Hauríem pogut repartir aquestes pastilles entre els vietnamites: els les vam robar a ells, si això t’ajuda a veure les coses en perspectiva; però ens és impossible enviar equips a la seva terra per comptar els casos i observar com evolucionen. Havíem de practicar-ho a casa. I, com el desgraciat mocós ha subratllat, les víctimes només són infra —insistí ell, amb una paciència insultant.


  —Els mateixos que fa una hora anomenaves el pols del món.


  —I m’hi ratifico. Ells seran els supervivents. Nosaltres, els privilegiats, amb els nostres plans, les nostres intrigues, els nostres ardits recargolats, com la Nola i els seus col·legues, defensarem junts la plaça fins on ens sigui possible i sucumbirem amb ella, però els infra sobreviuran. Han adquirit la preparació adequada al llarg de tota la seva vida, dia rere dia, aprenent a fer més amb menys.


  —La supervivència per simple capacitat de resistència?


  —En termes evolucionistes, perquè són més intel·ligents.


  Ell esgrimia les seves necessitats, santificades per la política, i jo no tenia alternatives per oferir. El mer ressentiment em va impulsar a dir:


  —També heu infectat els supra. Comptàveu de tenir soldats estèrils?


  No es va deixar provocar.


  —No. No sabíem que molts d’ells també tenien l’hàbit de mastegar. És un exemple típic de la petita però significativa informació que ben sovint els falta als planificadors. El pobre Sykes ens ho hauria explicat, si hagués pensat que hi havia res a explicar.


  —El sergent? Què li va passar?


  M’ho va aclarir, amb detalls nauseabunds.


  —Aquesta és l’altra cara del teu amic Kovacs. —No hi vaig poder objectar res—. El divertit és, si el teu sentit de l’humor ho admet, que en Sykes, una vegada es va adonar de l’existència de la trama, estava plenament disposat que li extraguessin la informació per mitjà de la tortura, perquè era l’única manera d’obtenir-la amb rapidesa. I tot això per a res! Però això és per a tu un home!


  —Suggereixes que ens convertim en bèsties estúpides?


  —Nola, Nola, l’idealisme és cosa del segle passat, quan encara quedava temps. Cadascú tenia la seva visió del món únic i indivisible…, sempre que l’altra part jugués al mateix joc. Però tothom vol ser el qui dicta les regles. No, nosaltres hem descendit a necessitats més primitives. El nivell del mar pujarà, les ciutats deixaran de funcionar i la gent les abandonarà. I després què? Una etapa de la primitiva cultura de caçadors i recol·lectors, mentre els ecosistemes es llepen les ferides? No ho sé. El que sí que sé és que, amb aquestes coses al cap, l’Estat no té temps per embullar-se en sofismes ètics, ni tampoc per preocupar-se —va lliscar de l’extrem de l’escriptori— pels teus furts trivials.


  Va cridar els seus policies i se’n va anar.


  En Tallis va venir a dir-me que el servei domèstic tornava a funcionar amb normalitat. Jo li vaig dir que empaqués les pertinences d’en Francis i va contestar que ja ho estava fent, que s’ocupava personalment de la qüestió. Per apropiar-se de tot el que li semblés útil, sens dubte. Però jo ja no tenia poder per castigar la insolència.


  No he tornat a veure mai més els dos germans, ni en Nikopoulos. Ni tampoc en Derrick. En Billy em visita de tant en tant, com a amic, sense reserves. Entra a casa meva per la porta principal i tots dos riem plegats com nens davant la severa desaprovació d’en Tallis.


  VI. Arthur Derrick


  I pensar que havia volgut casar-me amb ella! No tenia la disculpa de la joventut o del primer amor, només la bogeria de la maduresa, que ens impulsa a udolar a la lluna. Com ens hauríem avorrit, com cadascun dels dos hauria exacerbat la insatisfacció que l’altre sentia! Gràcies, Nola, per perdre l’ànim; jo, al cap d’un o dos anys, hauria perdut la raó.


  Torna a governar la teva satrapia de ferrovellers, ara amb la tasca addicional de portar tu mateixa la teva complicada comptabilitat. Confio, com tu també hauries de confiar, a no tornar a veure mai més aquell mocós gemegós; en una altra època m’hauria posat a clavar-li puntades de peu al seu cul abjecte i no hauria sabut com aturar-me.


  Tampoc no vull veure en Kovacs, tot i que probablement el veuré. La seva inexorable virtut m’humilia de manera insuportable. Fa coses sorprenents perquè creu que són necessàries; jo les faig pitjors únicament perquè crec en la venjança dels meus patrons polítics. Tinc por de la caiguda.


  El cadell de policia no té cap pes, però el seu déu domèstic és una altra cosa. En Nikopoulos és un planificador i en porta alguna de cap. Li sobra cervell per ser un revolucionari (la nostra història ha anat massa lluny perquè la revolució pugui canviar res, com no sigui per empitjorar), però el que el petit Arry diu dels «homes nous» alerta la meva intuïció d’alguna activitat imminent.


  He de vigilar. Pot ser necessari parar-li els peus. O ajudar-lo.


  M’agradaria deixar darrere meu almenys una obra que no em fes pensar que hauria d’unir-me a en Sykes a la galeria hipnòtica de les fantasies i els oblits.


  Fins llavors he de dedicar-me a la crua política dels pedaços temporals que l’abatut Estat requereix, mentre vigilo de reüll totes les nostres Nolas i tots els nostres Arrys.


  23

  Francis

  Fragments del seu diari: Anys 2056-2061


  11 de febrer de 2056


  Fa cinc anys que torno a ser a la Perifèria, i resignat. No reconciliat, això mai. Quina gentalla desesperada i desvalguda que són els infra. Els he perdut la por, però no aconseguiré sentir per ells el que sembla que sent en Teddy.


  A mi em solia fer por la seva violència, que no obstant això es pot evitar; avui simplement en detesto la brutícia, les veus gemegoses i la falta d’interès que senten per qualsevol cosa que no sigui resistir, cada nit, fins a l’endemà.


  4 de març de 2056


  Drama! En Nikopoulos ha dimitit del SIP i se n’ha anat a viure a la Vint-i-tres. La història té en ebullició el món infra. Ningú, abans, havia sacrificat la seva posició social i la seva carrera de manera semblant. En Billy coneix el motiu però no l’explica. En Teddy tampoc.


  10 de juliol de 2056


  Peça a peça es va reconstruint l’absurda història. El boig d’en Nikopoulos encapçala un grup de «benefactors» (infra, per l’amor de Déu) que s’anomenen a si mateixos «homes nous». El bé que faran encara s’ha de veure. L’únic cert és que en Nick ensenya a en Billy nous mètodes d’administració i probablement es farà càrrec de la Vint-i-tres algun dia… si els nois d’en Kovacs no li llesquen el coll abans. Circulen rumors d’esdeveniments semblants en altres enclavaments, com Richmond i Elwood.


  22 de març de 2057


  Necessitem una altra casa. Aquest mes, l’aigua ha circulat tres vegades a través de la casa. És aigua de mar, salada i freda. Ara estem pagant la negativa dels nostres besavis a admetre que el futur arribaria en un moment o altre. Les torres de la ribera tenen el pis inferior permanentment inundat. Rais i embarcacions de fabricació casolana componen cada dia una regata miserable.


  1 de setembre de 2057


  La nostra nova casa és en un terreny elevat, a l’altre costat de Newport, en una altra Perifèria. Almenys està seca. En Teddy la va trobar o la va aconseguir per mitjans poc clars o va «persuadir» algun pobre infeliç. És un lloc estrany, molt antic, que en altres temps va tenir un comerç a la planta baixa i les habitacions a dalt. És summament sorollós i incòmode, però a la Maria li agrada (ella té les pretensions d’antiquària que a la Perifèria serveixen d’excusa per envoltar-se de mobles i coses de segona mà) i pot albergar la resta de les nostres vides si no s’ensorra abans que el mar s’aixequi a reclamar-les.


  16 de setembre de 2057


  S’està tramant alguna cosa i no hi vull tenir res a veure. El nostre ampli espai de la planta baixa, on va haver-hi la botiga, és un centre de reunions. Per aquest motiu en Teddy va fer el que va fer per aconseguir la casa. Qui i què són els homes nous? Sembla que no n’hi ha una definició, però en Nick és el seu líder. En Billy també hi està implicat, i la mama hi mostra interès. En Billy vol que m’uneixi a ells, però he perdut el gust per qualsevol classe de compromisos.


  3 d’octubre de 2057


  Perquè la mama no m’importuni més, he assistit a una reunió dels homes nous. No és, i s’agraeix la sensatesa, una societat secreta, sinó una tertúlia de descontents. Oh, la intel·lectualització i la filosofia de barberia! Idealismes sobre l’educació dels infra, sobre la possibilitat de preparar-los perquè sobrevisquin a la fi de la nostra cultura. Els pobres ximples són la fi. La Maria s’ha incorporat al grup i em fastigueja amb la seva insistència, però li dic que em deixi sol i que ella faci el que vulgui. Ja ens estem distanciant i a cap dels dos el preocupa gaire. El nostre matrimoni no ha estat gran cosa, principalment per culpa meva, però què hi farem. Jo ja vaig tenir l’ocasió de jugar-me-la preparant un futur brillant; ara prefereixo que siguin els altres els qui es donin cops de cap contra els murs de pedra de la realitat.


  22 de febrer de 2059


  Avui he anat amb la Maria a recollir uns comestibles i a la faldilla de la torre Quatre he entrevist una cosa que ha resultat bastant curiosa: un nombrós grup d’infra que presenciaven alguna cosa en un silenci extasiat. La Maria, a qui semblava conèixer un sorprenent nombre de persones, ha obert pas per a tots dos i m’ha arrossegat, en contra de la meva voluntat i, sobretot, contra la rebel·lió del meu olfacte.


  Al mig, sobre un escenari primari, a poca altura, hi havia en Teddy. Vestit amb roba infra bruta, interpretava el que semblava una dansa. Al cap d’un moment he vist que, de fet, representava una comèdia per mitjà de la mímica, passant d’un personatge a l’altre amb una lleugera contracció dels trets, fent els gestos que el definien, adoptant un canvi d’actitud o de postura. Explicava, sense paraules, la història d’un electricista supra que, en ser jubilat, anava a parar a les torres i allà s’encarregava de la conservació de les instal·lacions elèctriques internes, revisava els trivs antiquats i (aquest era el fragment més emfàtic) ensenyava el seu ofici d’electricista als nens. No als adolescents (la seva representació d’un adolescent furtiu gargotejant grafits va provocar les rialles del públic i la fúria galopant d’uns quants nois, que no es van atrevir a traduir-la en violència), als qui retratava com a indolents, ineducables i ja perduts, com els seus pares (això va despertar alguns murmuris), sinó als molt petits, els de set i vuit anys, tant nens com nenes.


  Va fer un esbós cru i hilarant d’una àvia movent-se a empentes i rodolons per un apartament on havien saltat els fusibles de la llum, que a continuació es quedava muda de sorpresa quan el seu nét de set anys efectuava una reparació ràpida però eficient, per a la qual improvisava un fusible amb un tros de filferro elèctric. Després va repetir, a manera de resum, l’escena de l’electricista que ensenyava als nens.


  La impressió va ser tremenda i la multitud va aplaudir. Hi estava obligada, perquè en Teddy havia estat brillant. O més que brillant. Puc reconèixer el geni florent quan el veig. El meu germà tenia una tècnica depurada, minuciosa, que havia assajat fins a la perfecció i aconseguia tots els seus objectius. Quan, més tard, en Teddy es va perdre entre la gent, el públic es va dividir en grups, discutint el que els havia explicat.


  De manera que per a allò servia actualment el meu germà policia. Com jo, té talent. Però el seu és admirat. Massa tard, per descomptat. Tot arriba sempre massa tard. Res no pot salvar aquest planeta que s’ensorra, excepte l’eliminació de les tres quartes parts dels seus habitants. I sabem que pot passar.


  25 de febrer de 2059


  És un món trist i boig. En Teddy i la Carol han dimitit del SIP i se n’han anat a viure amb la tribu d’en Kovacs a la Vint-i-tres. Ell es proposa dedicar la resta de la seva vida als espectacles de mímica propagandística. Simplement és que està fascinat pel teatre? O li serà possible aconseguir alguna cosa?


  13 de juliol de 2059


  El centre de reunions s’ha convertit en un jardí d’infància perquè una dotzena de mocosos infra pudents aprenguin a fer coses amb les mans mentre un grup d’excomerciants procura que s’interessin per aconseguir que les coses funcionin. Els comerciants, que no tenen experiència com a educadors, no són gaire bons en la seva feina, però es diria que els nois s’ho passen molt bé. L’intent, almenys, serveix per treure’ls dels carrers. La mama ensenya a alguns a llegir i escriure; en això no mostren tant d’entusiasme, encara que és possible que canviïn d’actitud quan descobreixin els llibres de contes. (La senyora en té molts, d’aquests llibres. He de recordar-l’hi al Billy).


  En Billy vol que jo ensenyi aritmètica, però no ho faré. No entenc l’aritmètica. Puc encendre el llum, però no per això entenc l’electricitat; puc manejar xifres, però no les entenc. I estic tip de xifres.


  El contacte amb els infra em deprimeix. Estic condemnat aquí per a tota la vida, però no tinc per què unir-me a ells.


  4 de novembre de 2059


  A la fi m’han atrapat. No com a professor; no suportaria que els infra s’arraïmessin al meu voltant. En Billy i els seus tècnics caiguts han recollit uns quants llibres especialitzats que no saben com convertir en eines de formació senzilles. És bastant fàcil simplificar-los. Una vegada vaig veure un manual d’armes curtes, una publicació militar destinada a la instrucció de babaus, i m’adono que el seu esquema era ideal per a un educador. D’aquell manual es podia aprendre sense necessitat d’un tutor o educador. Aquest és el model que utilitzaré. Em tindrà entretingut durant aquests dies interminables.


  Com que estic fent una cosa «útil», la Maria, que, segons ella diu, m’havia «regalat», ara resulta que pensa que això em torna la respectabilitat. Com si a mi m’importés.


  11 de febrer de 2060


  Processadors de textos! Set unitats! Són models antics, propensos a avariar-se, però que tenim aquí. Ni robant durant un milió d’anys en Kovacs hauria pogut aconseguir un botí semblant. Quan li vaig preguntar de qui procedien aquells aparells, em va contestar que de l’Arthur Derrick; i ho va fer amb aire incòmode, conscient que removia records ingrats. (Jo me li havia aferrat als turmells i havia plorat als seus peus. El fet que tingués quinze anys i fos estúpid, que fos una altra persona, no disminueix la vergonya). Per què en Derrick? És un altre cor compassiu, un altre benefactor frustrat? Costa imaginar-s’ho. Potser és un espia polític disfressat de Pare Noél, o potser practica la tàctica homèrica d’adormir els troians amb regals. En Billy opina que tot això no té importància mentre el botí ens arribi en abundància. Diu que a en Derrick li agraden les idees d’en Nick. Qui sap si els porcs tenen ales i el món, al cap i a la fi, és pla.


  23 d’agost de 2060


  Avui ha vingut en Derrick. Aquí. I també ha arribat un enorme lot de paper, literalment milions de fulls. I caixes senceres de llibres, sobretot obres tècniques de nivell bàsic. M’ha vist, però no ha dit res. Sembla més vell i ha tingut la prudència de deixar-se créixer els cabells, però continua semblant un cocodril a l’aguait. Ha presenciat una classe entregada a la seva feina habitual, durant deu minuts i en un silenci reptilià, abans de dir-li a en Billy:


  —M’intrigaven els homes nous d’en Nick perquè no sabia què volia dir.


  —Aleshores en Nick tampoc no ho sabia. Jo segueixo sense saber-ho —ha contestat en Billy.


  24 d’agost de 2060


  He preguntat què signifiquen els homes nous. M’ha dit que són persones que fan el que poden en comptes de quedar-se assegudes esperant que el temps passi i se les emporti. Quin astut pocavergonya. Aquesta és la raó que tants llibres avorrits i depriments s’hagin de resumir, reduir, convertir en textos escolars i reproduir en milers d’exemplars. Temes com l’horticultura, la cria de bestiar, la producció de teles, la higiene; temes molt més ambiciosos que els simples manuals de reparacions casolanes de l’any passat.


  —Un llegat per als anys negres que han de venir —ha dit en Billy, que sent passió per les frases publicitàries.


  4 de març de 2061


  La mama no està bé, perd pes i no reté els aliments. Els metges semblen perplexos.


  13 de març de 2061


  Captar els joves sembla que dóna resultat. Aquestes criatures de deu anys són capaces d’aconseguir que els processadors facin qualsevol cosa, excepte cantar i ballar. Fins i tot en Derrick, en les visites esporàdiques que ens fa, es permet obrir l’esquerda d’un somriure d’aprovació. Avui, jo he obert una altra esquerda en una cosa més important, que és el seu silenci. Me l’he trobat al vestíbul i jo he dit, sorneguer, mentre s’allunyava:


  —Per què prendre’s tantes molèsties? Vostè té el cul fora de perill de la humitat que puja.


  —Sí, aquesta és la raó —m’ha contestat sense tombar-se. Què deu ser el que busca? El perdó dels seus pecats?


  La mama no millora. Està prima. Comencem a sentir històries d’altres dones en una situació semblant. Per què només dones?


  17 de març de 2061


  La mama es morirà. Ho sap i en parla amb serenitat. En Billy fa veure que no està trasbalsat; els metges, al seu torn, no dissimulen gens. Pel que sembla, n’hi ha desenes de casos, tots dones. Un altre experiment? En Derrick ho ignora. O diu que ho ignora. Però té l’aspecte d’un home perseguit.


  20 de març de 2061


  La mama s’ha mort d’aquesta consumpció anorèctica. Les altres han acabat igual. Li vaig fer companyia l’última nit mentre anava perdent i recuperant el coneixement. En un moment donat va dir, esforçant-se molt:


  —He tingut una vida bonica, Francis. Tan plena…


  Plena, vaig pensar, de tot el que en un món més assenyat ella hauria evitat. O és qüestió de saber el que un vol, independentment de la naturalesa del món? Una vegada jo vaig creure que sabia el que volia.


  En Billy ha arribat més tard, però llavors la mama estava divagant sobre el passat, sobre l’estiu i el miralleig de les onades del mar.


  LA GENT DE LA TARDOR

  TERCERA PART


  De l’Andra a la Lenna


  … En conseqüència, al cap de tres anys i una dotzena d’intents, m’adono que aquesta obra és irrealitzable. Hi he renunciat. M’he passat un any batallant amb un psiquiatre per trobar una font central satisfactòria de les inconsistències d’en Billy; he traslladat la meva atenció a en Teddy i he pres interminables lliçons de tècniques de mim (que almenys em seran útils professionalment); he mirat de reenfocar el període complet a través dels ulls d’en Derrick. I hi he renunciat.


  La teva novel·la no en té la culpa. Hauria d’haver-me adonat des del principi que aquella gent es debatia entre les xarxes de la cultura local i de les seves pròpies personalitats; vull dir que no representaven el món que s’enfonsava. Seria impossible, crec, recrear un grup que pogués representar-lo.


  És massa fàcil caure en la trampa de contemplar la història en termes de moviment humà, com si tota la resta en depengués, com si nosaltres féssim la història. És la història la que ens fa a nosaltres. Els anys de l’Hivernacle haurien d’haver-ho demostrat clarament, el Llarg Hivern ho farà inevitable. Els anys de l’Hivernacle van representar una breu corba descendent en la sort humana; el Llarg Hivern S07 pot comportar un descens més llarg, però, pel fet que estem més ben preparats, menys profund.


  ¿O no es tracta més que d’experiències necessàries a la vida de l’espècie, no pics i valls significatius, sinó interrupcions comparables als ruixats i les glaçades que hem après a suportar canviant-nos de roba mentre dura la molèstia? En l’immens període històric que ha de venir, els anys de l’Hivernacle costaran poc més que un dia irracionalment càlid…


  La Lenna va guardar la carta entre els documents que, després de la seva mort, passarien a formar part de l’arxiu universitari, juntament amb les crítiques acadèmiques que desaprovaven els intents de reduir la història a fugaces mirades per les estretes finestres de les torres.


  Amb tot, va pensar, la novel·la m’ha proporcionat un cert renom en el món exterior al campus, molt més ampli que aquest, i com que jo, a diferència de la història, no estaré aquí per sempre, és un plaer acceptable. Les mirades fugaces, els modestos indicis humans sí que són una ajuda, encara que només sigui per confirmar la nostra confiança en el coratge inamovible.


  Epíleg


  Ningú no pot predir el futur. En un món de filosofies, condicions físiques i propòsits absurds, les permutes possibles són infinites; poques prediccions que vagin més enllà d’una dècada a partir d’avui es compliran, ni tan sols per casualitat. Així, doncs, aquesta novel·la no es pot considerar profètica; no es presenta com un avís de mal averany. El seu propòsit és simplement destacar diverses possibilitats que mereixen ser objecte d’urgent reflexió per si alguna es compleix d’una manera o d’una altra.


  1. Població. És un problema actual en moltes regions del planeta i aviat pot esdevenir un problema global, especialment greu en aquelles regions on les terres de conreu són escasses. Les prediccions demogràfiques suggereixen un alentiment de l’índex de natalitat, però aquestes prediccions es basen en avaluacions de tendències probables/possibles, que en realitat no són susceptibles d’avaluació. Cal preveure que la població del planeta es dupliqui d’aquí a uns trenta-cinc anys.


  2. Aliments. Com alimentarem un planeta amb el doble de població que avui? Sabem que fer-ho és possible en termes de producció d’aliments i, no obstant això, aproximadament la meitat de la població actual ja està subalimentada i bona part pateix fam de debò. Per què?


  3. Ocupació. Les prediccions a llarg termini sobre els resultats de l’automatització són cauteloses i conservadores i es limiten a molt pocs anys. Alguns factors no es poden estimar: la cobdícia empresarial, les pressions de la competència i l’habilitat de promocionar les tecnologies del Tercer Món per soscavar una productivitat orientada cap als beneficis i no cap a la utilitat.


  4. Finances. En aquesta novel·la s’ha situat la caiguda del sistema monetari en la cinquena dècada del nou segle. Alguns pensadors han vaticinat com a crucial la segona dècada. Per quina raó? Per la falta de mercats causada per la desocupació, després de previs malsons de recessió, la bancarrota dels governs i el col·lapse del mercat d’excedents del Tercer Món.


  Cap d’aquestes coses no s’esdevindrà necessàriament. Però poden passar totes si ignorem l’advertència de Sir Macfarlane Burnett que «hem de planificar a cinc anys i a vint anys i a cent anys». En el món actual, cap país no és capaç de fer-ho perquè cap govern, atesa la naturalesa dels seus orígens, no pot planificar més enllà de la durada del seu mandat. Tots els governs s’afanyen a preservar el poder i a continuar en ell. Fan poca cosa més. Els projectes a vint anys no proporcionen vots, i no diguem a cent anys.


  Dos aspectes més de summa importància que els futuròlegs d’avui han de considerar:


  1. Guerra nuclear. La meva opinió, si serveix d’alguna cosa, és que aquest és un esdeveniment inversemblant. Els qui podrien desencadenar-la en coneixen el cost; no quedaria ningú per saquejar els vençuts. El fanatisme no s’ha de descartar com a impuls possible i demencial, però enfront seu només podem refugiar-nos en l’optimisme.


  2. L’efecte hivernacle. És improbable que tinguem informació concreta sobre l’extensió d’aquest fenomen abans que acabi el segle. Podria tractar-se comparativament d’uns canvis climàtics graduals i suaus (encara que no per això hagin d’ignorar-se), o podria ser un desastre global que irrompés de manera violenta i sobtada.


  Sols podem estar segurs que en el curs de les pròximes dues o tres generacions tindran lloc canvis enormes, tots ells causats per nosaltres mateixos i per als quals no estarem preparats. Com podríem estar-ho? Parlem de deixar als nostres fills un món millor, però pràcticament no fem més que capficar-nos en els nostres problemes quotidians i esperar que les catàstrofes a llarg termini no es produeixin mai.


  Tard o d’hora, alguna es produirà. Les torres de l’oblit tracta del possible cost de l’autocomplaença.


  Que dormiu bé.


  


  [image: ]


  
    GEORGE TURNER (Melbourne, 1916-1997) fou un escriptor australià de ciència-ficció. Va combatre en la Segona Guerra Mundial a l’Orient Mitjà, Àfrica i Nova Guinea. La seva carrera literària va començar als anys 60, com a crític literari, i va publicar la seva primera novel·la Beloved Son l’any 1978. Però no va ser fins l’any 1987 quan va assolir l’èxit de públic i de crítica, amb la present novel·la, Les torres de l’oblit, que va ser guardonada l’any següent amb els premis Arthur C. Clarke i el Commonwealth Writers Prize, i Genetic Soldier, que tenen com a marc principal les conseqüències del canvi climàtic. Va guanyar també el premi Miles Franklin Award per la novel·la The Cupboard Under the Stairs. És considerat un nom rellevant dins el camp de la distopia literària i de la crítica de gènere.

  


  Notes


  
    [1] La paraula anglesa corresponent és shit. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [2] Cabró. (N. de la T.)[Torna]
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