
  


  
    
  


  
    Una nit, recordant els vells temps amb dos amics, Vladímir Petróvich rememora el seu primer amor. Amb setze anys, passa l’estiu a la finca dels pares, quan s’enamora apassionadament de la jove Zinaïda, de vint-i-un. No és l’únic, ja que els encants de la noia atreuen un eixam de pretendents, i la seva passió no corresposta aviat es transformarà en turment, tot i que desconeix qui és el seu rival principal.


    El primer amor és una mostra magistral del talent de Turguénev per plasmar les sinuositats de l’ànima humana, amb un retrat commovedor i poètic de l’amor adolescent, tan tendre, tan mal·leable, tan dolorós.
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    Dedicat a P. V. Ànnenkov[1]

  


  Els convidats feia estona que eren fora. El rellotge va tocar dos quarts d’una. A la cambra, només hi quedaven el patró de la casa, en Serguei Nikolàievitx i en Vladímir Petróvitx.


  El patró va fer sonar la campana i va fer recollir les restes del sopar.


  —Ja ho tenim, doncs —va dir, escarxofant-se encara més a la butaca, mentre s’encenia un cigar—. Cadascú ha d’explicar la història del seu primer amor. Li toca a vostè, Serguei Nikolàievitx.


  En Serguei Nikolàievitx, un home ros, rodanxó i galtaplè, primer es va mirar el patró de la casa i després va alçar la vista al sostre.


  —No vaig tenir primer amor, jo —va deixar anar, per fi—. Vaig començar directament pel segon.


  —Com va anar, això?


  —És molt senzill. Quan tenia divuit anys, vaig festejar per primer cop amb una senyoreta encisadora. Però hi festejava com si tot allò no em vingués de nou, ben bé com vaig fer-ho després amb les altres. En realitat, la primera i última vegada que vaig enamorar-me va ser de la meva mainadera, quan tenia sis anys. Però d’això en fa molt de temps. Els detalls de la nostra relació ja se m’han esborrat de la memòria. I, encara que me’n recordés, tot plegat a qui podria interessar?


  —I què hem de fer, doncs? —va començar el patró—. El meu primer amor no és gaire interessant, tampoc. No m’havia enamorat de ningú fins que vaig conèixer l’Anna Ivànovna, que encara és la meva muller. I amb ella tot ha estat com una bassa d’oli: els nostres pares van arreglar el matrimoni, vam enamorar-nos de seguida i ens vam casar sense perdre temps. El meu relat s’explica amb quatre paraules. Senyors, he de reconèixer que quan he demanat pel primer amor tenia les esperances posades en vostès, que no diré que siguin uns concos, però que no són uns solters gaire joves, tampoc. Que potser ens pot distreure amb alguna cosa, Vladímir Petróvitx?


  —Sens dubte, el meu primer amor és dels que no es veuen gaire sovint —va respondre amb una lleugera vacil·lació en Vladímir Petróvitx, un home d’uns quaranta anys amb els cabells negres i alguns de blancs.


  —Ah! —van fer el patró de la casa i en Serguei Nikolàievitx a una sola veu—. Doncs molt millor… Expliqui, expliqui…


  —I tant… o més aviat no: no els ho explicaré. No soc gaire bo explicant històries: em queden curtes i eixutes o bé llargues i impostades. Si m’ho permeten, però, anotaré tot el que en recordo en una llibreta i els ho llegiré.


  Primer els amics no ho volien acceptar, però en Vladímir Petróvitx es va sortir amb la seva. Al cap de dues setmanes es van tornar a trobar, i en Vladímir Petróvitx va complir la seva promesa.


  Vet aquí què duia escrit a la llibreta:


  I


  Aleshores jo tenia setze anys. Això va passar l’estiu de 1833.


  Vivia a Moscou, amb els pares. Tenien una datxa llogada als afores, a prop de la Porta de Kaluga, davant del jardí Neskutxni. Jo em preparava per a la universitat, però treballava molt poc i sense pressa.


  Ningú no em coartava la llibertat. Feia el que volia, sobretot des que m’havia separat del meu darrer preceptor francès, que mai no s’havia fet a la idea d’haver caigut a Rússia «com una bomba» (comme une bombe), i es passava dies sencers estirat al llit amb una expressió enfellonida a la cara. El pare em tractava amb una indiferència afectuosa; la mare gairebé no em feia cas, malgrat que no tenia més fills: altres maldecaps la tenien capficada. El pare, que encara era un home jove i molt ben plantat, s’hi havia casat per interès. Ella era deu anys més gran que ell. Ma mare feia una vida ben trista: contínuament s’agitava, s’engelosia i s’enfadava, però mai en presència del pare. Li tenia molta por, i ell es mostrava sever, fred i distant… Mai no he vist ningú més refinadament tranquil, despòtic i segur de si mateix.


  No oblidaré mai les primeres setmanes que vaig passar a la datxa. Feia un temps meravellós. Havíem arribat de la ciutat el dia 9 de maig, Sant Nicolau de Mira. Jo sortia a passejar pel jardí de casa, pel jardí Neskutxni o fins més enllà de la Porta de Kaluga. M’enduia algun llibre —el manual d’història de Kaidànov, posem per cas—, però no l’obria gairebé mai, sinó que em dedicava sobretot a recitar versos, en sabia molts de memòria. La sang em bullia a les venes i el cor em feia un plany molt dolç i absurd: sempre tenia algun anhel, una altra cosa m’acoquinava, i tot em meravellava i estava disposat a tot. La fantasia se m’enjogassava i girava sempre a l’entorn d’unes mateixes idees, com els falciots a trenc d’alba al voltant d’un campanar. Em capficava, m’entristia i arribava a plorar i tot, però de les llàgrimes i la tristor, inspirades per un vers melodiós o per la bellesa del capvespre, en brotava com herba de primavera el joiós sentiment d’una vida jove i fervent.


  Tenia un cavall de muntar, l’ensellava jo mateix i marxava tot sol ben lluny. El posava al galop i m’imaginava que era un cavaller en un torneig —quin goig el vent xiulant-me a les orelles!— o bé alçava la cara al cel perquè la meva ànima oberta n’entomés la blavor i la llum radiant.


  En aquella època, recordo que la imatge de la dona, el fantasma de l’amor femení, gairebé mai no adoptava uns trets definits dins del meu cap. En tot el que pensava, però, en tot el que sentia, s’hi amagava el pressentiment mig conscient i avergonyit d’una cosa nova, inefablement dolça, femenina…


  Aquest pressentiment, aquesta espera, m’havia calat ben endins: el respirava, em corria per les venes en cada gota de sang… Havia d’acomplir-se ben aviat.


  La nostra datxa era una casa senyorial de fusta, amb columnes, que tenia annexos dos pavellons baixos. Al pavelló esquerre hi havia una fàbrica minúscula de paper pintat barat… Sovint hi anava a observar la dotzena de nois escardalencs i despentinats que, amb les bates llardoses i les cares demacrades, de tant en tant botaven sobre uns alçaprems de fusta que estrenyien unes planxes quadrades i, d’aquesta manera, estampaven les sanefes bigarrades sobre el paper amb el pes dels seus cossos amagrits. El pavelló de la dreta era buit i es llogava. Un bon dia, tres setmanes després del 9 de maig, els finestrons d’aquest pavelló es van obrir i van deixar veure cares de dona: una família s’hi havia installat. Recordo que aquell dia, a l’hora de dinar, ma mare va demanar al majordom qui eren els nous veïns i, en sentir el cognom de la princesa Zassékina, al primer moment va deixar anar amb un cert to de respecte: «Ah, una princesa…» I després va afegir-hi: «Deu ser pobra.»


  —Han arribat amb tres cotxes de lloguer —va dir el majordom, servint un plat amb reverència—. No tenen cotxe propi, i el mobiliari és d’allò més senzill.


  —Sí —va replicar ma mare—, doncs molt millor així.


  El pare la va llambregar amb fredor: ella va callar.


  La princesa Zassékina no podia ser una dona rica, certament: el pavelló que havia llogat era tan decrèpit, petit i baix que ningú, per poc benestant que fos, no s’hi hauria volgut allotjar mai. Sigui com sigui, en aquell moment tot això em va entrar per una orella i em va sortir per l’altra. El títol de príncep no tenia gaire efecte sobre mi: no feia gaire que m’havia llegit Els bandits, de Schiller.


  II


  Al vespre, tenia el costum de passejar-me amb l’escopeta pel nostre jardí, sotjant els corbs. L’odi que sentia per aquells ocells cautelosos, rapaços i astuts venia de lluny. El dia en qüestió també vaig sortir al jardí i, després de rondar tots els camins sense èxit (els corbs ja em coneixien i només grallaven a batzegades quan no els tenia a prop), em vaig acostar sense fixar-m’hi a una tanca baixa que justament separava les nostres propietats de l’estreta franja de jardí que s’allargassava rere el pavelló dret, i que li pertanyia. Caminava amb el cap cot. Tot d’una vaig sentir veus; vaig mirar a l’altra banda de la tanca, i em vaig quedar de pedra… Tenia al davant un espectacle ben estrany.


  A poques passes de mi, en una clariana entre gerderes verdes, hi havia una noia alta i esvelta amb un vestit rosa de ratlles i un mocador blanc al cap. Quatre joves se li apinyaven al voltant i ella els picava el front, per torns, amb aquelles floretes grises de les quals no sé el nom, però que les criatures coneixen perfectament: són unes flors que fan com uns saquets petitons i que s’esberlen fent un soroll quan piquen contra alguna cosa dura. Els joves brindaven els seus fronts de tan bon grat, i els moviments de la noia (a qui veia de costat) eren tan encisadors, imperiosos, tendres, burletes i agradables, que de poc que no vaig deixar anar un crit de sorpresa i satisfacció, i em fa l’efecte que hauria donat tot el que tenia perquè aquells ditets meravellosos m’haguessin picat el front a mi també. L’escopeta em va relliscar a l’herba, vaig perdre el món de vista, vaig devorar amb la mirada aquella figura esvelta, i el coll, i els braços preciosos, i els cabells rossos i una mica despentinats sota el mocador blanc, i aquell ull intel·ligent i mig tancat, i les pestanyes i les galtes fines que tenien a sota…


  —Jove! Escolti, jove! —vaig sentir de sobte una veu al meu costat—. Li sembla acceptable això d’observar senyoretes desconegudes d’aquesta manera?


  Em vaig estremir i vaig quedar glaçat… A l’altra banda de la tanca, a prop meu, hi havia un home de cabells negres i curts que em mirava amb ironia. En aquell instant precís la noia també es va girar cap a mi… Vaig veure aquells ulls grisos i enormes en una cara viva i animada. I llavors tota la cara li va fremir i es va posar a riure, les dents blanques li van centellejar, les celles se li van arquejar amb gràcia… Em vaig enrogir, vaig collir l’escopeta de terra i, perseguit per un riure sonor però gens maliciós, vaig córrer fins a l’habitació, em vaig tirar al llit i em vaig cobrir la cara amb les mans. El cor em feia bots. Estava molt avergonyit i content: sentia una agitació que no havia experimentat mai.


  Vaig reposar una mica, em vaig pentinar, em vaig rentar i vaig baixar a fer el te. Tenia la imatge de la noia davant dels ulls, el cor ja no em botava, ara se m’havia encongit d’una manera agradable.


  —Què tens? —em va demanar el pare de sobte—. Que has mort un corb?


  Vaig voler explicar-l’hi tot, però em vaig contenir i vaig limitar-me a somriure per dins. Quan em disposava a anar a dormir, no sé per què vaig fer un parell o tres de voltes a peu coix sobre mi mateix, vaig posar-me pomada als cabells, vaig estirar-me i vaig dormir tota la nit com un soc. De matinada em vaig despertar un instant, vaig alçar el cap, vaig mirar al meu voltant en èxtasi, i em vaig tornar a adormir.


  III


  «Com puc fer-hi coneixença?», va ser el primer que em va venir al cap en desvetllar-me al matí. Abans del te ja vaig baixar al jardí, però no em vaig acostar gaire a la tanca i no vaig veure-hi ningú. Després del te vaig passar uns quants cops per davant de la datxa, mirant de lluny per les finestres… Em va semblar veure la seva cara rere les cortines, i vaig allunyar-me’n corrents, espantat. «Però l’he de conèixer», pensava mentre voltava distret per la plana de sorra que s’obria davant del jardí Neskutxni. «I com ho he de fer? Vet aquí la qüestió.» Feia memòria dels detalls més ínfims de la trobada del dia abans: per alguna raó, amb una nitidesa especial la veia fent-me burla… Però mentre m’agitava i confegia plans diversos, el destí ja s’havia preocupat de mi.


  En la meva absència, ma mare havia rebut una carta de la veïna nova, escrita en un paper grisós i segellada amb un lacre marronós, d’aquell que només es fa servir als avisos de correus i als taps de suro del vi barat. En aquesta carta, redactada amb moltes faltes i amb mala cal·ligrafia, la princesa demanava a la mare que li oferís protecció. En paraules de la princesa, ma mare tenia relació amb gent important, de la qual depenia la seva sort i la sort dels seus fills, perquè tenia oberts uns plets molt transcendents. Escrivia: «Us embio una carta, de dama nobla ha dama nobla, i haprofito la binentessa am mol de gust.» Al final, sol·licitava que li permetés visitar-la. Vaig trobar ma mare de mal humor: el pare no hi era, i no podia demanar consell a ningú. No respondre a una «dama nobla» era impossible, i encara menys a una princesa, però la mare no sabia com contestar-li. Escriure-li una nota en francès no li semblava adequat, però és que l’ortografia russa tampoc no era el fort de la mare i, com que n’era conscient, no es volia posar en un compromís. Es va alegrar de veure’m arribar i, al mateix moment, em va encarregar que anés a veure la princesa i li digués de paraula que la mare sempre estaria disposada a servir sa altesa, en la mesura de les seves possibilitats, i que tingués la bondat de venir-la a veure passades les dotze. Que els meus desitjos secrets s’acomplissin amb una celeritat tan inesperada em va alegrar i espantar alhora. Així i tot, no vaig deixar entreveure la torbació que m’havia pres i vaig passar primer per la meva habitació per posar-me la corbata nova i la levita: a casa encara anava amb jaqueta curta i coll girat, tot i que el tenia ben avorrit.


  IV


  Al vestíbul estret i desmanegat del pavelló, on vaig entrar amb una tremolor involuntària per tot el cos, m’hi va rebre un criat vell i canós, amb una cara fosca, de color de plom, uns ullets de porc esquerp i unes arrugues tan fondes al front i les temples com no n’havia vist mai de la vida. Portava un plat amb una espina d’areng i, mentre ajustava amb el peu una porta que donava a una altra habitació, va deixar anar amb aire brusc:


  —Què voleu?


  —Que hi ha la princesa Zassékina? —vaig demanar.


  —Vonifati! —va cridar una tremolosa veu de dona des de darrere la porta.


  Sense dir res, el criat es va girar, la qual cosa va descobrir l’esquena espellifada de la seva lliurea amb un escut en un únic botó envermellit, va deixar el plat a terra i va marxar.


  —Has anat a comissaria? —va fer la veu de dona. El criat va murmurar alguna cosa—. Què? Tenim visita? —es va sentir—. El senyoret dels veïns? Que passi, doncs.


  —Passeu a la sala, si us plau —va deixar anar el criat, que tornava a ser al meu davant i collia el plat de terra.


  Vaig compondre’m la roba i vaig entrar a la «sala».


  Em vaig trobar en una habitació petita i no gaire neta, amb un mobiliari pobre que semblava posat de qualsevol manera. A la vora de la finestra, en una butaca que tenia un dels braços trencats, hi seia una dona de cap a cinquanta anys, lletja i amb el cap descobert, que duia un vell vestit verd i un mocador bigarrat d’estam al coll. Tenia uns ulls negres i petits que es van clavar en mi.


  Me li vaig acostar i vaig fer-li una reverència.


  —Tinc l’honor de parlar amb la princesa Zassékina?


  —Sí, soc la princesa Zassékina. Vostè és el fill del senyor V.?


  —Això mateix, senyora. Li porto un encàrrec de la mare.


  —Segui, segui. Vonifati! No has vist pas les meves claus?


  Vaig transmetre a la senyora Zassékina la resposta de la mare a la seva carta. Mentre m’escoltava, tamborinejava a l’ampit de la finestra amb uns dits vermells i rodanxons, i quan vaig haver acabat em va tornar a mirar de fit a fit.


  —Molt bé, doncs. Hi aniré sens falta —va fer, finalment—. Però que jove que arriba a ser, vostè! Quants anys té, si puc demanar-l’hi?


  —Setze —vaig respondre, amb una lleugera vacil·lació.


  La princesa va treure’s de la butxaca uns papers guixats i llardosos, se’ls va arrambar al nas i es va posar a repassar-los.


  —És una edat bonica —va pronunciar tot d’un plegat, girant-se i regirant-se a la butaca—. Però no faci compliments, l’hi prego, aquí fem una vida senzilla.


  «Massa senzilla», vaig pensar, remirant-me aquella desagradable figura seva amb una repugnància involuntària.


  Just llavors va esbatanar-se de cop una altra porta de la sala i va aparèixer la noia que havia vist el dia abans al jardí. Va alçar una mà, i a la cara li va centellejar un somriure maliciós.


  —Aquesta és la meva filla —va dir la princesa, assenyalant-la amb el colze—. Zínotxka, aquest és el fill del nostre veí, el senyor V. Com es diu, si puc demanar-l’hi?


  —Vladímir —vaig contestar, aixecant-me i quequejant de l’emoció.


  —I quin patronímic té?


  —Petróvitx.


  —Ves per on! Tenia un conegut, un policia, que també es deia Vladímir Petróvitx. Vonifati! No busquis les claus, que les tinc a la butxaca.


  La noia encara m’observava amb el mateix somriure d’abans, entretancant lleugerament els ulls, amb el cap una mica inclinat a una banda.


  —Ja el tinc vist, a Monsieur Voldemar —va dir. (El so argentat de la seva veu em va recórrer com un dolç calfred.)— Em permet que li digui així?


  —Com li plagui, senyora —vaig balbotejar.


  —On l’has d’haver vist? —va preguntar la princesa.


  La princesa filla no va respondre a la mare.


  —Que ha de fer res, ara? —va demanar la noia, sense treure’m l’ull del damunt.


  —Doncs no res, no, senyora.


  —Que m’ajudaria a cabdellar llana? Vingui cap aquí, a la meva cambra.


  Em va fer un senyal amb el cap i va sortir de la sala. Vaig anar darrere seu.


  A l’habitació on vam entrar, el mobiliari era una mica més bo i estava col·locat amb més bon gust. Tanmateix, en aquell moment gairebé no era capaç d’adonar-me de res: em bellugava com en somnis i sentia per tot el cos una mena de benaurança tensa que fregava l’estultícia.


  La jove princesa es va asseure, va treure una troca de llana vermella, em va assenyalar la cadira de davant seu, va desnuar la troca amb molta cura i me la va posar a les mans. Va fer tot això en silenci, amb una parsimònia graciosa i amb aquell mateix somriure maliciós als llavis entreoberts. Va començar a debanar la llana sobre un tros de cartró plegat i, de cop i volta, em va il·luminar amb una mirada tan clara i ràpida que vaig abaixar els ulls sense voler. Quan els ulls, que generalment estaven entretancats, s’obrien tan grossos com eren, la cara se li transformava del tot: semblava que se li inundés de llum.


  —Ahir què va pensar, de mi, Monsieur Voldemar? —va preguntar al cap d’un instant—. Em devia censurar, oi?


  —Jo, princesa… no vaig pensar res… Com podria, jo… —vaig respondre, torbat.


  —Escolti’m —va objectar ella—. Vostè encara no em coneix: soc d’allò més estranya. Sempre vull que em diguin la veritat. He sentit que té setze anys, vostè, doncs jo en tinc vint-i-un: ja veu que soc força més gran que vostè, i és per això que sempre ha de dir-me la veritat… i fer-me cas —va afegir-hi—. Miri’m. Per què no em mira?


  Estava encara més torbat, però vaig alçar la vista cap a ella. Somreia, però no com abans: ara feia un somriure diferent, d’aprovació.


  —Miri’m —va fer, abaixant dolçament el to de veu—, que no em desagrada pas… La seva cara em resulta agradable i tot. Tinc la impressió que serem amics. Que li agrado, jo? —va afegir-hi, maliciosa.


  —Princesa… —vaig començar.


  —En primer lloc, digui’m Zinaïda Aleksàndrovna, i en segon lloc, què és aquest costum que tenen les criatures —es va corregir—, els joves, de no dir clarament què senten? Això són coses de grans. Perquè li agrado, oi?


  Per bé que m’afalagava que em parlés amb tanta franquesa, em vaig disgustar una mica. Volia demostrar-li que no tractava una criatura i, amb un aire tan seriós i desimbolt com vaig poder, vaig pronunciar:


  —És clar, vostè m’agrada molt, Zinaïda Aleksàndrovna. No l’hi vull pas amagar.


  Ella bellugava el cap pausadament.


  —Que té un preceptor? —va demanar tot d’una.


  —No, ja fa temps que no en tinc.


  Era mentida, no havia passat ni un mes des que m’havia separat del meu francès.


  —Oh, ja ho veig, ja, que és tot un home.


  Em va donar uns copets suaus als dits.


  —Tingui les mans ben rectes! —i es va posar a cabdellar amb dedicació.


  Vaig aprofitar que no alçava la mirada per examinar-la; primer de reüll, després cada vegada amb més atreviment. La seva cara em va semblar molt més encisadora que el dia abans: tot s’hi veia delicat, intel·ligent i dolç. Seia d’esquena a una finestra coberta amb una cortina blanca. Un raig de sol que s’escolava per la cortina li amarava d’una llum suau els cabells daurats i vaporosos, el coll innocent, les espatlles corbes i uns pits tendres i serens. Me la mirava i se’m tornava tan propera, tan volguda! Tenia la sensació que la coneixia de feia temps i que abans d’ella no havia conegut res ni havia viscut res… Duia un vestidet fosc i gastat i un davantal. Li hauria acaronat de bon grat cada plec del vestit i del davantal. Les puntes de les sabates treien el cap per sota del vestit: m’hauria vinclat amb respecte davant d’aquelles sabates… Pensava: «Mira’m, aquí assegut, davant d’ella. Ja ens hem conegut… Quina felicitat, Déu meu!» De poc que no vaig fer un bot de la cadira de tanta exaltació, però em vaig limitar a bellugar una mica les cames, com un nen petit amb una llaminadura.


  M’hi trobava tan bé com un peix a l’aigua, mai de la vida no hauria sortit d’aquella cambra, no hauria marxat mai d’aquell lloc.


  Les parpelles se li van aixecar, a poc a poc, i aquells ulls lluminosos van tornar a brillar amb dolçor al meu davant: i va somriure amb malícia un altre cop.


  —Però com em mira —va pronunciar lentament, i em va amenaçar amb el dit.


  Em vaig tornar vermell… «Ho entén tot, ho veu tot», em va passar pel cap. «I com no ho ha d’entendre i veure tot!»


  Es va sentir un soroll sobtat a la cambra del costat: el fragor d’un sabre.


  —Zina! —va cridar la princesa des de la sala—. En Belovzórov t’ha portat un gatet.


  —Un gatet! —va exclamar la Zinaïda i, aixecant-se de la cadira d’una revolada, em va llançar el cabdell a la falda i va marxar corrents.


  Jo també em vaig posar dret, vaig deixar la troca de llana i el cabdell a l’ampit de la finestra, vaig sortir a la sala i vaig quedar ben parat. Al mig de la cambra hi havia un gatet llistat, estirat a terra amb les potes separades. Agenollada davant seu, la princesa Zinaïda li aixecava el morro amb compte. Al seu costat, tapant gairebé tot l’espai que quedava entre les finestres, hi havia un jove ben plantat, de cabells rossos i arrissats, un hússar de cara rosada i ulls sortints.


  —Però que bufó que és! —repetia la Zinaïda—. I no té els ulls grisos, sinó verds, i quines orelles tan grosses! Gràcies, Víktor Iegóritx! És molt amable.


  L’hússar, en qui vaig reconèixer un dels joves que havia vist el dia abans, va somriure i va fer una reverència, els esperons li van espetegar i els anells del sabre van dringar.


  —Ahir va expressar el desig de tenir un gatet llistat d’orelles grosses… i n’hi he trobat un. Els seus desitjos són ordres —i va fer una altra reverència.


  El gatet va fer un lleuger esgarip i va ensumar el terra.


  —Té gana! —va exclamar la Zinaïda—. Vonifati! Sónia! Porteu-li llet.


  La minyona, que duia un vell vestit groc i un mocador descolorit al coll, va entrar amb un platet de llet a les mans i el va posar davant del gat. El gatet va esgarrifar-se, va tancar els ulls i va començar a llepar.


  —Quina llengua tan rosadeta que té —va fer notar la Zinaïda, mirant-li a sota el nas amb el cap gairebé a tocar de terra.


  El gatet va quedar tip i es va posar a roncar bellugant les potes, melindrós. La Zinaïda es va aixecar, es va tombar cap a la minyona i va dir-li amb indiferència:


  —Enduu-te’l.


  —Una maneta a canvi del gatet —va fer l’hússar, ensenyant les dents i estremint tot el seu cos cepat, embotit en l’uniforme nou.


  —Totes dues —va objectar-hi la Zinaïda, i va allargar-li les mans.


  Mentre ell les hi petonejava, ella em mirava per damunt de l’espatlla.


  Jo m’estava immòbil i no sabia si havia de riure, si havia de dir res o si havia de continuar callat. De cop i volta, per la porta que donava al rebedor, vaig llambregar la figura del nostre lacai, en Fiódor. Em feia senyals. Vaig sortir d’esma a trobar-lo.


  —Què vols? —vaig preguntar.


  —La seva mare m’envia a buscar-lo —va xiuxiuejar—. Està enfadada perquè vostè no torna amb una resposta.


  —Que fa gaire que soc aquí?


  —Una mica més d’una hora.


  —Més d’una hora! —vaig repetir sense voler.


  Vaig tornar a la sala i em vaig posar a fer reverències i a repicar els talons.


  —On va? —em va preguntar la princesa Zinaïda, mirant-me des de darrere l’hússar.


  —Me n’he d’anar cap a casa, senyoreta. Diré a la mare —vaig afegir, dirigint-me a la vella— que passarà després de la una.


  —Digui-li això mateix, noiet.


  La princesa va treure la petaca de tabac i va fer una ensumada tan sorollosa que em va fer esgarrifar i tot.


  —Digui-li això mateix —va repetir, parpellejant entre llàgrimes i gemecs.


  Vaig tornar a inclinar-me, em vaig girar i vaig sortir de la cambra amb aquella incomoditat a l’esquena que sent un noi molt jove quan sap que el segueixen amb la mirada.


  —Pensi a passar-nos a veure, Monsieur Voldemar —va cridar la Zinaïda, i va engegar a riure un altre cop.


  «De què deu riure tota l’estona?», vaig pensar mentre tornava a casa acompanyat d’en Fiódor, que no em deia res però caminava darrere meu amb aire de reprovació. Ma mare em va renyar, tota sorpresa: què havia fet tanta estona a casa d’aquella princesa? No vaig contestar-li res i vaig anar-me’n a l’habitació. Tot d’una m’havia posat molt trist. Feia esforços per no plorar. Estava gelós de l’hússar.


  V


  La princesa va visitar ma mare, tal com havia promès. I, a ma mare, la princesa no li va agradar. No vaig assistir a la trobada, però, a taula, la mare va explicar al pare que aquella princesa Zassékina li havia semblat une femme très vulgaire[2], que l’havia ben atabalada demanant-li que intercedís per ella davant del príncep Serguei, que tenia entre mans tota mena de litigis i afers —des vilaines affaires d’argent[3]— i que devia ser una pledejaire de primer nivell. Tanmateix, ma mare va afegir que les havia convidades l’endemà a dinar a ella i la seva filla (en sentir la paraula filla, vaig entaforar el nas al plat), perquè al capdavall eren les nostres veïnes i, a més a més, tenien un títol. El pare va respondre a la mare que ara recordava qui era aquella senyora. Que de jove havia conegut el difunt príncep Zassekin, un home d’una educació excel·lent, però vacu i busca-raons. Que a l’alta societat li deien le Parisien perquè havia viscut molt de temps a París. Que era molt ric, però que havia perdut tot el patrimoni jugant. I que no se sap per quina raó, que potser havia estat qüestió de diners i que hauria pogut triar millor —va afegir el pare amb un somriure fred—, s’havia acabat casant amb la filla d’un advocat i que, un cop casat, s’havia dedicat a l’especulació i s’havia arruïnat definitivament.


  —Aviam si almenys no ens demana diners —va fer notar ma mare.


  —Doncs és molt possible —va dir el pare amb tranquil·litat—. Que parla francès?


  —Molt malament.


  —Hum. Ara, que tant se val. Em sembla que has dit que també has convidat la filla. M’han dit que és una noia encisadora i educada.


  —Ah, doncs no deu haver sortit pas com la mare.


  —Ni com el pare —va objectar el meu pare—. Que sí que era educat, però també era un ximple.


  Ma mare va sospirar i va quedar pensarosa. El pare va callar. Vaig sentir-me molt incòmode durant aquella conversa.


  Després de dinar vaig dirigir-me al jardí, però sense l’escopeta. Vaig prometre’m que no m’acostaria al «jardí dels Zassekin», però una força irrefrenable m’hi va atraure, i amb raó. Tot just m’havia acostat a la tanca, quan vaig veure la Zinaïda. Aquest cop estava tota sola. Tenia un llibre a les mans i caminava a poc a poc per un caminoi. No es va adonar que jo era allà.


  Em va faltar poc per passar de llarg, però m’hi vaig repensar i vaig estossegar.


  Es va girar, però no es va aturar, va apartar-se amb la mà l’ampla cinta blava del barret rodó de palla que duia, em va mirar, va fer un lleuger somriure i va tornar a clavar els ulls al llibre.


  Em vaig treure la gorra, vaig quedar-me un moment allà palplantat i després vaig continuar, amb el cor afeixugat. «Que suis-je pour elle?»[4], vaig pensar (Déu sap per què) en francès.


  Vaig sentir unes passes conegudes darrere meu. Em vaig girar: el pare se m’acostava amb les seves passes ràpides i lleugeres.


  —És la filla de la princesa? —em va demanar.


  —Sí.


  —Que la coneixes?


  —L’he vista aquest matí a casa de la seva mare.


  El pare es va aturar, va fer un gir brusc sobre els talons i va tornar enrere. En ser davant de la Zinaïda, va fer-li una reverència de cortesia. Ella va tornar-li la inclinació, no sense una certa sorpresa a la cara, i va deixar estar el llibre. Vaig veure com el seguia amb la mirada. El pare sempre es vestia amb un estil elegant, senzill i propi. Però mai abans la seva figura no m’havia semblat tan esvelta, el barret gris mai no li havia quedat tan bé damunt d’uns rínxols que amb prou feines havien començar a escassejar.


  Vaig voler-me acostar a la Zinaïda, però no em va ni mirar. Va alçar el llibre de nou i es va allunyar.


  VI


  Vaig passar-me tota la tarda i el matí de l’endemà abatut en una mena d’esllanguiment. Recordo que vaig provar de fer feina i vaig agafar el Kaidànov, però les pàgines i les línies espaiades d’aquest famós manual d’història centellejaven davant meu sense solta ni volta. Vaig llegir deu vegades seguides les paraules «Juli Cèsar es distingia pel coratge que tenia en combat», però no vaig entendre res i vaig deixar el llibre. Abans de dinar, em vaig tornar a posar pomada als cabells i vaig tornar a vestir-me amb la levita i la corbata.


  —Què fas amb això? —va demanar ma mare—. No vas a la universitat, encara, i Déu sap si aprovaràs l’examen. I no fa pas gaire que t’hem fet fer la jaqueta curta, oi? No deus voler pas que la llencem!


  —Tenim convidats —vaig xiuxiuejar, gairebé desesperat.


  —Quina ximpleria! Ja pots comptar, quins convidats!


  M’hi vaig haver de resignar. Vaig canviar-me la levita per la jaqueta, però no em vaig treure la corbata. La princesa i la filla van aparèixer mitja hora abans de dinar. A sobre del vestit verd que jo ja coneixia, la vella portava un xal groc i s’havia posat una còfia passada de moda amb unes cintes de color de foc. Va engegar a parlar de seguida de les seves lletres de canvi, feia el ploricó, sospirava, es planyia de ser tan pobra i no feia compliments: ensumava tabac fent soroll i es regirava i botava a la cadira amb tota llibertat. Ben bé com si no tingués al cap que era una princesa. La Zinaïda, en canvi, es comportava d’una manera estricta, gairebé altiva, com l’autèntica filla d’un príncep. A la cara va brollar-li un aire de rigidesa freda i de supèrbia; no la reconeixia, no li reconeixia les mirades ni els somriures, per més que amb aquest nou aspecte també em semblava preciosa. Duia un vestit lleuger de barèges amb un estampat d’un blau pàl·lid; uns tirabuixons llargs li queien sobre les galtes, a la manera anglesa; aquest pentinat se li adeia a l’expressió freda de la cara. A l’hora de dinar, el pare seia al costat d’ella i, amb la seva amabilitat elegant i pausada, s’ocupava de la veïneta. De tant en tant se la mirava, i ella també se’l mirava algun cop, però amb un aire d’estranyesa que semblava hostilitat. Parlaven en francès. Recordo que em va sorprendre la puresa de la pronúncia de la Zinaïda. La princesa mare, en canvi, a taula va continuar sense fer compliments, va menjar molt i va elogiar els plats. Era evident que ma mare n’estava ben avorrida, li responia amb un trist menyspreu. De tant en tant, el pare arrugava les celles. A la mare tampoc no va agradar-li la Zinaïda.


  —És una cregudeta —va dir l’endemà—. I dius: no sé què s’ha de creure, avec sa mine de grisette[5]!


  —És evident que no has vist mai una fresca —va fer-li notar el pare.


  —I gràcies a Déu!


  —Gràcies a Déu, per descomptat… però com pots opinar, llavors?


  La Zinaïda no em va parar gens ni mica d’atenció. Després de dinar, la princesa de seguida es va acomiadar.


  —Compto que em protegiran, Maria Nikolàievna i Piotr Vassílitx —va dir als pares amb veu cantaire—. Què hem de fer! Vam tenir la nostra època, però ja va passar. I ara soc una altesa —va afegir, amb un riure desagradable—, però ves quin honor, quan no tens res per menjar.


  El pare va fer-li una reverència de cortesia i la va acompanyar fins a la porta del rebedor. Jo era allà, palplantat amb la meva jaqueteta curta, mirant a terra com un condemnat a mort. El tracte que la Zinaïda havia tingut amb mi m’havia deixat totalment abatut. I quina sorpresa tan gran quan, en passar-me pel costat, amb l’expressió afable d’abans als ulls va xiuxiuejar-me de pressa i corrents:


  —Vingui a casa a les vuit, em sent?, no se’n descuidi…


  Vaig quedar ben parat, però ella ja era fora, amb un xal blanc al cap.


  VII


  A les vuit en punt, amb la levita i un tupè ben alt, vaig entrar al rebedor del pavelló on vivia la princesa. El vell criat em va mirar amb aire feréstec i es va aixecar del banc a contracor. A la sala se sentien veus d’alegria. Vaig obrir la porta i vaig quedar perplex. Al mig de la cambra hi havia la jove princesa enfilada en una cadira amb un barret d’home a la mà. Al seu voltant, s’hi apinyaven cinc homes. Provaven de ficar la mà al barret, però ella l’aixecava i el sacsejava. En veure’m, va exclamar:


  —Quiets, quiets! Tenim un nou convidat i hem de donar-li un paperet.


  Va baixar de la cadira fent un salt amb agilitat i em va agafar la màniga de la levita.


  —Vingui —va dir—, què fa aquí plantat? Messieurs, permetin-me que els presenti Monsieur Voldemar, el fill del nostre veí. Aquests són —va afegir, dirigint-se a mi i assenyalant els convidats, un darrere l’altre—: el comte Malevski, el doctor Luixin, el poeta Maidànov, el capità retirat Nirmatski i en Belovzórov, l’hússar que ja coneix. Els demano a tots que s’avinguin.


  Estava tan confós que no vaig saludar ningú. En el doctor Luixin, vaig reconèixer-hi l’home de cabells negres que m’havia avergonyit sense pietat al jardí. Els altres no els coneixia.


  —Comte! —va continuar la Zinaïda—. Escrigui-li un paperet a Monsieur Voldemar.


  —No és just —va objectar el comte, amb un lleuger accent polonès; era un home moreno, ben plantat i molt ben vestit, amb uns ulls marrons i expressius, un nassiró blanc i estret i un bigotet fi sobre una boca minúscula—. El senyor no ha jugat amb nosaltres a les penyores.


  —No és just —van repetir en Belovzórov i el senyor de qui havia dit que era un capità retirat, un home d’uns quaranta anys, tan picat de verola que es feia desagradable, amb els cabells rinxolats com un negre, mig encorbat, garrell i amb una levita militar desbotonada i sense xarreteres.


  —Que li escrigui un paperet, li dic —va repetir la princesa—. Què representa aquest motí? És el primer cop que Monsieur Voldemar és amb nosaltres i avui ell està per damunt de les normes. Ja està bé de rondinar, faci el favor d’escriure, és el que vull.


  El comte es va arronsar d’espatlles, però va inclinar el cap amb submissió. Va agafar la ploma amb la mà blanca, guarnida d’anells, va arrencar un trosset de paper i va escriure-hi.


  —Si més no, deixi’m explicar al senyor Voldemar de què va la cosa —va fer en Luixin, amb una veu burleta—. Si no, anirà ben perdut. Miri, jove, juguem a penyores. La princesa ha de pagar penyora, o sigui que el qui tregui el paperet de la sort tindrà dret a fer-li un petó a la mà. Ha entès el que li he dit?


  Me’l vaig mirar i vaig continuar palplantat, com si tingués el cap emboirat, llavors la princesa va enfilar-se d’un bot a la cadira i va tornar a sacsejar el barret. Tots se li abraonaven, i jo també.


  —Maidànov —va dir la princesa a un jove alt de cara magra, ullets lloscos i uns cabells negres extraordinàriament llargs—, vostè, com a poeta, hauria de ser magnànim i cedir el paperet a Monsieur Voldemar perquè tingués dues oportunitats en lloc d’una.


  Però en Maidànov va fer que no amb el cap i es va esbullar els cabells. Vaig ficar la mà al barret després de tots els altres, vaig pescar un paperet i el vaig desplegar… Déu meu! Com em vaig quedar en veure-hi escrita la paraula petó!


  —Petó! —vaig exclamar sense voler.


  —Bravo! Ha guanyat —va entomar la princesa—. Que contenta que estic! —va baixar de la cadira i em va mirar als ulls d’una manera tan clara i dolça que el cor em va fer un salt—. I vostè, que està content? —em va demanar.


  —Jo? —vaig balbotejar.


  —Vengui’m el paperet —em va etzibar a l’orella en Belovzórov—. N’hi pagaré cent rubles.


  Vaig respondre a l’hússar amb una mirada tan plena d’indignació que la Zinaïda va picar de mans i en Luixin va exclamar:


  —Bona, aquesta! —I va continuar—: Però, com a mestre de cerimònies, he de vetllar pel compliment de totes les normes. Monsieur Voldemar, clavi un genoll a terra. És el costum que tenim aquí.


  Dreta al meu davant, la Zinaïda va inclinar el cap lleugerament, com si volgués observar-me millor, i em va allargar la mà amb aire greu. Se’m va ennuvolar la vista. Vaig voler clavar un genoll a terra, però els hi vaig plantar tots dos, i vaig fregar amb els llavis els dits de la Zinaïda amb tan poca traça que la seva ungla em va esgarrapar lleugerament la punta del nas.


  —Molt bé! —va cridar en Luixin, i em va ajudar a aixecar-me.


  El joc de penyores va continuar. La Zinaïda em va fer seure al seu costat. Quines penyores que s’empescava! Li va tocar representar una estàtua, per exemple, i perquè li fes de pedestal va triar en Nirmatski, que era lleig, i el va fer jeure de bocaterrosa, i encara va manar-li que amagués la cara contra el pit. Les riallades no s’aturaven ni un instant. A mi, que era un noi educat en el retir i la sobrietat i havia crescut en una casa senyorial, tot aquell xivarri, aquella gatzara, aquella alegria descarada i gairebé fastuosa i aquella manera insòlita de tractar amb desconeguts em van pujar al cap. Estava embriac, com si hagués begut. Deixava anar riallades i xerrava més fort que ningú. Fins i tot la princesa mare va treure el cap per veure’m, era a la cambra del costat amb un advocat de les portes d’Ibèria[6] a qui havia cridat a consultes. Però em sentia tan feliç que tant se me’n donava tot, que diuen, tant me feien les befes i les reüllades dels altres. La Zinaïda em continuava tractant amb predilecció i no em deixava anar. Per pagar una penyora, em va tocar seure al seu costat: coberts tots dos amb un mocador de seda, havia de confessar-li un secret. Recordo que els nostres caps de sobte van trobar-se en una foscúria sufocant, mig transparent i perfumada, que en aquella entreclaror els seus ulls brillaven dolços i propers, que els seus llavis entreoberts deixaven anar un alè càlid, que se li veien les dents i que les puntes dels seus cabells em feien pessigolles i m’encenien. Jo no deia res. Ella feia un somriure misteriós i maliciós i, finalment, em va xiuxiuejar: «I què, doncs?» Però jo només reia, tot enrogit. Em vaig girar, amb prou feines podia respirar. Quan ens vam avorrir de penyores, vam fer una rotllana per jugar a voltar la corda. Déu meu, quina exaltació que vaig sentir quan ella, que parava, en un moment que vaig badar, em va clavar un cop fort i eixut als dits! I quants cops vaig fer veure que badava, després, però ella es reia de mi i no volia tocar-me les mans que li oferia!


  Les coses que vam arribar a fer, aquell vespre! Vam tocar el piano, vam cantar i ballar i vam representar un campament gitano. Vam disfressar d’os en Nirmatski i vam fer-li beure aigua amb sal. El comte Malevski ens va fer tota mena de jocs de cartes i, després de barrejar-les, va acabar repartint-se tots els trumfos del whist, per la qual cosa en Luixin «va tenir l’honor de felicitar-lo». En Maidànov va recitar-nos fragments del seu poema L’assassí (tot això passava en ple auge del romanticisme), que tenia intenció de publicar amb el títol en color de sang sobre una coberta negra. A l’advocat de les portes d’Ibèria, vam prendre-li el barret que tenia a la falda i li vam fer ballar una dansa cosaca per recuperar-lo. Vam guarnir el vell Vonifati amb una còfia, i la princesa es va posar un barret d’home… És impossible enumerar-ho tot. En Belovzórov era l’únic que s’estava en un racó, sorrut i enfadat. De tant en tant els ulls se li injectaven, es tornava tot vermell i semblava que se’ns hagués de tirar al damunt i destrossar-nos a tots com si fóssim estelles. Però la princesa el llambregava, l’amenaçava amb el dit, i ell se’n tornava al raconet.


  Finalment vam acabar baldats. Fins i tot la princesa mare, que segons ella mateixa era força moguda i deia que no hi havia cridòria que la molestés, se sentia fatigada i volia reposar. A les onze tocades van servir-nos un sopar que consistia en un tros de formatge vell i ressec i unes panades fredes de pernil picolat, que em van semblar més bones que el millor paté. De vi, només n’hi havia una ampolla, que, a més a més, era força estranya, fosca i amb el coll inflat, i el vi que contenia tenia un deix de pintura rosada. De fet, no en va beure ningú. Vaig sortir del pavelló cansat i feliç fins a no poder més. En dir-me adeu, la Zinaïda em va estrènyer la mà amb força i va tornar a fer un somriure enigmàtic.


  La nit em va etzibar una bafarada densa i rellent a la cara acalorada. Semblava que havia de caure una tempesta. Unes nuvolades negres creixien i corrien pel cel, mutant notablement els seus contorns fumosos. Un ventijol fremia amb inquietud entre els arbres foscos i a la llunyania, més enllà de l’horitzó, rondinava un tro sord i enfadat, com si parlés tot sol.


  Vaig esquitllar-me a la meva habitació per l’entrada del darrere. El meu mainader dormia a terra i vaig haver de passar-li pel damunt. Es va despertar, em va veure i va dir que la mare s’havia tornat a enfadar amb mi i havia volgut fer-me anar a buscar, però que el pare l’havia aturada. (Mai no me n’anava al llit sense dir bona nit a ma mare i sense rebre’n la benedicció.) Ja no hi havia res a fer!


  Vaig dir al mainader que em despullaria i em ficaria al llit tot sol, i vaig apagar l’espelma. Però no em vaig despullar ni em vaig ficar al llit.


  Vaig seure en una cadira i m’hi vaig passar una bona estona, com pres d’un encanteri. El que sentia era tan nou i tan dolç… Seia mirant una mica al meu voltant i sense bellugar-me, respirava a poc a poc i només de tant en tant o bé reia en silenci, recordant algun episodi, o bé sentia una esgarrifança en pensar que m’havia enamorat, que ja el teníem aquí, que allò era l’amor. La cara de la Zinaïda em passava pel davant a poc a poc en la foscor: passava i passava i no acabava de passar mai. Els seus llavis em feien el mateix somriure enigmàtic, els ulls em miraven una mica de reüll, interrogants, consirosos i tendres… com en el moment d’acomiadar-nos. Finalment em vaig posar dret, em vaig acostar al llit de puntetes i, amb molt de compte i sense despullar-me, vaig posar el cap al coixí, com si tingués por que un moviment brusc pogués pertorbar tot allò que m’omplia…


  Em vaig estirar, però no vaig aclucar els ulls. De seguida vaig adonar-me que uns subtils llampurnejos entraven sense parar a l’habitació. Em vaig incorporar i vaig mirar per la finestra. El marc es distingia clarament dels vidres, d’una blancor misteriosa i tèrbola. «És la tempesta», vaig pensar. I era la tempesta, certament, però passava molt lluny, tant, que no se’n sentien ni els trons. Només es veien uns llampecs somorts, allargassats i com ramificats que centellejaven al cel sense parar. De fet, no centellejaven, sinó que més aviat fremien i es contreien, com les ales d’un ocell moribund. Em vaig posar dret, em vaig acostar a la finestra i vaig estar-me allà dret fins a l’alba. Els llampecs no van aturar-se ni un instant. Era una tempesta elèctrica, que en diuen. Vaig observar la plana muda i sorrenca, la massa fosca del jardí Neskutxni i les façanes grogoses dels edificis llunyans, que també semblava que s’estremissin a cada lleu esclat. No podia parar d’observar. Aquells llampecs muts, aquell llustre contingut feia l’efecte que era una resposta als rampells muts i secrets que també esclataven dins meu. El matí ja despuntava; l’albada arribava amb les seves taques porpres. Amb la proximitat del sol, els llampecs cada vegada es feien més curts i pàl·lids: cada vegada fremien amb menys freqüència fins que, a la fi, van esvanir-se, immersos en la llum desembriagadora i inqüestionable del dia que començava…


  Dins meu també es van esvanir els llampecs. Vaig sentir una fatiga i una serenor enormes, però la imatge de la Zinaïda encara se’m passejava per l’ànima, triomfant. Tanmateix, aquesta imatge també semblava assossegada: com un cigne que s’envola de les herbes del pantà, la imatge s’havia desprès de les figures lletges que l’encerclaven i jo, adormint-me, vaig caure als seus peus per darrera vegada amb una confiada adoració de comiat…


  Oh, sentiments bonassos, sorolls plàcids, bondat i aplom de l’ànima commosa, fugaç delit dels primers cops d’amor, on sou, on sou?


  VIII


  En baixar a prendre el te l’endemà al matí, la mare em va renyar —menys del que m’esperava, val a dir— i em va demanar que li expliqués com havia passat el vespre de la vigília. Vaig respondre-li amb poques paraules, saltant-me’n molts detalls i mirant de donar a tot plegat l’aire més innocent possible.


  —Sigui com sigui, no són gent comme il faut[7] —va puntualitzar ma mare—, i no hi has d’anar a fer res, a casa seva, en lloc de preparar-te per a l’examen i estudiar.


  Com que sabia que les preocupacions de ma mare pels meus estudis es limitaven a aquelles quatre paraules, no em va semblar necessari fer-hi cap objecció. Després del te, però, el pare em va agafar de bracet, se’m va endur al jardí i em va demanar que li expliqués tot el que havia vist a can Zassekin.


  El pare tenia una estranya influència sobre mi, teníem una relació particular. Gairebé no s’amoïnava de la meva educació, però mai no em tractava malament. Respectava la meva llibertat i era fins i tot amable amb mi, si es pot dir d’aquesta manera. Però no permetia que me li acostés. Jo l’estimava, l’admirava, em semblava un home exemplar i, Déu meu, com me li hauria enganxat si no hagués notat constantment la seva mà que m’apartava! Tanmateix, quan li venia de gust, era capaç de desvetllar dins meu una confiança il·limitada cap a ell d’una manera gairebé immediata, amb una sola paraula o un sol moviment. La meva ànima s’esbatanava: xerrava amb ell com si fos un amic entenimentat o un preceptor condescendent… Però després em tornava a abandonar d’una manera igual de sobtada i la seva mà m’apartava. Amb tendresa i afecte, però m’apartava.


  De tant en tant tenia atacs de joia, i llavors era capaç de jugar i fer el ximple amb mi com una criatura (li agradava fer exercicis físics forts de tota mena). Una vegada —només una vegada!— em va acariciar amb tanta tendresa que de poc que no em vaig posar a plorar… Però tant la joia com la tendresa desapareixien sense deixar rastre i el que havia passat entre nosaltres no em donava cap esperança de cara al futur, ben bé com si tot plegat hagués estat un somni. Algun cop, quan observava la seva cara bonica, intel·ligent i brillant, el cor em fremia i tot jo sentia una atracció cap a ell… que semblava que s’adonés del que em passava, m’acaronava la galta fugaçment i o bé marxava, o bé es posava a fer alguna altra cosa o bé es mostrava distant de cop i volta, com només ell sabia fer-ho, i jo al mateix moment m’encongia i em refredava, també. Els poc freqüents atacs d’inclinació cap a mi no eren mai fruit dels meus precs silenciosos, però inequívocs: sempre eren imprevistos. Temps després, reflexionant sobre el caràcter de mon pare, vaig arribar a la conclusió que tant li fèiem jo i la vida familiar. Li agradaven altres coses i en gaudia a pler. «Agafa el que puguis, però no et deixis atrapar. El secret de la vida és ser l’amo d’un mateix», va dir-me una vegada. Un dia, com a jove demòcrata que era, vaig llançar-me a discórrer sobre la llibertat en presència seva (era un dia que ell tenia la bona, que en deia jo, de manera que s’hi podia parlar de tot).


  —La llibertat —va repetir—. Saps què pot donar llibertat a un home?


  —Què?


  —Doncs la voluntat, la seva voluntat, que també li donarà poder, que és encara millor que la llibertat. Has de saber voler: seràs lliure i manaràs.


  Abans i per sobre de cap altra cosa, mon pare volia viure, i va viure… Potser pressentia que no podria aprofitar gaire el «secret» de la vida: es va morir a quaranta-dos anys.


  Vaig explicar detalladament al pare la visita a can Zassekin. Assegut en un banc i fent dibuixos a la sorra amb la punta d’una vara, a estones m’escoltava i a estones estava distret. De tant en tant reia una mica, em llançava una mirada mig lluminosa i divertida, i m’esperonava amb objeccions i preguntes concises. Al principi jo no gosava ni tan sols pronunciar el nom de la Zinaïda, però no em vaig poder contenir i vaig començar a exaltar-la. El pare continuava rient de tant en tant. Llavors va quedar capficat, va estirar l’esquena i es va posar dret.


  Vaig recordar que, sortint de casa, havia ordenat que li preparessin el cavall. Era un genet extraordinari, capaç de domar els cavalls més salvatges molt abans que John Rarey.


  —Que puc venir a muntar amb tu, papa? —vaig demanar.


  —No —va contestar, i va adoptar l’expressió habitual d’afectuosa indiferència—. Ves-hi tu sol, si vols. Digues al mosso que jo no hi aniré.


  Em va donar l’esquena i va marxar de pressa. El vaig seguir amb la mirada: va desaparèixer per la porta. Vaig veure el seu barret que avançava al llarg de la tanca: va entrar a can Zassekin.


  No s’hi va estar més d’una hora, llavors va marxar cap a la ciutat i no va tornar a casa fins al vespre.


  Després de sopar, jo també vaig anar a can Zassekin. A la sala només vaig trobar-hi la vella princesa. En veure’m, es va gratar el cap amb la punta d’una agulla de fer mitja per sota la còfia, i tot d’una em va demanar si li podia passar a net una sol·licitud.


  —Amb molt de gust —vaig respondre, i vaig seure a l’extrem d’una cadira.


  —Però miri de fer una lletra ben grossa —va dir la princesa, allargant-me un full ple d’esborralls—. Que ho podrà tenir fet avui mateix, jove?


  —I tant que sí, senyora.


  La porta de l’habitació contigua es va entreobrir una mica i per l’obertura va endevinar-se la cara de la Zinaïda, tota pàl·lida i consirosa, amb els cabells tirats enrere de qualsevol manera: em va mirar amb uns ulls grossos i gèlids i va tancar la porta sense fer soroll.


  —Zina, ep, Zina! —va fer la vella.


  La Zinaïda no va respondre. Vaig endur-me l’encàrrec de la vella i em vaig passar el vespre treballant-hi.


  IX


  La meva «passió» va començar aquell dia. Recordo que en aquell moment vaig sentir alguna cosa semblant al que deu sentir un home quan s’incorpora a la funció pública: havia deixat de ser un jovenet i prou, ara era un enamorat. He dit que la meva passió va començar aquell dia. Podria afegir-hi que els meus patiments van començar aquell mateix dia, també. En absència de la Zinaïda, llanguia: no estava al cas de res, tot em queia de les mans, em passava els dies pensant en ella amb intensitat… Llanguia… però en presència seva no em sentia pas millor. Estava gelós, era conscient de la meva insignificança, m’emmurriava com un ximplet i m’arrossegava també com un ximplet. Però, malgrat tot, una força imbatible m’atreia cap a ella i jo, cada vegada que travessava el llindar de la seva cambra, no podia evitar sentir un tremolor de felicitat. La Zinaïda va adonar-se de seguida que m’havia enamorat d’ella, i jo tampoc no tenia cap intenció d’ocultar-ho. S’entretenia amb la meva passió, es burlava de mi, em feia moixaines i em torturava. Que dolç que resulta ser la font única, la causa irresponsable i despòtica de les més grans alegries i de la pena més profunda per a una altra persona: en mans de la Zinaïda, jo era com cera tova. De fet, no era l’únic que m’havia enamorat d’ella. Tots els homes que freqüentaven casa seva havien perdut el cap per ella, que els tenia a tots fermats ben curt, als seus peus. Es divertia donant-los esperances o provocant-los recels, fent-los anar com ninots (d’això en deia «fer topar els homes els uns contra els altres»), però a ells ni se’ls acudia de contravenir-la, sinó que s’hi sotmetien de bon grat. La seva naturalesa, bella i vivaç, era una mena de barreja especialment fascinant de picardia i despreocupació, d’afectació i senzillesa, de calma i vivesa. En tot el que feia i el que deia, en tots els seus moviments, s’hi endevinava un encant lleuger i subtil, en tot es reflectia una força singular i juganera. La cara també li canviava sense parar, també jugava: podia expressar burla, reflexió i passió gairebé alhora. Els sentiments més diversos li corrien tothora pels ulls i els llavis, ràpids i lleugers com les ombres dels núvols en un dia assolellat i ventós.


  La Zinaïda necessitava tots els seus admiradors. En Belovzórov, a qui de vegades anomenava el meu animaló i de vegades només meu, de bon grat s’hauria tirat al foc per ella. Sense tenir confiança en les seves capacitats intel·lectuals ni en altres virtuts, no parava de demanar-li que es casés amb ell, deixant entendre que els altres eren una colla de borinots. En Maidànov complaïa la cara poètica de la seva ànima: home força distant, com la majoria d’escriptors, s’esforçava a convèncer-la i, potser, a convèncer-se ell mateix que l’adorava, li dedicava poemes interminables i els hi recitava amb un entusiasme afectat i alhora sincer. A la Zinaïda li sabia greu per ell, però també se’n reia una mica. No hi tenia gaire fe i, quan es cansava de sentir aquelles efusions, li demanava que recités Puixkin per ventilar una mica, que deia ella. En Luixin, un metge burleta i de paraules cíniques, era qui la coneixia millor i qui l’estimava més de tots, per bé que la maleïa tant a la cara com a l’esquena. Ella el respectava, però no n’hi deixava passar ni una i, algun cop, li feia veure que també era a les seves mans amb un delit especial i maligne. Un dia va dir-li, en presència meva: «Soc coqueta, no tinc cor i sempre faig comèdia. Que bé, oi? Doncs ara doni’m una mà, que li clavaré una agulla. Vostè tindrà vergonya davant d’aquest jove. Li farà mal però vostè, que és un home franc, se’n riurà.» En Luixin es va tornar vermell, es va girar i es va mossegar els llavis, però va acabar donant-li la mà. La Zinaïda va clavar-li l’agulla i, efectivament, en Luixin es va posar a riure… i ella també, clavant l’agulla força endins i mirant-se’l als ulls, que ell provava inútilment de desviar…


  La relació que em costava més d’entendre era la que tenien la Zinaïda i el comte Malevski. Ell era ben plantat, hàbil i intel·ligent, però fins i tot jo, que era un noi de setze anys, li notava alguna cosa obscura i falsa, i em sorprenia que la Zinaïda no se n’adonés. O potser sí que s’adonava de la seva falsedat, però no li repugnava. Una educació poc curosa, unes amistats i uns costums estranys, la presència constant de la mare, la pobresa i el desordre de casa, tot plegat, començant per la llibertat mateixa de què gaudia aquella joveneta i la consciència de superioritat que tenia sobre tothom que era al seu voltant, havien fet quela Zinaïda desenvolupés una mena de descurança mig desdenyosa i una complaença fàcil. Passés el que passés —ja fos en Vonifati que anunciés que s’havia acabat el sucre, que s’esventés alguna rumor escandalosa o que els convidats es discutissin—, ella es limitava a esbullar-se els rínxols i a dir: «Quina bestiesa!», i tant li feia tot.


  A mi, en canvi, em bullia la sang quan en Malevski se li acostava amb el balanceig astut d’una guineu, se li repenjava amb gràcia al respatller de la cadira i li xiuxiuejava alguna cosa a l’orella amb un somriure autosuficient i afalagador. Ella encreuava els braços damunt del pit, se’l mirava amb atenció, assentia i també somreia.


  —Per què li agrada rebre el senyor Malevski? —vaig preguntar-li un cop.


  —És que té un bigotet tan preciós —em va respondre—. Però això no és cosa seva.


  —No es deu pensar que me l’estimo? —em va dir un altre dia—. No, no puc estimar-me els homes que m’he de mirar de dalt a baix. Me’n cal un que em pugui doblegar… Però no n’ensopegaré cap, d’aquests, Déu me’n guard! No cauré a les urpes de ningú, de cap manera!


  —Vol dir que no estimarà mai?


  —I a vostè, què? Que no l’estimo, a vostè? —em va dir, i em va clavar un cop al nas amb la punta del guant.


  Sí, la Zinaïda es burlava molt de mi. La vaig veure cada dia durant tres setmanes: i quines coses que em va arribar a fer! A casa no venia gaire, i no em sabia greu. Perquè quan era a casa nostra es transformava en una senyoreta, en una princeseta, i jo me n’escapolia. Tenia por de posar-me en evidència davant de ma mare, que no era gaire devota de la Zinaïda i que ens vigilava amb malvolença. El pare no em feia tanta por: semblava que no em parés atenció i, amb ella, no hi parlava gaire, però ho feia amb una intel·ligència i una gravetat especials. Vaig deixar d’estudiar i de llegir, vaig deixar fins i tot de passejar pels voltants i de muntar a cavall. Com un escarabat amb la pota lligada, no parava de fer voltes al meu pavelló estimat. Em sembla que m’hi hauria quedat per sempre… però no era possible. Ma mare em renyava i de vegades la Zinaïda i tot em feia marxar. Llavors em tancava a l’habitació, o bé me n’anava a l’extrem del jardí, m’enfilava a la part que quedava intacta d’un alt hivernacle de pedra en ruïnes i, amb les cames penjant per la banda del camí, m’hi passava hores assegut mirant, mirant sense veure res. Unes papallones blanques voleiaven mandroses al meu costat, sobre unes ortigues polsegoses. Un pardal animat es posava allà a la vora, damunt d’un maó vermell mig escrostonat, i piulava enfadat, girant tot el cos sense parar i desplegant la cueta. Encara desconfiades, les cornelles grallaven de tant en tant, assegudes al capdamunt de la capçada pelada d’un bedoll; el sol i el vent jugaven tranquils pel seu brancam escàs. A estones arribava el dring de les campanes del monestir Donskoi, calmós i abatut, mentre jo, allà assegut, mirava i escoltava i m’omplia d’una sensació que no hauria sabut anomenar, però que ho contenia tot: tristesa, alegria, pressentiment del futur, desig i por de la vida. Però aleshores jo no entenia res de tot això i no hauria sabut posar nom a tot això que em rondava, o bé només hauria estat capaç de posar-n’hi un: el de Zinaïda.


  Mentrestant, la Zinaïda continuava jugant amb mi, com un gat amb un ratolí. Ara coquetejava, i jo m’emocionava i em desfeia, ara m’apartava de sobte i jo no gosava acostar-me-li ni dirigir-li la mirada.


  Recordo que es va mostrar distant amb mi uns quants dies seguits. Jo estava ben acoquinat i, quan corria tímidament al seu pavelló, mirava de quedar-me a la vora de la vella princesa, per més que justament en aquella època renegava i cridava molt: els seus negocis amb lletres de canvi no anaven gaire bé, ja havia rebut dues visites de la policia del districte.


  Un cop, al jardí, passava pel costat de la ja coneguda tanca i vaig veure la Zinaïda: seia a l’herba, immòbil, recolzada sobre els dos braços. Vaig voler-me’n allunyar sigil·losament, però ella va alçar el cap amb un gest brusc i em va fer un senyal imperatiu. Em vaig quedar immòbil: el primer cop no l’havia entesa. Va repetir el senyal. Vaig saltar la tanca immediatament i vaig acostar-me-li corrents, ple d’alegria. Però em va aturar amb la mirada i em va indicar un caminoi a dues passes d’on era ella. Confós, sense saber què fer, em vaig agenollar a la vora del caminoi. Estava tan pàl·lida, a totes les faccions se li endevinava una pena tan amarga, una fatiga tan pregona, que el cor se’m va encongir i vaig balbotejar, sense voler:


  —Què té?


  La Zinaïda va allargar una mà, va arrencar una herba, la va mossegar i la va llençar un tros enllà.


  —Vostè m’estima molt? —em va demanar, finalment—. Oi que sí?


  No vaig respondre res: a què treia cap respondre?


  —Sí —va dir, mirant-me com abans—. I tant. Els mateixos ulls —va afegir, després va capficar-se i es va posar les mans a la cara—. Estic farta de tot —va xiuxiuejar—. Me n’aniria a l’altra punta del món, no ho puc suportar més, no me’n surto… I què m’espera? Ai, quin patir… Déu meu, quin patir!


  —Per què? —vaig preguntar, amb timidesa.


  La Zinaïda no em va respondre, només va arronsar-se d’espatlles. Jo continuava de genolls, mirant-me-la amb una profunda tristesa. Cada paraula seva se m’havia clavat al cor. Em sembla que en aquell moment hauria donat la vida de grat perquè ella no hagués patit més. Vaig observar-la i, tot i que no entenia per què patia tant, vaig fer-me un retrat viu de com havia sortit de sobte al jardí, presa d’un accés de tristor incontenible, i havia caigut a terra, abatuda. Al voltant tot era verd i lluminós. Les fulles dels arbres feien fru-fru amb el vent, que de tant en tant bressava una llarga branca de gerdera sobre el cap de la Zinaïda. Se sentia el parrupeig dels coloms i el zumzeig de les abelles, que voleiaven sobre l’herba escassa. Al damunt, blavejava un cel amable, però jo estava molt trist…


  —Reciti’m uns versos —va deixar anar la Zinaïda, a mitja veu, i va clavar el colze a terra—. M’agrada com recita. Sembla que canti, però és cosa de la joventut. Reciti’m Als turons de Geòrgia. Però primer assegui’s.


  Vaig seure i vaig recitar Als turons de Geòrgia.


  —«Que no pot deixar d’estimar» —repetia la Zinaïda—. Vet aquí la grandesa de la poesia: ens diu allò que no existeix i que no només és millor que el que existeix, sinó que s’assembla més a la veritat… Que no pot deixar d’estimar: ho voldria, però no pot! —va callar i, de cop i volta, es va estremir i va posar-se dreta—. Som-hi. En Maidànov és amb ma mare. M’ha portat el seu poema, però l’he deixat plantat. També està trist, ara… què hi farem! Algun dia ja ho sabrà… però no s’enfadi amb mi!


  La Zinaïda em va estrènyer la mà de pressa i va arrencar a córrer. Vam entrar de nou al pavelló. En Maidànov va posar-se a recitar el seu Assassí, acabat d’imprimir, però jo no l’escoltava. Cantussejava a crits els seus iambes de quatre peus, les rimes se succeïen i dringaven com picarols, buides i sonores, i jo no apartava la mirada de la Zinaïda i mirava d’entendre què havien volgut dir les seves darreres paraules.


  
    Potser és que algun rival secret


    t’ha seduït tot d’improvís?

  


  Va exclamar de sobte en Maidànov amb veu de nas, i els meus ulls i els de la Zinaïda es van trobar. Ella els va abaixar i es va tornar un xic vermella. En adonar-me que estava vermella, vaig quedar gelat de por. Ja havia sentit gelosia abans per ella, però fins aquest instant la idea que s’havia enamorat no em va llampegar al cap: «Déu meu! Està enamorada!»


  X


  Els meus veritables turments van començar en aquell moment. Em trencava el cap, rumiava, canviava d’idea i observava la Zinaïda d’una manera obsessiva, per bé que tan d’amagat com podia. Ella havia canviat, això era evident. Feia llargues passejades tota sola. De vegades no sortia a rebre les visites, es passava hores tancada a l’habitació. I abans no ho havia fet mai. Tot d’una vaig tornar-me extraordinàriament perspicaç —o em va semblar que m’hi tornava. «Deu ser aquest? O deu ser aquest altre?», em demanava a mi mateix amb el cap angoixat, que em ballava d’un dels seus admiradors a un altre. Secretament, i malgrat que reconèixer-ho em feia sentir vergonya per la Zinaïda, el comte Malevski em semblava el més perillós de tots.


  El meu esperit d’observació no hi veia més enllà del nas, i la meva intenció de dissimular diria que no enganyava a ningú. El doctor Luixin, si més no, em va descobrir de seguida. De fet, ell també havia canviat els darrers temps: s’havia aprimat, i encara reia tant com sempre, però amb un riure més sord, maliciós i escarit. Una irritabilitat involuntària i nerviosa li havia substituït la lleu ironia i el cinisme afectat d’abans.


  —Què ho fa que volti sempre per aquí, jove? —em va dir una vegada que ens vam quedar sols a la sala de can Zassekin (la Zinaïda encara no havia tornat de passejar i la veu cridanera de la princesa mare ressonava a l’entresolat, on esbroncava la minyona)—. Hauria de dedicar-se a estudiar i fer feina, ara que és jove. En canvi, a què es dedica?


  —Vostè no pot saber si a casa faig feina o no —vaig objectar, no sense altivesa, però també amb una certa torbació.


  —Quina feina vol fer? Si té el cap a quarts de quinze. Ara, que no l’hi retrec pas… a la seva edat, és el que toca. Però ha fet molt mala tria. Que no veu quina mena de casa és, aquesta?


  —No l’entenc —vaig fer notar.


  —No m’entén? Doncs pitjor per a vostè. El meu deure és prevenir-lo. Un conco com jo pot rondar per aquí: què vol que em passi? Els concos som gent granadeta, ja no ens afecta res. Però vostè encara té la pell fina, l’aire d’aquí no li convé: cregui’m que es pot infectar.


  —Què vol dir?


  —Doncs això mateix. Que es troba bé, ara? Que està en una situació normal? Vol dir que això que sent li va bé, que li és profitós?


  —I què sento, jo? —vaig dir, sabent al fons del cor que el doctor tenia raó.


  —Ep, jovenet, jovenet —va continuar el doctor, fent una cara com si aquella paraula m’hagués de resultar especialment ofensiva—, no em vingui ara amb astúcies que, gràcies a Déu, el que té al fons de cor ho duu escrit a la cara. Però a què treu cap tanta xerrameca? Jo tampoc no rondaria per aquí si —el doctor va estrènyer els llavis—… si no fos un tipus estrany com soc. I això és el que em sorprèn més de tot: com és que vostè, amb la intel·ligència que té, no s’adona de què passa al seu voltant?


  —I què passa al meu voltant? —vaig preguntar, posant-me en guàrdia.


  El doctor em va mirar amb una compassió mig sorneguera.


  —L’he feta bona —va dir, com si parlés per a ell—, quina necessitat tenia de dir-l’hi… En una paraula —va afegir, alçant la veu—, l’hi repeteixo: aquesta atmosfera no li convé. Oi que s’hi troba bé, aquí? En un hivernacle també hi fa bona olor, però no s’hi pot viure. Ep, faci’m cas i torni a obrir el llibre de Kaidànov!


  La princesa mare va entrar i es va plànyer al doctor de mal de queixal. Després va aparèixer la Zinaïda.


  —Ja és aquí —va fer la princesa—. Faci el favor de renyar-la, senyor doctor. Tot el dia que beu aigua amb glaçons. Oi que, amb el pit delicat, això no li va gens bé?


  —Per què ho fa, això? —va demanar en Luixin.


  —Quins efectes pot tenir?


  —Com que quins? Doncs pot agafar un bon refredat i es pot morir.


  —De debò? M’ho diu de veres? Què hi farem, és el que em mereixo!


  —I ara!


  —I ara —va repetir la Zinaïda—. Vol dir que la vida és tan divertida com això? Miri al seu voltant… Què hi ha de bo? O és que es pensa que no me n’adono, que no ho sento? Beure aigua amb glaçons és un plaer per a mi. Vostè em pot assegurar de totes totes que no val la pena arriscar una vida com aquesta per un instant de plaer? I de la felicitat ja ni en parlo.


  —Això mateix —va dir en Luixin—. Caprici i independència… Dues paraules que la consumeixen: la seva naturalesa és tota en aquestes dues paraules.


  La Zinaïda va fer un riure nerviós.


  —Fa salat, benvolgut doctor. No són bones observacions. S’ha quedat enrere. Posi’s les ulleres. Ja no estic per capricis, ara. Burlar-me de vostè i de mi… és molt més divertit! I pel que fa a la independència… Monsieur Voldemar —va fer de cop i volta la Zinaïda, picant de peus—, no faci aquest posat melancòlic. No suporto que em compadeixin —i va marxar de pressa.


  —L’atmosfera d’aquesta casa li és perjudicial, jove, molt perjudicial —em va tornar a dir en Luixin.


  XI


  Aquell mateix vespre, els convidats habituals van reunir-se a can Zassekin. Jo m’hi comptava.


  La conversa va girar cap al poema d’en Maidànov. La Zinaïda l’elogiava de tot cor.


  —Sap què, però? —va dir-li ella—. Si jo fos poeta, triaria uns altres temes. Potser són ximpleries, però de vegades em venen al cap idees estranyes, sobretot a trenc d’alba, quan estic desperta i el cel comença a tornar-se rosat i gris. Jo, per exemple… No es burlaran de mi, oi?


  —I ara, no! —vam exclamar tots alhora.


  —Jo presentaria —va continuar, amb les mans encreuades damunt del pit i la mirada perduda— una bona colla de noies, de nit, en una barcassa sobre un riu encalmat. La lluna brilla, i elles van totes de blanc i porten corones de flors blanques, i canten una mena d’himne, m’entenen?


  —I tant que l’entenc, i tant, continuï —va deixar anar en Maidànov amb aire important i somiador.


  —Tot d’una hi ha xivarri, rialles, torxes i panderetes… Són una colla de bacants que corren amunt i avall mentre canten i xisclen. La seva feina és fer aquest quadre, senyor poeta… Però m’agradaria que les torxes fossin vermelles i fumegessin molt i que els ulls de les bacants brillessin sota les corones, unes corones que haurien de ser fosques. No deixi de posar-hi pells de tigre, calzes i or, molt d’or.


  —On ha de ser, l’or? —va demanar en Maidànov, tirant-se enrere els cabells llisos i obrint els narius.


  —On? A les espatlles, als braços, a les cames, pertot arreu. Diuen que a l’antigor les dones duien cèrcols d’or als turmells. Les bacants criden les noies de la barcassa. Les noies han deixat de cantar el seu himne, no poden continuar cantant-lo, però no es belluguen: el riu les arrossega a la riba. I n’hi ha una que s’aixeca de sobte… Això s’ha de descriure bé: com s’alça a poc a poc, a la llum de la lluna, i com s’espanten les seves amigues… Ha traspassat el límit de la barcassa, les bacants l’han envoltat, se l’han enduta rabent cap a la nit i la foscor… Aquí s’ha d’imaginar borrallons de fum i una gran confusió. Només se’n senten els xiscles, i la corona de la noia ha quedat a la riba.


  La Zinaïda va callar. («Oh, s’ha enamorat!», vaig tornar a pensar.)


  —I res més? —va preguntar en Maidànov.


  —Res més —va contestar ella.


  —Això no pot ser l’argument d’un poema llarg —va suggerir amb aire greu—, però aprofitaré la seva idea per a un poema líric.


  —D’estil romàntic? —va preguntar en Malevski.


  —És clar, d’estil romàntic, byronià.


  —Doncs a mi em sembla que Hugo és millor que Byron —va deixar anar el jove comte, amb despreocupació—, més interessant.


  —Hugo és un escriptor de primera categoria —va objectar en Maidànov—, i el meu amic Tonkoixéiev, a la seva novel·la espanyola, El trobador[8]…


  —Ah, és aquell llibre que té els signes d’interrogació capgirats? —va interrompre’l la Zinaïda.


  —Sí. És el costum dels espanyols. Volia dir que en Tonkoixéiev…


  —Ai, ara tornareu a discutir sobre classicisme i romanticisme —va tornar a interrompre’l la Zinaïda—. Val més que juguem…


  —A penyores? —va apuntar-s’hi en Luixin.


  —No, a penyores no, que és avorrit. A comparacions.


  Aquest joc se l’havia inventat la Zinaïda: es mencionava qualsevol objecte i tothom havia de comparar-lo amb alguna cosa. Qui s’empescava la comparació més bona, rebia un premi.


  Es va acostar a la finestra. El sol acabava de pondre’s. Al cel, ben amunt, hi havia uns núvols llargs i vermells.


  —A què s’assemblen, aquests núvols? —va demanar la Zinaïda i, sense esperar que contestéssim, va dir—: Trobo que s’assemblen a les veles porpra que tenia el vaixell d’or de Cleòpatra quan anava a trobar Marc Antoni. Recorda que m’ho va explicar no fa gaire, Maidànov?


  Tots plegats, com el Poloni del Hamlet, vam decidir que els núvols recordaven justament aquelles veles i que cap de nosaltres no trobaria una comparació millor.


  —I llavors Marc Antoni quants anys tenia? —va preguntar la Zinaïda.


  —Ui, devia ser jove —va fer en Malevski.


  —Sí, era jove —va refermar en Maidànov, amb seguretat.


  —Disculpeu-me —va exclamar en Luixin—, però tenia més de quaranta anys.


  —Més de quaranta —va repetir la Zinaïda, llambregant-lo fugaçment.


  No vaig trigar a marxar cap a casa. «S’ha enamorat», van xiuxiuejar els meus llavis sense voler. «Però de qui?»


  XII


  Passaven els dies. La Zinaïda cada vegada es tornava més estranya, més inescrutable. Un cop vaig entrar a casa seva i la vaig trobar asseguda en una cadira de palla, amb el cap recolzat a la vora de la taula. Es va incorporar… tenia la cara coberta de llàgrimes.


  —Ah, és vostè! —va dir, amb un somriure cruel—. Vingui cap aquí.


  Me li vaig acostar: em va posar una mà al cap, em va engrapar els cabells sobtadament i me’ls va cargolar.


  —Quin mal… —vaig dir, finalment.


  —Ah! Fa mal? I a mi no me’n fa? No em fa mal? —va dir ella—. Ai! —va exclamar tot d’una, en veure que m’havia arrencat un petit floc de cabells—. Què he fet? Pobre Monsieur Voldemar!


  Va agençar amb cura els cabells que m’havia arrencat, se’ls va cargolar en un dit i se’n va fer un anell.


  —Posaré els seus cabells dins d’un medalló i els duré amb mi —va dir, encara amb llàgrimes als ulls—. Això potser el consolarà una mica… Ara, però, adeu-siau.


  En tornar a casa vaig trobar-m’hi mal ambient. Ma mare discutia amb el pare: li retreia alguna cosa i ell, com de costum, no va dir ni ase ni bèstia i se’n va anar de seguida. No vaig arribar a sentir de què parlava la mare, i tampoc estava per allò. Només recordo que, en acabat de la discussió, em va fer anar al seu gabinet i va parlar-me amb gran disgust de les meves visites freqüents a ca la princesa, que, en paraules seves, era une femme capable de tout[9]. Vaig besar-li la mà (ho feia sempre que volia concloure una conversa) i me’n vaig anar a l’habitació. Les llàgrimes de la Zinaïda m’havien ben trastocat. No sabia gens què pensar i també tenia ganes de plorar: malgrat els setze anys, encara era una criatura. Ja no sospitava del comte Malevski, en canvi en Belovzórov cada dia semblava més amenaçador i es mirava el manyós comte com un llop es mira un xai. Però jo no pensava en res ni en ningú. Em perdia en especulacions i buscava sempre llocs isolats. Les ruïnes de l’hivernacle van esdevenir el meu lloc preferit. M’enfilava a dalt de tot de la paret i m’hi quedava assegut, amb la sensació de ser un jove tan infeliç, trist i solitari que em feia pena a mi mateix. I que plaents que eren aquelles sensacions penoses, com m’hi delitava!


  Un dia, assegut a la paret, mirava a la llunyania i sentia el toc d’una campana… De cop i volta alguna cosa em va recórrer el cos: no era un ventijol ni un calfred, sinó més aviat una alenada, més aviat la sensació de proximitat d’algú… Vaig abaixar la vista. A sota meu, pel camí, amb un vestidet gris i una ombrel·la rosada a l’espatlla, la Zinaïda caminava acuitada. Em va veure, es va aturar, va aixecar l’ala del barret de palla i va alçar cap a mi els seus ulls vellutats.


  —Què fa aquí dalt, tan amunt? —em va demanar amb un somriure estrany—. Aviam —va continuar—, sempre diu que m’estima, salti aquí al meu costat si m’estima de debò.


  Encara no havia tingut temps d’acabar la frase que vaig volar avall, ben bé com si m’haguessin clavat una empenta. La paret devia fer dotze peus d’alçària. Vaig caure dret, però el cop va ser tan fort que no vaig resistir-lo: vaig anar a parar a terra i vaig perdre el coneixement a l’instant. Vaig recobrar-me i, sense obrir els ulls, vaig sentir que tenia la Zinaïda a la vora.


  —El meu noiet bonic —deia, inclinada damunt meu, i una tendresa amoïnada li ressonava a la veu—, com has pogut fer-ho, com has pogut fer-me cas… Saps que t’estimo… Aixeca’t.


  El seu pit bategava arran del meu, em tocava el cap amb les mans i de cop i volta —què vaig arribar a sentir llavors!— els seus llavis tendres i frescos em van cobrir la cara de petons… van fregar els meus llavis… Però en aquell moment la Zinaïda, per l’expressió de la meva cara i per més que jo encara tenia els ulls tancats, devia adonar-se que ja havia recobrat els sentits i, alçant-se de pressa, va deixar anar:


  —Au, aixequi’s, trapella, boig. Què fa aquí ajagut amb tota aquesta polseguera?


  Em vaig posar dret.


  —Doni’m l’ombrel·la —va dir la Zinaïda—. Però on l’he anada a llançar? I no em miri d’aquesta manera… Quina bestiesa que ha fet! No s’ha esgarrinxat? Uix, s’ha picat amb les ortigues? Li dic que no em miri… Però és que no entén res, no contesta… —va afegir-hi, com si parlés sola—. Vagi cap a casa, Monsieur Voldemar, renti’s, i que no se li acudeixi seguir-me, perquè si no m’enfadaré i mai més no…


  No va acabar la frase i va allunyar-se a correcuita, i jo vaig asseure’m al camí. Les cames em feien figa. Les ortigues m’havien picat les mans, tenia mal d’esquena i em rodava el cap. Però la sensació de benaurança que experimentava en aquell moment no l’he tornada a sentir mai de la vida. Va transformar-se en un dolç dolor en tots els meus membres que, finalment, va trobar sortida en forma de saltirons i exclamacions d’entusiasme. Certament: encara era una criatura.


  XIII


  Aquell dia vaig estar tan content i orgullós, conservava a la cara amb tanta vivesa la sensació dels petons de la Zinaïda, recordava cada paraula seva amb una emoció tan estremidora, amanyagava de tal manera aquella felicitat inesperada, que vaig arribar a agafar por i tot, que no tenia ganes de veure la culpable d’aquelles noves sensacions. Em feia l’efecte que ja no podia demanar res més al destí, que ara em tocava «fer un bon darrer sospir i, au, morir-me». L’endemà, però, anant cap al pavelló, sentia una gran confusió que vaig voler amagar en va sota una expressió de modesta desimboltura, la que correspon a un home que vol donar a entendre que sap guardar un secret. La Zinaïda em va rebre amb molta senzillesa, sense cap emoció, es va limitar a amenaçar-me amb el dit i a demanar-me si no m’havia sortit cap blau. Tot aquell misteri i la modesta desimboltura em van desaparèixer a l’instant, i amb ells va marxar també la meva confusió. És clar que no esperava res d’especial, però la tranquil·litat de la Zinaïda em va caure com una galleda d’aigua freda. Vaig fer-me el càrrec que, als seus ulls, jo era una criatura. I em va saber molt greu! La Zinaïda anava amunt i avall per la cambra, deixant anar un somriure fugaç cada vegada que em llambregava, però tenia el cap en una altra banda, això ho veia clar… Vaig pensar: «N’hauria de parlar jo, del que va passar ahir. Demanar-li on anava amb tanta pressa, per saber d’una vegada…» Però em vaig limitar a seure en un racó, fent un gest de desdeny.


  Va entrar en Belovzórov, i me’n vaig alegrar.


  —No li he trobat un cavall mansoi —va dir amb veu severa—. En Freitag me’n garanteix un, però no les tinc totes. Em fa por.


  —Què li fa por, si puc demanar-l’hi? —va preguntar la Zinaïda.


  —Que què em fa por? Doncs que vostè no sap muntar. Déu nos en guard que passés res! Quina mena d’antull té al cap, vostè?


  —Doncs és que això és cosa meva, Monsieur Animaló. En aquest cas, ho demanaré a en Piotr Vassílievitx…


  Piotr Vassílievitx era el nom del meu pare. Em va sorprendre que mencionés el seu nom amb tanta lleugeresa i llibertat, com si tingués la certesa que ell estaria disposat a ajudar-la.


  —Vet aquí —va fer en Belovzórov—. Així és amb ell que vol sortir a muntar?


  —Amb ell o amb un altre, això a vostè tant li fa. Amb vostè segur que no.


  —Amb mi no —va repetir en Belovzórov—. Com vulgui. Què hi farem? Li aconseguiré un cavall.


  —Però sobretot que no sigui una vaca. Li adverteixo que vull galopar.


  —Galopi, i tant… Amb qui hi anirà, amb en Malevski, doncs?


  —I per què no hauria d’anar-hi amb en Malevski, guerrer? Au, tranquil·litzi’s —va afegir—, i no em fulmini amb la mirada. A vostè també me l’hi enduré. Ja sap que ara mateix a mi en Malevski tant se me’n dona —i va sacsejar el cap.


  —Això ho diu per consolar-me —va rondinar en Belovzórov.


  La Zinaïda va entretancar els ulls.


  —I el consola? Oh… oh… guerrer! —va dir finalment, com si no hagués sabut trobar cap altra paraula—. I vostè, Monsieur Voldemar, que vindria amb nosaltres?


  —No m’agrada… estar amb tanta gent… —vaig murmurar jo, sense alçar la vista.


  —Prefereix un tête-à-tête? Bé, cadascú per on l’enfila —va deixar anar, sospirant—. Vagi a ocupar-se’n, Belovzórov. Necessito el cavall per demà.


  —Sí. I els diners d’on els trauràs? —va ficar-s’hi la princesa mare.


  La Zinaïda va arrugar les celles.


  —A vostè no els hi demanaré, no. En Belovzórov me’ls fiarà.


  —Te’ls fiarà, i tant… —va rondinar la mare, i tot d’una va bramar—: Duniaixka!


  —Maman, que li he regalat una campaneta —va fer notar la Zinaïda.


  —Duniaixka! —va repetir la vella.


  En Belovzórov va acomiadar-se amb una reverència; vaig marxar amb ell. La Zinaïda no em va retenir.


  XIV


  L’endemà al matí em vaig llevar d’hora, vaig tallar-me un bastó de fusta i vaig sortir a caminar més enllà de les portes de la ciutat. «Passejaràs i t’esventaràs la tristor», vaig pensar. Feia un dia preciós, assolellat i no gaire calorós. Un vent alegre i fresc corria per sobre terra, feia una remor mesurada i jugava, sense parar de bellugar-se i sense importunar. Vaig vagarejar molta estona per boscos i turons. No em sentia feliç, havia sortit de casa amb la intenció d’abandonar-me a la melancolia, però la joventut, el bon temps, l’aire fresc, el gaudi del bon pas i el delit de jeure tot sol a l’herba espessa van sortir-se amb la seva: els records d’aquelles paraules inoblidables i d’aquells petons se’m van tornar a atapeir dins l’ànima. M’agradava pensar que, en qualsevol cas, la Zinaïda no podia deixar de fer justícia a la meva gosadia, al meu heroisme… «Per a ella els altres són millors que jo, doncs molt bé!», pensava. «Però els altres només parlen i diuen que faran alguna cosa, i en canvi jo sí que l’he feta! I què seria capaç de fer per ella…» La imaginació se’m va engegar. M’imaginava que la salvava de les mans d’uns enemics; com, tot cobert de sang, la treia d’una masmorra i moria als seus peus. Vaig recordar un quadre que teníem penjat a la sala de casa, Malek-Adel s’emporta Matilda[10], i al mateix moment em va distreure l’aparició d’un gran pigot bigarrat que s’enfilava atrafegat pel tronc prim d’un bedoll i, amb inquietud, treia el cap des del darrere, ara per la dreta, ara per l’esquerra, ben bé com un músic rere el mànec d’un contrabaix.


  Després vaig entonar Les neus no són blanques i vaig lligar-la amb una romança molt coneguda a l’època: T’espero, quan el zèfir enjogassat[11]… Tot seguit vaig recitar en veu alta la invocació de Iermak a les estrelles, de la tragèdia de Khomiakov. Tenia la intenció de compondre alguna cosa de caire sentimental, i vaig arribar a idear el vers que havia de tancar el poema: «Oh, Zinaïda, Zinaïda!», però no em va sortir res més. Entre una cosa i l’altra, s’havia fet l’hora de dinar. Vaig baixar a la vall, un estret caminoi de sorra hi serpentejava fins a la ciutat. Vaig enfilar aquest camí. Vaig sentir un repic de cavalls darrere meu. Em vaig girar i, sense voler, em vaig aturar i em vaig treure la gorra: vaig veure el meu pare i la Zinaïda. Cavalcaven de costat. El pare li deia alguna cosa, amb tot el cos inclinat cap a ella i una mà recolzada al coll del cavall; somreia. La Zinaïda se l’escoltava en silenci, amb la mirada austerament baixa i els llavis serrats. Primer només els vaig veure a ells. Al cap d’uns moments, però, d’un replec de la vall va sortir-ne en Belovzórov amb l’uniforme d’hússar i el dòlman, muntant un cavall negre que escumejava. El bon animal sacsava el cap, esbufegava i saltironava: el genet l’esperonava i el retenia alhora. Em vaig apartar. El pare va agafar les regnes i es va separar de la Zinaïda; ella va alçar la vista a poc a poc cap a ell, i tots dos van llançar-se al galop… En Belovzórov va córrer darrere seu amb retruny de sabre. «Ell està vermell com un cranc, però ella…», vaig pensar. «Com és que està tan pàl·lida? Tot el dia muntant i està pàl·lida?»


  Vaig redoblar el pas i vaig arribar a casa just abans de dinar. El pare ja era allà tot fresc, s’havia rentat i canviat, seia arran de la butaca de ma mare i li llegia el fulletó del Journal des Débats amb la seva veu sonora i monòtona. Però ma mare no li feia gaire cas i, en veure’m, em va demanar on havia estat tot el dia, i va afegir-hi que no li agradava que rondés per Déu sap on amb Déu sap qui. «Però si he voltat tot sol», volia dir-li, però vaig mirar el pare i no sé per què no vaig dir res.


  XV


  Els cinc o sis dies següents amb prou feines vaig veure la Zinaïda: deia que estava malalta, la qual cosa no era impediment perquè els visitants habituals del pavelló es presentessin a fer guàrdia, que deien ells. Tots tret d’en Maidànov, que de seguida que no tenia un pretext per exaltar-se queia en el desànim i el fastig. En Belovzórov seia en un racó amb l’uniforme cordat, tot sorrut i enrogit. El comte Malevski tenia un somriure malèvol glaçat a la cara fina. Per a la Zinaïda, havia caigut en desgràcia, i s’esforçava especialment a servir la vella princesa. Va acompanyar-la i tot amb un cotxe llogat a veure el governador general, però la visita no va acabar de rutllar i en Malevski encara va haver de trobar-se en una situació desagradable: li van recordar un episodi amb uns oficials del cos d’enginyers, i va haver de justificar-se dient que en aquella època encara no tenia experiència. En Luixin passava un parell de cops al dia, però no s’hi quedava gaire estona. Jo li tenia una mica de por, després de la nostra darrera conversa, però alhora sentia una atracció sincera per ell. Un dia va sortir a passejar amb mi pel jardí Neskutxni. Amb un aire bondadós i amable, em va explicar els noms i les propietats d’algunes plantes i flors i, tot d’una, sense que vingués a tomb de res, clavant-se un cop al front va exclamar:


  —Ximple de mi, jo que em pensava que era una coqueta! Ja veig que sacrificar-se és dolç, per a alguna gent.


  —Què vol dir, amb això? —vaig demanar-li.


  —A vostè no vull dir-li res —va objectar bruscament en Luixin.


  La Zinaïda em defugia: la meva presència li provocava un efecte desagradable, i jo no podia deixar de notar-ho. Sense adonar-se’n, em girava l’esquena… Sense adonar-se’n: vet aquí el que em sabia més greu, el que em destrossava! Però no hi podia fer res, o sigui que maldava perquè no em veiés i la vigilava des de lluny, però no sempre me’n sortia. Li continuava passant alguna cosa incomprensible; li havia canviat la cara, tota ella era una altra. El canvi que havia fet em va sorprendre especialment un vespre calmós i càlid. Estava assegut en un banquet, sota un arbust ample de saüc. M’agradava, aquell racó: des d’allà veia la finestra de l’habitació de la Zinaïda. Seia allà, i un ocellet se’m remenava atrafegat damunt del cap entre la fosca de les fulles. Un gat gris voltava amb cautela pel jardí, estirant el llom, i els primers escarabats brunzien sonorament en l’aire, que encara era transparent però que ja no era clar. Seia allà i observava la finestra, esperava si s’obriria o no. I sí, es va obrir, i hi va aparèixer la Zinaïda. Duia un vestit blanc i tota ella, la seva cara, les espatlles i els braços eren d’una pal·lidesa blanca. Va restar una estona immòbil, amb la mirada fixa i les celles arrufades. No li coneixia aquella mirada. Després va estrènyer les mans amb molta força, se les va acostar als llavis, al front i, de sobte, deixant anar els dits, es va apartar els cabells de les orelles, se’ls va esbullar, va fer un cop de cap amb força convicció i va tancar la finestra.


  Al cap de tres dies, em va trobar al jardí. Jo volia escapolir-me’n, però va ser ella qui em va aturar.


  —Doni’m la mà —va dir-me amb l’afabilitat d’abans—. Fa temps que no xerrem.


  Vaig fitar-la: els ulls li brillaven lleugerament, i la cara li somreia, com darrere d’un vel de fum.


  —Encara no es troba bé? —vaig preguntar-li.


  —No, ara ja m’ha passat tot —va respondre, i va arrencar una petita rosa vermella—. Estic una mica cansada, però això també em passarà.


  —I tornarà a ser la mateixa d’abans? —vaig demanar.


  La Zinaïda es va acostar la rosa a la cara i em va semblar que la lluïssor dels pètals brillants se li reflectia a les galtes.


  —Vol dir que he canviat? —em va preguntar.


  —I tant que ha canviat —vaig fer a mitja veu.


  —Vaig ser molt freda amb vostè, ja ho sé —va començar la Zinaïda—. Però vostè no s’ho havia de prendre tan a la valenta… No podia fer res més… Però no parlem d’això, ara!


  —Vostè no vol que l’estimi, vet aquí! —vaig exclamar amb aire llòbrec, en un rampell.


  —No, i ara, estimi’m, però no com abans.


  —Què vol dir?


  —Doncs això, que serem amics —va dir, i em va fer olorar la rosa—. Faci’m cas, que soc molt més gran que vostè. Podria ser la seva tieta, en realitat. O potser la tieta no, però la seva germana gran sí. I vostè…


  —Per a vostè soc un nen —vaig tallar-la.


  —Doncs sí, però un nen tendre, preciós i intelligent, que m’estimo molt. Sap què? Des d’avui mateix, el nomeno el meu patge. I no s’oblidi que els patges no han de separar-se de les seves senyores. Vet aquí el símbol de la seva nova dignitat —va afegir, mentre em passava la rosa pel trau de la jaqueta—, el símbol del favor que li professo.


  —Abans rebia altres favors, de vostè —vaig murmurar.


  —Ah! —va fer la Zinaïda, mirant-me de reüll—. Quina memòria que té! Va bé, ara també hi estic disposada…


  I, vinclant-se sobre mi, em va estampar al front un petó pur i serè.


  Me la vaig mirar i prou, ella es va girar, em va dir: «Segueixi’m, patge meu», i va dirigir-se al pavelló. Vaig anar darrere seu, sense acabar d’entendre res. «De debò que aquesta noia dolça i assenyada és la mateixa Zinaïda que coneixia?», pensava. Fins i tot em va semblar que caminava amb més calma, que tota la seva figura era més esvelta i majestuosa…


  I, Déu meu, amb quina força redoblada se’m va encendre l’amor!


  XVI


  Després de dinar, els convidats van tornar-se a aplegar al pavelló, i la princesa va sortir a rebre’ls. Hi havia tota la colla, com aquell primer vespre que no oblidaré mai: fins i tot va treure el cap en Nirmatski. Aquest cop en Maidànov va arribar el primer, portava poemes nous. Vam tornar a jugar al joc de les penyores, però ja sense els estirabots d’abans, sense tanta ximpleria ni xivarri: el component gitano s’havia esvaït. La Zinaïda havia donat una nova forma a la nostra trobada. Jo seia al seu costat, fent valdre el meu dret de patge. Una de les propostes que va fer, entre d’altres, va ser que qui hagués de pagar penyora hauria d’explicar un somni. Però la cosa no va rutllar. Van sortir somnis que o bé no tenien interès (en Belovzórov havia somiat que paixia el cavall amb carpins, però que el cavall tenia el cap de fusta), o bé resultaven poc naturals i inventats. En Maidànov ens va delitar amb tota una novel·leta: hi sortien criptes funeràries, àngels amb lires, flors que parlaven i remors que venien de lluny. La Zinaïda no el va deixar acabar.


  —Com que ara la cosa consisteix a inventar-se un relat —va dir ella—, que cadascú expliqui alguna cosa que s’inventi a l’instant.


  Li va tocar de nou parlar primer a en Belovzórov. El jove hússar es va atabalar.


  —No soc capaç d’inventar-me res! —va exclamar.


  —Quines bestieses! —va replicar la Zinaïda—. Aviam, imagini’s que està casat, per exemple, i expliqui’ns com passaria el temps amb la seva dona. La tindria tancada a casa?


  —I tant que sí.


  —I s’estaria a casa amb ella?


  —M’estaria amb ella de totes totes.


  —Molt bé. I si ella se n’atipés i l’enganyés?


  —La mataria.


  —I si fugís?


  —La trobaria i la mataria igualment.


  —D’acord. Ara posem per cas que fos jo, la seva dona: què faria, llavors?


  En Belovzórov va callar un instant.


  —Em mataria…


  La Zinaïda es va posar a riure.


  —Ja veig que la seva història no és gaire llarga.


  La segona penyora va tocar a la Zinaïda. Va alçar la vista al sostre i va rumiar.


  —Mireu què m’he inventat —va dir, finalment—. Imagineu-vos un palau esplendorós, una nit d’estiu i un ball meravellós. Un ball organitzat per una jove reina. Pertot arreu hi ha or, marbre, cristall, seda, llums, diamants, flors, encens, tot de capricis luxosos.


  —Li agrada el luxe? —la va tallar en Luixin.


  —El luxe és bonic —va replicar ella—, m’agrada tot el que és bonic.


  —Més que el que és sublim? —va preguntar ell.


  —Això és una martingala, no l’entenc. No em molesti. Així, doncs, un ball esplendorós. Hi ha moltíssims convidats, tots són joves, ben plantats i valents, i estan bojament enamorats de la reina.


  —No hi ha dones, entre els convidats? —va demanar en Malevski.


  —No… o, espereu, sí que n’hi ha.


  —I són totes lletges?


  —Són precioses. Però tots els homes estan enamorats de la reina. És alta i esvelta, duu una fina diadema d’or sobre els cabells negres.


  Vaig mirar la Zinaïda i, en aquell precís moment, em va semblar tan superior a tots nosaltres, del seu front blanc i de les seves celles immòbils en brollava una intel·ligència tan desperta i un poder tan gran, que vaig pensar: «Ets tu, aquesta reina!»


  —Tothom s’apinya al seu voltant —va continuar la Zinaïda—, tothom la inunda de paraules afalagadores.


  —I a ella li agrada que l’afalaguin? —va preguntar en Luixin.


  —Que pesat! Tota l’estona em talla… A qui no li agrada que l’afalaguin?


  —Una última pregunta, encara —va fer en Malevski—: la reina té marit?


  —Doncs això no ho he pensat. No, per què n’ha de tenir?


  —És clar —va entomar en Malevski—, per què n’ha de tenir?


  —Silence! —va exclamar en Maidànov, que tenia molt mal francès.


  —Merci —va dir-li la Zinaïda—. Doncs bé, la reina sent els afalacs, sent la música, però no mira cap dels convidats. Hi ha sis finestres obertes de bat a bat, del sostre a terra. A l’altra banda, hi ha un cel fosc amb grans estels i un jardí fosc amb grans arbres. La reina mira al jardí. A prop dels arbres, hi ha una font. Es veu blanca en la foscor, i és llarga, llarga com un fantasma. Entre les veus i la música, la reina distingeix el suau xipolleig de l’aigua. Mira i pensa: senyors, sou tots nobles, intel·ligents i rics, em teniu encerclada i valoreu cada paraula que dic, esteu tots disposats a morir als meus peus, us tinc dominats… Però és que allà, a la vora d’aquella font, al costat d’aquella aigua que xipolleja, m’hi espera l’home que estimo, que em té dominada. No duu roba rica ni pedres precioses, no el coneix ningú, però ell m’espera i està convençut que hi aniré. I jo hi aniré, i no hi haurà força que em pugui deturar quan me’n vulgui anar amb ell, i quedar-m’hi, i perdre’m amb ell en la foscor del jardí, entre la remor dels arbres i el xipolleig de la font…


  La Zinaïda va callar.


  —Això s’ho ha inventat? —va preguntar en Malevski amb sorna.


  La Zinaïda no el va ni mirar.


  —I què faríem nosaltres, senyors —va arrencar a parlar en Luixin de cop i volta—, si ens comptéssim entre els convidats i coneguéssim l’existència d’aquest afortunat de la font?


  —Un moment, un moment —el va interrompre la Zinaïda—, ja us diré jo què faríeu cada un de vosaltres. Vostè, Belovzórov, el desafiaria a un duel. Vostè, Maidànov, li dedicaria un epigrama… o més aviat no, que no sap escriure epigrames: li escriuria un llarg poema en iambes, a l’estil d’Henri Barbier, i col·locaria la composició a les pàgines del Telegraf. Vostè, Nirmatski, li demanaria… no, li faria un préstec amb interessos. I vostè, doctor… —es va aturar—. Vostè no sé què faria.


  —Com a metge de la cort —va respondre en Luixin—, aconsellaria a la reina que no organitzés balls si no està per convidats…


  —I potser faria ben fet. I vostè, comte…


  —Jo? —va fer en Malevski, amb el seu somriure maliciós.


  —Vostè li donaria un caramel emmetzinat.


  En Malevski va fer mitja ganyota i per un instant fugaç va adoptar una expressió de jueu, però de seguida es va trencar de riure.


  —Pel que fa a vostè, Voldemar… —va continuar la Zinaïda—. Ara, que potser ja n’hi ha prou. Juguem a una altra cosa.


  —Monsieur Voldemar, en qualitat de patge de la reina, li aguantaria la cua del vestit mentre ella corregués cap al jardí —va suggerir en Malevski, mordaç.


  Em vaig encendre, però la Zinaïda em va collocar de seguida una mà a l’espatlla i, incorporant-se, va deixar anar amb una veu mig tremolosa:


  —No he atorgat mai a Sa Excel·lència el dret de ser insolent, per la qual cosa li demano que se’n vagi —i li va assenyalar la porta.


  —Si us plau, princesa —va murmurar en Malevski, empal·lidit.


  —La princesa té raó —va exclamar en Belovzórov, aixecant-se també.


  —Jo, Déu me’n guard, de cap manera no m’esperava que… —va continuar en Malevski—. A les meves paraules no hi havia pas res de… no tenia cap intenció d’ofendre-la… Perdoni’m.


  La Zinaïda va llançar-li una mirada freda, i va deixar anar un somriure fred i maliciós.


  —D’acord, quedi’s —va dir, fent un gest de desdeny—. Monsieur Voldemar i jo no ens hauríem d’haver enfadat. Si s’ho passa bé punxant… que li aprofiti.


  —Perdoni’m —va repetir en Malevski mentre jo, recordant el gest de la Zinaïda, tornava a pensar que una reina de veritat no seria capaç d’assenyalar la porta a un insolent amb tanta dignitat.


  Després d’aquesta esceneta, el joc de penyores ja no va durar gaire. Tothom estava una mica incòmode, no tant per l’escena mateixa com per una sensació indefinida i feixuga. Ningú no en va parlar, però tothom la percebia en cadascú mateix i en el del costat. En Maidànov ens va recitar uns versos, i en Malevski els va elogiar amb un fervor exagerat. «Quines ganes que té de fer-se el bo», em va xiuxiuejar en Luixin. Vam marxar de seguida. La Zinaïda tot d’una havia quedat capficada. La princesa mare ens havia fet dir que tenia mal de cap. En Nirmatski es queixava del reumatisme…


  Vaig trigar molt a adormir-me, la història de la Zinaïda m’havia impressionat.


  «No devia haver-hi pas una al·lusió?», em preguntava a mi mateix. «Una al·lusió a qui o a què? I si n’hi havia una… com havia de desxifrar-la? No, no pot ser…», xiuxiuejava, regirant-me d’una galta calenta a l’altra. Però em venia al cap l’expressió de la Zinaïda mentre explicava la història. Vaig recordar l’exclamació d’en Luixin al jardí Neskutxni, els canvis sobtats en el tracte d’ella amb mi, i em vaig perdre en elucubracions. «Qui és, ell?» Tenia aquestes paraules clavades davant dels ulls, esculpides en la foscor. Semblava que tingués un núvol baix i sinistre al damunt, en sentia la pressió i esperava que esclatés en qualsevol moment. En els últims temps, m’havia acostumat a moltes coses, havia vist de tot a can Zassekin: desgavell, espelmes de llard, ganivets i forquilles fets malbé, el feréstec Vonifati, les minyones malgirbades, les maneres de la princesa mare… Totes aquestes rareses ja no m’impressionaven. Però era incapaç d’habituar-me al que ara endevinava, confús, en la Zinaïda. La meva mare havia dit d’ella que era una «aventurera». Una aventurera, ella, el meu ídol, la meva deessa! Aquesta qualificació m’encenia, provava de fugir-ne entaforant-me al coixí. M’indignava i, alhora, què no hauria fet, què no hauria donat per ser l’afortunat a la vora d’aquella font!


  La sang se m’encenia i em bullia. «El jardí… la font… Me’n vaig al jardí», pensava. Vaig vestir-me amb prestesa i vaig sortir de casa d’esquitllentes. Feia una nit fosca, els arbres remorejaven suaument, una lleugera fresca baixava del cel i, de l’hort, en venia olor d’anet. Vaig recórrer tots els passejos. El lleu soroll de les meves passes em torbava i m’encoratjava alhora. M’aturava, esperava i escoltava el batec del meu cor, fort i ràpid. Finalment vaig acostar-me a la tanca i em vaig repenjar en una perxa fina. Tot d’una —o només m’ho va semblar?—, a unes quantes passes de mi va centellejar la figura d’una dona. Vaig fixar la vista amb força en la foscor, vaig contenir la respiració. Què era? Havia sentit passes o era el meu cor que bategava? «Qui hi ha?», vaig balbotejar d’una manera gairebé imperceptible. Què era, allò? Un riure ofegat? O el fru-fru de les fulles… o una alenada arran d’orella? Em va agafar por… «Qui hi ha?», vaig repetir encara més fluix.


  L’aire va córrer un moment. Una estela de foc va llampegar al cel: queia una estrella. «Zinaïda?», vaig voler preguntar, però els sons se’m van glaçar als llavis. I de cop i volta al meu voltant es va fer un silenci sepulcral, com passa sovint a mitja nit… Fins i tot els grills van deixar de xerricar als arbres. Només va sentir-se el clac d’una finestra. Vaig esperar-me allà una estona i vaig tornar a l’habitació, al meu llit, que ja era fred. Sentia una emoció estranya: com si hagués anat a una cita, m’hagués quedat sol i hagués passat arran de la felicitat d’algú altre.


  XVII


  L’endemà només vaig veure la Zinaïda de passada: anava a alguna banda amb la seva mare en un cotxe llogat. Però vaig veure en Luixin, que, de fet, amb prou feines va dignar-se a saludar-me, i en Malevski. El jove comte va somriure ensenyant les dents i va encetar una conversa amistosa amb mi. De tots els visitants del pavelló, era l’únic que havia aconseguit entrar a casa nostra i guanyar-se el favor de ma mare. El pare no el suportava i el tractava amb tanta obsequiositat que resultava insultant.


  —Ah, monsieur le page! —va fer en Malevski—. Quina alegria trobar-lo. Què fa la seva preciosa reina?


  La seva cara bonica i fresca em va fer tant de fàstic i em va mirar amb un menyspreu tan sorneguer que no li vaig contestar res.


  —Encara està enfadat? —va continuar—. Doncs mal fet. No he estat pas jo qui l’ha nomenat patge, d’altra banda els patges generalment acompanyen les reines. Si m’ho permet, però, li diré que no compleix bé el seu deure.


  —Com?


  —Els patges han de ser inseparables de les seves senyores. Han de saber tot el que fan, han de vigilar-les —va afegir-hi, abaixant la veu—, tant de dia com de nit.


  —Què vol dir?


  —Que què vull dir? Em sembla que parlo prou clar. Tant de dia com de nit. De dia encara pot anar fent, hi ha llum i gent. De nit, en canvi, és quan venen les desgràcies. Li aconsello que no dormi a les nits i que vigili, que vigili amb totes les seves forces. Recordi: al jardí, de nit, a la vora de la font. Vet aquí on ha de fer guàrdia. M’ho agrairà.


  En Malevski es va posar a riure i em va girar l’esquena. Segurament no donava gaire importància a allò que m’havia dit. Tenia reputació de ser un perfecte entabanador i era famós per la capacitat que tenia de burlar-se de la gent als balls de màscares, a la qual cosa contribuïa en gran manera aquella falsedat gairebé inconscient que amarava tota la seva persona. Només volia fer-me una mica de befa, però cada paraula seva em corria per les venes com una metzina. La sang em va pujar al cap. «Ah, ja ho tinc!», em vaig dir. «Molt bé! O sigui que els meus pressentiments d’ahir eren certs! O sigui que per alguna raó vaig sortir al jardí! Doncs això no passarà pas!», vaig exclamar en veu alta i em vaig clavar un cop de puny al pit, tot i que no sabia ben bé què era el que no havia de passar. Pensava: «Ja es pot presentar el mateix Malevski —potser havia xerrat més del compte, era prou insolent per fer-ho— o qualsevol altre —la tanca del nostre jardí era molt baixa, no costava gens de saltar—. El que caigui a les meves mans, no s’estalviarà un bon disgust! No recomano a ningú que es topi amb mi! Demostraré al món sencer i a ella, la traïdora —sí, vaig anomenar-la traïdora—, que em sé venjar!»


  Vaig tornar a l’habitació, vaig treure del calaix de l’escriptori una navalla anglesa que havia comprat no feia gaire, vaig palpar-ne el tall esmolat i, amb les celles arrugades i una determinació freda i concentrada, me la vaig ficar a la butxaca, com si allò no fos per a mi una cosa estranya i nova. El cor se’m va alçar, ple de ràbia, i se’m va tornar de pedra. Vaig anar tot el dia amb les celles arrugades i els llavis serrats i, de tant en tant, caminava amunt i avall estrenyent amb la mà la navalla reescalfada que duia a la butxaca, preparant-me per endavant per a alguna cosa terrible. Aquestes sensacions noves, que mai abans no havia experimentat, em tenien tan ocupat i fins i tot em divertien fins a tal punt, que no pensava gaire en la Zinaïda. Tota l’estona em venia al cap l’Aleko, el jove gitano: «On vas, jove ben plantat? Jeu aquí…», i després: «Vas esquitxat de sang! Oh, què has fet?», «No res!»[12]. Amb quin somriure cruel vaig repetir això: no res! El pare no era a casa, però ma mare, que feia uns dies que es trobava en un estat gairebé permanent d’irritació sorda, va parar atenció al meu aire fatal i em va dir, després de sopar: «I tu què fas aquesta cara de pomes agres?» Vaig limitar-me a respondre amb un mig somriure de condescendència i vaig pensar: «Si ho sabessin!» Van tocar les onze. Me’n vaig anar a l’habitació, però no em vaig despullar, vaig esperar que fos mitjanit. Finalment van tocar les dotze. «Ja és l’hora!», vaig xiuxiuejar entre dents. Em vaig cordar fins a dalt de tot, em vaig arremangar les mànigues i tot, i vaig dirigir-me al jardí.


  Ja havia escollit abans el lloc des d’on havia de vigilar. Al cap del jardí, allà on la tanca que separava la nostra finca de la dels Zassekin anava a trobar el mur comú, hi creixia un avet solitari. Dret sota el brancam espès i baix, podia veure bé què passava al meu voltant, tan bé com ho permetia la foscor de la nit. També passava per allà un caminoi que sempre m’havia semblat misteriós: serpentejava per sota la tanca, que en aquest punt mostrava les petges dels qui l’havien travessada, i conduïa a una glorieta rodona feta d’acàcies. Vaig arribar fins a l’avet, vaig arrambar-me al tronc i em vaig posar a fer guàrdia.


  Feia una nit tan tranquil·la com la de la vigília. Però hi havia menys núvols al cel, i les siluetes dels arbustos, i fins i tot les de les flors altes, es veien amb més claredat. Els primers moments d’espera van ser angoixants, gairebé esfereïdors. Estava decidit a tot, només pensava com havia d’actuar. Potser havia de cridar: «On vas? Alto! Confessa o mor!» O potser havia d’atacar i prou… Cada soroll, cada frec i remor em semblava important, extraordinari. Em preparava, m’inclinava endavant… Però va passar mitja hora, va passar una hora, i la sang se’m va calmar, se’m va refredar. Va començar a penetrar-me a l’esperit la consciència que no hi havia cap raó per a tot allò, que jo resultava un punt ridícul i tot, i que en Malevski s’havia rigut de mi. Vaig sortir de l’amagatall i vaig recórrer tot el jardí. Com fet expressament, enlloc no se sentia ni el més mínim soroll. Tot estava en calma, fins i tot el nostre gos dormia ben arraulit a la vora de la portella. Vaig enfilar-me a les ruïnes de l’hivernacle, vaig veure el camp llunyà al meu davant, vaig recordar la trobada amb la Zinaïda i em vaig posar a rumiar…


  Em vaig esgarrifar… Em va semblar que sentia el grinyol d’una porta que s’obria, després el suau cruixit d’una branqueta. Vaig fer un parell de salts per baixar de les ruïnes i vaig quedar-me immòbil. Al jardí van sentir-se clarament unes passes ràpides i lleugeres, però cauteloses. Se m’acostaven. «Ja és aquí… ja és aquí, per fi!», em centellejava el cor. Amb moviments convulsos vaig treure la navalla de la butxaca, i amb moviments convulsos la vaig desplegar. Unes espurnes vermelles em giraven als ulls, tenia els cabells estarrufats de por i de fúria… Les passes es dirigien directament a mi. Em vaig doblegar, disposat a encarar-lo… Va aparèixer un home… Déu meu! Era el meu pare!


  El vaig reconèixer de seguida, tot i que anava embolcallat amb un capot fosc i que es tapava la cara amb un barret. De puntetes, va passar-me ben a prop. No em va veure, per més que no hi havia res que em tapés. Però estava tan arraulit i encongit que devia quedar arran mateix de terra. L’Otel·lo gelós, disposat a matar, tot d’una s’havia transformat en un nen d’escola. La inesperada aparició del pare em va espantar tant, que d’entrada no vaig adonar-me d’on venia ni per on va desaparèixer. Només quan tot va tornar a quedar en calma vaig alçar-me i vaig pensar: «Què deu fer el pare passejant de nit pel jardí?» De l’espant, havia deixat caure la navalla a l’herba, però no la vaig buscar: em feia molta vergonya. Vaig espavilar-me de cop. Quan tornava cap a casa, però, vaig acostar-me al meu banquet sota el saüc i vaig llambregar la finestra del dormitori de la Zinaïda. Els vidres petits i una mica bombats de la finestra es veien d’un to blau velat, amb la llum dèbil que queia del cel nocturn. De sobte, van començar a canviar de color… Vaig veure amb claredat que, darrere els vidres, una cortina blanquinosa baixava amb compte i sense fer soroll fins a tocar l’ampit, i que es quedava immòbil.


  —Què vol dir tot això? —vaig deixar anar en veu alta, gairebé sense voler, quan vaig veure’m de nou a la meva habitació—. Un somni, una casualitat o bé…


  Els supòsits que em venien al cap d’improvís eren tan nous i estranys que no vaig gosar aprofundir-hi.


  XVIII


  Al matí em vaig llevar amb mal de cap. L’emoció del dia abans havia desaparegut. Li havien pres el lloc una perplexitat feixuga i una certa tristesa que encara no havia experimentat mai: semblava que alguna cosa es moria dins meu.


  —Com és que fa aquests ulls de conill a qui han extirpat mig cervell? —va dir-me en Luixin quan me’l vaig trobar.


  Mentre esmorzàvem, em mirava de reüll ara el pare, ara la mare. Ell estava tranquil, com de costum. Ella, també com de costum, amagava la irritació. Esperava que el pare em parlés amb aire amistós, com feia de vegades… Però no em va fer ni la carícia freda de cada dia. «Potser ho hauria d’explicar tot a la Zinaïda?», vaig pensar. «Ara ja és igual, tot s’ha acabat entre nosaltres.» Vaig anar-la a veure, però no és que no pogués explicar-l’hi, és que no vaig poder ni parlar amb ella com hauria volgut. El fill de la princesa havia arribat de Petersburg per passar les vacances. Era un cadet d’uns dotze anys. La Zinaïda em va col·locar son germà a l’instant.


  —Ja el tenim aquí —va dir ella—, el meu estimat amic Volódia —era el primer cop que feia servir el diminutiu—. El meu germà també es diu Volódia. Sigui el seu amic, si us plau. Encara és una mica salvatge, però té un bon cor. Ensenyi-li el jardí Neskutxni, passegi amb ell, tingui’l sota la seva protecció. Oi que ho farà? Vostè també té bon cor!


  Em va posar les mans a les espatlles, amb dolçor, i jo vaig perdre l’oremus. L’arribada d’aquell nen em convertia a mi també en un nen. Observava en silenci aquell cadet, que també em fitava sense dir res. La Zinaïda es va trencar de riure i ens va empènyer l’un cap a l’altre.


  —Au, feu-vos una abraçada, nens!


  Ens vam abraçar.


  —Vol que l’acompanyi al jardí? —vaig preguntar al cadet.


  —Si em fa el favor… —va respondre ell amb una veu ronca, típica de cadet.


  La Zinaïda va tornar a riure. Vaig adonar-me que mai abans no havia tingut un color tan meravellós a la cara. El cadet i jo vam marxar. Al jardí, hi teníem un gronxador vell. Vaig fer-lo seure al fi tauló i el vaig gronxar. Ell seia immòbil, amb el seu uniforme nou de roba gruixuda i amples galons daurats, agafat amb força a les cordes.


  —Afluixi’s el coll —vaig dir-li.


  —No pateixi, hi estem acostumats —va fer, i va estossegar.


  S’assemblava a sa germana. Sobretot els ulls hi retiraven. M’agradava mostrar-me sol·lícit amb ell i, alhora, sentia aquella mateixa tristesa queixosa que em corsecava en silenci. «Ara soc una criatura de veritat, però ahir…», pensava. Vaig recordar on havia deixat caure la navalla el dia abans i la vaig trobar. El cadet me la va demanar, va arrencar una tija gruixuda d’api bord, en va tallar una flauta i es va posar a xiular. L’Otel·lo també va xiular.


  Al vespre, en canvi, com va arribar a plorar el mateix Otel·lo en braços de la Zinaïda, que l’havia trobat en un racó del jardí i li havia demanat què feia tan trist. Les llàgrimes em rajaven amb tanta força que es va espantar.


  —Què té? Què li passa, Volódia? —insistia ella.


  I, en veure que no li responia i que no parava de plorar, va voler besar-me la galta humida. Però jo vaig donar-li l’esquena i, entre sanglots, vaig xiuxiuejar:


  —Ho sé tot. Per què ha jugat amb mi? Per què volia el meu amor?


  —Soc culpable davant seu, Volódia… —va fer la Zinaïda—. Ai, soc tan culpable… —va afegir, estrenyent les mans—. Hi ha tanta foscor, maldat i pecat dins meu… Però ara no jugo amb vostè. L’estimo, encara que no sospiti com ni per què… Què és el que sap, però?


  Què podia dir-li? La tenia al davant, mirant-me, i jo era tot seu, de cap a peus, només per una mirada seva. Al cap d’un quart d’hora ja jugava a córrer amb el cadet i la Zinaïda. Ja no plorava, ara reia, tot i que el riure em feia caure llàgrimes de les parpelles inflades. En lloc de corbatí, al coll duia una cinta de la Zinaïda. I vaig xisclar d’alegria quan la vaig atrapar per la cintura. Feia amb mi tot el que volia.


  XIX


  Si hagués d’explicar fil per randa què em va passar la setmana després de la infructuosa expedició nocturna, em costaria molt. Van ser uns dies estranys i febrils, una mena de caos en què s’arremolinaven sentiments contraposats, idees, sospites, esperances, alegries i patiments. Tenia por de mirar dins meu, si és que un nen de setze anys pot mirar dins seu, i tenia por de prendre consciència de qualsevol cosa. M’afanyava a viure del matí al vespre perquè, de nit, dormia… M’hi ajudava la meva indolència infantil. No volia saber si m’estimaven i no volia reconèixer que no m’estimaven. Defugia el pare, però no podia defugir la Zinaïda. En presència seva, m’encenia com el foc. Però a què treia cap saber quina mena de foc era el que em cremava i em fonia, si em cremava i em fonia de bon grat? Em lliurava a totes les sensacions i m’enganyava a mi mateix, girava l’esquena als records i tancava els ulls a allò que pressentia que havia d’arribar. Però aquesta sofrença no devia haver de durar gaire… Una tronada ho va tallar tot de cop i em va posar en un nou camí.


  Un dia que tornava a casa a dinar, després d’una passejada força llarga, vaig quedar parat de saber que dinaria tot sol, perquè el pare era fora i ma mare estava pioca, no volia menjar res i s’havia tancat al dormitori. Per les cares que feien els criats, vaig aventurar que devia haver passat alguna cosa extraordinària. No vaig gosar demanar-los-ho, però tenia un amic: en Filipp, un jove cambrer que era un apassionat de la poesia i un artista a la guitarra, i vaig anar-lo a trobar. Em va explicar que el pare i la mare havien fet una escena terrible (i que des de la cambra de les donzelles n’havien sentit fins a l’última paraula; que havien parlat molt en francès, però que la Maixa, la minyona, havia estat cinc anys de cosidora a París i que ho havia entès tot). Que ma mare havia retret al pare una infidelitat, una relació amb la senyoreta de la casa del costat; que el pare primer havia volgut justificar-se, però després havia esclatat i havia deixat anar unes paraules cruels «sobre l’edat d’ella», cosa que havia fet plorar ma mare. Que ma mare també havia mencionat una lletra de canvi que se suposa que s’hauria lliurat a la vella princesa, i que n’havia parlat molt malament, i de la senyoreta també, i que en aquest moment el pare l’havia amenaçada.


  —I tota aquesta desgràcia —va continuar en Filipp— ha estat culpa d’una carta anònima. I no se sap qui l’ha escrit. Si no, no hi hauria hagut raons perquè tots aquests afers sortissin a la llum.


  —Però que hi ha hagut alguna cosa de veritat? —vaig dir, amb penes i treballs, mentre cames i braços se’m glaçaven i sentia una esgarrifança al fons del pit.


  En Filipp va fer l’ullet amb aire greu.


  —I tant. Aquestes coses no es poden amagar. Tot i que el seu pare aquest cop ha anat amb molt de compte, però és que, per exemple, quan has de llogar un cotxe o fer qualsevol altra cosa… necessites gent que t’ajudi, també.


  Vaig fer marxar en Filipp i em vaig desplomar al llit. No vaig posar-me a sanglotar, no em vaig abandonar a la desesperança. No em vaig demanar quan i com havia passat tot allò. No em vaig sorprendre de no haver-ho esbrinat abans, molt abans. Ni tan sols tenia cap mala paraula per al pare. El que havia sabut superava les meves forces: aquella revelació sobtada m’havia esclafat. Tot s’havia acabat. M’havien arrencat totes les flors de cop i les tenia escampades al voltant, totes trepitjades.


  XX


  L’endemà, ma mare va anunciar que se’n tornava a la ciutat. Al matí el pare va entrar al seu dormitori i van estar-s’hi molta estona sols. Ningú no va sentir què li deia, però ma mare va deixar de plorar, es va tranquil·litzar i va demanar menjar. Ara, no es va deixar veure i no va desdir-se de marxar. Recordo que em vaig passar el dia vagarejant, però no vaig sortir al jardí i no vaig llambregar el pavelló ni un sol cop i, al vespre, vaig ser testimoni d’un esdeveniment sorprenent. El meu pare va agafar del braç el comte Malevski i a través de la sala el va conduir fins al rebedor, on, en presència d’un criat, va dir-li amb fredor: «Fa uns dies, en una casa van indicar-li a Sa Excel·lència on tenia la porta. Ara no tinc ganes de discutir amb vostè, però tinc l’honor de fer-li saber que si torna a presentar-se a casa meva el tiraré per la finestra. No m’agrada la lletra que fa.» El comte va fer una reverència, va serrar les dents, es va encongir i va desaparèixer.


  Van començar els preparatius per al retorn a la ciutat, a l’Arbat, on hi havia casa nostra. Diria que el pare ja no volia estar-se més temps a la datxa. Però havia aconseguit convèncer la mare que no fes cap escàndol. Tot es va fer amb calma, sense pressa, ma mare fins i tot va enviar algú a acomiadar-se de la princesa i a dir-li que li sabia greu que no es poguessin veure abans de marxar, que no es trobava bé. Jo vagarejava com un grillat i només desitjava una cosa: que tot allò s’acabés al més aviat possible. No em podia treure una idea del cap: com podia ser que ella, una noia jove i, a més a més, princesa, hagués decidit actuar d’aquella manera, sabent que el pare no era un home lliure i tenint opcions de casar-se encara que fos amb en Belovzórov, per exemple? Quines esperances tenia? Com no havia tingut por d’arruïnar-se el futur? «Això sí que és amor, això sí que és passió, això sí que és fidelitat», pensava… i em venien al cap les paraules d’en Luixin: «Sacrificar-se és dolç, per a alguna gent.» En un moment donat vaig veure una taca blanca en una de les finestres del pavelló. «No deu ser pas la Zinaïda», vaig pensar… I tant, era la seva cara. No em vaig poder refrenar. No podia separar-me’n sense un últim adeu. Vaig triar el moment oportú i vaig dirigir-me al pavelló.


  A la sala, la princesa em va rebre amb la seva habitual salutació deixada i descurosa.


  —Què diu que a casa seva marxen tan aviat? —va deixar anar, ficant-se tabac als dos narius.


  En mirar-la, vaig sentir un alleujament. Les paraules lletra de canvi, que havia dit en Filipp, em tenien preocupat. Ella no sospitava res… o, si més no, llavors m’ho va semblar. Va aparèixer la Zinaïda, venia de l’habitació del costat. Esblaimada i amb els cabells deixats anar, duia un vestit negre. Em va agafar la mà sense dir res i se’m va emportar.


  —He sentit la seva veu —va començar— i he vingut de seguida. Tan poc li costava abandonarnos, dolentot?


  —He vingut a dir-li adeu, princesa —vaig respondre—. Suposo que per sempre. Ja deu haver sentit que ens en anem.


  La Zinaïda em mirava de fit a fit.


  —Sí, ho he sentit. Gràcies per venir. Ja em pensava que no el veuria més. No em guardi rancúnia. De vegades l’he turmentat, però no soc com s’imagina que soc.


  Es va girar i es va recolzar a la finestra.


  —De debò que no. Ja sé que té mala opinió de mi.


  —Jo?


  —Sí, vostè… vostè.


  —Jo? —vaig repetir amb aflicció, i el cor em va fremir com abans sota aquell encant seu inefable, inenarrable—. Jo? Cregui’m, Zinaïda Aleksàndrovna, que faci el que faci, per més que em turmenti, l’estimaré i l’honraré fins a la fi dels meus dies.


  Es va girar cap a mi immediatament i, amb els braços oberts, em va abraçar el cap i em va fer un petó fort i encès. Déu sap per a qui era aquest llarg petó de comiat, però jo en vaig assaborir la dolçor amb avidesa. Sabia que no havia de repetir-se mai més.


  —Adeu-siau, adeu —vaig repetir.


  Va tombar-se i va marxar. I jo també me’n vaig anar. No estic en disposició de descriure el sentiment amb què vaig anar-me’n. No voldria que es tornés a repetir, però em consideraria desgraciat si mai no l’hagués experimentat.


  Vam traslladar-nos a la ciutat. Vaig trigar força a superar el que havia passat, vaig trigar força a posar-me a estudiar. La ferida em cicatritzava a poc a poc. Però no tenia cap sentiment negatiu envers el pare. Al contrari: als meus ulls, encara havia crescut… Que els psicòlegs expliquin com puguin aquesta contradicció.


  Un dia anava pel bulevard i, amb un goig indescriptible per a mi, vaig ensopegar amb en Luixin. N’apreciava el tarannà recte i franc, i encara els records que em despertava. Vaig córrer a trobar-lo.


  —Ah! —va dir, arrugant les celles—. És vostè, jove! Deixi’m que me’l miri. Encara està groc, però ja no té tota aquella brutícia als ulls. Ara veig un home, no un gosset falder. Això és bo. I què, doncs? Ja estudia?


  Vaig sospirar. No volia mentir, però em feia vergonya dir la veritat.


  —No passa res —va continuar en Luixin—. No pateixi. El més important és viure com toca i no deixar-se portar per les passions. Què se’n treu? Mentre l’onada t’arrossegui, malament. Un home ha de plantar els peus en una roca, i quedar-s’hi. Perdoni que estossego… Ha sentit això d’en Belovzórov?


  —Què ha passat? No…


  —Ha desaparegut. Diuen que ha marxat al Caucas. Una lliçó per a vostè, jove. I tot plegat perquè no saben separar-se quan toca, no saben trencar la xarxa. Vostè, en canvi, diria que se n’ha sortit prou bé. Vigili de no tornar-hi a caure. Adeu-siau.


  «No hi cauré, no la veuré mai més», pensava. Però encara havia de tornar a veure la Zinaïda.


  XXI


  El pare sortia a muntar a cavall cada dia. Tenia una euga anglesa ruana, era esplèndida, amb un coll llarg i fi i unes potes altes, era incansable i rebeca. Es deia Elektrik. No la podia muntar ningú, tret del pare. Un dia el pare se’m va acostar de bon humor, cosa que feia temps que no passava. Es disposava a sortir a muntar, ja s’havia calçat els esperons. Vaig demanar-li que se m’hi endugués.


  —Val més que juguem a saltar i parar —em va respondre—. No em podràs seguir amb el teu rossí.


  —I tant que sí. Em posaré esperons, també.


  —Va bé, doncs.


  Vam sortir. Jo tenia un cavall llanut i negre, de cames fortes i prou veloç. La veritat és que havia d’anar a galop tirat quan l’Elektrik anava al trot, però no em quedava ressagat, tampoc. No he vist mai un genet com el pare. Seia amb tant d’estil i amb una destresa tan despreocupada que semblava que el cavall i tot se n’adonés i en presumís. Vam cavalcar per tots els bulevards, vam ser al camp de Dévitxie, vam saltar unes quantes tanques (primer tenia por de saltar, però el pare menyspreava la gent temorosa, i vaig deixar de tenir por), vam creuar un parell de cops el riu Moskvà i, quan ja em pensava que tornàvem cap a casa, sobretot perquè el pare havia fet notar que el meu cavall estava cansat, de cop i volta va separar-se de mi a l’altura del gual Krimski i va galopar per la vora del riu. Vaig anar-li al darrere. Va saltar amb agilitat de l’Elektrik quan era al costat d’una pila de troncs vells, em va ordenar que baixés, em va donar les regnes del seu cavall i em va dir que l’esperés allà, a la vora dels troncs. Llavors va tombar per un carreró i va desaparèixer. Vaig posar-me a passejar amunt i avall per la riba, arrossegant els cavalls i renyant l’Elektrik, que no parava d’estirar el coll, sacsejar el cap, esbufegar i renillar. I, quan s’aturava, al mateix moment escarbotava la terra amb la peülla i amb un xisclet mossegava el coll del meu rossí. En una paraula, es comportava com un pura sang malcriat. El pare no tornava. El riu desprenia una humitat desagradable. Un lleuger plugim començava a caure i pintava unes minúscules taques fosques en aquells troncs grisos i absurds que anava voltant i que ja em tenien fart. Estava ben fastiguejat i el pare no tornava. Una mena de sentinella finlandès, que també anava tot gris, amb un enorme xacó vell en forma de cassola damunt del cap i una alabarda (què devia fer un sentinella a la vora del riu Moskvà?), se’m va acostar, va girar cap a mi la seva cara de vella arrugada, i em va dir:


  —Què hi fa aquí amb aquests cavalls, senyoret? Doni’m les regnes, que ja els hi aguanto jo.


  No li vaig contestar. Em va demanar tabac. Per treure-me’l de sobre (i perquè, a més a més, em matava la impaciència), vaig fer unes quantes passes cap allà on havia anat el pare. Després vaig recórrer el carreró fins al final, vaig girar la cantonada i em vaig aturar. Al carrer, a quaranta passes de mi, davant de la finestra oberta d’una caseta de fusta, hi havia el meu pare dret, d’esquena a mi. Recolzava el pit a la vora de la finestra, mentre que a dins de la caseta, mig tapada per una cortina, hi seia una dona amb un vestit fosc que xerrava amb el pare. Aquella dona era la Zinaïda.


  Vaig quedar esmaperdut. Reconec que no m’ho esperava de cap manera. El primer impuls que vaig tenir va ser el de fugir. Vaig pensar: «El pare es girarà i estaré perdut.» Però va retenir-me un sentiment estrany, més fort que la curiositat, més fort que la gelosia i tot, i més fort encara que la por. Vaig observar-los i vaig fer esforços per sentir-los. Semblava que el pare insistís en alguna cosa. La Zinaïda no ho acceptava. És ben bé com si li veiés la cara ara mateix: trista, seriosa, bonica i amb una expressió indescriptible de fidelitat, pena, amor i —no sé trobar cap altra paraula— desesperació. Parlava només amb monosíl·labs, no aixecava els ulls i es limitava a somriure, submisa i alhora obstinada. Aquest somriure era l’única cosa que em permetia reconèixer la meva Zinaïda d’abans. El pare va alçar les espatlles i es va posar bé el barret, la qual cosa en ell era sempre un senyal d’impaciència. Després vaig sentir unes paraules: «Vous devez vous séparer de cette…»[13] La Zinaïda es va incorporar i va allargar una mà… I de cop i volta, davant dels meus ulls, va passar una cosa increïble: el pare va alçar el fuet amb què s’espolsava la pols dels faldons de la levita i es va sentir el cop sec que va clavar en aquell braç, nu fins al colze. Jo amb prou feines vaig poder contenir un crit, però la Zinaïda va estremir-se, va mirar el meu pare sense dir res, a poc a poc va acostar-se el braç als llavis, i es va fer un petó a la marca que se li enrogia. El pare va llançar el fuet a una banda, va córrer amunt pels graons del petit porxo i va irrompre a la casa… La Zinaïda es va tombar i, allargant-li els braços i tirant el cap enrere, també va apartar-se de la finestra.


  Glaçat de por, amb el cor perplex i horroritzat, vaig tirar enrere i, després de córrer pel carreró i de poc no perdre l’Elektrik, vaig tornar a sortir a la vora del riu. No acabava d’entendre res. Sabia que el pare, que era fred i contingut, de vegades tenia rampells de fúria, però igualment no era capaç d’entendre què representava allò que havia vist… I alhora sentia que, per més que visqués, no podria oblidar mai aquell moviment, la mirada i el somriure de la Zinaïda, que la seva imatge, aquella imatge nova i inesperada, em quedaria gravada per sempre a la memòria. Contemplava el riu sense mirar-lo, i no m’adonava que em queien les llàgrimes. «Li peguen, li peguen… li peguen…», pensava.


  —Què fas? Dona’m el cavall! —va fer la veu del pare darrere meu.


  Vaig passar-li les regnes maquinalment. Va pujar a l’Elektrik d’un bot… El cavall, que s’havia refredat, va alzinar-se i va fer un salt de nou peus de llarg… però el pare de seguida el va amansir. Li va clavar els esperons als costats i va picar-li el coll amb el puny… «Ai, no tinc el fuet», va murmurar.


  Vaig recordar el xiulet que havia sentit i el cop que havia vist feia molt poc d’aquell fuet i em vaig esgarrifar.


  —Què n’has fet? —vaig demanar al pare al cap d’un moment.


  No em va contestar i es va posar a galopar. El vaig atrapar. Tenia ganes de veure-li la cara llavors mateix.


  —Que t’has avorrit, sense mi? —va fer entre dents.


  —Una mica. On has perdut el fuet? —vaig tornar-li a preguntar.


  El pare em va llambregar fugaçment.


  —No l’he perdut —va dir—, l’he llençat.


  Va posar-se a rumiar i va abaixar el cap… I, en aquell moment, per primera vegada i potser també per última, vaig veure quanta tendresa i compassió podien expressar les seves faccions severes.


  Va tornar a galopar, però ja no el vaig poder atrapar. Vaig arribar a casa un quart d’hora després que ell.


  «Vet aquí l’amor —em deia un altre cop a la nit, assegut a l’escriptori, on ja començaven a aparèixer llibres i llibretes—, la passió! Com pot ser que no s’immuti, que suporti que qui sigui li clavi un cop! I que l’hi clavi la mà estimada! Quan estimes, deus poder fer aquestes coses… I jo… Jo que m’imaginava…»


  Aquell últim mes havia madurat molt, i el meu amor, amb tots els patiments i totes les emocions, em semblava una cosa petita, infantil i miseriosa al costat d’allò altre, que era ignot i que amb prou feines podia imaginar, i que em feia por, com una cara desconeguda i bonica, però amenaçadora, que s’intenta distingir en la penombra…


  Vaig tenir un somni estrany i terrible aquella mateixa nit. Vaig somiar que entrava en una habitació petita i fosca. El pare tenia un fuet a la mà i picava a terra amb el taló. En una cantonada, hi havia la Zinaïda, ajupida, amb una marca vermella al front, no pas al braç… I darrere d’ells, tot ensangonat, en Belovzórov obria els llavis esblaimats i, enfellonit, amenaçava el pare.


  Al cap de dos mesos vaig entrar a la universitat i, al cap de mig any, el pare es va morir d’un atac a Petersburg, on acabava de traslladar-se amb la mare i amb mi. Uns dies abans de morir, havia rebut una carta de Moscou que l’havia commogut profundament. Havia anat a demanar alguna cosa a ma mare, i diuen que havia plorat i tot… Ell, el meu pare! El matí mateix del dia que va tenir l’atac, havia començat a escriure’m una carta en francès. M’hi deia: «Fill meu, has de témer l’amor de les dones, has de témer aquesta felicitat, aquesta metzina…» Després de la mort del pare, ma mare va enviar a Moscou una suma de diners considerable.


  XXII


  Van passar uns quatre anys. Acabava de sortir de la universitat i encara no sabia què volia fer amb la meva vida, a quina porta havia de trucar: de moment, no feia gaire res. Un bon vespre vaig trobar-me en Maidànov al teatre. Havia tingut temps de casar-se i d’entrar a la funció pública. Però no vaig veure que hagués canviat. Continuava entusiasmant-se quan no tocava i desanimant-se sobtadament.


  —Per cert —em va dir—, sap que la senyora Dólskaia és aquí?


  —Qui és la senyora Dólskaia?


  —Però que l’ha oblidada? Abans era la princesa Zassékina, de qui tots estàvem enamorats, vostè inclòs. Se’n recorda? A la datxa, a prop del jardí Neskutxni.


  —S’ha casat amb en Dolski?


  —Sí.


  —I és aquí, al teatre?


  —No, és a Petersburg. Fa uns dies que ha arribat i es prepara per marxar a l’estranger.


  —Quina mena d’home és, el seu marit? —vaig demanar.


  —Molt bon home, amb possibles. Va ser company meu a Moscou. Vostè ho deu saber molt bé; després d’aquella història, com comprendrà… —en Maidànov va fer un somriure eloqüent—, doncs no li va ser fàcil trobar un bon partit. La cosa va tenir conseqüències… Però amb la intel·ligència d’ella, tot és possible. Vagi a visitar-la, estarà contenta de veure’l. És encara més bonica que abans.


  En Maidànov em va donar l’adreça de la Zinaïda. S’estava a l’hotel Demut. Se’m van remoure vells records… vaig prometre’m que l’endemà mateix visitaria la meva antiga «passió». Però em van sortir uns assumptes. Va passar una setmana, i una altra i, quan finalment vaig presentar-me a l’hotel Demut i vaig demanar per la senyora Dólskaia, vaig saber que feia quatre dies que havia mort de part, de manera sobtada.


  Vaig sentir un sotrac al cor. La idea que l’hauria poguda veure i no l’havia vista i que ja no la veuria mai més, aquesta idea amarga se’m va clavar amb tota la força d’un retret irrebatible. «És morta!», vaig repetir, mirant-me el porter amb ulls inexpressius. Vaig sortir al carrer a poc a poc i vaig posar-me a caminar sense saber on anava. Tot el que havia passat va ressorgir de cop i se’m va plantar al davant. Vet aquí com havia acabat, vet aquí què havia assolit, amb pressa i emoció, aquella vida jove, ardent i brillant! Pensava això, i m’imaginava aquelles faccions estimades, aquells ulls i aquells rínxols, dins d’un taüt estret, en la humida foscor subterrània, allà mateix, a prop de mi, que encara era viu, i potser a unes quantes passes del meu pare… Pensava tot això, forçava la imaginació i, mentrestant, a l’ànima em ressonava:


  
    D’uns llavis indolents, en vaig saber la mort,


    i amb indolència la vaig rebre.[14]

  


  Oh, joventut, joventut! T’és tot ben igual, com si posseïssis tots els tresors de l’univers. Fins i tot la tristesa et satisfà, fins i tot la pena t’escau; tens confiança i ets agosarada, i dius: «Mireu, només visc jo!» Però els teus dies passen i s’escolen a cabassos i sense deixar rastre, i en tu tot s’esvaneix, com la cera sota el sol, com la neu… I potser tot el misteri del teu encís no rau en la possibilitat de fer-ho tot, sinó en la possibilitat de pensar que ho faràs tot. Potser rau justament a balafiar les forces que no sabries gastar en cap altra cosa. Potser rau en el fet que cada un de nosaltres es consideri sincerament un malbaratador, que pensi sincerament que té el dret de dir: «Oh, tot el que hauria arribat a fer si no hagués perdut el temps en va!»


  Perquè, el que és jo…, què esperava, en què confiava, quin futur prometedor albirava quan vaig acomiadar tot just amb un sospir i una sensació de melangia el fantasma del meu primer amor, que s’havia alçat per un instant fugaç?


  I què s’ha acomplert de tot allò que esperava? Ara que les ombres de la nit ja comencen a planar per la meva vida, que potser em queda res més fresc i més preuat que els records d’aquella tempesta fugissera d’un matí de primavera?


  Però no soc just amb mi mateix. Fins i tot llavors, en els temps indolents de la jovenesa, no vaig ser insensible a la veu afligida que em cridava, al so solemne que m’arribava de més enllà de la tomba. Uns dies després de conèixer la mort de la Zinaïda, recordo que vaig presenciar, empès per una necessitat irrefutable, la mort d’una pobra vella que vivia al nostre mateix edifici. Coberta de parracs, ajaguda sobre uns taulons aspres, amb un sac a sota el cap, patia una mort feixuga i dolorosa. S’havia passat la vida lluitant amargament contra la necessitat diària. No havia conegut l’alegria ni havia tastat la mel de la felicitat. Semblava que hagués d’alegrar-se de trobar la mort, la llibertat i el repòs. I, tanmateix, mentre el seu cos decrèpit encara s’aferrava a la vida, mentre el seu pit encara s’alçava, penós, sota la mà gèlida que l’esclafava, mentre les darreres forces no l’abandonaven, la vella va continuar senyant-se i xiuxiuejant: «Senyor, perdona els meus pecats.» I tot just amb la darrera espurna de consciència li va desaparèixer dels ulls l’expressió d’horror i de por a la mort. I també recordo que allà mateix, a la vora del llit de mort d’aquella pobra vella, vaig sentir por per la Zinaïda, i vaig voler resar per ella, pel pare i per mi mateix.


  EL PRIMER AMOR I ALTRES AMORS DE TURGUÉNEV


  El sentimentalisme tenyit de pessimisme amb un rerefons rus —des de la natura fins al retrat de les dones i les regles socials— representa un estil innovador i únic que Ivan Serguéievitx Turguénev (1818-1883) introdueix en la tradició de la literatura russa. Molt europeu en la temàtica i en el to literari, aquest escriptor esdevé el primer pont entre la literatura de la seva pàtria i les lletres europees, fet que paradoxalment li va crear més d’un adversari entre la intel·lectualitat russa de l’època, començant per Dostoievski, que una vegada li va aconsellar de comprar-se uns prismàtics si continuava escrivint sobre Rússia residint a l’estranger, «per poder observar-la més de prop».


  Les primeres passes literàries de Turguénev, no obstant això, estan marcades per la tradició russa que el precedeix; no podia ser d’una altra manera per a un escriptor de la segona meitat del segle XIX rus. Puixkin, Lérmontov o Gógol són presents en la seva narrativa de manera implícita o explícita. A El primer amor se citen contínuament els versos de Puixkin, mentre que en el desenvolupament de l’argument es nota el to de la sàtira gogoliana.


  Però Turguénev introdueix en les lletres russes un sentimentalisme singular, que esdevé pessimista per excés de realisme. La novel·la que aquí es presenta, El primer amor (1860), n’és un bon exemple. En primer lloc, el lector que esculli aquest llibre pel títol, pensant que es trobarà amb la puresa de les passions del primer enamorament, va errat. La història que se’ns proposa d’explicar, i que el narrador mateix conclou davant el lector amb les paraules «Vet aquí l’amor», és d’índole autobiogràfica. Sembla que el 1833 el jove Ivan Serguéievitx havia compartit el trist desenllaç del seu primer amor amb el protagonista del llibre: enamorar-se d’una jove i encisadora veïna i descobrir després que ella és l’amant del seu pare. Es tracta d’un desenllaç que impedeix fins i tot la clàssica catarsi al lector, ja que no indueix ni al temor ni a la compassió. Però l’objectiu de Turguénev no és un alleujament consolador sinó, com de costum quan l’amor és al centre del seu relat (que és gairebé sempre), convèncer-nos que, d’aquest sentiment, no en queda gaire res que sigui noble i elevat quan es tracta de dur-lo a la pràctica.


  Ja en les primeres pàgines intuïm que darrere les escenes idíl·liques i romàntiques s’amaga una percepció del món extremament pessimista. Això convida a indagar amb més detall la vida de l’escriptor i, efectivament, veure com un infant, la millor companyia del qual era la natura russa, es va desenganyant de la vida i del món dels adults per convertir-se en escriptor i deixar testimoni de tot plegat. La més trista circumstància evoca la figura de la mare de l’autor, de qui Turguénev, segons es diu, mai va rebre afecte. A això s’afegeix la consciència del desamor entre els seus pares i després l’enamorament d’una dona casada, Pauline Viardot («L’única dona que he estimat»), la llar matrimonial de la qual l’escriptor va rondar al llarg de gairebé quatre dècades.


  El primer amor correspon al segon període de la creativitat literària de Turguénev; a partir del 1850 tot el que escriu agafa un to més ombrívol. Fins i tot la natura, la seva sempre amable i harmònica protagonista, es torna indiferent i dura.


  Anècdotes de la vida personal s’encavalquen amb el context de la societat russa de l’època, que el novellista radiografia amb tota la seva cruel perspicàcia, despullant els vicis de la vella aristocràcia russa de la segona meitat del segle XIX, decadent i passada de moda, i a la qual pertanyia la seva pròpia família.


  Què és l’amor


  «Endavant, lector! ¿Qui t’ha dit que no hi pot haver amor veritable, fidel i etern al món, que no existeix?», escriu Bulgàkov a l’epígraf d’El mestre i Margarida. Turguénev, amb la novel·la que aquí es presenta (i altres de seves), és com si exclamés just el contrari. Però només traient una paraula, els dos «no», la cita de Bulgàkov podria funcionar com un epígraf d’El primer amor: «¿Qui t’ha dit que hi pot haver amor veritable, fidel i etern al món, que existeix?».


  L’argument se centra en el primer enamorament d’un jove de setze anys, Vladímir Petróvitx, d’una noia cinc anys més gran, Zinaïda Zassékina, una mena de dona fatal a la russa. Zina juga amb tots els protagonistes masculins («Ens necessitava a tots»), inclòs el nostre narrador. És una dona forta, però representa un caràcter ple de contradiccions: bella però dissortada, desitjada per tots però insegura de si mateixa, necessitada i cruel. El lector s’adona de seguida que just en ella resideix la impossibilitat del desenllaç feliç de la història; es tracta d’una dona que demana que li donin la mà per «clavar-hi una agulla».


  La capacitat descriptiva de Turguénev, amb el seu gust pels detalls que acompanyen els sentiments i els pensaments en aquesta breu novel·la, és notable i canviant: d’«ànima oberta» que entomava «la blavor i la llum radiant», el protagonista arriba a sentir-se com «un escarabat amb una pota lligada». Descripcions de la natura, com és habitual en els seus relats, corresponen a estats d’ànim: el cel s’obre o s’ofusca depenent de moments vitals d’aquests dies «estranys i febrils, una mena de caos en què s’arremolinaven sentiments contraposats, idees, sospites, esperances, alegries i patiments», que Turguénev transforma en literatura.


  El to confessional que es respira afirma aquí la subjectivitat del discurs literari en l’acció concreta, però també en el monòleg interior: «El fantasma de l’amor femení gairebé mai no adoptava uns trets definits dins del meu cap. En tot el que pensava, però, en tot el que sentia, s’hi amagava el pressentiment mig conscient i avergonyit d’una cosa nova, inefablement dolça, femenina».


  L’argument presenta una tríada de sentiments provocats per l’amor: entusiasme, temor, decepció. Però a El primer amor solament pel que fa al primer, Turguénev segueix un patró clàssic: l’enamorament del jove Vladímir Petróvitx transforma tot el seu ésser i tot allò que l’envolta. Però quan el lector està disposat al vol romàntic, entén que la novel·la —el títol de la qual promet parlar de l’amor en el seu estat primigeni— es converteix en la història d’un desengany amorós (i quin desengany!), com sempre en Turguénev. Pel camí, tanmateix, a l’autor li agrada donar al lector pistes falses i no tan falses intuïcions; cal esperar fins al desenllaç per veure fins a quin punt El primer amor ens porta per un camí inesperat i dur de pair. Com si Turguénev tragués un martell per colpejar-nos al cap i dir-nos: «No siguis ingenu! És molt pitjor del que et podies imaginar!».


  No és gens estrany que l’escriptor rebés crítiques negatives en publicar aquest llibre: «Aquesta novel·leta sembla el que hom anomena encertadament novel·la malsana. Tots els personatges voregen l’odiós». Qui li dirigeix aquestes paraules és Louis Viardot, el marit de l’esmentada Pauline Viardot García, que Ivan Serguéievitx confessà que havia estimat al llarg de la seva vida: «Viure sempre a la vora del niu aliè», l’al·legoria que l’escriptor fa servir per descriure la situació vital que es va perllongar més de tres dècades, correspon a un triangle amorós on no és clar quin paper representa cadascú, però sembla cert que aquesta situació afectiva va inspirar àmpliament les històries d’amor que trobem en tota la seva obra literària.


  Actriu i cantant francesa d’origen espanyol —filla d’un famós tenor espanyol, Manuel García—, Pauline recorria Europa cantant amb el seu marit, que va ser director de teatres a París i un hispanista eminent. Ivan Serguéievitx va romandre sempre al costat d’ells en condició d’amic de la família, vivint a temporades sota el mateix sostre. Ja mortalment malalt, l’escriptor fou acollit novament, el gener del 1883, a casa els Viardot, on va passar els seus darrers mesos. Encara que pocs aspectes d’aquesta estranya relació queden clars —com ara si mai es va arribar a consumar aquest amor (fins i tot s’havia rumorejat que l’últim fill de Pauline, Paul, era de Turguénev)—, la seva obra revela fins a quin punt el nostre escriptor relacionava l’amor amb la infelicitat. Per això no és estrany que, malgrat que el tema de l’amor és al centre de totes les seves obres, mai no es tracta d’un amor que acabi bé. Hi ha històries on l’amor s’arriba a realitzar només després de la mort dels protagonistes, com a Klara Mílitx, mentre que a El primer amor el tema es podria formular com la mala sort que hom pot tenir amb el primer enamorament, fins al punt que aquesta experiència marcarà la dissort de la resta de les seves relacions futures.


  El primer amor insinua un altre tema: l’amor carnal versus l’amor espiritual. Turguénev sempre els descriu en lluita, una lluita en què la veu del cos triomfa davant la crida de l’esperit, impedint així que l’amor perduri com una cosa bella i harmoniosa.


  En un diàleg intertextual, veiem com l’escriptor recorre a Puixkin per divagar sobre la imperfecció de l’amor. Zina demana que li recitin «Els turons de Geòrgia», per dir respecte als últims versos del poema puixkinià —«no pot deixar d’estimar»— el que podria ser pronunciat per l’escriptor mateix:


  —«Que no pot deixar d’estimar»… Vet aquí la grandesa de la poesia: ens diu allò que no existeix i que no només és millor que el que existeix, sinó que s’assembla més a la veritat… Que no pot deixar d’estimar: ho voldria, però no pot!… Som-hi.


  Tot i això, el Turguénev madur ens llegaria una definició més consoladora, que correspon als mots que pronuncia el protagonista masculí d’El primer amor en definir aquest sentiment com «una sensació que no hauria sabut anomenar, però que ho contenia tot: tristesa, alegria, pressentiment del futur, desig i por de la vida».


  Grans protagonistes femenines


  El fet que sigui en Turguénev on apareixen per primer cop les protagonistes femenines en la tradició literària russa es deu també a l’experiència de la seva vida.


  Les dones que treu a l’escenari literari deixen clarament en l’ombra els personatges masculins. Amb la Zinaïda d’El primer amor, això és evident. Davant el potent perfil del seu caràcter, tots els altres actors de la història semblen peons atrapats en una xarxa estesa per la seva bellesa, alhora que pel seu comportament contradictori.


  Zina és una de les moltes heroïnes a través de les quals Turguénev retrata amb mestratge trets d’una certa tipologia femenina; mentre busca «un home que la pugui doblegar», no suporta la idea «de caure a les urpes de ningú». Ella, d’altra banda, juga amb els homes «com un gat amb un ratolí».


  El tema de la bellesa femenina i la seva força és una altra de les constants de l’escriptor rus presents en aquest llibre. «Tota la meva vida m’ha saturat la feminitat», havia reconegut Turguénev més d’una vegada, sense amagar que les situacions afectives que sempre entreteixeixen els seus arguments, encaminats a la frustració i a la decepció, s’inspiren plenament en l’experiència personal.


  Poc o molt, aquestes heroïnes despòtiques, fortes i despietades —com la Zina en el llibre— desfilen per totes les seves novel·les. Això obliga a tornar a recordar la figura de la mare del novel·lista, segons tots els testimonis una dona despòtica i cruel, que sembla que aprofitava qualsevol situació per assotar el petit Ivan i el seu germà. Juan Eduardo Zúñiga assenyala que l’autoritat de la tirànica mare només era comparable a les formes dictatorials que regien la vida a Rússia, i descriu la gran casa familiar dels Turguénev com «un món hostil on les nocions dels afectes elementals estan subvertides i pervertides» (Zúñiga, Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev, 1996, p. 18). Varvara Lutóvinova, que era el nom de la dona que va donar a llum el futur escriptor («Jo sola et vaig concebre») era força més gran que el seu marit, que segurament s’hi va casar per diners. Una mare «sempre descontenta, inquieta, gelosa i enfadada» i un pare «adust i distant», tal és el retrat autobiogràfic que es plasma a El primer amor. «Vaig tenir una infantesa penosa i trista. El meu pare i la meva mare no s’estimaven i això no em facilitava la vida», reconeix el novel·lista a través d’un personatge de Diari d’un home superflu (1849). I no és un excés d’indagació psicoanalítica: només així entenem la versemblança d’aquesta narració de Turguénev i altres obres seves, on amb gran profunditat il·lustra la seva relació contradictòria respecte al sexe oposat.


  Diàleg amb la tradició russa


  En tot el que escriu, Turguénev observa el món i descriu allò més immediat —d’aquí que se’l definís com a escriptor «de la superfície»—. Aquest qualificatiu s’entén millor quan sabem que escriu en la mateixa època que Dostoievski i Tolstoi, la narrativa metafísica dels quals és impactant i imponent. Turguénev és molt més literat que no pas filòsof; ens descriu i deixa que reflexionem sols. Fins i tot els escrits de Puixkin i Lérmontov resulten filosòfics al costat dels seus.


  Gógol, d’altra banda, va ser molt important per a algunes decisions i moments vitals de l’escriptor. Turguénev va anar a visitar-lo personalment un any abans que es morís, i quan el 1852 va traspassar, la necrològica que li va dedicar va provocar la detenció d’Ivan Serguéievich per part de les autoritats russes i l’arrest domiciliari a la seva finca de Spàsskoie. És probable que això precipités la seva decisió d’exiliar-se definitivament a l’Europa occidental.


  També és coneguda la proximitat de Turguénev amb Tolstoi, així com la seva adversitat amb Dostoievski. Amb Fiódor Mikhàilovitx no va compartir del tot afinitats ni estil literari. L’atac que Dostoievski li va adreçar a Els dimonis (1872) és segurament la venjança per una crítica que l’autor d’El primer amor havia expressat respecte a Pobra gent (1845), la primera novel·la dostoievskiana. Van arribar a la reconciliació en els seus anys madurs.


  Però és particularment significativa la relació d’Ivan Serguéievitx amb Tolstoi. Ja literalment al seu llit de mort, Turguénev, que s’havia assabentat d’una nova crisi espiritual i creativa de Lev Nikolàievitx, fa servir la poca força que li resta per animar-lo a tornar a escriure:


  «Us escric exclusivament per dir-vos com de feliç he estat de ser contemporani vostre i per expressar-vos la meva última i sincera súplica. Amic meu, torneu a l’activitat literària! […] No puc caminar, ni menjar, ni dormir. Bé, fins i tot és avorrit repetir tot això. Amic meu, gran escriptor de la terra russa, ateneu la meva súplica.» (Zúñiga, 1996, p. 273)


  Altres obres


  A El primer amor es reflecteix el to de tota l’escriptura de Turguénev, el seu missatge i la seva temàtica, que en algunes obres posteriors, i també anteriors, l’escriptor enfoca o amplia. La problemàtica social, les relacions humanes i la nostra condició d’hipòcrites i imperfectes, d’idealistes però sobretot adaptables a la primera circumstància, podrien ser alguns fenòmens existencials que trobem des de la seva primera novel·la llarga, Rudin (1856), passant per Pares i fills (1861), fins a Un final, que escriu poc abans de morir (1883).


  Després d’una sèrie de contes que es van publicar sota el títol Diari d’un caçador (1847), Turguénev va optar per un format més voluminós: la novel·la. Rudin, considerada el «Don Quixot de Turguénev», tracta d’un entusiasta que es perd en els seus ideals sense importar-li què en pensaran els seus contemporanis. A més de la ficció literària, Turguénev va publicar en aquest període un ressonant article, titulat «Don Quixot i Hamlet», on criticava la generació dels idealistes que en el període que comença amb Nicolau I (1825-1855) es van convertir en els Hamlet, amargats, decebuts i preocupats membres de la intel·liguèntsia, que no saben com projectar de manera constructiva una acumulada insatisfacció social.


  A mesura que aquest fenomen es va intensificant i va prenent nous camins, l’escriptor segueix la petja de la tradició russa de sentir una certa responsabilitat de retratar-lo amb la ploma, i fins i tot d’apellar, a través d’allò que escriu, a la consciència de la gent. Un any després d’El primer amor arribarà la seva novel·la més cèlebre, Pares i fills, escrita el 1861. Era l’any en què es va proclamar l’alliberament dels serfs, un procés en el qual el novel·lista va intervenir i ajudar. El llibre es va publicar el 1862 i va provocar la tempesta més gran causada fins aleshores per un text literari a Rússia. L’escriptor es va guanyar l’enemistat de tothom. Els uns retreien a l’escriptor que simpatitzés amb els nihilistes, els altres deien que els havia atacat.


  En una carta que escriu a Slutxevski, el 26 d’abril del 1862, Turguénev descriu el seu protagonista, Bazàrov, com l’encarnació del que és un nihilista:


  «Aquesta figura brutal, fanàtica, dedicada, amb els seus poders no aprofitats, és representada com a venjadora de l’escarnida raó humana; tanmateix, al final és incurablement ferit per un amor, per una passió humana que ell havia suprimit i negat interiorment, per una crisi de la qual surt humiliat i humanitzat…»


  Turguénev insistia que en realitat atacava més la generació dels pares que no pas els nihilistes. «Em diuen que soc al costat dels pares, jo, que n’he exagerat els defectes fins a la paròdia, que els he posat en ridícul!».


  El seu objectiu no era demonitzar ningú, sinó oferir un reflex del que passava i descriure la joventut russa contemporània, que volia negar tots els valors antics: religiosos, ètics i estètics. No obstant això, el missatge important que l’escriptor mirava de transmetre és que cal construir i no pas destruir: «Hem d’obrir els ulls dels homes, no pas treure’ls-els», segons les seves pròpies paraules.


  Aquesta novel·la té una curiosa continuació en la història de la literatura russa: Els dimonis de Dostoievski, publicada just una dècada després. Aquí Fiódor Mikhàilovitx denuncia com s’ha radicalitzat l’ambient i com del nihilisme van derivar l’anarquisme i el populisme, que en alguns casos van portar a la violència, la brutalitat i el terrorisme de l’Estat. Es deia que els herois d’aquesta novel·la de Dostoievski són els personatges de Pares i fills envellits, tal com els podíem trobar deu anys més tard.


  A Pares i fills el precedeixen altres títols significatius, com ara Faust (1856), on els temes predilectes de Turguénev, com la nostàlgia, l’amor o la desil·lusió, expressen la seva actitud adversa envers el romanticisme literari, o Niuada de gentilhomes (1858), on una altra vegada el to pessimista no deixarà alçar el vol als sentiments. I amb cada títol nou —i aquí ja cronològicament s’ubica El primer amor (1860)— Turguénev transmet que està més convençut d’aquesta afirmació seva.


  El 1869 manlleva un títol de Shakespeare per publicar Un Lear de les estepes i el 1872 apareix Torrents de primavera, mentre que després d’escriure el seu relat Klara Mílitx (1882) no li queden forces per escriure de la seva mà. Dicta a Pauline Viardot les seves dues últimes obres: l’assaig L’incendi en el mar i el relat Un final, que es publica poc abans de la seva mort, el 3 de setembre del 1883.


  Turguénev i Occident


  En acabar els estudis de Filologia a Moscou i a Sant Petersburg, Ivan Serguéievitx emprèn, el 1838, la seva primera estada llarga a l’Europa occidental. Ja s’havia iniciat en els cercles literaris russos i tot just havia sortit la seva primera publicació, el poema «La tarda», a la revista Sovreménnik (‘El Contemporani’). Desitjava ampliar la seva formació a Berlín i els tres anys que hi va passar li van servir, segons el seu propi testimoni, per saturar-se de la cultura alemanya i de la forma de vida occidental. A la tornada a Rússia va obtenir un càrrec al Ministeri de l’Interior, alhora que publicava poesies i, el 1847, una sèrie de relats a l’esmentada revista.


  Entre els dos moviments radicalment oposats que aleshores es van articular a Rússia —els eslavòfils i els occidentalistes—, Turguénev sempre va ser considerat proeuropeu. Tanmateix, la nostàlgia per Rússia que respira la seva obra escrita a l’estranger retrata una actitud més aviat ambigua i contradictòria respecte a la seva pàtria. Malgrat això, Turguénev va dur sempre el segell d’escriptor europeu, que als ulls de molts russos tenia alguna cosa de traïdor. No solament Dostoievski va dir que no podia escoltar «tals crítiques dirigides a Rússia d’un traïdor de la pàtria que a més podria ser útil», sinó que fins i tot Nabókov va deixar escrita la consideració que en la seva obra Turguénev no havia creat ni un sol personatge rus positiu.


  Això no obstant, va ser precisament Turguénev qui contribuí de manera decisiva a la penetració de les lletres russes a Europa. Havia freqüentat els cercles dels literats europeus, que el van considerar un dels seus. Va ser amic de Zola, Goncourt, Flaubert i Daudet, amb el quals es reuní a partir del 1874 en els «esmorzars dels cinc». La Universitat d’Oxford li atorgà el títol de doctor honoris causa el 1879.


  En morir, el 1883 a París, ja havia assolit una fama considerable fora de la seva pàtria. Molts ciutadans van acompanyar el seu cos a l’Estació del Nord, des d’on el seu fèretre fou transportat a Rússia per ser enterrat al cementiri Volkov de Sant Petersburg. El reconeixement que Turguénev va atènyer com a escriptor entre les figures més rellevants de la literatura francesa d’aleshores queda il·lustrat en les paraules de Guy de Maupassant escrites en ocasió de la seva mort, amb data de 5 de setembre del 1883, a Le Gaulois:


  «Era inversemblantment ingenu, aquest novel·lista genial que havia recorregut tot el món, coneixent tots els grans homes del seu segle, que va llegir tot el que un ésser humà pot llegir i que parlava totes les llengües d’Europa tan bé com la seva […] Establia una comparació entre les literatures de tots els pobles del món que coneixia a fons […] Cap ànima va ser més oberta, més fina i més penetrant; cap talent més seductor; cap cor més lleial i més generós.»


  TAMARA DJERMANOVIĆ
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    NOM

  


  Notes


  
    [1] Pàvel Ànnenkov (1813-1887), crític i teòric de la literatura, amic d’Ivan Turguénev. (Totes les notes són del traductor si no s’hi indica una altra cosa.) <<

  


  
    [2] ‘Una dona molt vulgar’. <<

  


  
    [3] ‘Baixos assumptes de diners’. <<

  


  
    [4] ‘Què soc per a ella?’. <<

  


  
    [5] ‘Amb la pinta de fresca que té’. <<

  


  
    [6] Les portes d’Ibèria (actualment portes de la Resurrecció) eren el lloc on els advocats es reunien per oferir els seus serveis, a tocar de la plaça Roja. <<

  


  
    [7] ‘Com cal’. <<

  


  
    [8] Al·lusió a El trobador, o Ull per ull. Episodi espanyol de 1826. Narrat per un rus, escrit el 1833 per A. Tonkatxéiev. Contenia els signes propis de l’ortografia castellana. (Nota de l’edició russa.) <<

  


  
    [9] ‘Una dona capaç de tot’. <<

  


  
    [10] Episodi extret de la novel·la Matilda o Les croades (1805), de Sophie Cottin (1770-1807), escriptora molt popular a la Rússia de principi del segle XIX. (Nota de l’edició russa.) <<

  


  
    [11] Al·lusions a una cançó popular russa i a una romança de 1816 del poeta Piotr Viàzemski (1792-1878). (Nota de l’edició russa.) <<

  


  
    [12] Paraules d’Aleko i Zemfira, personatges del poema Els gitanos (1824), d’Aleksandr Puixkin (1799-1837). <<

  


  
    [13] ‘S’ha de separar d’aquesta…’. <<

  


  
    [14] Del poema Sota el cel blau del meu país… (1825), d’Aleksandr Puixkin (1799-1837). <<
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