
  


  
    
  


  
    Montserrat Tura parteix de la història del seu avi, Feliu Tura Valldeoriola, que fou un dirigent del moviment rabassaire del tombant de segle XX, el moviment dels pagesos que no tenien terres, que les tenien arrendades pel contracte de rabassa morta. Amb l’arribada de la fil·loxera, els propietaris van aprofitar l’avinentesa per abolir els contractes que mantenien el pagès lligat a la vinya mentre la vinya fos viva. Arran d’aquesta situació, els pagesos es van organitzar entorn del sindicat Unió de Rabassaires, del qual l’avi Tura fou un dels fundadors més actius. Crearen cooperatives autogestionades i aplicaren unes polítiques avançades, cosa que sovint el discurs oficial del país ha oblidat o silenciat. Montserrat Tura sosté que, sense el compromís del món pagès, el catalanisme progressista no hauria dut Catalunya fins on ha arribat.
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    Dedicat als fills de l’hereu de Can Pinyonaire de Mollet del Vallès, uns pagesos que sembraven ideals.


    A la Nuri, a la Neus, al Feliu i a en Josep.

  


  Ara que el braç potent de les fúries aterra la ciutat d’ideals que volíem bastir, entre runes de somnis colgats, més prop de terra, Pàtria, guarda’ns: la terra no sabrà mai mentir.


  MÀRIUS TORRES,
 Fragment del poema La ciutat llunyana (1939)


  US PRESENTO ELS MEUS PAGESOS
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  La decisió de relatar-vos la vida dels meus pagesos, la del meu besavi —home de la Lliga de Prat de la Riba i defensor de la Mancomunitat i del primer Estatut d’Autonomia— i la del meu avi —rabassaire, cooperativista amb mirada internacional— no ha estat fàcil. Els records contats de l’un i els records viscuts de l’altre, amb el seu aspecte d’home cremat pel sol, amb gorra anglesa i mans endurides, es barregen amb una profunda admiració que proclamo des d’ara mateix. Me’n sento molt a prop i encara em fan mal tots els moments terribles que van haver de passar. Però potser també és per això, justament, que ho he volgut explicar.


  L’humil casa pairal del protagonista principal, del líder rabassaire, va ser escorcollada sovint i els seus llibres i la seva correspondència els van cremar en diverses ocasions. Vinc d’una casa amenaçada, perseguida i castigada.


  He crescut en una llar que tenia un codi d’alerta basat en la forma d’estendre els llençols, per avisar de perills de persecució policial. És un llenguatge secret que la meva mare va aprendre de la seva sogra i ella l’havia après abans de la seva. Una casa així ja s’entén que no és una casa qualsevol.


  La feina duríssima del camp, les llarguíssimes jornades, la vida sense festius i sense treva no van impedir als meus parents de llegir molt ni d’escriure programes polítics. Van prendre temps al temps per posar en marxa organitzacions col·lectives i crear una xarxa extensíssima de contactes, per anar amunt i avall amb carro, allà on calgués, per fer negocis i intercanvis en zones molt llunyanes del vell continent europeu i per convèncer els altres d’unir-se i lluitar plegats. Dels principis que sustentaven el seu republicanisme en van fer proclames que explicaven enfilats a les portadores de raïm posades de cap per avall. No trobaven temps per a les convencions socials perquè la seva vida va ser una entrega a una causa que requeria totes les hores de tots els dies.


  Quan dic que no tenien temps per a res, ho dic amb tota la contundència que un sol exemple demostra: Feliu Tura Valldeoriola havia d’anar a demanar formalment que el seu fill gran, l’hereu del poc que tenien, pogués festejar amb la noia de qui s’havia enamorat. Maria Ros, la seva dona i companya de lluites, l’hi recordava cada dia però ell no en veia mai l’hora. Fins que va arribar un dia que, aprofitant que passava prop de casa dels pares de la Roser, que així es deia la noia, va fer aturar un grup nombrós de més de cent rabassaires que es dirigien a l’era. La Gumersinda, que més tard seria la seva consogra, no va aconseguir fer-lo passar del portal. Li va dir que s’esperés, que li portaria el porró a l’entrada, per celebrar l’aprovació del prometatge, i quan va tornar ell ja estava enfilat al carro dirigint unes paraules als altres pagesos.


  Aquests homes, i les dones que els van acompanyar en aquesta vida d’activisme, no van dubtar tampoc a assumir responsabilitats públiques si eren d’elecció popular, ja fos en els ajuntaments o en el Consell General de la Unió de Rabassaires i en els òrgans on aquesta organització participava.


  Es feien sentir perquè tots coneixien la seva capacitat aglutinadora i eren temuts pels grans propietaris agrícoles, que de mica en mica van anar decantant-se cap a posicions polítiques molt conservadores.
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  El meu interès és explicar el que van fer i el que van aconseguir, però és inevitable explicar el que d’altres els van fer a ells. Van patir una guerra, en què, per primera vegada es bombardejava lluny dels camps de batalla per atemorir la població. I van ser víctimes de la repressió posterior. Van sofrir una venjança horrible. Es van acarnissar amb els seus fills. Hi va haver una obsessió dels feixistes per castigar, més enllà de qualsevol pietat, que cal explicar-la perquè no quedi impune encara que hagin passat tants i tants anys, si més no en la memòria col·lectiva.


  També voldré destacar la solidaritat que van rebre sempre. Fins i tot en els moments més difícils van sentir l’escalf i l’ajuda dels qui un dia s’havien sentit rabassaires i van menjar gràcies a les cooperatives d’autogestió que havien organitzat. Quan els va arribar l’hora d’acomiadar-se de la vida, els van retre homenatge en silenci massiu.


  Són testimonis d’un temps que ja se n’ha anat. Autopistes, aeroports, trens i un creixement urbà extensiu van anar fent impossible l’activitat agrícola a les zones que els pagesos havien guanyat a mà als aiguamolls. Però alguns d’aquells rabassaires no es van rendir mai i la seva lluita va connectar directament amb el sindicalisme clandestí dels obrers vinguts d’arreu, que omplien les fàbriques de les riberes dels nostres pobres rius i que vivien als polígons d’habitatges sense servei.


  La casa on vaig viure, la casa del codi secret dels llençols estesos, feia olor de resina de pi, de pinyes i de pinyons torrats durant uns quants mesos, cada any, sempre. Encara avui se la coneix amb el nom que temps enrere va rebre: can Pinyonaire.


  A tots els nens que ens hi vam criar, els meus rabassaires ens contaven les llegendes dels líders remences Pere Joan Sala i Francesc de Verntallat. En aquella era, ens parlaven sempre de la primavera que vindria després de l’hivern més cru i ens convidaven a buscar mimoses florides pels camins perquè els semblava el senyal inequívoc que el bon temps superava la gelor.
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  Els pagesos que mostra aquest treball es deien Tura i els deien els Pinyonaire, però hi va haver molts altres rabassaires al capdavant de moltes cooperatives i molts projectes transformadors, radicalment reformadors i catalanistes. El reconeixement a la seva integritat sempre va sorgir dels seus iguals. No han rebut mai el reconeixement institucional potser perquè tampoc no el desitjaven i se’m fa estrany que aquells que els van fer patir, en canvi, sí que van trobar la manera de ser reconeguts fins i tot quan ja s’havia restaurat la democràcia. Ja ha arribat l’hora de treure’ls de l’ostracisme, perquè la seva vida i el seu mestratge no s’oblidin mai.


  L’estructura econòmica i els conflictes socials vinculats al món pagès han estat estudiats extensament en publicacions com ara Història agrària dels Països Catalans, amb la direcció d’Emili Giralt i Raventós i la coordinació de Josep M. Salrach; El problema agrari a Catalunya. La qüestió rabassaire, d’Albert Balcells; Cooperativisme i associacionisme agraris a Catalunya: els propietaris rurals i l’organització dels interessos agraris al primer terç del segleXX, de Jordi Planas i Maresma, entre els més destacats. Són estudis imprescindibles per intentar entendre l’estructura econòmica i la seva translació al dret civil català.


  La meva intenció ha estat una altra que la d’aquests volums perquè m’he volgut aproximar a aquesta realitat des de la memòria personal, des de la memòria de transmissió oral i a partir d’un família concreta, que és la meva: una família de pagesos sense terres, de masovers i arrendataris que es van implicar en accions socials per sobreviure a les dificultats causades per les grans desigualtats.


  Per això repassarem, amb els lectors que m’hi acompanyin, la manera com van provar de superar la plaga de la fil·loxera, la seva immersió en els esdeveniments polítics, el seu compromís amb la reivindicació catalanista i la participació dels moments històrics, com ara la recuperació de les institucions catalanes: la Mancomunitat i la Generalitat de la Segona República.


  En aquest llibre parlo d’uns homes i dones que es van convertir en autèntics líders perquè les formes d’organització sindical, cooperativa, autogestionada que proposaven els ajudava a sortir de la misèria. Aquest és el sentit últim del seu ideari que encara em sembla vigent.


  Us presento, doncs, una gent honrada que va defensar la causa de la llibertat i que va sofrir molt per defensar aquesta causa. Comparteixo amb tots vosaltres la vida privada i pública d’una gent que m’estimo i que em sembla que, en arribar a l’última pàgina, els lectors també s’estimaran. Perquè estimar la llibertat és el mateix que estimar la vida. I una vida justa ens exigeix que de tant en tant sapiguem mirar enrere i recordar-nos d’aquells que ho van donar tot abans que ho poguéssim fer nosaltres.


  Arbre genealògic
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  EL NEN DELS AIGUAMOLLS


  Quan el meu besavi Joan Tura Pedragosa va arribar a Mollet només tenia cinc anys. S’havia mort el seu avi i el germà gran del seu pare era qui es faria càrrec del Mas Tura de Sant Feliu de Codines. O sigui que la llei pagesa de les herències obligava els altres fills, els que no eren l’hereu, a espavilar-se i a començar una altra vida.


  En aquell any de 1870, els pobles de la contrada tenien mals camins i això valia per a Castellterçol, Moià, Sant Quirze Safaja, Gallifa, Granera, Sant Feliu de Codines, Caldes de Montbui, Palautordera, Sant Antoni de Vilamajor i Sant Celoni. La boira i de vegades la neu complicaven encara més el pas però també hi havia molts conreus, tot i que la majoria dels seus habitants es pot dir que vivien del bosc.


  A la plana, on ara hi ha Mollet del Vallès, encara hi havia força aiguamolls i molts terrenys sense conrear, plens de matolls, que havien sigut propietat de la Cartoixa de Montalegre fins que, amb la desamortització de Mendizábal, havien passat a ser d’aquells que tenien diners per comprar però que no sempre tenien temps ni ganes de conrear.


  Els pares del meu besavi, que era un nen més aviat esquifit, van marxar doncs obligats de Sant Feliu de Codines i es van instal·lar com a masovers a Can Lledó, de Mollet. S’unien d’aquesta manera als altres pagesos que van construir petits canals i séquies per dessecar aquella àrea i omplir-la de vinya. Per conrear la terra caldria guanyar-la a l’aigua.


  Can Lledó era una casa que llavors ja tenia més de dos-cents anys d’història. La família hi anava per menar unes terres que no serien mai seves però que aconseguirien que produïssin prou per alimentar-se amb la meitat del que collien, perquè l’altra meitat de la collita seria per als amos.


  El tracte habitual en l’arrendament de la terra indicava que per cada cinc quilos de collita, tres se’ls quedava el masover i dos eren per a l’amo. En aquest tracte s’hi comptava l’ús de la casa, que en el seu cas era una masia elegantment construïda en un replà natural del pendent que configura la carena de Sant Valerià.


  Era rectangular i sòlida, amb una arcada ampla que convida a l’entrada. Darrere els contraforts en forma d’escala inversa que obren la balconada, que porta a les estances superiors, hi apareix el cel, per a sorpresa de tots, en un pati interior que reparteix i uneix tots els racons de la vella masia. Un pou d’aigua abundant, malgrat l’alçada, se situa estratègicament en un costat d’aquest pati interior.


  No costa gens imaginar-se un nen de cinc any descobrint alegre i divertit tots els racons de la que seria casa seva fins gairebé el final de la seva vida. Aquest nen sabia que a l’era l’esperaven llegums i cereals per batre i descobria que els pallers sempre han sigut un lloc de jocs imaginaris fantàstics. Quan tens cinc anys no t’importa si ets el propietari o el masover. T’enlluerna el paisatge nou, lluny dels turons de Sant Feliu, i t’afanyes a descobrir els rierols i les mines d’aigua. La fauna dels espais humits se’t presenta com una invitació a l’aventura.


  El besavi va créixer enmig d’un combat per drenar l’aigua i aconseguir terres de conreu. L’esforç humà va dominar l’aiguamoll i en el darrer quart del segle XIX, abans de la fil·loxera, el 89% de la superfície conreada de la plana del Vallès l’ocupaven els ceps arrenglerats.


  Quan va ser més gran, li agradava escriure en una llibreta de tapes dures que va folrar amb paper de diari. Hi anotava les coses que li passaven. Com aquella vegada que, en una de les moltes anades i tornades de Mollet a Sant Feliu, va salvar la vida de miracle.


  El diumenge 8 de novembre de 1889 baixant amb el carro de Sant Feliu de Codines, a dos quarts de set de la tarda, i quan ja era fosc, varen sortir dos lladres per robar-me; jo no tenia cap altra arma que la vara dels carreters i ells portaven ganivets. Només em van poder tocar un cop i em feren un trau a la brusa i a l’armilla. Després se’m va trencar la vara i em vaig escapolir com vaig poder.


  DESAMORTITZACIÓ. L’ACCÉS A LA PROPIETAT DE LA TERRA


  Des del rei Jaume I, algunes normes reials i furs limitaven l’acumulació de propietats en mans de l’Església i dels nobles, intentant que els «homes lliures» i amb diners accedissin a la propietat de la terra que no es conreava o als edificis que no s’utilitzaven i poguessin treure’n profit per a la seva pròpia prosperitat. Però hi havia pocs homes lliures amb diners que no fossin nobles i els propòsits dels reis no s’acompliren.


  Fins i tot Felip V, mitjançant el concordat de 1737, va gravar les propietats sense ús de l’Església perquè s’animessin a vendre-les i també va decretar que tributessin per qualsevol propietat que adquirissin en endavant.


  Calia tornar al conreu terres que eren fruit de les desamortitzacions (la primera, de 1798-1807, i la segona, la napoleònica, de 1808-1809). Sempre que es promulgaven normes en aquest sentit, es parlava de refer l’economia, de donar oportunitats perquè cadascú visqués del seu treball i de multiplicar el nombre de propietaris capaços de posar terres ermes en conreu.


  Sota domini napoleònic foren suprimits els ordes militars i religiosos i els seus béns van ser nacionalitzats. Després, les Corts de Cadis (1812) van acordar convertir en particulars els terrenys comunals i tots els béns que durant la Inquisició passaren al govern per haver-los espoliat als «heretges».


  Però tot i que en la seva formulació eren mesures molt radicals, res d’això no va millorar la situació dels pagesos, perquè eren els poderosos els que adquirien els terrenys i els edificis que es posaven a la venda. Els que tenien diners acumulaven encara més poder.


  La realitat va ser que la desamortització, concebuda pels il·lustrats del segleXVIIIcom una gran revolució que havia d’aconseguir que les classes populars agràries accedissin a la propietat de petites i mitjanes parcel·les, només va significar la consolidació d’un nou poder: la burgesia. La picaresca dels subhastadors, que havien rebut suborns, posava a la venda lots molt grans i els que tenien pocs diners no podien accedir-hi.


  Els governs liberals van buscar la fidelitat d’aquestes noves classes propietàries, interessades a evitar el retorn a l’absolutisme, especialment representat pels carlins. Però no es va aconseguir distribuir la propietat de la terra i aquests nous propietaris tendien a abusar de jornalers i arrendataris com ho havien fet els nobles o l’Església en el passat.


  Tot i el fracàs de la desamortització, a la meitat del segleXIX(1840-1860), la plana que hi havia a l’entorn de Mollet havia canviat radicalment. Grans extensions de matolls, d’esbarzers i d’aiguamolls que havien sigut propietat de la Cartoixa de Montalegre (Tiana) van passar a mans privades i s’inicià el drenatge de les zones humides.


  Fou aleshores quan el pare de Frederic Ros Sallent, propietari agrícola primer i propietari industrial després, va comprar bona part de la plana. I fou aleshores quan el pare del meu besavi va venir a fer de masover de Can Lledó.


  APRENENT DE BARBER


  Mentre en Joan Tura es feia gran, apareixien les primeres grans indústries al país. Però la immensa majoria de les famílies que habitaven la plana encara treballaven la terra o vivien d’oficis vinculats a la pagesia, com ara ferrers, cistellers i basters. De tota manera, a poc a poc s’hi anaven incorporant persones i aviat cada família pagesa tenia un dels seus membres en una d’aquelles primeres empreses tèxtils i d’adobat. Aprenien així que els horaris d’entrada i sortida ja no els deien el gall i el sol sinó la sirena que udolava mentre les grans naus s’omplien i es buidaven. El 1900, Vicenç Plantada, que era «el savi local», escrivia que les sirenes que cridaven els obrers a les fàbriques havien substituït els udols dels llops, que fins ben entrada la segona meitat del segle XIX eren habituals en aquelles contrades.


  La primera indústria tèxtil de Mollet va ser el Vapor, propietat de Claudi Arañó, que va començar a funcionar l’any 1860. Després vingueren la Sederia o can Fàbregas (1898), la Pelleria o Tenería Moderna Franco-Española (1897), la Serradora i el Molí (més tard conegudes com la farinera Moretó, que encara existeix, 1891) i can Mulà de Frederic Ros (1913).


  Només la Farinera i can Mulà eren d’iniciativa local. Les altres fugien de Barcelona, on l’espai i l’aigua eren escassos. La industrialització a les grans ciutats d’aleshores havia suposat uns quants problemes més que la falta de terrenys i la novetat de la contaminació dels aqüífers. L’estiu de 1855, l’actuació del general Zapatero contra els obrers a Barcelona va provocar greus aldarulls. S’havien mobilitzat a causa de la introducció de les selfactines, que desplaçaven el treball manual dels filadors del tèxtil i que era la principal activitat industrial en aquell moment a la ciutat de Barcelona. Les forces militars no van dubtar a l’hora de fer servir canons per batre les parets i les barricades que havien aixecat per protegir-se.


  En aquesta protesta perquè perdien la feina a causa de la progressiva mecanització de la indústria hi va haver més de quatre-cents morts. Va ser la primera vaga general de la història espanyola i el preludi de com es comportaria la nova classe dirigent amb aquells que no obeïssin resignadament. Molts manifestants van ser empresonats o deportats. Durant el mes de març de 1857, el general Zapatero va dictar la prohibició de tota mena d’organitzacions obreres. Quedava clar per a tothom que lluitar per aconseguir una distribució més justa dels beneficis i de les càrregues de la nova societat que s’albirava no seria gens senzill: la decisió de comprometre’s sovint comportava la persecució i potser la mort.


  Al mateix temps, la catalanització de la cultura popular es començava a associar a l’ascens d’una nova política, democràtica. El principal exponent d’aquesta activitat va ser Josep Anselm Clavé, el primer autor que escrivia en català per convicció i que entrava i sortia de la presó per dedicar-se a una cosa tan perillosa com agrupar persones a l’entorn de societats corals. Quan el compositor va fundar l’Aurora, el meu besavi Joan encara no sabia que Josep Anselm Clavé esdevindria un dels seus referents.


  Quan tenia set anys, com que era més aviat menut i desnerit, els seus pares el van enviar a l’escola perquè aprengués de lletra i comptabilitat. Però als dotze anys l’en van haver de treure perquè ajudés el pare a les feines del camp. Però ser pagès i cuidar les terres d’altres no era el que més l’esperonava i per aquesta raó el jove Joan Tura va decidir que volia aprendre l’ofici de barber i va marxar a Barcelona, quan només tenia catorze anys.


  Hauria pogut ser l’inici d’una aventura urbana, d’un canvi que hagués portat aquell noi a un trajecte completament diferent del que la vida li va assenyalar. Però només cinc anys després, quan ja era barber i la seva biologia «s’havia espavilat» —tal com ho va escriure ell mateix a la seva llibreta de tapes dures—, els pares van reclamar la seva presència perquè no podien prescindir de la seva ajuda si volien complir amb el que tenien pactat amb el propietari de Can Lledó.


  De manera que el noi que havia volgut ser barber va participar amb la família i els altres pagesos dels aiguamolls en el drenatge de les zones humides. A més de la vinya hi havia el blat, el sègol, la civada, l’ordi, el blat de moro i el cànem. Va ser entre aquests elements que va créixer en Joan Tura.


  CATALANISME DE BASE RURAL. L’EXTENSIÓ I POPULARITZACIÓ CATALANISTA


  Bona part de la vida política espanyola de la segona meitat del segleXIXestava regida pel que es va anomenar «el turno», és a dir, l’alternança en el poder entre liberals i conservadors. Aquest sistema permetia als dos partits monàrquics controlar els càrrecs electes a les Corts, als ajuntaments i a les diputacions.


  La Primera República, encara que breu i accidentada, havia trencat aquesta cadència i des d’una visió centralista se sentia parlar al president Pi i Margall de «nacionalitats mil·lenàries com Catalunya» o del «libre consentimiento de las naciones para unirse». Però no va comptar amb suport popular suficient ni a Catalunya ni al conjunt d’Espanya.


  Per això, quan Valentí Almirall va proposar que es debatés sobre els problemes de Catalunya, va fer-ho a la Llotja de Barcelona, tot buscant el suport dels sectors comercials, dels propietaris agrícoles i dels entorns culturals. Tothom sabia que la fi del dret civil català que proposava el govern central afectava l’arrel mateixa del que s’havia salvat del Decret de Nova Planta i de la visió dinàmica de l’economia, que havia permès, malgrat la desfeta de principis delXVIII, la recuperació econòmica i la industrialització.


  Catalunya es dirigia directament al rei (o a la regent) i no a les Corts, que legislaven contra els seus interessos i intentaven saltar-se la seva tradició jurídica, un dels patrimonis de la nació catalana que ha persistit en situacions dificilíssimes.


  El catalanisme polític, basat en la recuperació dels antecedents històrics, celebrava per primera vegada una missa en honor dels «patricis que moriren en defensa de la pàtria catalana», a Santa Maria del Mar, l’onze de setembre de 1887, i la convocatòria a aquesta missa, que representa la primera commemoració de l’Onze de Setembre, venia avalada per persones «que militem en camps polítics distints».


  L’any 1891 es creà una plataforma comuna anomenada Unió Catalanista, encarregada d’organitzar assemblees per discutir la situació de Catalunya. La primera assemblea va ser la de Manresa.


  ELS CABELLS D’UN DARWINISTA


  A la seva llibreta de tapes dures, que comença a escriure anys més tard, hi recorda uns quants episodis de la infantesa. S’afanya, per exemple, a deixar constància que la primera vegada que va sortir a ballar a la plaça, un d’aquests dilluns de Carnaval en què les colles de gitanes eren l’atracció principal, tenia catorze anys. I fa constar amb satisfacció que des d’aleshores va ballar a totes les festes majors, fins als vint anys, quan es va casar amb la Remei Pujol i Mayans.


  Quan parla del nuviatge, descriu un viatge amb carro que van fer tots dos, per la segona Pasqua, fins a Sant Miquel del Fai. També van passar a saludar, per a les corresponents presentacions, els parents de Caldes de Montbui i de Sant Feliu de Codines.


  El seu matrimoni tindria un final tràgic, que en aquella època no semblava tan inesperat. La vida ja era complicada de totes maneres: es van viure episodis de fam perquè augmentava l’atur entre els treballadors del camp cada vegada que hi havia males collites i la mecanització de la indústria també fabricava més aturats. Va ser en aquell clima de desesperació que les protestes al carrer van confluir en la celebració del Primer Congrés de Societats Obreres. A Barcelona s’hi va constituir la Federació Regional Espanyola de la Internacional Obrera (1870).


  La caiguda de preus dels productes agraris, l’augment del cost dels adobs, la pressió fiscal que pesava sobre el sector, la manca de mesures de protecció dels productes locals i la conflictivitat social van afavorir que alguns propietaris agrícoles mostressin la seva disconformitat amb el funcionament de l’omnipotent Institut Agrícola Català de Sant Isidre (IACSI) i creessin l’Associació de Propietaris Rurals del Vallès, que van presidir dos molletans: Fèlix Ferran (1876) i Jaume Fonalleda (1878). Aquesta activitat associativa dels propietaris agrícoles seria l’origen de la Unió Agrària de Catalunya (1889).


  Els protagonistes eren exclusivament grans propietaris que veien minvar els seus ingressos procedents de finques on treballaven jornalers i que, en molts casos, tenien arrendades i rebien dues cinquenes parts de la collita. La seves queixes van disminuir durant els anys en què la producció de vi a la veïna França va caure per la tragèdia que va suposar la plaga de la fil·loxera i els vins i aiguardents catalans, sense que n’importés gaire la qualitat, van experimentar un increment de preus que molts van pensar que es mantindria durant molt de temps. Va ser un gest ple d’irresponsabilitat perquè la plaga avançava cap a les seves vinyes.


  En aquells moments, la tendència predominant a Catalunya era el que s’anomenava «republicanisme federal», representat pel Partit Republicà Democràtic Federal (PRDF), que recollia el llegat de Pi i Margall. Però ja estava a punt d’aparèixer una mobilització política de fort component catalanista i historicista impulsada per Valentí Almirall, una mobilització política que sumaria persones de molt distinta procedència a la Llotja de Barcelona (1885) per aprovar el Memorial de Greuges, que inspiraria el missatge a la Reina Regent de 1888. La defensa del Codi Civil Català i de la capacitat de seguir comercialitzant amb el Regne Unit i la Mediterrània eren la base que unia el món industrial, el comercial, l’obrer i el pagès.


  A les darreries del segle XIX, Josep Permanyer, Àngel Guimerà, Prat de la Riba, Narcís Verdaguer i Lluís Domènech i Muntaner van crear el que es coneixeria com la Lliga Regionalista, formació a la qual uns anys més tard s’incorporaria en Joan Tura Pedragosa.


  Les persones que el meu besavi admirava de jove, i que estava disposat a seguir, eren poques però de gran importància. D’una banda, Enric Prat de la Riba, originari de Castellterçol. D’una altra, Anselm Clavé. I per damunt de tot, Pere Estasen, a qui havia conegut i tractat sovint quan aprenia l’ofici de barber a Barcelona i amb qui va mantenir la relació fins a l’any 1913, quan va morir. Amb ell va aprendre i compartir la passió per les teories evolutives de Charles Darwin. Probablement per això en Joan Tura va ser un darwinista convençut i un estudiós de la natura.


  LA SORT DE CONÈIXER PERSONES SÀVIES: PERE ESTASEN I CORTADA


  L’autor de l’expressió «Catalunya sempre ha estat mal compresa i pitjor corresposta» la va dir un advocat, filòsof, economista i geògraf. Creador d’una innovadora «Economia política regional» (1907), precedent de tot el pensament anomenat «regionalista», va escriure una proposta de model econòmic (Proyecto ecónomico para España), on formulava un conjunt de mesures econòmiques que, per la seva implantació, exigien profundes reformes en diferents àmbits de la societat. Especialment, proposava un canvi d’orientació pedagògica per garantir que les escoles de formació professional fossin imprescindibles per a la prosperitat social i exigia a les autoritats que difonguessin la formació necessària als comerciants, obrers industrials i petits propietaris agrícoles sobre l’economia social.


  Per a Pere Estasen la crisi que vivia Espanya a finals del segleXIXera econòmica, intel·lectual, moral i política, i en totes les seves intervencions reclamava canvis institucionals profunds.


  Va formar part de la direcció d’entitats tan influents com l’Ateneu Barcelonès o l’Associació d’Amics del País. A l’Ateneu va provocar l’escissió dels sectors més progressistes que s’anomenarien Ateneu Lliure.


  Admirava l’obra del naturalista Charles Darwin i la defensava de les crítiques ferotges dels conservadors i de l’Església. El mateix Estasen insistia que calia acabar amb els dogmes com a procediment d’avenç social i cultural.


  Ferm defensor del català com a llengua d’ús general i del reconeixement d’aquesta llengua pròpia de manera oficial per les lleis d’aleshores, reivindicava la personalitat de Catalunya i propugnava accions per a la preservació del territori i del patrimoni.


  QUATRE PAMS DE NEU I DUES DONES


  En aquell moment, la Lliga va saber engrescar moltes persones dinàmiques del món urbà i rural que volien prosperar i aprendre. Entre la pagesia, començava a créixer la reclamació sobre la necessitat d’instrucció per als agricultors i s’esperava que hi hagués maneres eficaces per difondre les noves tècniques. L’associacionisme, inspirat en les societats agrícoles alemanyes, s’oferia com una bona proposta. Entre aquests pagesos més preocupats per les condicions de l’entorn es començava a fer sentir en Joan Tura.


  En tot aquest moviment hi ha una preocupació pel futur però també s’estira un fil que prové del passat. El conegut Missatge a la Reina Regent de 1888 entronca amb la Catalunya anterior a 1714 quan s’hi reivindica «que torni a possehir la nació catalana les Corts Generals lliures i independents obertes per lo Cap del Estat o per son Lloctinent en las que tingan representació directa totes las classes socials. Corts en las que es votin los pressupostos de Catalunya i la quantitat amb que té que contribuir nostre país als gastos generals d’Espanya».


  L’any 1891, la mobilització general que va aconseguir la Lliga es va aprofitar per crear una nova plataforma anomenada Unió Catalanista, que esdevindria l’encarregada d’organitzar assemblees i debats per combatre el projecte de Codi Civil que eliminava bona part de les institucions jurídiques del nostre dret propi i que havien persistit tot i l’acció «descatalanitzadora» de Felip V. El catalanisme polític com a moviment social havia iniciat el seu camí.


  En aquest mateix moment, en la darrera dècada del segle XIX, els anhels catalanistes van adoptar un component molt més rural. La política ja no era només un assumpte de la gran ciutat de Barcelona. La política ja no era, només, el debat intel·lectual de senyors amb corbatí. La conversa havia arribat als pobles i a les eres de batre.


  Una d’aquelles assemblees, la de Manresa, tenia com a objectiu establir unes bases per a la Constitució regional catalana i la zona del Baix Vallès on es troba Mollet, va enviar-hi perquè els representés i després els ho expliqués Vicenç Plantada, persona sàvia i un bon amic d’en Joan Tura.


  Va ser aleshores quan el besavi va començar a escriure, amb un castellà molt forçat i ple de catalanismes, la seva llibreta, intitulada Curiositats. Hi conta uns quants fets aïllats de la vida del Mollet, mostrant una inquietud per deixar constància de la seva opinió, que és una actitud poc freqüent entre els jornalers i masovers d’aquells anys.


  En aquestes Curiositats, per exemple, hi anotava la compra de mules per treballar la terra, es fixava en les pluges d’un dilluns de Carnaval que van impedir, per primera vegada, que les colles de gitanes ballessin a la plaça, com era tradició, i descrivia les pedregades, com la d’un 27 de juliol de l’any 1893, a les tres de la tarda, que en un quart d’hora va malmetre tots els conreus del pla de regadiu entre el Tenes i la Riera de Caldes. També hi deixa constància del comportament dels altres. D’aquesta manera, explica que els propietaris Mulà i Fonolleda es van veure obligats a rebaixar fins a una quarta part els arrendaments mentre que altres propietaris es van mostrar insensibles a la pèrdua de la collita.


  Però les inquietuds d’aquell masover de Can Lledó, a qui tothom coneixia com el Pinyonaire perquè baixava productes dels boscos del Mas Tura de Sant Feliu de Codines i espinyava pinyes i esclofollava pinyons, anaven més enllà de la casuística local. Conscient del valor estratègic de la construcció d’una segona línia de tren amb estació al municipi, la que hauria d’arribar a Ripoll i més tard a Puigcerdà, va descriure com el mes de maig de 1884 començaven a posar travesses, separant la casa de Can Lledó de la seva plana de conreu i va indicar la data de la seva entrada en servei l’any 1886. El dia 5 d’abril començaven a circular trens que passaven molt a prop de la masia, col·locada elegantment sobre el replà del desnivell. No hi havien sentit mai una màquina de soroll tan infernal. Per això Joan Tura registra a la seva llibreta que, en començar a circular trens de passatgers, entren en forta competència amb els de la línia de França, que ja circulava feia anys. I diu: «Es llançaven plets que els van costar milers de duros».


  Al costat d’aquest anecdotari viscut hi relata amb mirada més íntima la seva vida. Es recorda del seu primer ball, de l’etapa d’aprenent de barber i del seu matrimoni. La Remei anava cada dia a treballar a Granollers perquè el Vapor de Mollet estava parat. També hi consta el final tràgic de la seva esposa. Al cap de set mesos i onze dies de casada, va morir dessagnada, després del naixement prematur de la seva filla, que tan sols va viure unes hores.


  Vist des del nostre segle potser ens sorprèn el pragmatisme amb què ho explica a la llibreta. Sembla que no deixi gaire espai per als sentiments, ni per al dolor, quan escriu que necessita una dona perquè Can Lledó continuï tirant endavant, ja que la seva mare ha emmalaltit. De fet, morirà al cap d’uns mesos.


  La seva nova muller serà Margarita Valldeoriola i Vila, que feia un any que havia vingut des de Sant Quirze Safaja per poder treballar en les primeres indústries tèxtils instal·lades a Mollet. D’aquest matrimoni, gairebé de conveniència, en va sorgir una relació feliç, de suport mutu, que va canviar la vida i els objectius d’en Joan Tura.


  Van tenir cinc fills: en Feliu —el gran i l’únic noi— (1888), la Rosa (1893), la Vicenta (1896), la Laia (1898) i l’Àngela (1902). A la seva llibreta hi va deixar constància de les hores de cada part, del nom de la llevadora i dels padrins de cada fill, que saludava amb franca alegria.


  L’any d’aquest segon matrimoni i, per tant, l’any en què es va formar la família Tura Valldeoriola, el 1887, fou un any difícil. Encara més sever per la impressionant nevada que hi va haver:


  Va fer un hivern tan fred que els més vells del poble deien que des del 1829 no n’havien vist cap d’igual; ni el desembre ni el gener es va poder llaurar ni fangar; la terra estava enrocada. Quan semblava que s’havia calmat, el dia 10 de febrer, cap a les quatre de la tarda, el cel es va tapar i va començar a nevar fins la mateixa hora de l’endemà. Al Vallès no es veuen mai nevades com aquesta. Hi havia un gruix de més de quatre pams al pla. A Barcelona necessiten peons per treure la neu dels carrers i malgrat que el jornal era bo no trobaven qui volgués anar-hi, pel fred que feia. Aquí vàrem estar dotze dies sense poder treballar la terra i tres setmanes després encara es podia veure neu a les muntanyes de Martorelles i Sant Fost.


  Arraulits a la vora del foc, compartien el mateix espai les persones i els animals per sobreviure a l’hivern gens fàcil. Aquell any marcava l’inici d’una vida de pagès sense terra. Potser de jove n’havia volgut fugir però aleshores ja havia decidit plantar cara a les adversitats. De tot plegat en va néixer una creença que es mantindria en futures generacions: només hi hauria prosperitat per a les famílies sense recursos si s’organitzaven i abandonaven les actituds basades només en l’interès individual.


  El mes de juliol de 1887 es va iniciar una plaga de míldiu que va assecar els raïms, les branques, els ceps de moltes vinyes. Al terme de Mollet només es van salvar algunes vinyes. El senyor Fèlix Ferran va comprar un medicament i va regar la part danyada mentre feia netejar a les dones amb un pinzell les branques i el raïm. Aquest medicament era força verinós perquè estava compost de sulfat i amoníac, i els raïms en contacte amb aquest líquid també van quedar emmetzinats. Un parell de vianants que passaven per la carretera i que es van menjar un gra de raïm cadascun, es van posar tan malalts que fins i tot els van haver de donar l’extremunció.


  La transformació dels aiguamolls de la plana vallesana en moltes extensions de terres cultivades s’havia basat sobretot en la vinya. Prop dels rius, en extenses superfícies, s’hi van plantar hortalisses i en el cas de Mollet, un cànem d’una qualitat molt reconeguda.


  Però en general l’economia dels propietaris i dels treballadors del camp depenia molt de les vinyes i una plaga de míldiu podia condemnar molta gent a passar gana. D’aquella plaga se’n van sortir amb el tractament dels ceps afectats i amb la replantació dels que havien mort. Però ben aviat va arribar una plaga més terrible encara.


  LA VINYA I LA FIL·LOXERA


  El nom de la fil·loxera quedarà per sempre unit a la crisi més important del camp català. Llavors no en sabien gairebé res, però avui hem après que el minúscul insecte responsable va arribar a Anglaterra, importat involuntàriament amb uns ceps americans durant la dècada dels cinquanta del segleXIX. L’any 1863 se’n van detectar els primers casos a França i el 1879 es va documentar un primer cas aïllat a l’Empordà, concretament a Rabós, on els pagesos, que desconeixien l’abast del que els esperava, es van negar a arrencar els ceps sans per establir la zona de seguretat que havia proposat Joan Miret, comissionat fil·loxèric de l’Institut de Sant Isidre i comissari reial, que va dimitir davant la negativa dels pagesos de cremar els ceps.


  Ara sabem que el cultiu mil·lenari de la vinya en bona part de les terres mediterrànies va quedar arrasat per la terrible fil·loxera. Encara avui podem trobar grans extensions cobertes per pinedes de pi blanc i matolls, on veiem restes de construccions als marges de pedra seca que eren pròspers cellers abans que aquesta plaga i una crisi d’inactivitat governamental gravíssima canviessin per sempre el paisatge i la vida del món rural català.


  A les darreries del segleXIX, el món rural català gaudia de la il·lusió ferroviària que havia revifat l’economia i la capacitat de moure’s per un territori mal comunicat. Encara que no trigarien a aparèixer evidències que s’havia engendrat alimentant els monstres de l’especulació i de la corrupció. A aquesta il·lusió s’hi sumava la de l’augment imparable del preu del raïm. Fins que les companyies ferroviàries van entrar en crisi (1919) i la plaga de la fil·loxera va arribar a les vinyes de totes les comarques catalanes. Així es va posar en evidència la nul·la protecció dels jornalers, arrendataris, masovers, i en el cas de Catalunya, dels rabassaires.


  L’OLOR DE PAGÈS


  En Joan Tura Pedragosa va tenir una actitud molt decidida a l’hora de buscar informació sobre com evolucionava la plaga. Va assajar empelts diversos i també va recomanar als pagesos que diversifiquessin els seus conreus. Va ser el primer al Vallès de provar l’empelt d’algunes varietats de ceps europeus que s’havien mostrat resistents a la plaga en tiges i fulles, i dels ceps americans, refractaris a la infestació del maleït insecte (Daktulosphaira vitifoliae) des de les arrels. Si empeltava les dues varietats potser aconseguirien ceps resistents.


  Aquest empelt, que havien començat a assajar a la Borgonya francesa, va permetre recuperar el cultiu de vinya, tot i que les vinyes joves mai produeixen ni la qualitat ni la quantitat dels ceps vells. La incapacitat d’esperar va provocar la desgràcia posterior de molts vinyaters.


  El besavi va desar tota la seva vida un avís del Ministerio de Fomento (Dirección General de Instrucción Pública, Agricultura e Industria) en què, arran d’un brot aïllat en unes vinyes de Màlaga, avisava de la «reproducción asombrosa, como todos los pulgones» i, lluny de proposar que arrenquessin i cremessin les vinyes afectades, i establissin franges de seguretat al voltant, les desincentivava tot anunciant: «No se abonará indemnización alguna por las vides muertas o enfermas que se arranquen. Madrid 1 de septiembre de 1878». El govern d’Espanya, per tant, els obligava a deixar els ceps afectats a l’espera del peritatge administratiu.


  Pel coneixement de la plaga, que havia adquirit de manera autodidacta, i per la seva acció decidida a fer tots els possibles per garantir un futur als pagesos, va propugnar noves formes d’associacionisme agrari, que incorporessin elements de cooperativisme i que no fossin exclusives dels grans propietaris agrícoles.


  Al mateix temps, la seva família va consolidar l’estada a Can Lledó i, a més a més de conrear les terres de l’amo —la plana Lledó—, havien aconseguit comprar una petita peça de terra que anomenarien El Platero. Així era com en deien, en català no normatiu, dels grans arbres que avui anomenem plàtans d’ombra, a la zona de la Vinyota, la vinya que van plantar darrere de Can Borrell, i «dues quarteres en el terme de Palou on van arrendar una vinya de la hisenda de Can Cabanyes», segons va escriure a la seva llibreta.


  Aquella vida pagesa que ja no perdura m’arriba encara gràcies als records. Per damunt de qualsevol altra memòria, conservo la de les olors. Per Nadal, a casa meva sempre feia olor de bosc, de resina de pi. Fèiem cagar el tió amb les mans tacades d’abastar pinyes i espinyar-les amb un cop precís i contundent que alliberava tots els pinyons de la seva cambra sòlida i estreta. El pinyó és un fruit estrany, amb una protecció extraordinària de la llavor, preparat per resistir les inclemències de la vida al bosc. Saborós, buscat i preuat per la dificultat d’obtenir-lo manualment, per a nosaltres era part de la nostra història. Obríem pinyons amb una habilitat transferida de pares a fills, en una casa on se’ns coneixia com els Pinyonaires. Cada any ajudàvem a buidar el sotabosc i a collir pinyes de l’entorn del Mas Tura. Una petita part ja la baixaven a la plana els meus avantpassats, on comercialitzaven tots els productes que podien: pinassa, escorça de pi, resina, pinyes tancades, pinyons amb esclòfia, sense esclòfia, torrats, garapinyats, esclòfia de pinyó…


  Però l’olor de la resina de pi i dels pinyons no és l’única que penetra els meus records. El celler de casa feia olor de fusta impregnada de most, amb una intensa fortor que arribava quan obríem la porta que abocava a una estreta escala de cargol que portava fins a la mina excavada en el subsòl de l’era. Ens semblava una aventura arribar fins aquell espai que la volta del sostre i les grans bótes a banda i banda feien tan especial. Recordo el vi amb sucre sobre les llesques de pa sec i els petits glops de mistela que el pare es deixava prendre del seu got, mentre avançava la tarda del diumenge i s’omplia de paraules una conversa observada per les autoritats franquistes per la seva perillositat.


  Les tardes de verema es feien llargues, però els berenars d’abans de trepitjar el raïm eren molt especials: la mare ens comprava una arengada a la parada de pesca salada, potser dues, i les compartíem entre els germans i ella en feia un pessic. La salabror de l’arengada feia més dolç un raïm de pell gruixuda que mai havia tingut qualitat però que es venia i servia per omplir el porró de cases tan pobres com la nostra.


  Hi ha moltes altres olors, en una casa de pagès, sobretot si hi ha un estable ple de vaques i unes corts amb truges i garrins. Recordo l’olor de la palla, la palla seca i la palla mullada, i recordo l’olor de l’alfals quan arribava, després de segar. Recordo també l’olor de la terra quan l’arada li provocava ferides necessàries. La terra seca i la terra mullada.


  ASSOCIACIONS VIVES. LES CAMBRES AGRÀRIES


  A Mollet s’havia fundat el primer Centre Catalanista (1896) de la mà de Vicenç Plantada. Des del primer moment hi va participar en Joan Tura Pedragosa. En Vicenç Plantada era mestre d’infants, veterinari, amic dels pagesos, cronista i apassionat per la geografia. Al Centre Català hi impartia classes de català, la llengua que encara no tenia una ortografia aprovada. Aquest centre disposava d’una important biblioteca i el cor de l’Agrupació Catalanista hi assajava les seves peces.


  L’Ateneu, impulsat per Frederic Ros, disposava de sala de ball i teatre i també tenia biblioteca. Era la seu de la Caixa d’Estalvis i Pensions, del Centre Mutual de Sant Isidre, de la Cambra Agrícola del Vallès i, durant un temps, del Sindicat Agrícola de Mollet.


  Pere Estasen, el sociòleg darwinista impulsor del catalanisme polític, va acceptar una invitació del seu amic Joan Tura i va visitar Mollet. D’aquesta manera va conèixer les dues entitats.


  Agafant com a model la reconeguda Cambra Agrícola de l’Empordà, amb seu a Figueres, es constituïa al cap de poc la Cambra Agrícola del Vallès Oriental. Coneguda com a COAV, posseïa un dinamisme que va deixar fora de joc l’Associació de Propietaris Agrícoles, adoptant un funcionament cooperatiu i establint que entre els seus socis s’hi trobarien barrejats «el rich propietari, el menestral y el masover».


  La Cambra Agrària del Vallès es constituïa formalment el 10 d’octubre de 1901 i en la seva primera junta incorporava dos masovers: Mateu Dantí i Joan Tura Pedragosa. Des d’aquesta posició va tenir un paper destacat en la creació de la Caixa d’Estalvis i Pensions de Mollet com a Caixa de Previsió, en les assegurances per pedregada i en la creació del Centre Mutual de Sant Vicenç.


  De manera que el meu besavi va ser el primer masover de Mollet que va participar en la direcció de les organitzacions agràries de la comarca, però uns anys després els propietaris tornaven a mostrar la seva vessant egoista i classista i en Joan Tura va decidir fundar el Sindicat Agrari de Mollet, que acabaria presidint (1907).


  LA MÀQUINA DELS NÚVOLS


  L’efervescència que vivia el país amb l’entrada del nou segle tenia cares molt diferents. D’una banda, creixia el compromís social i es creaven entitats de tota mena que aplegaven voluntats. D’una altra, s’estenia pel país una passió força irrefrenable per les novetats, per la ciència experimental, per la tecnologia i fins i tot pels invents sense gaire fortuna.


  El context hi contribuïa en gran manera perquè no s’escapava a ningú que la mecanització, sobretot per modificar el procés en tasques agrícoles de gran dificultat manual, com bregar el cànem, aniria en augment. A les petites poblacions com Mollet, els grans propietaris agrícoles la incorporaven i en alguns casos, els que ja disposaven d’una situació privilegiada perquè eren grans propietaris agrícoles, esdevenien propietaris industrials i s’incorporaven a projectes nous, sobretot en el sector tèxtil. Ningú els pot discutir la part de dinamisme econòmic que això representava, ja que les famílies dels pagesos necessitaven treballar a la indústria a causa de l’empobriment del món agrari. Si de cas es podria discutir que fossin necessàries, que no ho eren, les actituds caciquistes basades en una posició de superioritat que uns quants van adoptar. En el cas de Mollet, el prototip d’aquesta evolució va ser Frederic Ros Sallent.


  A Mollet, Frederic Ros i Joan Moretó representaven el trànsit de la vida agrària a la industrial, en un període d’aplicació de tecnologia a la vida pagesa. Ja es podia batre i moldre el gra de manera mecànica i era fàcil pensar que tard o d’hora s’hauria de mecanitzar la resta dels processos productius. Tots dos van ser persones avançades al seu temps que, durant els primers anys del segle XX, van compartir un projecte polític catalanista i transformador. Més tard, però, es van separar de tots els moviments cooperatius que els pagesos sense terres havien iniciat per sobreviure.


  Un altre nom de relleu és el de Fèlix Ferran, un dels integrants de la Cambra Agrària. Va seguir en el món agrícola, provant mètodes i tractaments singulars, com ja havia fet durant la plaga del míldiu, per combatre la fil·loxera. Va fer cobrir els ceps amb terra i pols del camí per evitar el contagi. No ho va aconseguir.


  I hi va haver aquells que, com el meu besavi, i amb en Vicenç Plantada d’impulsor intel·lectual, van intentar patentar un sistema per dissoldre tempestes que podien descarregar pedra. Ara ens pot semblar una bestiesa, i potser ho era, però en aquell moment de confiança plena en les novetats i en la capacitat de la invenció, no devia ser tan estrany que provessin de combatre aquells fenòmens meteorològics que causaven tants danys a la pagesia.


  El seu sistema consistia a dissoldre els núvols a base de «canonades» però després d’onze anys de proves sense resultats evidents, i davant les notícies d’altres assajos similars que també havien fracassat, no els va quedar altre remei que acceptar que el seu invent no funcionava.


  Més enllà d’aquest fracàs, el que de veritat comptava era que arreu del país hi havia persones amb ganes de canviar les coses, persones que creien que tot era possible i que estaven convençudes que la unió feia la força. S’organitzaven per crear entitats assistencials, com el centre mutual, al qual es referien com a «germandat» o «fraternitat», i entitats de previsió, per si arribaven a vells, com ara la Caixa d’Estalvis i Pensions. Ho feien perquè no esperaven res de l’administració pública.


  També les idees catalanistes es van estendre mitjançant aquesta xarxa de persones dinàmiques a la Catalunya rural. Aquest paper, importantíssim per a futurs projectes electorals com la Solidaritat Catalana, no els ha estat mai reconegut. D’aquell esperit combatiu i farcit d’il·lusions en va néixer també la lluita feixuga dels rabassaires, d’aquells que havien sobreviscut gràcies a la tradició antiga de la «rabassa morta» que els propietaris havien pretès eradicar.


  RABASSA MORTA. ARRENDAMENT PER A GENERACIONS


  En aquell tombant de segle (1889), una de les múltiples reformes del Codi Civil espanyol consagrava el que ja s’havia intentat introduir en el segleXVIII(1756). L’Audiència de Barcelona ho havia recollit, a petició dels grans propietaris, que havien demandat els seus arrendataris. La voluntat clara era la substitució del concepte de «rabassa morta» per un arrendament fix, en períodes de cinquanta anys.


  Fins aleshores, el règim d’arrendament d’un tros de terra per conrear-hi vinya durava fins que almenys dues terceres parts dels ceps originaris haguessin mort. Com que el cep, si no pateix cap malura, pot durar molt de temps i com que els pagesos havien desenvolupat sistemes d’empelt i operacions de colgat i capficat que els permetien donar nova vida als ceps, en realitat un contracte a «rabassa morta» podia durar diverses generacions. Això volia dir que el valor del costum acceptat en el Dret Civil Català havia estat favorable als arrendataris.


  Però amb la plaga de la fil·loxera, els arrendataris perdien vinyes senceres, s’arruïnaven i no podien pagar al propietari. Era fàcil que hi hagués propietaris que ho aprofitessin per reclamar-ne la propietat sense càrregues. L’article 1656 del Codi Civil espanyol, aprovat aquell any, malgrat que admetia les operacions de colgat i capficat, feia desaparèixer el «costum» i posava en relleu la «causa externa» com a causa de rescissió del contracte d’arrendament. La majoria de contractes de vinya «a rabassa morta» eren de mitjans del segleXIXi, a principis del segleXX, complien el nou termini de cinquanta anys establert en la reforma d’un codi civil que ja no era el català. Moltes vegades, quan arribava la sentència favorable del tribunal, l’arrendatari ja havia replantat la vinya amb ceps d’empelt més resistents a la plaga i, malgrat tot, la llei l’obligava a perdre-ho tot.


  La llavor del conflicte estava sembrada. Tots els arrendataris veien perillar les terres que conreaven, encara que complissin amb l’entrega de la part corresponent de la collita i encara que seguissin tenint vinya plantada. Els rabassaires, nom que relaciona el treballador del camp amb el tipus de contracte d’arrendament emfitèutic, es van organitzar i van descobrir que eren molts més que no es pensaven. Primer es van ajuntar els que havien perdut un plet en els tribunals. Després, tots els que pensaven que tard o d’hora també els tocaria a ells. I, per fi, tots aquells que conreaven terres que no eren seves. S’hi van unir també els jornalers. Va ser així que es van anar creant sindicats territorials que més tard van confluir en la gran Federació de Sindicats de Treballadors del Camp, que va ser coneguda com la Unió de Rabassaires, constituïda l’any 1922. L’únic fill mascle de Joan Tura —en Feliu Tura— en va ser un dels principals impulsors.


  A LA MANIFESTACIÓ


  L’any 1907 va ser especial. Amb l’antecedent reeixit de la «candidatura dels quatre presidents» (1901), que havia obtingut un generós suport popular, cinc anys més tard es va configurar el primer moviment unitari català, anomenat Solidaritat Catalana. Va unir, durant poc temps, diversos grups polítics que tenien en comú el seu catalanisme. Eren forces polítiques heterogènies, de procedències socials molt diferents, en alguns casos contradictòries o antagòniques com ara carlins i republicans.


  De fet, va néixer com a resposta als «fets del Cu-Cut», quan els militars van assaltar la redacció d’aquest setmanari satíric i el govern espanyol, lluny d’aturar aquests abusos, va formular la Llei de Jurisdiccions, que traslladava a la jurisdicció militar els judicis que afectessin opinions o danys en què l’exèrcit estigués implicat. Les grans mobilitzacions contra aquests fets foren l’excusa per establir l’estat d’excepció a la província de Barcelona.


  L’acte més important va ser una manifestació que va comptar amb la participació de més de dues-centes mil persones. Si ens fixem en la dada que la Catalunya d’aleshores no arribava als dos milions d’habitants podem entendre que va ser un acte realment multitudinari.


  Aquella gentada va participar en l’homenatge als diputats que s’havien oposat a aquella llei, amb discursos ben abrandats. El més conegut potser va ser el republicà Nicolás Salmeron. Això va passar el 20 de maig de 1906 i en Joan Tura i el seu fill Feliu van formar part d’aquella gernació indignada al costat de menestrals i burgesos, obrers i pagesos.


  Solidaritat Catalana i la seva vida efímera (1906-1909) va ser cabdal en l’arrelament del catalanisme en l’ànima col·lectiva de sectors socials de tota mena, contraposant-se al populisme anticatalà de Lerroux i als partits monàrquics (liberals i conservadors) que mostraven actituds immobilistes i que van ser responsables de l’escalada repressiva que hi va haver contra els que s’havien mobilitzat.


  La participació política de Joan Tura anava en augment. Ja havia assistit al míting de l’11 de febrer de 1906, a Girona, on es va constituir la coalició electoral de Solidaritat Catalana enmig d’un clima d’emoció i de discursos exaltats. Va ser un acte hàbilment dirigit per Francesc Cambó, que aconseguiria que la principal beneficiària d’aquell clima i d’aquella coalició electoral fos la Lliga Regionalista.


  L’octubre d’aquell any, a la plaça de braus de les Arenes, va tenir lloc una nova mobilització contra la Llei de Jurisdiccions. Els lerrouxistes van provocar aldarulls amb la intenció de desprestigiar el moviment popular. I això també s’ha repetit cent anys després.


  Va ser en aquest context que Enric Prat de la Riba va publicar La nacionalitat catalana, la seva obra cabdal i una guia política per a tants catalanistes i entre ells, el meu besavi Joan Tura i el seu fill Feliu. Representava una visió molt més moderna que la que havia escrit Valentí Almirall sobre el fet català i s’hi formula per primera vegada la seva tesi de l’estat compost. L’any 1907, Solidaritat Catalana va guanyar les eleccions en les circumscripcions on es va presentar (Barcelona i Girona).


  Es miri com es miri, aquell any va ser decisiu per a l’orientació de la vida d’en Joan Tura i de la seva descendència. Prat de la Riba, president aleshores de la Diputació de Barcelona, va decidir crear un institut que participés en la culturització dels catalans en català. En el Decret de la seva creació, el juny de 1907, va escriure: «podrà anomenar-se Institut d’Estudis Catalans» i en els seus Propòsits hi figura: «Caldrà preparar la generació que puja perquè s’incorpori a l’avantguarda del món». I recomanava a tots els estudiosos de «girar la vista a l’altra banda dels Pirineus».


  Prat de la Riba va ser qui va aconseguir que Joan Tura s’incorporés durant uns quants anys a la Lliga Regionalista, malgrat les seves discrepàncies amb els líders locals i comarcals. Va ser el protagonista dels anys més brillants del regionalisme i la Mancomunitat va ser una experiència extraordinària per a una nació sense Estat que encara no es creia que es podia tornar a governar. Tot i això, Solidaritat Catalana i els intents d’apostar per un catalanisme transversal van fracassar amb la Setmana Tràgica.


  LA SETMANA TRÀGICA. EL DECANTAMENT ANARQUISTA DE L’OBRERISME I L’ANTICLERICALISME DE LES ESQUERRES


  El juliol de 1909 va esclatar la guerra colonial a Melilla. El conflicte s’havia desencadenat per defensar interessos particulars de l’oligarquia espanyola, entre ells els del comte de Romanones. El govern va cridar els reservistes, antics soldats que ja feia temps que havien complert el servei militar, molts dels quals ja tenien família. L’experiència de Cuba feia pensar que el destí d’aquests soldats podia ser fatal. Les famílies riques podien deslliurar-se del servei militar pagant una determinada quantitat de diners. Al moll de Barcelona on embarcaven, dones i fills petits no amagaven el drama que els suposava aquella crida de reservistes, mentre que les senyores de l’alta burgesia, que havien alliberat els seus fills pagant, anaven a acomiadar-los i els repartien escapularis, rosaris i altres imatges religioses per protegir-los «del mal». Els soldats i les famílies van rebutjar i llençar els escapularis i altres simbols religiosos.


  Aquest cinisme de la burgesia catalana va encendre el conflicte i uns dies després una nombrosa manifestació contra la guerra i el reclutament de reservistes omplia la Rambla. El govern va respondre tallant els serveis de telègraf i correu a la ciutat de Barcelona.


  El 26 de juliol es convocava una vaga general de 24 hores i l’exèrcit disparava contra un tramvia on hi havia vaguistes. El vehicle, fora de control, envestia la tropa i matava tres persones i en feria de gravetat una dotzena. L’endemà, les barricades omplien la ciutat i la identificació de l’Església amb la protecció de les classes altes i els comportaments de la burgesia al port van provocar que alguns manifestants cremessin esglésies i profanessin tombes de monges o capellans. Amb el conflicte fora de control, es va donar l’ordre de detenir indiscriminadament. Com a conseqüència d’aquells aldarulls, mil set-centes persones van ser jutjades per tribunals militars. Entre elles, el pedagog de fama internacional Francesc Ferrer i Guàrdia, odiat pels conservadors perquè l’escola que propugnava era laica. Però les forces catalanistes tampoc van sortir en defensa seva perquè feia les classes en castellà. Probablement Ferrer i Guàrdia compartia aquelles manifestacions però no les va encapçalar ni dirigir. Les acusacions eren falses i la condemna a mort era del tot injusta. Joan Maragall va escriure a La Veu de Catalunya, considerada una publicació de la Lliga, tres articles amb què pretenia evitar l’execució. Un home prudent com Maragall va afirmar en aquells articles que sense el perdó cristià ningú no confiaria en l’Església i que l’Església també era culpable d’aquella situació i no se’n podia desentendre.


  Maragall havia tingut una actitud més agosarada que els líders dels partits, i els obrers l’hi van agrair, i des d’aleshores va ser un poeta més popular. Però Ferrer i Guàrdia estava condemnat des de la seva detenció, i el desig de sang i d’accions d’escarment van fer que les campanyes internacionals i les cartes de Maragall fossin inútils. Va ser afusellat a Montjuïc el 13 d’octubre. L’onada de protestes per la repressió indiscriminada va fer caure el govern d’Antoni Maura, va afavorir l’arrelament del sindicalisme anarquista i va posar fi a Solidaritat Catalana. L’actitud de la burgesia catalana i de l’Església va impregnar d’anticlericalisme les posicions més progressistes. La Lliga va patir un retrocés important i no es va recuperar fins al projecte de Mancomunitat. Haurien de passar cinc anys per tornar a formular un projecte creïble des del catalanisme transversal.


  VIATGE AL LLENGUADOC


  La crisi de la fil·loxera i la dificultat de producció posterior, amb ceps empeltats de plantes resistents a la plaga però que no produïen el vi esperat, havia provocat l’empobriment de totes les regions vitivinícoles, especialment del Llenguadoc. Per aquesta raó era una terra que calia conèixer.


  Joan Tura hi va anar amb el seu fill Feliu, que només tenia dinou anys, i amb altres pagesos vallesans. Van arribar a Montpeller el 9 de juny de 1907. Les cròniques parlen de set-cents mil viticultors concentrats en aquella ciutat després de mesos de mobilitzacions que es van conèixer com «la revolta dels vignerons» (o vinhairons en occità) o dels gueux du Midi (dels esparracats), a causa de les condicions miserables en què vivien des de feia anys. Fins a Mollet del Vallès havia arribat Le Tocsin, l’òrgan d’expressió de la lluita dels treballadors de les vinyes redactat a Argeliers, la població natal del principal dirigent de la revolta, Marcelin Albert.


  Aquell viatge va discórrer per paisatges que anys més tard serien terra d’exili per a Feliu Tura. Els departaments de l’Aude i de l’Hérault havien resistit quasi miraculosament la plaga més enllà de 1890, però quan van ser atacades pel minúscul insecte, van descobrir l’abandonament del govern. L’arribada de vi d’altres indrets els va empobrir i els va prendre el futur. Tot i que havien iniciat la plantació de ceps resistents a la plaga, la producció era ínfima i no aconseguien viure del que produïen i donar feina als jornalers, que eren els autèntics esparracats.


  Durant els diumenges del primer semestre de 1907 es van concentrar a Salelles d’Aude, a Bize-Minervois, a Ouveillan, a Coursan, a Capestang, a Lézignan, a Narbona, a Besiers, a Perpinyà, a Carcassona, a Nimes, i a Montpeller: del 24 de març al 9 de juny es va passar de tres-centes persones a més de set-centes mil.


  Després d’aquella jornada d’èxit que van compartir a Montpeller, van començar greus problemes per als vignerons. El govern francès va mobilitzar l’exèrcit, concretament el 17è regiment d’infanteria, de gran prestigi per les seves gestes a Austerlitz i d’altres batalles. No van preveure que eren fills d’aquella zona i que se’ls demanava carregar amb les armes contra els seus familiars. Es van amotinar i es van negar a actuar contra aquells esparracats. Van ser castigats de manera cruel quan se’ls va enviar a Tunísia i durant la Primera Guerra Mundial sempre van tenir destinacions de primera línia del front. Des d’aleshores, el servei militar obligatori es va complir lluny del lloc d’origen.


  Els comitès de defensa vitícola es van convertir en la Confederació General de Vinyaters del Midi, el primer sindicat vinyater regional (remences, a part). Aquesta experiència francesa va ser definitiva per a la creació del Sindicat Agrícola de Mollet. Mirat amb la perspectiva que dóna el pas del temps i intentant posar-ho en el context de l’època, era sens dubte el sindicat més ben organitzat i dinàmic del primer quart de segle XX a Catalunya. No va ser fruit de la casualitat ni de la sort sinó que tenia a veure amb la ferma voluntat d’organitzar-se dels «sense terra», per sobreviure a la tragèdia.


  El Sindicat Agrícola de Mollet agrupava petits propietaris, masovers, comunitats de regants i treballadors del camp. Tres anys més tard, van ser una de les grans oposicions al projecte de transvasament d’aigua dels rius Mogent, Congost i Besòs cap a la ciutat de Barcelona.


  Gonzalo de Ribas, regidor de l’Ajuntament de Barcelona de majoria radical lerrouxista, havia signat contractes privats amb propietaris de terrenys situats als marges dels rius i pretenia fer una canalització que aportés 140.000 metres cúbics d’aigua per als habitants de la gran ciutat.


  El sindicat va organitzar una Junta de Defensa i la primera assemblea, per mostrar el desacord de la comarca amb aquest transvasament, es va organitzar a Mollet, a l’Ateneu, on tenia la seu el Sindicat Agrícola presidit per Joan Tura Pedragosa. Durant un temps, per tant, a la mateixa seu del Sindicat Agrícola hi va haver un Sindicat de Regants de Mollet que va estar dedicat exclusivament a aturar aquest projecte. L’edifici de l’Ateneu era un immoble esplèndid, modernista, d’obra vista, que havia projectat Duran i Calvet. Lamentablement va ser enderrocat pels seus propietaris l’any 1974. Quan el president en va ser Feliu Tura, el fill d’en Joan Tura, el sindicat va marxar de l’Ateneu perquè considerava que els calia més espai i unes instal·lacions tècniques en ús cooperatiu, però també perquè creien que la facció més conservadora de la Lliga, amb Frederic Ros Sallent al capdavant, monopolitzava en benefici propi el funcionament de les entitats que hi tenien seu.


  El govern espanyol va arribar a efectuar la concessió d’aigües a la Union International de Recherches et Études Industrielles, però la Junta de Defensa d’Aigües va convocar tots els pagesos del Vallès a una assemblea per aturar el projecte i ho va aconseguir. Eren aquestes victòries les que donaven sentit als afanys associatius.


  Al capdavall, els sindicats tenien una missió clara que anava molt més enllà de les pretensions individuals que algú pogués tenir. Potser per aquesta raó, tot i que els propietaris s’havien fixat en Joan Tura per incorporar-lo a la junta de la Cambra Agrícola del Vallès, ell va preferir dedicar tota la seva energia al Sindicat de Mollet i es va proposar de convertir-lo en un poderós instrument que aglutinés esforços de tots aquells que hi tenien ben poc a perdre i una vida digna a guanyar.


  SINDICAT AGRÍCOLA. VINYATERS I VAQUERS


  L’esforç principal d’aquest sindicat, del qual foren presidents dues generacions de Tura, era la instrucció dels treballadors del camp, perquè s’atrevissin a sembrar productes diferents. La idea era que un mosaic de tipologies de conreus els ajudaria a evitar que una sola plaga, un únic insecte, tornés a devastar tot el potencial productiu que tenia aleshores la plana vallesana.


  No eren grans propietaris i no es tractava de tenir moltes cabanes ramaderes, però havien de complementar la producció de la terra amb petits ramats de xais o amb estables amb unes quantes vaques, que alhora els ajudarien en l’alimentació més adequada dels fills que anaven naixent.


  Mentrestant, la vinya replantada podia créixer i produir millors vins. El que avui pot semblar una obvietat, aleshores significava un gir radical de direcció d’una professió que havia passat sense canvis d’avis i pares a fills i néts. Aquesta vegada ja no es tractava només de sobreviure sinó d’aprendre d’una tragèdia que havia canviat la fesomia del camp català i que, coincidint amb la industrialització, havia sotmès la pagesia a una crisi sense precedents.


  Quan van aconseguir convèncer els vinyaters que diversifiquessin els conreus (amb plantacions d’horta, farratges, cereals, dacsa o sorgo), van instruir les dones per produir formatges amb la llet de les vaques, ovelles i cabres. Llavors van impulsar el Gremi de Vaquers de Mollet i rodalies, que va ser un gremi poderós. Uns quants anys més tard, amb en Feliu Tura Valldeoriola al capdavant, es van enfrontar en els tribunals amb el govern dictatorial de Primo de Rivera a causa de les rebaixes aranzelàries per als formatges procedents d’Holanda perquè això els dificultava, encara més, el camí cap a una petita ramaderia que havia de comercialitzar amb la carn del bestiar i amb la llet i els seus derivats.


  El Sindicat Agrícola de Mollet va impulsar una secció de vinyaters per poder seguir de prop l’aplicació de tot el coneixement que havien acumulat durant la gestió de la crisi de la fil·loxera i per millorar els rendiments de la vinya replantada o empeltada. Aquesta secció de vinyaters va actuar més tard com a delegació de la Unió de vinyaters de Catalunya al Vallès i en va ser la primera delegació autoritzada.


  El primer acte amb gran ressonància pública de la Unió de Vinyaters es va fer el febrer de 1912 a l’Ateneu de Mollet, per iniciativa d’en Joan Tura, que continuava sent el president del Sindicat Agrícola. Aquest fet es produïa abans, fins i tot, que se celebrés la primera Assemblea General de la Unió de Vinyaters al Palau de la Música Catalana de Barcelona, a finals d’aquell mateix any.


  EL PRIMER ALCALDE TURA


  Fou en aquesta època quan el meu besavi va acceptar de presentar-se com a candidat a alcalde i va ser elegit. Certament, els sufragis d’aleshores eren molt limitats: només votaven els homes, majors de vint-i-tres anys i contribuents, és a dir que tinguessin alguna propietat que pagués impostos. Aquesta norma també era la vigent en les eleccions a diputats provincials i va ser amb aquesta restricció que Prat de la Riba havia estat escollit pel districte de Castellterçol-Granollers.


  Joan Tura Pedragosa havia acceptat la candidatura el novembre de 1913 i va prendre possessió del càrrec d’alcalde per Cap d’Any de 1914. Essent fidel als principis de la Mancomunitat, va prioritzar en el seu breu mandat la instrucció dels infants i les comunicacions entre poblacions. Només va ser alcalde de Mollet un any i mig. D’aquella etapa se’n poden destacar dos projectes importants: els «Col·legis Nous» i el pont sobre el riu Besòs, que comunicava Mollet amb Martorelles i Sant Fost de Campsentelles i que substituïa un gual empedrat que permetia travessar el riu els dies que no baixava gaire aigua. En aquell Mollet rural, amb una incipient indústria adobera i tèxtil, la Lliga Regionalista intentava modernitzar-la des de l’esfera privada amb la mecanització de les tasques agrícoles i des de l’esfera pública amb el projecte d’una escola amb biblioteca i d’un pont que se sostenia sobre arcs semicirculars perfectes. Eren signes d’una època de transformacions positives.


  A Catalunya, amb la legislació espanyola aplicada «a la catalana manera», Prat de la Riba va presentar uns estatuts de la Mancomunitat de les quatre diputacions provincials i el govern espanyol no va poder denegar-ne l’aprovació, cosa que es va fer publicant un decret el 26 de març de 1914.


  El govern d’Eduardo Dato havia aprovat un decret en virtut del qual les diputacions provincials podien mancomunar algunes de les seves funcions i serveis, desenvolupant així la Llei de mancomunitats provincials del 29 d’agost de 1882, que no s’havia aplicat, i el Decret de 18 de desembre de 1913. La norma era per a totes les diputacions d’Espanya, però només Prat de la Riba feia temps que ho esperava. Va aprofitar aquest marc legal per mancomunar les quatre diputacions catalanes creant una organització de govern que comprenia tot el territori català, cosa que no passava des de 1714, i amb tota solemnitat anunciava la intenció de recuperar l’oficialitat de la llengua catalana. Els estatuts els havia redactat personalment Prat de la Riba i s’havia guanyat ser-ne el primer president.


  Amb Enric Prat de la Riba, per tant, ressorgia el catalanisme polític amb un dels discursos i projectes més sòlids de tots els temps i ho feia de la mà de la Lliga Regionalista, mostrant la seva versió més progressista i més popular. La Mancomunitat va ser el gran projecte polític que tornava la il·lusió a la política catalana. Es va constituir el 6 d’abril de 1914. El temps millor de la Lliga Regionalista, i els seus millors integrants, es van posar a disposició de la idea que els explicava Prat de la Riba des de feia anys. Les seves prioritats van ser la cultura, la formació dels aprenents, els camins i les carreteres, els ponts, els telèfons, la beneficència pública (precursora de l’assistència social) i la sanitat pública, a més dels llibres i les escoles.


  Era una nova visió de Catalunya, d’una Catalunya culta, plena d’oportunitats, comunicada i formadora de la generació que pujava. Era una Catalunya gens resignada, que sabia que els ciutadans havien de sortir de la ignorància i de l’aïllament i que s’havien de garantir les condicions necessàries perquè no emmalaltissin.


  Era també una Catalunya que mirava cap al món rural i que no volia poblacions sense una bona carretera que hi arribés ni sense un telèfon que els informés de què estava passant, amb escoles que incorporessin llibres per a petits i grans. En aquesta Catalunya el món rural comptava de debò. Per això aquesta proposta va ser molt ben rebuda per homes com Joan Tura, que tenien la sensació que aquests objectius eren els mateixos que ells havien perseguit des de feia massa temps en projectes estrictament locals.


  LA MANCOMUNITAT DE CATALUNYA


  Enric Prat de la Riba va encarnar com ningú el desig popular de recuperar la catalanitat. Va traslladar a les dèbils estructures polítiques l’anhel de la ciutadania de ser un poble que volia recuperar la seva grandesa, les seves institucions ancestrals, la seva llengua, la seva cultura, la seva tradició jurídica. El primer pas destacat, impregnat de l’esperit del catalanisme polític en els seus inicis, el trobem en la motivació que va escriure des de la presidència de la Diputació de Barcelona el mes de juny de 1907, el mateix any que a Mollet els pagesos constituïen el Sindicat Agrícola, quan decidia crear l’ Institut d’Estudis Catalans. Es tractava de fer renéixer una nació, de fer-li prendre consciència de «si mateixa» i de fer-ho des del rigor científic, amb la feina ben feta, des de la professionalitat en tots els oficis, amb una cultura que es volia desplegar en tots els sentits i fer-se integral.


  L’Institut se proposa donar a sos treballs una direcció marcadament objectiva, de gran neutralitat científica i fugir tot quant pugui de tendenciositat. No hi ha millor apologia ni treball indicatori que l’abundor dels fets.


  En els Propòsits va deixar escrit que calia «girar la vista a l’altra banda dels Pirineus i comparar la incoherència general de tantes disciplines nostres que reben impuls omnilateral en els pobles de l’avantguarda del món». El repte, repetit una i altra vegada, era molt ambiciós: «Caldrà preparar a la generació que puja perquè s’incorpori a l’avantguarda del món».


  L’acompanyaven en aquell fet transcendental Guillem M. de Brocà, reconegut jurista i historiador del dret català; Jaume Massó i Torrents, editor, escriptor i erudit, catedràtic de literatura i historiador; Miquel dels Sants i Oliver, assagista, poeta i un dels ideòlegs del «regionalisme», historiador del dret i de la llengua catalana, descobridor de les Homilies d’Organyà ; Josep Puig i Cadafalch, arquitecte modernista, historiador de l’art i de la llengua catalana; Pere Coromines i Montanya, economista i escriptor; i Josep Pijoan i Soteras, arquitecte, historiador, crític d’art. Ja des de les primeres publicacions i activitats científiques, aquests vuit homes van aplegar al seu entorn quasi tots els investigadors i intel·lectuals de renom de Catalunya (Àngel Guimerà, Joan Maragall, Pompeu Fabra, Agustí Pi i Sunyer, Josep Carner, Lluís Nicolau d’Olwer…) i molts d’altres d’estrangers. Es van agrupar a l’entorn de les seccions d’Història, Arqueologia, Literatura, i Dret. D’aquest embrió en va sortir la sana obsessió de destinar esforços a instruir els nens i joves i per això, quan l’any 1914 es constituïa la Mancomunitat, ja estava impregnada d’aquest mateix esperit.


  No tenia enemics. Tots els ajuntaments volien gaudir de l’acció en matèria d’obres públiques que va endegar, tots els sectors de la política i l’economia catalana van reconèixer el seu lideratge en la modernització d’aquella Catalunya que volia projectar-se al món.


  N’és un inventari interessant la llista de les institucions culturals, científiques i educatives creades en aquells primers anys d’eufòria autonomista: l’Escola Indústrial, l’Escola del Treball, el Consell de Pedagogia, la Biblioteca de Catalunya, l’Escola de Bibliotecàries, l’Escola d’Administració Local, l’Escola Superior d’Agricultura, l’Escola d’Art Dramàtic i Institut del Teatre o la Borsa del Treball. També el Consell d’Investigacions Pedagògiques, l’Institut d’Orientació Professional, l’Escola Professional de la Dona, l’Escola de Gènere de Punt de Canet de Mar, la Granja Escola de Caldes de Montbui, el Dispensari Antituberculós o, de manera destacada, la Caixa de Crèdit Comunal.


  No ens podem oblidar de les carreteres i els camins veïnals, dels projectes de ferrocarrils secundaris, de la xarxa telefònica (destacant la tasca d’extensió del telèfon i del telègraf realitzada pel Servei de Telèfons) i els plans d’obres hidràuliques. Pel que fa a la beneficència i a la sanitat es remarca la voluntat de suplir l’actuació defectuosa en matèria de salut pública per part del govern de l’Estat.


  La política agrària estava centrada en la modernització de la producció agrícola a través de la creació dels serveis tècnics, el foment de l’acció social agrària i el cooperativisme (a través del crèdit de la Caixa de Crèdit Comunal) i l’elaboració de projectes en l’àmbit del dret civil català que aclarissin els arrendaments i la successió en el món agrari.


  La política social va rebre l’impuls de la Borsa de Treball i de l’Institut Social —centrat en l’activitat assistencial a les dones treballadores— i va fer seves moltes de les propostes d’institucions mutualistes.


  De la política educativa destaca la innovació amb l’impuls de mètodes inusuals aleshores, com l’ensenyament ambulant i per correspondència, la difusió de nous mètodes pedagògics, com el de Maria Montessori, i la creació de diversos grups escolars. Afegim-hi també els intents de creació d’una Universitat Catalana i la molt remarcable tasca en l’àmbit de l’ensenyament superior a més del Pla de Biblioteques.


  Els seus plans d’actuació, recollits en L’obra a fer, s’han qualificat com l’actuació americana, el New deal abans del New deal : l’impuls de tots els sectors de l’economia i del saber des de les migrades competències d’una institució amb més entusiasme que recursos i l’enorme capacitat d’agrupar els homes i dones més dinàmics i amb més inquietuds de l’època a l’entorn de les seves iniciatives.


  L’EPIDÈMIA DEVASTADORA


  L’etapa de Joan Tura a l’alcaldia va ser molt breu perquè durant l’any i mig que va ocupar el càrrec es van deteriorar molt les seves relacions amb els grans propietaris i, especialment, amb Frederic Ros Sallent, que sempre s’havia comportat com si tothom fos un ignorant i solia tractar a qui li semblés com si fos el seu lacai. Després de mesos de tibantor creixent i de problemes amb els altres regidors, als quals Frederic Ros seguia donant ordres com si encara fos l’alcalde, el 3 de juny de 1915 el meu besavi va renunciar a l’alcaldia i a participar en els afers públics.


  Durant els períodes que va tenir papers capdavanters en les organitzacions agràries havia treballat sempre al costat dels grans propietaris com Fèlix Ferran, Vicenç Fonolleda, Santiago de Riba, Francesc Paradell, Fèlix Fages i, evidentment, Frederic Ros. Li semblava natural entendre’s amb aquells que representaven una mirada diferent però amb qui compartia l’interès pel progrés de la terra conreada. Fins que va ser escollit alcalde, la seva dedicació s’havia centrat en l’activitat agrícola i en les condicions dels treballadors del camp. Però com a alcalde s’havia de preocupar de tots els ciutadans i també de les condicions de treball dels obrers industrials que s’anaven organitzant en federacions d’oficis o en centrals sindicals, encara embrionàries a Mollet.


  Ja no hi havia famílies que treballessin íntegrament la terra, totes tenien un petit taller, una botiga, o algun dels seus membres treballava a les indústries locals. Frederic Ros Sallent havia inaugurat la seva indústria tèxtil, Can Mulà, l’any que Joan Tura va ser elegit alcalde.


  El poble tenia dos mil cent habitants i més de sis-centes persones treballaven a la indústria. Els horaris eren inhumans, el brogit dels telers era ensordidor, la humitat i els productes de l’adoberia de pells eren insalubres. Els nens començaven a treballar quan tenien deu o onze anys. Les primeres mobilitzacions obreres a Mollet l’any 1909 s’havien saldat amb setze detencions i condemnes de multes i jornades de treball sumades a les jornades de dotze o tretze hores diàries que ja feien. A més, la indústria també necessitava aigua i una vegada utilitzada s’abocava als canals de reg amb tints i altres substàncies químiques. La confrontació dels dos espais era gairebé inevitable.


  La decepció de Joan Tura era imaginable i els seus darrers anys van ser molt difícils. Els propietaris de Can Lledó no van atendre les peticions de les obres de manteniment que calia fer a la teulada i a l’estructura de l’escala del pati interior, on ell havia fet posar una barana de ferro forjat amb l’escut de les quatre barres catalanes. A casa dels Tura hi vivien encara dues filles solteres i el seu fill, que s’havia casat, ja tenia tres fills, tots nois. Era difícil viure en una casa plena de degotalls. Finalment, van decidir traslladar-se a una de més petita, anomenada Can Mises, que es trobava en una cantonada propera. Just quan el seu fill petit acordava constituir un cens emfitèutic en un solar de davant de Can Lledó i esmerçar tots els seus esforços a tenir una casa més humil però més seva.


  L’any 1918, quan van abandonar Can Lledó, una epidèmia de grip matava més de quaranta milions de persones al món. Europa encara estava en guerra. Els efectes destructius de la Primera Guerra Mundial eren incommensurables i si no es parlava de l’epidèmia de grip era perquè arreu morien cada dia moltes persones violentament. Com que Espanya no va entrar directament en el conflicte bèl·lic, la premsa dedicava espais freqüents a la saturació dels serveis sanitaris, al contagi o a les morts causats per aquella estranya grip. A Espanya se’n parlava perquè no s’hi lliurava cap guerra. Aquesta és la raó que va fer que es conegués com la «grip espanyola» i no perquè l’origen de la malaltia o del microbi tingués cap vincle especial amb Espanya.


  Els científics encara no s’han posat d’acord per situar el lloc exacte on va començar l’epidèmia però coincideixen a afirmar que la mobilització dels soldats a indrets llunyans va afavorir-ne la propagació. També coincideixen a dir que era terriblement contagiosa i, per tant, s’escampava amb molta facilitat. A sobre, la mortalitat entre els que la patien era molt elevada. Es van activar totes les alarmes, es controlaven les entrades d’estrangers, es creaven comitès de salut pública, s’obligava a desinfectar amb lleixiu les cases afectades.


  Per si tot això no fos prou difícil, els desinfectants, fins i tot el lleixiu, van desaparèixer del mercat perquè es revenien a preus abusius. Sempre hi ha persones sense escrúpols que fan negoci amb les tragèdies. Els més perversos venien unes medecines de dubtosa efectivitat a preus astronòmics. Però no hi havia cap miracle a l’abast de ningú i la segona escomesa de l’epidèmia va ser devastadora.


  LA GRIP ESPANYOLA


  El primer episodi de contagi massiu que es va descriure a la premsa espanyola va ser el de Madrid i el seu voltant (maig-juny de 1918), però possiblement ja s’havien produït altres brots (Fort Riley, als EUA, el març de 1918, i el front francès) que no van aparèixer a la premsa d’aleshores.


  Els científics encara estudien aquella pandèmia que va infectar aproximadament el 60% de la població mundial entre el 1918 i el 1919, tot i que en els anys posteriors es van seguir diagnosticant casos aïllats, com el que l’any 1924 va matar Woodrow Wilson, el president dels Estats Units que s’havia compromès a estudiar les reivindicacions autodeterministes catalanes a la Societat de Nacions.


  La pandèmia va evolucionar en quatre onades diferents i va afectar principalment persones joves d’entre vint i trenta-cinc anys. Ningú ha determinat la xifra exacta de víctimes mortals. Algunes fonts parlen de vint-i-cinc milions i d’altres, de cent milions de víctimes mortals. Sembla que només a la Xina hi van morir uns trenta milions de persones. Encara avui és una gran preocupació per als epidemiòlegs.


  La primera onada es va escampar pels camps de batalla de la Primera Guerra Mundial. Si bé és veritat que la guerra va ser un vehicle fàcil perquè s’estengués la infecció, també ho és que va afectar zones on no havien arribat els combats ni havien vist soldats. La segona onada, la més mortífera, va produir el 70% de les víctimes. La majoria dels afectats emmalaltien i morien en dos o tres dies. Tots els serveis sanitaris i totes les institucions assistencials estaven desbordades i les famílies vivien aterrides. La tercera onada de l’epidèmia també va ser molt virulenta, però un percentatge elevat de la població ja estava immunitzada.


  A Espanya sembla que van morir més de tres-centes mil persones, unes setanta mil a Catalunya, tot i que aquestes xifres no s’han arribat a confirmar mai.


  La que ha estat considerada com la pandèmia més gran de la història i que encara avui estudien els epidemiòlegs, també és la que va fer néixer el Comitè d’Higiene de la Societat de Nacions, l’embrió de l’Organització Mundial de la Salut (OMS).


  PERDRE LA FILLA


  En Joan Tura no podia conèixer la gravetat de l’epidèmia quan va acceptar que la Rosa, la seva filla gran, la que havia fet realitat el seu somni de viure a Barcelona i de tenir negoci propi, es quedés a cuidar-los uns dies quan tots van emmalaltir. Aquella grip, fins i tot si no matava, produïa una sensació greu de mort imminent: dolors a tots els músculs del cos, sensació de no poder respirar, debilitat, febre alta. La Rosa estava embarassada del que havia de ser el seu primer fill i el cinquè nét de Joan Tura.


  Però aquella estada a la casa paterna va ser la causa que la Rosa i el seu fill no nascut morissin de manera fulminant i Joan Tura no es va perdonar mai aquelles morts. No es va perdonar mai haver-la deixat entrar a Can Lledó. La causa va ser, probablement, una pneumònia hemorràgica, pel que expliquen els testimonis d’aquella tarda.


  La Rosa era la segona filla. S’havia casat amb un orfebre de Barcelona. Estava embarassada i, preocupada per la notícia que els seus pares i germans havien emmalaltit de la maleïda grip, va viatjar fins a Mollet per veure’ls, desatenent el que li havia demanat el seu pare. Gairebé no va tenir temps de preparar-los una tassa de brou calent que ja havia emmalaltit i es moria al cap d’un dia. És impossible saber si es va contagiar a Barcelona, durant el viatge en tren o a Mollet, però va morir sobtadament d’una complicació respiratòria greu, la primera causa de mort d’aquella grip terrible.


  No cal esforçar-nos gens per imaginar-nos la tristesa i el sentiment de culpa d’en Joan i de la Margarita, del Feliu i la seva esposa Maria, de la Vicenta, la Laia i l’Àngela. Tots ho relataven, en els anys posteriors, com un dels instants en què el món se’ls va enfosquir de debò. Els va costar refer-se de la pèrdua de la filla i la germana.


  Aquell any 1918, Catalunya enterrava les seves víctimes de l’epidèmia i mirava alleujada el final de la primera Gran Guerra, però havia iniciat una gran reivindicació autonomista que durant més d’un any va fer trontollar el govern espanyol. Van ser els anys en què Joan Tura es va decebre del tot amb la Lliga, els anys en què aquesta organització política va fer un viratge que la va allunyar per sempre dels seus orígens.


  Tot havia començat abans de la grip. El procés per aconseguir «l’autonomia integral», com se’n deia, s’iniciava pocs mesos abans de morir Enric Prat de la Riba, amb un manifest escrit per ell mateix que es titulava «Per Catalunya i l’Espanya gran». S’hi denunciava l’intent d’assimilar el caràcter català, diluint-lo en unes lleis que oblidaven l’existència de Catalunya.


  Francesc Cambó havia reunit el dia 5 de juny de 1917 tots els diputats electes en els districtes catalans i es va fer explícita la intenció de demanar un règim d’àmplia autonomia per a Catalunya, amb una estructura federal per a Espanya. Era una iniciativa de la Lliga que va rebre el suport de republicans i socialistes. Coincidint amb la IV Setmana Municipal, alcaldes i regidors i alguns secretaris d’ajuntaments van reunir-se a la plaça de Sant Jaume de Barcelona amb les seves vares i van proposar un plebiscit de la voluntat municipal i el 16 de novembre de 1918 van entregar a Puig i Cadafalch, el nou president de la Mancomunitat, els certificats dels acords dels plens municipals que representaven el 98% de la població catalana.


  Quan va morir Prat de la Riba, l’home que havia empès el meu besavi a presentar-se a l’alcaldia, la ciutadania va convertir el seu enterrament en un acte de reafirmació catalanista inimaginable cinc anys abans. A finals d’aquell 1917, els parlamentaris catalans van aprovar i entregar el projecte de bases per a l’autonomia de Catalunya.


  La reacció d’una part important dels diputats a les Corts espanyoles van ser els discursos anticatalanistes. Molts havien participat en el debat que va portar a l’aprovació de l’anomenat «Mensaje de Castilla», aprovat en diverses diputacions, que feia una crida a la unitat d’Espanya i a boicotejar les comandes a industrials catalans. De vegades sembla mentida fins a quin punt Catalunya repeteix una part recent de la seva història i topa amb les mateixes incomprensions quan pretén refer-se com a nació, quan busca la manera de ser lliure i al mateix temps contribuir a la millora general d’Espanya, com si a Espanya hi hagués la maledicció que incita els governs a rebutjar cap proposta catalana, com si la unitat forçada sempre semblés millor que l’acord i el pacte nascuts d’una relació entre iguals.


  Blas Infante, Pablo Iglesias, Largo Caballero i Julián Besteiro van donar suport a les aspiracions autonomistes de la Mancomunitat, i de l’assemblea de parlamentaris. L’intent del govern presidit pel comte de Romanones de canalitzar-ho a través d’una comissió «extraparlamentària» no va funcionar i el Consell de la Mancomunitat i diversos parlamentaris van seguir treballant en el seu projecte d’Estatut mentre la discussió s’allargava i de manera intencionada es provocaven tensions. El diumenge 26 de gener de 1919, el Consell de la Mancomunitat, la majoria dels diputats i senadors, i molts alcaldes i regidors dels municipis catalans van omplir el Palau de la Música per aprovar la proposta redactada.


  Tot i que s’havien produït manifestacions contra l’autonomia catalana a Madrid, a Barcelona en canvi es van prohibir les manifestacions autonomistes. Encara que els anarquistes havien afirmat que «ni con unos ni con otros», un dels seus dirigents, Salvador Seguí, va ser detingut i el diari de tendència anarquista Solidaridad Obrera va ser clausurat. Un grup que s’autoanomenava «Liga Patriótica Española» va causar greus aldarulls i es van suspendre les garanties constitucionals.


  Durant el mes de febrer de 1919, una vaga a l’empresa més important de Catalunya, La Canadenca, en protesta per les penoses condicions dels seus treballadors, complicaria encara més la situació. I tot i que l’esborrany de l’Estatut elaborat a Catalunya s’havia presentat a les Corts Generals i es demanava la seva aprovació i una ratificació popular a través de plebiscit individual, Romanones, apel·lant a la greu situació d’una ciutat en vaga general, va tancar les Corts just el dia que estava previst votar la proposta de plebiscit a Catalunya (el 27 de febrer de 1919). A la vaga de La Canadenca s’hi van encadenar moltes altres vagues i els anys següents van ser convulsos. Sovintejaven els períodes d’excepció amb l’excusa d’evitar els avalots obrers de la CNT i el pistolerisme de la patronal.


  La nova situació va portar la Lliga Regionalista a plegar veles. Es va oblidar de la seva reivindicació autonomista i ja no va a tornar a representar les aspiracions d’autogovern de Catalunya, ans al contrari. Francesc Cambó fou ministre d’Hisenda (1921) sense demanar cap contrapartida de descentralització per a la Mancomunitat i molts catalans de gran fortuna van impulsar la creació de la Unió Monàrquica Nacional. La ignomínia de la Lliga encara augmentaria durant la Segona República i amb l’aixecament militar feixista. No cal dubtar que els grans propietaris de la Lliga van recuperar posicions de poder i d’influència després de la victòria franquista.


  Abans d’aquest final desastrós, en aquells anys en què ja s’intuïa la nova manera d’actuar de la Lliga, el desencís ja havia provocat que Joan Tura Pedragosa se n’apartés definitivament. Decebut per l’abandonament de l’alcaldia, entristit per la mort de la filla i del nét nonat, abandonava l’acció política per sempre.


  A partir d’aleshores, es va dedicar a mantenir la pau i l’ordre pels camins rurals de Mollet i els seus voltants. Era un home valent a qui els lladres no feien por i des de feia anys formava part del sometent.


  Al mateix temps que aquell home —el nen que havia arribat a Can Lledó, l’aprenent de barber, l’inventor sense èxit d’una màquina contra les pedregades i un lluitador incansable a favor dels treballadors del camp— s’allunyava de les responsabilitats més directes i de l’esperit combatiu, emergia amb força un nou líder dels pagesos sense terra que no era cap altre que el seu fill Feliu Tura i Valldeoriola. Ja havia pres bona nota del comportament dels homes de la Lliga en l’àmbit local i comarcal i havia observat les renúncies de Francesc Cambó quan va acceptar de participar en el govern d’Espanya. Havien maltractat i marginat el seu pare perquè no havia volgut obeir les seves ordres. Potser ja era l’hora de fer les coses d’una altra manera.


  SOMETENT. DELS USATGES A LA REPÚBLICA. DE MORAGUES A FRANCO


  El sometent ha mantingut el mateix nom durant segles, però ha estat utilitzat per finalitats ben diferents al llarg de la història, des dels patriotes comandats pel general Moragues de 1714 fins als perseguidors de maquis en què els va convertir el general Franco. En l’etapa que en Joan Tura fou condecorat per la seva perseverança, només intentaven evitar robatoris als conreus i foragitar bandolers en el món rural.


  Hi ha tantes versions de sometent com funcions han volgut donar-los els governants de cada etapa. Van néixer com un servei d’ajuda mútua entre els camperols que es protegien davant les agressions externes, el saqueig, la crema de collites, els bandolers i fins i tot excessos dels senyors feudals. Al segleXIestan referenciats com el «sagramental», perquè havien de prestar jurament per formar-ne part. Apareixen també en els Usatges, les primeres normes jurídiques catalanes.


  Quan calia agrupar-los eren cridats a so de corn, amb fogueres enceses als cims dels turons o per repic de campanes. Es reunien a la plaça major, a l’entorn de les esglésies, i del toc de campanes van adoptar el nom de «so metent» o «metent so».


  Van fer famosa la seva «lluita contra els lladres de la terra i del pa dels nostres fills» en una rondalla cantada arreu, durant segles, i quan van estar més ben organitzats, es va popularitzar el crit de «via fora» quan havien d’organitzar-se per anar a guerrejar lluny de la terra que conreaven, per assumptes dels comtes o dels reis.


  Jaume I els va institucionalitzar i els va convertir en un servei obligatori per a tots els homes majors de setze anys i menors de seixanta. Meitat policia rural, meitat exèrcit voluntari, va participar en tots els passos rellevants de la història.


  Amb l’aixecament dels Segadors, van lluitar a les ordres de Pau Claris i les autoritats franceses, proclamant el sometent general contra les tropes hispàniques i lliurant una batalla decisiva a Montmeló.


  A la Guerra de Successió es van arrenglerar en el bàndol austriacista i Felip V va ordenar l’execució del seu capdavanter, el general Moragues, que va ser decapitat. El seu cap es va exposar com a escarni durant anys dins d’una gàbia. En el Decret de Nova Planta es va prohibir i es va convertir en una institució reivindicada i anhelada pels catalans.


  Tot i que seguien prohibits, en la Guerra Gran o Guerra dels Pirineus (1793-95), quan els francesos van envair el Principat per Sant Llorenç de la Muga, en els pobles de l’Empordà van tocar les campanes per cridar «a sometent», per manca d’efectius de l’exèrcit regular.


  Durant la Primera República els van tornar a suprimir per intentar que l’ordre públic depengués de les autoritats democràtiques, però la prohibició va durar tan poc com aquella República. Alfons XII els va activar per reprimir l’aixecament carlí en la tercera d’aquestes guerres.


  Durant el segleXX, quan les ciutats industrialitzades tenen dinàmiques socials diferents de la Catalunya rural, cal diferenciar el sometent rural, que seguia dedicant-se a protegir els pagesos dels delictes com els robatoris de la collita i de bestiar, del sometent urbà, sota tutela de l’exèrcit i de la policia, que era utilitzat contra els anomenats delictes socials en les vagues i reivindicacions obreres. Aquest sometent urbà va escriure pàgines molt fosques en la seva història durant els pitjors anys del pistolerisme (1919-1929).


  Durant la dictadura de Primo de Rivera es va militaritzar l’ordre públic i els governadors civils, presidents de les diputacions i alguns alcaldes de grans ciutats eren comandaments de l’exèrcit. El 17 de setembre de 1923, Primo de Rivera va estendre la institució catalana del Sometent a totes les províncies d’Espanya per «estimular» la col·laboració ciutadana amb el nou règim. Volia tenir un cos d’ordre públic que obligués a mantenir un comportament cívic segons la moral burgesa i conservadora, amb un fort component religiós.


  Va ser aleshores, quan Primo de Rivera va anomenar «esperó dels esperits» el sometent, quan Joan Tura Pedragosa, que sempre n’havia format part per mantenir l’ordre en els camins i evitar els robatoris als masos aïllats, també va decidir allunyar-se’n. Pocs mesos abans havia rebut el seu darrer reconeixement: la medalla de la constància. Quan es va apartar del sometent, el mes d’octubre de 1923, tenia el grau de caporal. Amb aquesta decisió s’allunyava definitivament de qualsevol mena de servei públic.


  HEREU DELS IDEALS


  Joan Tura Pedragosa va lluitar per divulgar els avenços científics, va fer seu el somni d’uns treballadors que visquessin sense penúries i es va incorporar a una generació de gent amb molta empenta que es van proposar de transformar el país amb dues eines magnífiques: la cultura i les bones comunicacions entre tots els seus pobles. Va gaudir de l’afició a la geologia i als llibres i es va fer expert en la vinya i el vi. I va participar en el procés de configurar una mentalitat col·lectiva amb el convenciment que governar-se era possible i que un grup de persones organitzades amb la clara voluntat de millorar les seves condicions de vida ho podien aconseguir.


  Aquesta idea encara perdura i s’ha trobat a l’arrel del catalanisme, de tot el catalanisme, amb variacions segons la perspectiva: a l’arrel d’aquell catalanisme transversal que va pactar amb confiança durant la transició a canvi de restaurar la Generalitat republicana que Josep Tarradellas havia sostingut a l’exili, a l’arrel popular del catalanisme conservador que va governar Catalunya durant prop d’un quart de segle sota la monarquia de Joan Carles I i a l’arrel del catalanisme federal que va pactar amb totes les esquerres per capgirar un domini monocolor que es tornava asfixiant i buscava una sortida amb un Estatut molt més profund. I es troba a l’arrel, fins i tot, del nou catalanisme que expressa el rebuig a viure amb un «Estat en contra», que s’ha decebut per última vegada amb la sentència contra l’Estatut i que ara projecta una vegada més l’ambició de llibertat. Joan Tura va deixar escrit això: «La responsabilitat ja no recau en uns quants privilegiats, recau en tots nosaltres, en el poble». Va ser aquest principi «republicà» el testimoni que hauria de recollir el seu fill gran quan el meu besavi va morir, el setembre de 1930.


  La Rosa, filla gran d’en Joan Tura, ja era morta des que se la va endur la grip de 1918. L’Àngela, casada amb un comptable de la Tenería i home d’esquerres, en Joan Planellas, havia obert la botiga de sabates Puman. La Vicenta i la Laia s’havien casat amb dos germans, un taxista i un forner, que duien el cognom Solé. Els fills d’aquestes dues parelles agermanades, un total de cinc, pronunciaven els seus dos cognoms com si en fossin un de sol. Potser el nét de Joan Tura més conegut va ser l’advocat i polític Jordi Solé-Tura, que va participar en la redacció de la Constitució espanyola en què el catalanisme d’esquerres va condicionar la transició i va ajudar a democratitzar i modernitzar Espanya i que va arribar a ser ministre de Cultura. Va ser aquest Solé-Tura qui va definir Prat de la Riba —el referent polític familiar— com «un gran promotor d’obres i d’homes». Un d’aquests homes va ser sense cap mena de dubte Joan Tura Pedragosa.


  Durant uns quants anys, la millora de les infraestructures i la formació dels joves havien sigut objectius comuns. Formar persones lliures que trobessin una feina digna, que és la primera condició de la igualtat d’oportunitats. Sobre el caràcter d’inacabat d’aquest projecte, i sobre la mort prematura del seu màxim pensador, Jordi Solé-Tura va escriure l’any 1967:


  És impossible no sentir-se colpit per les protestes de Prat de la Riba contra les mancances d’un Estat burocràtic i oligàrquic. Res ni ningú no pot prescindir de la seva aportació renovadora a l’arcaica vida política del nostre país. Un esforç autèntic de renovació en aquesta segona meitat del segle XX haurà d’integrar alguns d’aquests elements, però no només per afany d’homenatge a l’autoritat sinó per una radical comprensió del present. Car, en definitiva, la classe social que en la nostra època pot acabdillar un veritable moviment renovador ja no és aquella burgesa que Prat sabé interpretar amb tanta exactitud, sinó els obrers que reclamaran el seu moment.


  M’imagino que un pensament semblant devia tenir Feliu Tura Valldeoriola, el fill gran de Joan Tura i de Margarida Valldeoriola, a causa potser del desencís que el seu pare havia experimentat. Fos com fos, per Feliu Tura el compromís polític adquiria un altre matís. Quan va presidir el Sindicat Agrícola de Mollet que havia fundat el seu pare, el va orientar cap a l’ajut a petits propietaris, masovers i treballadors del camp, separant-se dels grans propietaris, que havien demostrat un interès egoista i de superioritat de classe a l’hora d’associar-se. Havien de sobreviure els més febles i ho havien de fer sense restar mai més pendents dels desigs dels «amos».


  PROPOSTES TRANSVERSALS DEL CATALANISME I CONFLICTE SOCIAL


  El catalanisme polític nascut a les darreries del segleXIXva estendre’s per cada poble d’una Catalunya mal comunicada, on les tartanes eren gairebé un luxe. El suport del món rural a aquest fenomen polític ha estat sempre menysvalorat.


  En són dos exemples molt reeixits l’anomenada llista dels quatre presidents que faria possible el naixement pocs anys després de Solidaritat Catalana (1906) i les mobilitzacions a l’entorn de la primera proposta d’Estatut d’Autonomia (1918-1919).


  El mes de maig de 1901, per tal d’ampliar el suport social, la Lliga va arribar a acords electorals amb el Centre Nacional Català i la Unió Catalanista i van incorporar els presidents d’entitats socials, que en aquell moment gaudien d’ampli prestigi i reconeixement: Albert Rusiñol, president de Foment del Treball Nacional; Lluís Domènech i Montaner, president de l’Ateneu Barcelonès; Sebastià Torres, president de la Lliga de Defensa Industrial i Comercial, i Bartomeu Robert, el Dr. Robert, president de la Societat d’Amics del País.


  Aquesta llista va guanyar amb escreix les eleccions i, per primera vegada, un grup nombrós de diputats catalans anava a les Corts espanyoles a defensar una Catalunya lliure, forta i autònoma.


  L’experiència de la llista dels quatre presidents, els excessos de l’exèrcit contra publicacions catalanes com el Cu-Cut i la llei de jurisdiccions, van fer possible el naixement i la victòria per un 67% dels vots de la gran coalició catalanista Solidaritat Catalana. Per primera vegada s’aplegaven republicans, federals, nacionalistes, regionalistes i catalanistes. Sis partits units per aconseguir el reconeixement de la singularitat catalana.


  Pel que fa a les mobilitzacions a favor del primer esborrany d’Estatut, l’anomenada campanya autonomista, encapçalades per Francesc Cambó i Puig i Cadafalch, s’aconseguí l’adhesió de quasi tots els ajuntaments, fent-se evident el suport de la Catalunya rural a aquesta agosarada proposta. En aquella ocasió s’hi van sumar regionalistes i republicans, amb el suport de socialistes d’arreu de l’Estat i l’aparició de la figura de Francesc Macià, representant l’independentisme d’aleshores. Col·legis professionals, gremis, entitats culturals i excursionistes eren presents en les mobilitzacions.


  Ambdós moments històrics d’unitat del catalanisme foren interromputs per decisions de l’Estat. L’any 1909, cridant els reservistes per anar a la guerra al nord d’Àfrica i la segona vegada, dissolent les Corts espanyoles quan s’havia de votar el plebiscit individual a la proposta d’Estatut (1919).


  Malgrat tot, en les mobilitzacions no hi havia les organitzacions obreres. L’explotació a les fàbriques era evident, però la reivindicació obrera per unes condicions dignes en el treball industrial i les reivindicacions agràries sobre el tracte als jornalers i els abusos en la interpretació dels contractes de conreu, no hi eren. El detonant de la Setmana Tràgica fou que els rics podien deslliurar-se d’anar a la guerra si pagaven sis mil rals, unes mil cinc-centes pessetes, quantitat que cap treballador podia aportar; i l’any 1919, a la vaga de La Canadenca, la indústria més poderosa de Barcelona, la seguiren altres vagues.


  Però la Lliga va preferir desistir de la seva reivindicació autonomista abans de posicionar-se a favor dels treballadors, que s’anaven decantant cap a organitzacions anarcosindicalistes, i eren represaliats per mobilitzacions que, a parer d’ells, havia iniciat la burgesia catalana.


  Aquesta fou una gran lliçó per a tots els que donaven suport a la reivindicació catalanista però pertanyien a col·lectius amb greus problemes econòmics i amb moltes dificultats per accedir a l’ensenyament. En aquest sentit, la Unió de Rabassaires va ser la primera gran organització del món rural (1922) que va vincular la reivindicació catalanista, les necessitats dels petits propietaris agrícoles i l’obrerisme dels treballadors del camp.


  TRES-CENTS A LA LLOTJA


  Tothom sabia que en Feliu Tura era un dels impulsors de la Unió de Rabassaires però la seva dedicació principal continuava sent la presidència del Sindicat Agrícola de Mollet. Va compartir aquesta tasca, durant molts anys, amb el seu millor amic, en Pere Bonvilà.


  Quan ambdós es van fer càrrec del sindicat, el van remodelar totalment. Van canviar de local per poder-hi desenvolupar activitats cooperatives. A la nova seu comptaven amb un molí a disposició dels associats, que ben aviat es van convertir en cooperativistes, i també van adquirir una premsadora de raïm. Van impulsar la producció de patates primerenques, perquè era la manera de posar-les al mercat quan a la majoria de les famílies se’ls havien acabat les de la collita de l’any anterior. Per disposar d’aquesta patata, van ser els primers a importar llavors i fins i tot van ser els primers a registrar una patent per a aquesta patata: Rabassunio Patatoes Catalunya Productions Mollet. Més tard, amb aquest nom van constituir una empresa d’exportació dels seus productes a molts indrets d’Europa.


  Feliu Tura era un bon orador i escrivia sovint, però els fets de l’any 1939 ens han privat dels seus testimonis literals. El seu amic Pere Bonvilà, conegut com el Peret de Can Mollet, ho explica en un manuscrit que sí que s’ha conservat:


  El Sindicat s’encarregava de subministrar la llavor de les patates importades d’Anglaterra i de les primeres matèries per fer el guano. Davant la necessitat de disposar d’un local on poder comprar i vendre, una vintena de pagesos col·laboraren per obtenir el traspàs del local de Cal Mitjà, que tenia molí. Substituírem el molí vell per un de més rendiment gràcies a un crèdit de 80.000 pessetes que demanàrem al Banc Urquijo. Amb la compra de la premsa es millorà la producció de manera que es reduïa la diferència entre els costos de producció i el preu del producte. El Sindicat va prendre una gran importància. A la Llotja compràvem farines, gra i adob, ja ens esperaven. Fèiem contractes amb Liverpool, Londres, Bèlgica, Holanda i amb cooperatives de Suïssa. Fins i tot teníem una patent registrada. Era un sindicat molt actiu que buscava mercats a l’estranger. Es feien intercanvis amb Lituània, Estònia i Renània. Els pagesos de Mollet, en suprimir els intermediaris, aconseguíem comprar més barat i vendre a preu més just.


  Heus aquí la grandesa: homes humils de cases humils, amb poques terres, pendents d’un fil pel tipus de contracte d’arrendament, aconseguien suprimir els intermediaris, aprenien tots els processos per assumir-los directament. En Feliu es feia entendre en francès, anglès i alemany per tancar tractes amb les cooperatives dels diferents estats d’Europa. Negociava a la Llotja com els grans propietaris i ho feia en nom de més de tres centenars de pagesos que l’any 1930 formaven part de la cooperativa. Durant la guerra, quan van acceptar que s’incorporés a la cooperativa tothom que conreava aliments, encara que fos en un petit hort de darrere la casa, van arribar a agrupar més de sis-centes famílies.


  Tura i Bonvilà, militants des de la seva creació de la Unió de Rabassaires, feien d’intermediaris entre la secció cooperativa d’aquesta Federació i els sindicats agrícoles del Vallès Oriental, però mai van confondre les seves funcions. El Sindicat Agrícola de Mollet i el seu entorn sempre va tenir els seus òrgans de direcció i la seva assemblea de cooperativistes desvinculada de la Unió de Rabassaires, encara que molts dels seus membres formessin part d’aquesta organització politicosindical.


  Les funcions del Sindicat Agrícola de Mollet estaven perfectament organitzades i era el que oferia més serveis als seus associats i cooperativistes; fins i tot van organitzar un servei de «guarderia rural» que consistia a vigilar els camps quan no es podia collir tot el producte arrencat, com passava, per exemple, amb les patates. Aquest neguit perquè no els robessin la collita, en Feliu l’havia heretat de son pare i del sometent. La cooperativa també venia directament els productes als consumidors i disposava d’una secció anomenada de «beneficència», per a les famílies necessitades.


  Aquests pagesos tan organitzats van adquirir força i prestigi. Mentrestant, els propietaris s’ho miraven amb preocupació des de l’Ateneu, que s’havia dretanitzat amb la deriva de la Lliga Regionalista i era a la vegada la seu de l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre, el gran defensor dels rics propietaris de terres.


  Els masovers del Sindicat havien deixat enrere el neguit concentrat exclusivament en la vinya i intentaven estendre els conreus intensius per poder ser competitius amb productes que els permetessin més d’una collita anual, com l’alfals, de tres o quatre segades anuals. Per la mateixa raó, quan havien segat el blat plantaven fenc. Dominaven el conreu de mongetes, mill, pèsols, blat de moro i cànem, tot i que mai van poder competir amb la bregadora del Vallès de Frederic Ros. El cànem necessitava amarar les basses, inundar els camps i provocava malalties pròpies de les zones humides, per això no s’hi van centrar mai. Si sembraven patates primerenques, ho feien al maig, al juliol plantaven mongetes o faves, que recol·lectaven al setembre o a l’octubre. En el mateix camp, una vegada estassat i llaurat, sembraven blat, que segaven el mes de juny. A l’octubre sembraven blat de moro i farratge per al bestiar.


  Les seves eines bàsiques seguien sent l’arada romana o de pala tibada per cavall, l’aixada, la fanga. Per tant, els pagesos havien de treballar manualment i sense parar. Però se’n van sortir. El període comprès entre finals dels anys vint i la primera meitat dels anys trenta demostra que l’organització cooperativa funcionava molt bé. Quan calia fer obres al local tots hi col·laboraven i, si algun pagès necessitava un cop de mà per millorar l’estable, s’unien per ajudar-lo. Aquesta era la base de funcionament col·laboratiu que tan bons resultats donava.


  EL DINAMISME DEL MÓN RURAL


  Un repàs ràpid i superficial ens mostra un Mollet, de principis de segleXX, ple de llocs de trobada, després de la llarga jornada de treball al camp o a la fàbrica. El lleure i les activitats culturals se les procuraven ells mateixos.


  En el primer quart de segleXX, en una població que tenia al voltant de 2.500 habitants, prosperava l’activitat cultural, des del ball i el teatre fins a la música, també la sarsuela. Eren organitzades i protagonitzades per persones que treballaven llargues jornades, però volien dedicar temps a trobar-se i divertir-se, al carrer o en espais més o menys adaptats. N’hi havia una llarga llista: la Societat La Pau, amb seu al cafè Carreras, al carrer Barcelona; la Societat La Concòrdia, al teatre de la Cerveseria; la Societat Recreativa de la Unió Familiar, al Centre Català, amb teatre i biblioteca; la Unió Republicana, amb una formació coral, el ball de gitanes, el Riguillo i el seu sac de gemecs, que improvisava festa i ball a qualsevol era de batre. L’any 1914 naixia com a coral satírica El Clavell i ja funcionava el teatre de l’Ateneu; la Societat Renaixement, seu de la cooperativa obrera, que seria conegut com El Tabaran, inaugurat el 1919.


  Tots aquests centres anirien decantant-se políticament amb els esdeveniments que havien d’arribar. Malgrat tot, cognoms com Ambrós i Lloreda, Suñé, Torrents, Mayol, Sabaté, Padró, Ràfols, Bachs, Catafau, Ros, Jacint Marquina, i sobretot Jaume Moly, conegut com a Jacques pels seus orígens francesos, eren els dinamitzadors d’un calendari festiu farcit de vida, i alguns passarien a ser protagonistes de la vida política arran de les eleccions municipals de 1931.


  Amb tot, la vida cultural i la llibertat van estretament lligades. Per exemple, la coral satírica que havia nascut amb els nous aires de la Mancomunitat l’any 1914, passava a ser una coral seriosa, l’any 1925, després del pronunciament i la dictadura imposada per Primo de Rivera. Els grans fets polítics es traslladen a la vida quotidiana.


  Els homes cultes de les professions liberals, com els metges, els mestres i els farmacèutics, també participaven en la vida social. Era freqüent trobar a les tertúlies el Dr. Santiago Tiffon i als actes del Centre Catalanista i Republicà, el Dr. Enric Rosés i el farmacèutic Francesc Foz a les llargues converses del pont de la Mandra.


  Quan a qualsevol d’ells li arribava l’avís que calia visitar algú de Can Pinyonaire perquè no millorava amb els remeis habituals de l’àvia Margarita, hi acudia al final de la jornada i es quedava a sopar per compartir un àpat al voltant d’una taula on sempre es comentaven els darrers esdeveniments polítics.


  PRIMER EXILI


  Feliu Tura Valldeoriola es va casar amb la Maria Ros Herrero, de Can Jornet de Gallecs. Tots dos eren pagesos, per tradició i per vocació. Al matrimoni Tura Ros se’l recorda amb tendresa i va ser una unió joiosa i productiva entre dues persones que s’estimaven molt i que compartien un sol projecte.


  Sense la Maria, l’avi Feliu no hauria estat un home amb la repercussió pública que va tenir. Ella aportava idees pròpies, força, empatia, el seu caràcter i la seva tendresa, i la seva empenta a tot el que es feia a Can Pinyonaire.


  Es van casar quan encara eren els masovers de Can Lledó. Allà, en aquella masia elegant que els propietaris deixaven empobrir com a càstig contra un masover rebel, van néixer els seus quatre fills: en Joan (1912), en Josep (1914) i els bessons Jaume i Esteve (1917). En Jaume va morir al cap de trenta-tres dies d’haver nascut. Va ser Joan Tura Pedragosa qui va entregar el certificat de defunció al registre civil perquè n’inscrivissin la mort. A l’adreça va fer constar «Can Lladó vell». Aquesta mort havia d’actuar com a desencadenant a l’hora de prendre la decisió de buscar una altra casa i renunciar a la masoveria.


  Deixar de ser masovers volia dir quedar-se sense les terres que conreaven. Van haver d’establir nous contractes d’arrendament en zones de regadiu i també van comprar una petita peça a la zona de Can Pere Gil. La Maria havia aportat al casament dues peces de terra situades a Gallecs, una que anomenarien Pedra Salvadora, per la llegenda d’una pedra que havia format part d’un dolmen, i l’altra, coneguda com la Sibèria, per la distància que calia recórrer fins a arribar-hi. Conservaven, però, els contractes a rabassa morta de les vinyes que havien aconseguit mantenir, després que els amos en recuperessin una part amb la nova interpretació dels cinquanta anys. Amb la gestió d’aquestes peces de terreny havien de mantenir la nombrosa família.


  La família requeria una nova llar. Llavors, amb la construcció de Can Pinyonaire, van afegir a les feines habituals del camp la feina nova de manobres, d’enguixadors, d’ajudants de fuster i de pintors. L’any 1921, el matrimoni Tura-Ros i els seus tres fills vius es traslladaven a la nova casa i plantaven un gran plàtan en una zona que no molestés les feines de l’era ni destorbés el moviment dels carros o dels cavalls. Hi van aixecar un estable per a una dotzena de vaques i una cort per a un parell de truges.


  L’avi Feliu, ben el contrari del besavi, que havia provat de ser barber, era un pagès vocacional. No veia una feina millor que la de treballar la terra. L’apassionava conèixer les raons del comportament del clima i la biologia dels éssers vius. I era molt pragmàtic, com tots els que es veuen obligats a calcular econòmicament què s’hi juguen quan un garrí se’ls mor. Però tenia una relació molt especial, gairebé de simbiosi, amb la natura que l’envoltava. Sabia que els pollancs que reben mitja hora menys de sol al dia creixen diferent i que en els ceps plantats a les parts altes es produiria un raïm menys molsut, perquè allà s’hi aprofitava menys l’aigua de pluja. Tenia una facilitat innata per al càlcul mental i la capacitat analítica d’un matemàtic, però al mateix temps tenia una gran sensibilitat per la bellesa de la natura i per la percepció dels sentiments, fins i tot quan es pretenien amagar. No concebia la vida des de l’egoisme, no creia en la prosperitat si era individual i abandonava els més pobres. S’entenia amb les criatures i procurava convertir-les en ciutadans reflexius i lliures. Sense alterar-se, es rebel·lava contra les injustícies i no s’amagava quan disposava d’una oportunitat per eliminar-les.


  Conscient que el temps del seu pare i de la Lliga ja havien passat, va acceptar amb orgull la seva condició de petit propietari, d’arrendatari, de rabassaire i, quan convenia, de jornaler. Des d’aquesta posició i des de la seva afabilitat innata, mantenia bones relacions amb tots els habitants de Mollet, amb els pagesos del Vallès, del Maresme i del Bages.


  Era un home culte amb aspecte de pagès humil. A l’exterior es cobria el cap amb una gorra de roba amb visera, conegudes com angleses o madrilenyes. La d’estiu era de cotó i la d’hivern, de llana. Havia heretat del seu pare l’afició de llegir llibres de ciència, filosofia, tècniques agrícoles, cooperativisme i història. La Maria també era una lectora incansable; sumant els llibres de tots dos van crear una biblioteca remarcable que compartien amb els amics que freqüentaven Can Pinyonaire.


  Els homes de la meva família estan dotats d’un admirable sentit de l’humor. El meu pare s’hi va referir com l’instrument més eficaç contra la desesperança. L’avi Feliu el sabia utilitzar amb la destresa necessària per destensar una conversa massa tensa, per dir veritats sense ferir innecessàriament o per fer front a les adversitats, somrient i provocant somriures.


  Mai no havia fet caritat en el sentit rònec de la paraula. Però quan sabia que algú o una família passava dificultats s’ho feia venir bé per proposar-los un marge per estassar, un porxo per escombrar, unes herbes per arrencar, unes bigues per pintar, unes teranyines per esteranyinar o una era per repassar. En acabat els pagava el que creia que necessitaven per tirar endavant, amb diners o amb aliments. La Maria, la seva dona, remugava, però se sentia orgullosa d’aquests actes i la seva cuina sempre estava oberta a tothom.


  La condició de líder s’adquireix quan els teus actes es corresponen amb les paraules pronunciades. I en Feliu va traslladar la seva manera d’entendre la vida, la solidaritat i les relacions humanes, a la seva feina al Sindicat, ja convertit en cooperativa. Les paraules que pronunciava en els debats o en els actes públics s’adeien amb els fets. La creació del Centre Catalanista i Republicà va significar el punt d’unió dels que pensaven com ell. Ningú va dubtar que n’havia de ser el líder.


  La dictadura militar de Primo de Rivera duraria fins al gener de 1930 i va agreujar tots els conflictes oberts a la societat catalana: prohibició d’himnes i símbols catalanistes, substitució del president i més tard eliminació de la Mancomunitat i repressió dels que s’atrevien a denunciar les injustícies. Aquesta va ser la causa del primer exili de Feliu Tura.


  Quan el Sindicat va portar el govern de Primo de Rivera als tribunals de justícia per la qüestió dels aranzels dels productes làctics holandesos, en Feliu va patir les conseqüències de la seva decisió en la seva persona. L’explicació pública sobre aquesta actitud a diferents pobles detallava els perjudicis d’aquesta decisió governamental per a la seva incipient activitat lletera i el llarg camí que havien recorregut fins a disposar de bestiar i aprendre de les tècniques per produir formatges aconseguia agrupar nombrosos pagesos. A més, l’afirmació que la dictadura els oprimia i arruïnava els productors propis en benefici dels forans va coincidir amb la creació i extensió de la Federació de Sindicats, que des de feia poc es deia Unió de Rabassaires, per diferents pobles del Maresme, el Vallès, la Selva, el Bages i el Penedès.


  La conseqüència de tot plegat va ser que dos agents de la Guàrdia Civil coneguts l’anessin a trobar quan treballava al Platero. Li van confiar que havien rebut l’ordre de detenir-lo i que preferien no trobar-lo pel poble durant unes quantes setmanes. Era una manera de fer-li un favor però se’n va haver d’anar.


  Amb el tren va arribar fins a Puigcerdà i, caminant, fins a Can Brenac, ja en territori francès, entre Vilafranca de Conflent i Prada, on va descobrir la majestuositat de Sant Miquel de Cuixà. Assabentats de la seva presència, alguns pagesos del Ripollès i la Cerdanya van anar a trobar-lo per parlar-hi.


  Quan van privar-lo del seu dia a dia a Mollet no van fer altra cosa que aixecar una onada de solidaritat envers ell i tota la seva família. Durant els cinc mesos d’aquell exili no van faltar mai jornals voluntaris per treballar a Can Pinyonaire.


  MOBILITZACIONS SOCIALS, PISTOLERISME I PRONUNCIAMENTS MILITARS. REIVINDICACIÓ REPUBLICANA


  Entre els moviments socials als carrers de Barcelona, cal mencionar la sortida massiva de dones per demanar l’abaratiment de les subsistències. Assegudes a la plaça Catalunya, aconseguien fer-se sentir arreu i la Guàrdia Civil va desatendre les ordres governatives de carregar contra les manifestants. Durant el segon semestre de 1917 i el primer de 1918, els magatzems van ser atacats. La gana va fer que Collserola i el Vallès s’omplissin de barcelonins que buscaven el que fos per menjar però Francesc Cambó no va voler incorporar l’element social a la reivindicació autonomista.


  L’any següent, amb la vaga de La Canadenca, que més tard s’estendria al tèxtil, als tramvies, a la companyia d’aigües i als ferrocarrils, la patronal va respondre amb el lock-out . El govern acceptava el tancament patronal i els protegia amb el capità general de Barcelona Milans del Bosch al capdavant. Intentaven debilitar el moviment provocant la fam dels treballadors i les seves famílies.


  De 1919 a 1924 es reforçava el component anarquista del moviment obrer en les grans ciutats i en les conques industrialitzades, que davant el silenci dels partits, esdevenien les úniques veus contra aquestes injustícies. Al camp, aquest paper de denúncia de les greus injustícies l’assumia la Unió de Rabassaires.


  El dur enfrontament entre el nou sindicalisme i l’empresariat català va conduir en el període 1918-1924 a una violenta guerra social amb més de tres-cents assassinats entre sindicalistes, empresaris i policies.


  Advocats disposats a defensar els drets dels treballadors, com Francesc Layret, o empresaris que propugnaven la via del diàleg per trobar solucions negociades amb els treballadors, com l’empresari Avel·lí Trinxet, o bé militants de l’ala moderada de l’anarcosindicalisme, com Salvador Seguí (el Noi del Sucre), eren les principals víctimes d’aquells temps on les veus assenyades van quedar eclipsades. Tots ells van caure víctimes del pistolerisme a sou dels qui pretenien que la radicalització portés a una situació descontrolada.


  Aquest va ser l’argument essencial que va utilitzar el 13 de desembre de 1923 el nou capità general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera, per encapçalar un cop d’estat militar. La monarquia d’Alfons XIII havia vulnerat la Constitució deixant que s’imposés un govern militar i, a partir d’aleshores, les reivindicacions socials de tota mena (obrera, camperola, catalanista) anirien vinculades a la fi de la monarquia, i per tant, a la proclamació de la República.


  L’ARBRE DE LA LLIBERTAT


  Quan va tornar del seu exili, al plàtan del pati n’hi va dir l’Arbre de la Llibertat, adoptant així la tradició francesa. Sota el seu generós brancam hi va haver incomptables converses, es van definir propòsits i es van bastir somnis.


  La Maria Ros mirava de no perdre’s cap d’aquestes converses de les que podríem considerar habituals amb l’amic inseparable Pere Bonvilà, però també amb Jaume Vallcorba, que va participar en les tasques d’organitzar la cooperativa del sindicat, Rossend Ràfols, Joan Roca, Santiago Tiffon, Enric Rosés, Francesc Foz, Joan Puig —a qui deien Bernat pel nom de la casa veïna— Pelegrí Pi, Joan Planellas i el mestre Artur Barrés. Així mateix hi sovintejaven el fotoperiodista Josep Maria Sagarra —convidat de Barcelona— i el pintor Joaquim Mir, durant els anys que va viure a Mollet i a Caldes de Montbui. Sovint també hi havia participat en Josep Calvet, un altre fundador de la Unió dels Rabassaires.


  Un tema central en aquestes converses era com aconseguir que es modifiqués la llei que regulava els contractes d’arrendament de les terres, concretament les destinades a conreu de vinya. La reivindicació buscava sobretot un mecanisme que donés seguretat a llarg termini als treballadors del camp que no tenien grans superfícies en propietat i que treballaven les terres d’altres. Durant la I República s’havia aconseguit mantenir la tipologia dels contractes del Codi Civil Català i per això els debats a l’entorn del Dret Civil sempre eren aferrissats.


  De fet, la victòria d’ERC a les municipals del 1931 i a les del Parlament de Catalunya del 1932 es produeix perquè en un dels punts destacats del programa prometen una llei de contractes de conreu en què s’atenguin les peticions dels rabassaires.


  La Unió de Rabassaires no era només un sindicat, era un moviment polític arrelat en la Catalunya rural. Els preocupaven els sistemes de previsió social, la instrucció dels nens i la formació dels joves. Volien que les noves generacions dominessin les tècniques d’un ofici, comprenien la importància de la mecanització de les feines del camp i els interessava la comercialització dels seus productes perquè cada dia hi havia més famílies que s’acollien al règim cooperatiu. Tot i que la Federació de sindicats havia adoptat el nom de la tipologia de contracte molt específic del món agrari, de mica en mica s’hi adherien altres treballadors, cambrers, paletes, cistellers, boters.


  La Unió de Rabassaires va ser hereva de totes aquestes tradicions sindicals, però l’autèntica força la va obtenir quan va aconseguir que els pagesos membres de societats locals es reconeguessin en les seves reivindicacions i en els seus líders. I aquest va ser el cas de Feliu Tura.


  La seva activitat sindical a Mollet era intensa i la cohesió entre els cooperativistes feia que funcionessin bé les diferents seccions i l’empresa d’exportació i importació que havien organitzat. Amb aquests instruments, els pagesos havien aconseguit sortir de la misèria posterior a la plaga de fil·loxera. L’any 1930 van poder modernitzar les instal·lacions i eren els més competitius de Catalunya.


  Feliu Tura va ser membre del Consell General de la Unió de Rabassaires de Catalunya i dirigia la secció de cooperatives de tota la Federació, però sempre repetia que els càrrecs que l’allunyaven del Sindicat de Mollet no li interessaven.


  En el moment de constituir-se la Unió de Rabassaires (1922), els seus dirigents més coneguts eren Francesc Riera i Claramunt de Martorell, Amadeu Aragay de Sabadell, Pere Estartús, Ernest Ventós de Barcelona, Josep Calvet i Mora d’Argentona, i Lluís Companys i Jové, que havia actuat d’advocat defensor en alguns dels judicis en què els propietaris volien rescindir els contractes d’arrendament després de la plaga.


  Es definien com a defensors de l’explotació agrària familiar, autònoma i hereditària. Propugnaven l’organització cooperativa dels pagesos per aconseguir viure del camp i no veure’s obligats a incorporar-se als treballs d’una indústria que anava ocupant totes les conques fluvials, també la del Besòs. L’òrgan de premsa per estendre les seves idees i donar a conèixer les seves activitats era la revista La Terra.


  Justament va ser Josep Calvet, una persona que va compartir moltes converses sota el plàtan de Can Pinyonaire, qui va proposar aquest nom. Tant en Calvet com en Tura eren grans conversadors i podien passar hores sota l’Arbre de la Llibertat per mirar de resoldre els problemes que tractaven. Havien demostrat en les seves respectives cooperatives la capacitat de transformació real de les condicions de vida dels pagesos i no coneixien el defalliment.


  Quan només tenia deu anys, Calvet ja treballava construint mines d’aigua. Als estius feia de cambrer en un hotel d’Argentona i a partir dels dotze anys ja feia de jornaler agrícola. En Feliu també havia treballat des que era un nen, però treballar en l’activitat agrícola familiar no es considerava explotació, ni tan sols una feina. El camp era ple de nens que duien a terme jornades laborals extenuants.


  Per tant els unia, a tots dos amics, la ferma convicció que es podia viure dignament de treballar la terra i de subministrar aliments a la població, sense haver d’explotar els jornalers ni els petits propietaris. Volien acabar amb les diverses formes del caciquisme de l’època. Volien fer desaparèixer la por que els grans propietaris agrícoles i industrials suscitaven als seus treballadors, per evitar que es revoltessin contra les condicions de vida a les quals els tenien sotmesos.


  Quan s’acostaven eleccions, els grans propietaris promovien aquest temor per aconseguir el vot dels treballadors per a les formacions que els afavorien. Extingir aquesta por, arriscar-se a esdevenir treballadors autònoms i formats per prendre les seves pròpies decisions com a cooperativistes era el seu objectiu compartit.


  La Unió de Rabassaires era, i ho va ser encara durant la Segona República, una organització política amb propostes d’organització social i econòmica que anaven més enllà del sindicalisme. Abanderaven un nou paradigma basat en l’economia col·laborativa i en la igualtat d’oportunitats. Al final, van aconseguir influir molt en la força emergent que s’acabava de constituir i que seria determinant per al govern de Catalunya, l’Esquerra Republicana de Catalunya (1931). Novament, l’extensió del catalanisme popular en la Catalunya rural seria possible per l’existència d’una organització agrària.


  JOSEP CALVET I MORA. EL VINCLE RABASSAIRE


  Si Feliu Tura havia creat amb el seu pare el Sindicat Agrícola de Mollet, en Calvet, a l’altre costat de la serra de Marina, a Argentona, va crear la societat agrícola La Redemptora, que també intentava agrupar els petits propietaris i els treballadors del camp. Uns anys després, tots dos tingueren un paper decisiu en la transformació de les associacions agràries cap a entitats cooperatives que aconseguien donar accés als pagesos pobres als adobs i a les llavors. Van potenciar les mutualitats per ajudar els malalts i els accidentats i es va fer un esforç per promoure activitats culturals i d’accés a la instrucció dels infants.


  Josep Calvet i Feliu Tura eren amics, però no sempre van coincidir. Calvet tenia més bona sintonia amb el president Companys que Feliu Tura i Feliu Tura va tenir unes excel·lents relacions amb el president Francesc Macià, que no s’entenia amb en Calvet. Però tots dos van mantenir bones relacions amb Joan Comorera, que va ser durant uns mesos de l’any 1934 conseller d’Agricultura i Economia i va impulsar el Consell Superior de la Cooperació per ajudar les cooperatives locals.


  Joan Comorera, un dels fundadors de la Unió Socialista de Catalunya (USC), va ser un conseller clau en la redacció i aprovació de la Llei de Contractes de Conreu. També va ajudar les organitzacions agrícoles escampades per la majoria de poblacions de fora de Barcelona amb la Llei de Sindicats Agrícoles, que recollia l’experiència de l’acció cooperativista de les organitzacions. Aquest era un vincle clar amb Tura i Calvet.


  La Llei de Contractes de Conreu va ser considerada insuficient per la Unió de Rabassaires i combatuda fermament pels propietaris agrícoles representats a l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre i també per la Lliga Catalana. Va ser la Lliga que va aconseguir que fos debatuda a les Corts Espanyoles i recorreguda al Tribunal de Garanties Constitucionals, que va emetre un dictamen d’incompetència del Parlament de Catalunya per legislar sobre l’accés a la propietat. El Parlament, que sabia la força mobilitzadora que podien tenir els rabassaires, la va tornar a aprovar. Els procés de negociació entre els dos governs, tot i haver trobat una sortida de consens en la redacció del reglament que desplegava la llei, va quedar interromput pels Fets d’Octubre de 1934 fins a les noves eleccions de 1936.


  En el context de la suspensió de l’autonomia catalana (1934-1935), es van revocar molts dels judicis que havien donat la raó als rabassaires i es van produir molts desnonaments de terres a persones que les havien conreat històricament.


  Calvet, que havia estat alcalde d’Argentona del 1931 al 1934, no es va presentar a la reelecció perquè era diputat a Corts i no fou detingut pels Fets d’Octubre (al contrari que Tura). Ell va ser l’encarregat de mantenir la Unió de Rabassaires com a organització de defensa dels pagesos. Després de la victòria del front d’esquerres de l’any 1936, la llei es va tramitar novament, amb alguna modificació i un reglament que permetia que el Tribunal de Garanties no interrompés la seva aplicació.


  Calvet continuava presidint la Unió de Rabassaires però es va acostar al Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), on Comorera s’havia incorporat abans de l’esclat de la Guerra Civil. Josep Calvet va ser nomenat conseller d’Agricultura el 31 de juliol de 1936 i va ser conseller dels governs de Companys durant tota la guerra.


  La relació amb Feliu Tura sempre va ser fluida però de vegades era difícil. Els temps no hi van ajudar. Compartien, dins la defensa del cooperativisme, el refús al col·lectivisme generalitzat, però Tura li demanava més suport per als petits propietaris, que en aquells moments eren els que feien més esforç per garantir l’alimentació de la població i enviar aliments als fronts de guerra.


  Durant la guerra, Calvet va decretar que la sindicació era obligatòria per als agricultors i es creava la Federació de Sindicats Agrícoles de Catalunya. També va decretar la creació de la Caixa Central de Crèdit Agrícola de la Generalitat com a instrument de suport als projectes locals. Des de la Conselleria va crear una emissora de ràdio per intentar vèncer el desànim dels pagesos provocat per les lleves dels joves cap al front i per les restriccions de tota mena, tant de productes com d’eines. Però la realitat dels fets impedia recuperar l’ànim. En finalitzar la guerra, Calvet es va exiliar, com a alt càrrec de la Generalitat, i va embarcar cap a Colòmbia.


  El seu distanciament amb Feliu Tura ja havia començat l’any 1934, quan el govern Companys i més d’un centenar d’alcaldes estaven empresonats. Llavors Calvet va formar part del grup de diputats de l’Esquerra Catalana que va decidir reincorporar-se al Congrés de Diputats, malgrat que no va aconseguir impedir la revisió de contractes favorables als rabassaires. La relació es va refredar més encara l’any 1937, quan Calvet va aprovar un Decret (5 gener) en què anul·laven tots els contractes de rabassa morta, parceria, masoveria i altres formes que estiguessin vigents fins a l’inici de la guerra. Això obligava els agricultors a pagar els impostos corresponents a les finques treballades fins aleshores.


  Aquest pagament d’impostos per unes terres sobre les quals perdien el vincle històric va provocar molts problemes de gestió. Calvet va argumentar-ho amb la necessitat de recursos per al govern per fer front a les despeses de la guerra. Feliu Tura va tenir fortes discussions amb la CNT per aquesta qüestió i el Sindicat de Mollet va acabar pagant el que no podien pagar els masovers i arrendataris que no tenien diners.


  Abans de retornar del llarg exili, Feliu Tura assistiria amb infinita tristesa a la seva darrera assemblea de la Unió de Rabassaires, celebrada a Perpinyà el 1945, on es va acordar de retirar la representació de la Unió a Josep Calvet per no haver presentat cap explicació de les seves suposades tasques de representació i dels comptes de la Unió de Rabassaires a l’exili. Havien començat la seva activitat molt joves i molt a prop i l’acabaven molt cansats, molt lluny i molt allunyats.


  La Maria i l’Assumpció, esposa de Calvet, s’avenien molt. El seu lloc de trobada era Tiana. Diferents líders rabassaires van trobar-s’hi fins que les males notícies de la guerra els ho van impedir. Un dia, tornant de Tiana, a la Conreria van trobar un noi que caminava coix per una deformitat a la columna. Venia espelmetes que li donaven en una cereria de Badalona. Es deia Jaume Carrau Barnils. La Maria el va veure tan esprimatxat que li va oferir baixar a Mollet a menjar i refer-se durant uns dies. Tenia disset anys i no tenia família. L’ambient acollidor de Can Pinyonaire li va descobrir l’escalf de qui el tractava com una part de la família. Hi va morir als seixanta-tres anys. Més d’una vegada va posar-se davant de tots els nens que creixien en aquella era per protegir-los. A vegades dels cavalls i els carros, altres de la fúria humana.


  CANDIDAT REPUBLICÀ


  Feliu Tura havia conviscut amb els seus pares durant els primers anys de matrimoni amb la Maria Ros, a Can Lledó «vell».


  La Maria era filla d’un matrimoni entre dos vidus que aportaven tres fills cadascun a la nova família. I de la seva unió n’havien nascut tres més, els Ros Herrero. Joan Ros Herrero, per exemple, va ser un gran estudiós de la climatologia i els conreus a Gallecs i va deixar escrit La vida rural a Gallecs. Dietaris (1895-1978). Aquest nombre tan important de germans, tot i que amb cognoms diferents, va ser molt útil quan la Maria va necessitar la solidaritat de la seva família.


  Els quatre fills de Feliu i Maria més les germanes solteres d’en Feliu i els seus pares, Joan i Margarita, configuraven una unitat familiar massa gran per a una casa petita i de lloguer com Can Mises. Per això van voler emprendre la vida autònoma que buscaven amb la construcció d’una casa que requeriria molts esforços i que seria coneguda des del primer dia amb el sobrenom que fins ara se’ls havia aplicat a ells mateixos. La casa nova seria coneguda com Can Pinyonaire i per sempre més em recordarà l’olor que impregna els Nadals de la meva memòria quan espinyàvem les pinyes i esclofollàvem els pinyons.


  L’estreta relació d’amor i de companyia entre Maria Ros i Feliu Tura va ser el fonament sobre el qual se sostenia el compromís del meu avi. Compartien la inquietud per saber i aprendre, llegien junts els diaris i els manifestos, les pàgines de La Terra. Es miraven amb orgull la petita biblioteca que de mica en mica anava creixent. Anhelaven robar-li temps al tràfec diari per llegir sota l’arbre o a la vora del foc. Els temes que els interessaven eren molt variats: biologia, veterinària, química orgànica i poesia, a més dels llibres sobre monuments catalans que no havien vist mai. Malgrat que tenien quatre fills i un món per canviar, tot podia esperar si es dedicaven uns minuts compartits de lectura.


  També els unia l’esperit combatiu. La Maria es desplaçava animada als altres pobles per mirar de convèncer els treballadors del camp que s’unissin al Sindicat i que volguessin constituir cooperatives. Durant tots aquells anys, en Feliu se la mirava i es referia a ella com a «estimada i amiga» i se’ls veia sovint conversant animadament entre somriures.


  Sense la meva àvia Maria, el meu avi Feliu Tura no hauria participat activament en la política local ni hauria pensat mai a presentar-se a les eleccions del 12 d’abril de 1931, encapçalant la candidatura del Centre Catalanista i Republicà en un municipi que anava creixent en nombre d’habitants (5.527 ja figuraven en el padró previ a les eleccions). A la població s’hi havia incorporat la primera onada migratòria de persones que procedien de Múrcia i Almeria, i algunes d’Alacant, i que arribaven a Catalunya atretes per les obres que es feien a Barcelona amb motiu de l’Exposició Universal de 1929.


  En aquesta època, la casa on els Tura havien fet de masovers, Can Lledó, ja l’havien reconvertit en el primer edifici plurifamiliar del municipi. De cada habitació que donava al pati n’havien fet un minúscul habitatge, poc ventilat, amb dues petites obertures: una, a la façana exterior i l’altra, al pati interior. Les quadres i els porxos també les van convertir en quatre habitatges, dos a banda i banda de la casa rectangular. Els temps canviaven i s’estrenava la idea d’un sol edifici on ja hi vivien bastantes famílies.


  EL «CUARTELILLO». LA IMMIGRACIÓ


  Entre la casa que s’havien construït el Feliu i la Maria i la via del tren hi havia un dens canyer, molts esbarzers i l’antiga masia rectangular amb pati interior, com si les peces que la configuren abracessin aquell espai sense ensostrar. Era Can Lledó.


  Després de la rehabilitació de l’any 1922, en aquella immensa casa rectangular hi vivien moltes famílies, cadascuna de les grans cambres del passat s’havia convertit en un habitatge minúscul i sovint insalubre. Només els habitatges que s’havien construït en les antigues corts del bestiar tenien ventilació pel davant i pel darrere. Les que havien sigut un estable, tenien un petit pati a la part posterior que donava al canyer, el lloc de cita prohibida quan érem marrecs. Les mares patien per la proximitat del tren i per les canyes, perquè córrer entremig d’aquella tija sòlida, lleugera i flexible alhora, garantia uns quants talls a les parts descobertes produïts per la seva fulla aspra, un tall característic i difícil de negar. El canyer era útil per a l’horta i útil per a una multitud de jocs. En fèiem arcs i fletxes, flautes molt primitives, xiulets i canons per a veces.


  Abans de la conversió de la masia de Can Lledó en la primera casa plurifamiliar del poble, el meu besavi va ser-ne el masover. Alguns creuen que el nom de cuartelillo li venia de la gernació de persones que hi vivien, vingudes del llevant i del sud d’Espanya, però la veritat és que era per l’ús militar que havia tingut durant la Guerra del Francès (1808-1814).


  Les famílies immigrants dels anys vint, vingudes de Múrcia i Almeria sobretot, eren molt pobres. Llavors, com passa avui dia, els mateixos que s’aprofitaven del seu treball a baix preu no van trigar a criminalitzar-los per pobres, bruts i analfabets. Acabada l’Exposició Universal de 1929, van buscar feina a la indústria d’arreu, disposats a acceptar jornades inacabables. Alguns sectors minoritaris del catalanisme van ser despectius amb els forans. Feien una correlació directa i superficial entre la presència majoritària del sindicalisme anarquista a la vida laboral dels nuclis industrials i una malaltia molt freqüent aleshores, el tracoma, i això no va ajudar a aconseguir que s’incorporessin al projecte catalanista dels anys trenta. Era una discrepància que aniria creixent durant tota la dècada.


  Però al Feliu i a la Maria no els calia aprendre aquesta lliçó. La seva història els feia ser molt respectuosos amb els treballadors de totes les procedències. Era una sola causa, com més tard va ser una reivindicació de l’esquerra, a les darreries de la lluita antifranquista, el lema «Un sol poble», perquè la immigració d’una Espanya tan desigual només havia començat tímidament en aquell cuartelillo.


  ALCALDE REPUBLICÀ


  Feliu Tura Valldeoriola va guanyar les eleccions del 12 d’abril de 1931 pel 75% dels sufragis. Aquest resultat significava un reconeixement personal molt gran a la seva manera de ser i de fer.


  El Centre Catalanista i Republicà de Mollet va adscriure els seus vots a l’Esquerra Republicana de Catalunya, que havia nascut el 19 de març d’aquell mateix any per la fusió de diverses formacions catalanistes com l’Estat Català i el Partit Republicà Català i de molts independents.


  El dia 13 ja es coneixia com avançava l’escrutini i va dimitir el darrer govern de la monarquia. El dia 14 el rei Alfons XIII fugia del país per Cartagena. Aquest fet se celebrava a totes les places i a la de Mollet de manera especial, ja que es proclamava solemnement la Segona República, però també s’hi sumava el fet que el conflicte dels aranzels als productes làctics i el plet als tribunals s’havia viscut com un atac directe als que intentaven progressar, després de la gran crisi del camp català. Aquella era la victòria dels perseguits.


  Les eleccions s’havien celebrat amb la llei electoral de 1907 i el seu famós article 29, que permetia proclamar guanyadors els integrants d’una llista única sense que calgués celebrar eleccions. Els que no eren monàrquics, a Catalunya, havien obtingut 3.562 regidors sense necessitat d’eleccions per ser la candidatura única en moltes poblacions. Era un fet que havien criticat amb anterioritat a saber-se guanyadors. També van guanyar amb regidors electes, obtenint un total de 4.355 regidors.


  A Mollet, Feliu Tura sí que havia tingut candidatura adversària, de caire conservador i monàrquic, integrada fonamentalment per homes de la Lliga. Tanmateix, ningú va discutir l’extraordinària victòria de la candidatura d’esquerres. Semblava com si passat i futur s’haguessin donat cita aquell abril i el futur, amb les seves incògnites i les seves esperances, s’obrís pas per una gran porta.


  Cal retrocedir una mica per entendre què havia propiciat aquell gran canvi. En primer lloc, l’oportunitat de prosperitat que hauria pogut suposar l’Exposició Universal del 29 va desaparèixer pels capricis i la cobdícia de la família reial, amb projectes com el ferrocarril Santander-Mediterrani, mai culminat, o l’operació especulativa per revaluar la pesseta en referència a l’or, que va acabar amb un gran desastre i va provocar la dimissió de Primo de Rivera perquè havia «arruïnat» tots els seus. La dimissió es va produir a finals de gener de 1930, l’any que va morir el meu besavi Joan Tura Pedragosa, decebut per tantes coses i per la connivència de la Lliga amb la dictadura.


  El descrèdit de la Lliga, que havia mostrat la seva cara més interessada en els negocis que en la defensa catalanista, havia produït un canvi molt important en el panorama dels partits catalans. L’any que es constituïa la Unió de Rabassaires (1922), la Lliga s’escindia i Nicolau d’Olwer i Jaume Bofill creaven Acció Catalana, a la qual es va afegir Antoni Rovira i Virgili. Francesc Macià fundava Estat Català, que es definia com a «independentista i interclassista». Rafael Campalans, Joan Comorera, Manel Serra i Moret i Gabriel Alomar constituïen la Unió Socialista de Catalunya, a partir d’una escissió del PSOE.


  Totes aquestes persones havien hagut de moure’s en l’activitat clandestina o a l’exili mentre havia durat la dictadura. Alguns, com Macià, van creure en l’acció violenta i van fer un viatge a Moscou per intentar obtenir finançament i suport de la Internacional Comunista, tot i haver-se declarat «interclassista». A més, va proposar un pla d’invasió, per Prats de Molló, en el context d’una intriga internacional que mai s’ha aclarit del tot (1926).


  Un autoanomenat comitè executiu revolucionari va convocar a Sant Sebastià l’agost d’aquell any 1930 els radicals, els republicans, els socialistes, els comunistes i alguns intel·lectuals sense partit. En aquella trobada tan rellevant es va formular el projecte d’un sistema democràtic que havia de reconèixer un règim autonòmic per a Catalunya.


  La monarquia, molt debilitada per haver permès una dictadura militar que, a sobre, havia fracassat econòmicament, estava preocupada per l’acció unitària de totes les forces polítiques que Primo de Rivera havia perseguit i va anunciar que convocava eleccions municipals. El seu objectiu eren unes eleccions menors, pensant que així aplacaria algunes formacions polítiques i disminuiria la tensió. La data per a aquelles eleccions anunciades per Alfons XIII es va fixar en el 12 d’abril. De seguida van posar en marxa tots els mecanismes que en el passat els havien funcionat, consistents, sobretot, en el caciquisme local que condicionava el vot dels treballadors.


  Escrutats i oficialitzats els resultats electorals de Mollet del Vallès, en aquella victòria i en les persones que la celebraven hi confluïen diverses esperances. La recuperació d’un sistema d’elecció democràtica dels governants locals, encara que les dones no havien pogut votar i la Maria Ros no perdia ocasió de manifestar-ho, i la possibilitat, per primera vegada, que el govern local fos dirigit amb plantejaments clarament d’esquerres. La victòria era de les forces polítiques que representaven una clara ruptura amb les que s’havien alternat per protegir la monarquia o les que havien defensat els terratinents.


  A Mollet, la candidatura guanyadora sorgia del Centre Catalanista i Republicà i estava formada per homes honestos i compromesos, de trajectòria treballadora. La seva victòria era la victòria dels humils i abanderava l’ambició legítima d’un futur millor, ideat des d’una tradició d’economia social i de culturització per formar homes i dones lliures.


  Com que amb el pacte de Sant Sebastià les forces guanyadores a Catalunya i a Espanya s’havien compromès a dotar els catalans d’un govern autònom, a Catalunya se celebrava la victòria municipal, la victòria republicana i també la victòria nacional.


  En un racó de la plaça, prop de les escales de Can Fabré, la Maria Ros, acompanyada del seu fill petit, que seria el meu pare molts anys després, escoltava la proclamació de la República amb llàgrimes als ulls. Les notícies de l’extraordinària mobilització a Barcelona aquell mateix migdia permetien que en Feliu pogués anunciar des del balcó de l’ajuntament totes aquestes victòries i que es posés a disposició de Francesc Macià.


  Aquell vespre, el Feliu i la Maria van tornar a Can Pinyonaire aturant-se a cada passa. Anaven de bracet. Aquest gest íntim contenia la gran promesa de col·laboració i admiració recíproca pel projecte que havien emprès, no exempt de temors.


  UNIÓ DE RABASSAIRES, ERC I CENTRE CATALANISTA REPUBLICÀ


  Tot i la ràpida industrialització de Catalunya, a principis del segleXX, més de la meitat de la població catalana vivia de l’activitat agrària. Ara bé, la gran majoria dels que hi treballaven ho feien en terres que no eren de la seva propietat. La política agrària havia de tenir present aquest fet.


  Quan l’any 1922 es constitueix la Unió de Rabassaires i Altres Cultivadors del Camp de Catalunya, neix una organització que agrupa persones arrelades a les diferents comarques catalanes, la majoria amb simpaties cap als moviments de reivindicació catalanista, partidàries de sistemes cooperatius i de redistribuir la riquesa, especialment la propietat de la terra. Tots aquests treballadors de la terra —parcers, arrendataris, jornalers, petits propietaris o titulars d’un contracte de rabassa morta—, són part d’una població activa que ha protagonitzat la major part de reivindicacions contra la injustícia i la fam en l’àmbit rural. Són reivindicatius, però no revolucionaris (en la terminologia que s’emprava aleshores), defensors de l’explotació familiar, autònoma i hereditària, pendents de les tecnologies que faciliten la seva feina. El seu naixement suposa la concentració de forces d’esquerres a la Catalunya no-urbana, i la contraposició clara als grans propietaris de pensament conservador que s’agrupen en l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre.


  L’òrgan d’expressió de les seves opinions i propostes era, com s’ha dit, la revista La Terra . Encara recordo com se li van negar els ulls al meu pare quan molts anys després, afiliat a la Unió de Pagesos, va rebre per correu una revista amb el mateix nom.


  Quasi una dècada més tard, els rabassaires seran la base de suport i extensió del partit que agruparà l’esquerra catalanista durant els anys trenta. Quan el 19 de març de 1931 s’uneixen l’Estat Català de Francesc Macià, el Partit Republicà Català de Lluís Companys i el grup conegut amb el nom de L’Opinió, encapçalat per Joan Lluhí, després de tres dies de la «Conferència d’Esquerres», no haurien estat capaços de guanyar les eleccions d’abril sense la implicació dels líders rabassaires a les comarques del Vallès, el Baix Llobregat, el Penedès, el Bages, el Maresme i tantes altres.


  A molts municipis no es presentaven amb les sigles d’ERC, acabades d’estrenar, sinó que ho feien amb noms més fàcils d’identificar per la seva trajectòria de defensa del catalanisme i la justícia social. En el cas de Mollet, el del Centre Catalanista i Republicà. Per a les famílies que freqüentaven aquell Centre, no hi havia dubtes, en Feliu Tura havia d’encapçalar aquella candidatura. I per als votants no hi va haver cap dubte que l’havien de fer guanyar.


  EL PACTE DEL PRESIDENT MACIÀ


  Feliu Tura havia escrit poques setmanes abans de les eleccions, en l’òrgan d’expressió del Centre Catalanista i Republicà, un article que es titulava «Eleccions» i era la seva presentació com a candidat a alcalde. Hi deia:


  […] de tu, poble, depèn el que persisteixi o canviï aquest estat de coses; de tu depèn el decidir la teva sort, però si una vegada més et decideixes arrossegar per la inèrcia cap a l’imperialisme d’un home que pretén que els seus drets vénen de Déu, encara que escarneixi les seves doctrines, aleshores, poble, sí que creurem que ets un poble que no té redempció […]


  La seva posició no era gens dubtosa i «el poble» va votar aquells homes d’esquerres i els encarregà un futur diferent. En aquella tarda, que no va oblidar mai, en el balcó del vell ajuntament l’acompanyaven Ramon Salvat, Joan Castells, Francesc Sisó, Pelegrí Pi, Francesc Roca, Josep Fortuny, Rossend Ràfols i Antoni Guasch.


  El suport decisiu dels rabassaires a les candidatures adherides a ERC es va veure correspost. Al cap de quinze dies de la proclamació de la República, la Generalitat Provisional va publicar un decret pel qual prohibia el desnonament d’arrendataris rústics amb una renda inferior a mil cinc-centes pessetes anuals, si no era per falta de pagament. A més, el Ministeri d’Agricultura va dictar dos decrets que obrien la porta a la revisió dels contractes de conreu sempre que l’arrendament fos superior a la renda que corresponia, que no podia ser superior a les dues cinquenes parts de la collita.


  Malgrat tot, la verema de l’any 1931 va ser conflictiva perquè una part dels pagesos arrendadors van fer córrer la consigna de «Tot cap a casa», que significava la negació de la part que corresponia al propietari, fins que els tribunals no es pronunciessin sobre les demandes de revisió dels contractes. A tot Catalunya es van presentar 29.729 demandes de revisió.


  Per la seva banda, els propietaris agrupats a l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre van demanar al governador l’actuació de les forces de l’ordre. En algunes zones del Vallès, agents de la Guàrdia Civil a cavall es van presentar a les vinyes on la verema havia començat sense haver demanat l’autorització del propietari per fer la collita i sense la presència del pesador, que era l’encarregat de controlar que es pagués el terç al propietari.


  Com a conseqüència, una vintena de rabassaires van acabar ingressats a la presó de Sabadell. La feina es va interrompre fins que Francesc Macià va aconseguir l’anomenat «pacte de la Generalitat». Es creaven comissions arbitrals i es reduïa la part a pagar als arrendataris. A més, es va fer evident que el conflicte de la propietat de la terra i dels contractes de conreu seria present en tots els àmbits de govern d’aquella Segona República i, en efecte, la qüestió va reaparèixer amb molta força l’any 1934.


  Per a Feliu Tura, aquella verema va significar l’inici d’una relació particular amb el president Macià, que era molt conscient que l’anomenada «qüestió agrària catalana» era socialment punyent i requeria una revisió de l’estructura de la propietat de la terra. Era un conflicte que feia dècades que durava i les seves ones expansives afectaven tot el país, fins al punt que havien desplaçat les bases socials de suport al catalanisme i havien ajudat a la seva victòria. Experiències com les del sindicat cooperatiu de Mollet i la seva empresa o la trajectòria de La Redemptora, la societat cooperativa que incorporava petits i mitjans propietaris agrícoles del Maresme, eren essencials per al president Macià. Per aquesta raó, Josep Calvet i el meu avi Feliu Tura van compartir moltes hores de conversa amb qui va ser el primer president de la Generalitat republicana.


  EL MANDAT REPUBLICÀ A MOLLET


  Tenint notícia que durant la dictadura de Primo de Rivera la corrupció política i els escàndols econòmics se succeïen amb freqüència, era raonable que els primers mesos del consistori republicà presidit per Feliu Tura sovintegés el debat sobre l’ús dels diners públics i s’iniciés la revisió del finançament d’algunes obres de distribució d’aigua que s’havien fet un any abans. Aquesta investigació va ser finalment arxivada als jutjats de Granollers, considerant que no s’havia produït cap delicte. D’això se’n va parlar força. No obstant, i potser perquè no sempre queda reflectit amb prou sentiment a les actes dels plens municipals, hi va haver altres actuacions més importants que caldria destacar, com ara l’esforç per normalitzar la llengua catalana, que feia poc que havia estrenat la seva gramàtica (de Pompeu Fabra, a l’Institut d’Estudis Catalans, el 1918).


  També s’ha de ressenyar el ferm propòsit d’escolaritzar els infants i d’oferir formació nocturna per als adults, a més del programa d’aprenents, l’arribada d’aigua potable i d’electricitat a diferents nuclis de cases, la construcció de clavegueram i la canalització d’aigües residuals. Fins i tot, es va adquirir una mina d’aigua a Martorelles per garantir l’accés d’aigua de la muntanya, considerada més salubre.


  L’analfabetisme i la mortalitat infantil eren molt elevades i entre les inquietuds de Feliu Tura va tenir un lloc destacat la construcció d’escoles i la creació de sistemes de previsió mutual.


  Aquell temps les malalties provocaven estralls. Una ferida infectada podia ser mortal. Un «còlic miserere», és a dir, una apendicitis, provocava la mort. El raquitisme, la poliomielitis, la tuberculosi i el tifus eren molt freqüents. Així doncs, per intentar fer front a aquestes situacions que llavors no tenien tractament mèdic es buscaven sistemes de solidaritat.


  La tendència fins aleshores era organitzar-se per sectors professionals, per rendes o per simpaties ideològiques. Per aquestes raons, només a Mollet hi havia fins a cinc entitats mutuals, totes amb poca capacitat de resposta quan arribava una malaltia contagiosa o es produïen accidents concentrats en poc temps. Si hi havia una epidèmia, cap de les mútues tenia contingències per fer-hi front fins on la medicina arribava aleshores. El nom formal de les mutualitats era el de Mont de Pietat, però era més fàcil dir-ne montepío o germandat, que era la denominació més popular.


  Les cinc germandats de Mollet d’ajut solidari en cas de malaltia o accident eren les següents: la primera, Mont de Pietat de Sant Isidre, creada l’any 1865 pels propietaris agrícoles; en segon lloc, Mont de Pietat de Sant Vicenç Màrtir, creada l’any 1877, que era més popular i agrupava els treballadors i masovers del camp i els oficis —Joan Tura Pedragosa n’havia estat president (1910) i responsable dels infermers en la seva junta i Feliu Tura la va presidir de 1913 al 1915 i va formar part activa de la junta fins a aconseguir la fusió amb les altres germandats—; la tercera mútua corresponia al Centre Mutual de Sant Jaume, creada el 1899 —els seus afiliats eren treballadors de les primeres indústries—; la quarta, el Centre Mutual de la Mare de Déu de la Mercè, agrupava sobretot treballadores del tèxtil; i l’última va néixer el 1892 amb el nom de Centre Mutual de les Dones i va ser la primera que oferia la cobertura per maternitat.


  Com a curiositat, s’hi pot afegir també que l’any 1885 els ciutadans de Mollet van crear la Societat de Sant Antoni Abat, pionera a tot l’Estat, que atorgava una quantitat de diners per substituir un animal que ajudés en les feines del camp i estigués registrat, si el que tenien s’havia mort.


  Tots aquests sistemes d’ajuda mútua eren xarxes de solidaritat en què s’ingressava una quantitat mensual i es rebien els serveis que cada germandat oferia en cas de malaltia o accident. Com que l’Estat no els garantia cap servei, s’organitzaven pel seu compte, sabent que els hospitals de la ciutat els quedaven lluny. Tot i això, l’existència dels hospitals provincials (el Clínic, en el cas de Barcelona) va suposar una millora per al tractament de les malalties greus.


  Des de l’any 1920, el metge que exercia a la germandat més nombrosa, la de Sant Vicenç Màrtir, era Santiago Tiffon Ramonet. Juntament amb Feliu Tura, havien projectat força vegades els serveis que es podrien arribar a oferir si sumaven esforços totes les germandats.


  REPÚBLICA VOL DIR DISPENSARI


  La República no era només un govern sense monarquia, era una nova manera de veure el món i intervenia en els afers públics d’una forma molt diferent. A Can Pinyonaire era freqüent que els seus estadants fessin en veu alta el repàs del que ells anomenaven «els deu principis republicans»: estimar la justícia sobre totes les coses, retre culte a la dignitat, viure amb honestedat, intervenir rectament en la vida pública, conrear la intel·ligència, propagar la instrucció i el coneixement, treballar, estalviar, protegir el dèbil i no procurar-se el benefici propi a costa del perjudici d’altres persones humils.


  Era aquest tarannà el que impregnava l’acció de la gent de Can Pinyonaire. Cadascun d’aquests principis tenia una explicació que desenvolupava els valors que li eren inherents i que el meu pare encara recordava per poder-la transmetre a les noves generacions.


  El de retre culte a la dignitat, el segon principi republicà, per exemple, es definia d’aquesta manera: «Qui rendeix culte a la dignitat sap el que vol dir la llibertat i la igualtat de totes les persones, no asserveix a ningú ni per ningú es deixa asservir, no reconeix privilegis innats ni acata privilegis que no siguin la representació popular».


  Només d’imaginar-se una conversa sobre aquests principis ja és possible entendre l’atmosfera particular d’aquella casa. Aquelles lectures a sota l’Arbre de la Llibertat tenien com a continuació natural l’intercanvi de paraules basades en conviccions profundes que formaven part del dia a dia. Per a aquells conversadors, els infants eren «l’avantguarda del món». En aquells moments això es concretava en l’obligació que estiguessin ben alimentats, que poguessin guarir-se de les malalties i que tinguessin accés a la instrucció necessària per convertir-se en ciutadans adults cultes i lliures, i poguessin, com afirmaven els principis republicans, «conrear la intel·ligència».


  D’alguna manera, sembla evident que aquelles idees haurien de traspuar en l’exercici de la responsabilitat que els vots havien conferit a Feliu Tura. Com a alcalde va tenir un tarannà dialogant que va possibilitar, per exemple, la creació d’una entitat que des d’aleshores ha tingut una importància cabdal en l’assistència sanitària de Mollet: la Societat de Socors Mutus, embrió de l’actual hospital.


  L’Estatut de 1932 donava a la Generalitat competències a les administracions catalanes en matèria d’acció social, beneficència, sanitat interior i mutualitats, cosa que va permetre que l’Ajuntament actués per catalitzar la fusió. Amb en Feliu Tura d’alcalde i amb l’ajut del doctor Tiffon, metge prestigiós i estimat per bona part de la població, es van unir les tres principals germandats (les de Sant Vicenç, Sant Isidre i Santa Rita) i els afiliats van anar incorporant-se al que, a partir del 26 de març de 1933, s’anomenaria la Societat de Socors Mutus de Mollet del Vallès.


  L’home de consens per presidir la primera junta unificada de la Societat de Socors Mutus va ser en Jacint Ràfols, l’oncle de Ferran i Rossend Ràfols —que serien regidors de l’Ajuntament, per partits diferents, durant el període de la guerra—. En Jacint Ràfols era un home emprenedor, propietari d’una petita fàbrica de pintes de banya. D’actitud oberta i conversa intel·ligent, compartia una certa visió del món amb en Feliu Tura, que va haver d’insistir perquè Ràfols acceptés la presidència. Els fets van demostrar que havia estat una tria encertada.


  El tàndem Tiffon-Tura i les seves converses sota el plàtan de la llibertat o les sobretaules dels sopars també van ser productives en un altre àmbit. Uns mesos més tard creaven la Mútua Agropecuària d’Accidents de Treball, amb què aconseguien una cobertura per a les ferides dels pagesos —que eren tractades com a accidents laborals—, els quals tenien dret a percebre un salari els dies que no podien treballar.


  SOCORS MUTU. HOSPITAL DE GUARIMENT


  Com a comptador de la junta d’aquesta nova entitat nascuda l’any 1933 figura Joan Tura Ros, el fill gran de Feliu Tura. És una dada que demostra la implicació de la família sencera en aquestes qüestions socials i també prova la maduresa d’un noi que tindria un final terrible.


  Amb aquesta unificació i amb l’arribada de Feliu Tura a l’alcaldia, van aparèixer també les primeres dones en càrrecs de responsabilitat pública. La vicepresidència de la Societat de Socors Mutus va recaure en Maria de Miguel. Maria Cariteu en va ser la secretària tercera. També es van fer constar com a membres de la direcció de l’entitat les infermeres Dolors i Coloma Pi.


  El soci Pere Berenguer va oferir el seu domicili a l’avinguda Macià com a estatge de la nova entitat i, evidentment, es ratificava el doctor Tiffon com a metge de tots els beneficiaris de la Societat. Un temps després, també s’hi incorporaria el doctor Enric Rosés.


  Durant un temps, un petit consultori a la Marineta, la consulta del doctor Tiffon al carrer Berenguer III i sobretot les cases dels pacients van ser els llocs on els dos metges atenien els socis de l’entitat. Des d’aquell mes de març de 1933, van començar a elaborar un pla per dotar Mollet del que en deien un «hospital de guariment». El projecte requeria set anys per adquirir l’edifici del carrer Sant Llorenç i adaptar-lo. No van disposar de prou temps i tot es va torçar tres anys després. Malgrat tot, des d’aquella fusió, i durant moltes dècades, la població tenia l’orgull de pertànyer als Socors Mutus.


  ESCOLA CATALANA


  L’educació va ser una prioritat clara del consistori de Mollet que s’havia elegit l’any 1931, molt abans de la creació del Consell de l’Escola Nova Unificada (1936).


  Els noms dels regidors Joan Castells i Jacint Marquina s’han de tenir presents a l’hora d’idear una nova escola, en què l’estímul de la curiositat per aprendre fos la base dels projectes que es van posar en marxa durant la República.


  L’educació pública era per l’alcalde Feliu Tura i pels seus regidors d’educació l’element central de la culturització del país, la base de la prosperitat d’un poble. Escoles, biblioteques, i uns mestres reconeguts i implicats, es consideraven fonamentals per convèncer les famílies que anar a l’escola no era perdre el temps. Si enviaven els infants a treballar, potser guanyarien el menjar d’una setmana però perdrien un futur.


  La població va respondre massivament, però aleshores els espais d’escolarització eren insuficients. Els Col·legis Nous, el gran projecte de l’etapa de la Mancomunitat, s’havien acabat l’any 1925 i l’Escola Unitària de Gallecs, l’any 1927. Però d’acord amb els mestres van haver d’autoritzar que cada aula tingués entre 65 i 70 alumnes i l’antiga Cerveseria es convertís en l’escola Pi i Margall, mentre es construïen els dos nous grups escolars que es van projectar per «generalitzar la instrucció». Les escoles projectades estaven una a la zona coneguda com el pla de les Pruneres i l’altra davant de la fàbrica de can Mulà.


  L’ordre donada pel nou govern de la ciutat era equiparar drets i deures dels alumnes i dels professors de l’escola pública i de l’escola privada. Es tractava d’eliminar els privilegis de l’alumnat i de tractar adequadament el professorat. A més, per arrelar els mestres al poble i fer-los partícips d’aquest projecte, es va construir una casa per a ells, amb set habitatges, al costat de can Xafacarros.


  A les noves escoles se les va batejar com a Palaus de Cultura i a més de les aules disposaven de biblioteques, sales de creació artística, museu de ciències naturals, dispensaris d’inspecció mèdica i dutxes. L’escola de les Pruneres tenia fins i tot prevista una petita piscina per ensenyar a nedar. A principis de l’any 1937, començaria a construir-se la de la zona de Can Mulà, però malauradament un any després es va deixar inacabada per manca de materials de construcció enmig del conflicte bèl·lic.


  D’acord amb els mestres, també es va decidir allargar una hora la jornada escolar, per ensenyar més matèries als infants. L’Ajuntament es feia càrrec dels salaris d’aquestes hores extres de classe.


  Durant uns quants anys els alumnes van sortir de les aules i recorrien rius, vernedes i boscos, per aprendre ciències naturals, mercats i comerços per aprendre matemàtiques, llengua i altres matèries. Es van organitzar semicolònies que convertien en espai d’aprenentatge els camps, els marges, els tallers d’oficis i els carrers. Així els nois de la plana vallesana van poder conèixer el mar i les muntanyes.


  Aquesta activitat va merèixer l’atenció del president Macià, que va venir a visitar els col·legis nous i les semicolònies durant els dies de la Festa Major de l’estiu de 1932, l’època en què en Feliu Tura i ell tractaven el conflicte agrari català.


  Algunes escoles privades com el parvulari Barcala, l’escola de la Carmela Arbussà, l’escola Sant Jaume de Can Tusquelles i l’escola de l’Agrupació Cultural es van sumar a totes aquestes activitats.


  Afortunadament els projectes de Feliu Tura i els regidors d’Ensenyament eren compartits per molts mestres i una munió de pares, especialment mares, es van unir en el que es va conèixer com el Consell Local de Primera Ensenyança. Tots van fer possible aquest projecte d’ensenyament català, laic, coeducatiu i participatiu.


  «Ha de ser preocupació constant de les autoritats governatives, pedagògiques, dels pares i de tot aquell que senti el problema de l’ensenyament, el de recollir, ajudar, fomentar i encauzar les millors intel·ligències dels nostres escolars a l’objecte de què el seu accés als estudis superiors siguin completament independents de la situació econòmica de cada un d’ells […]», signava Jacint Marquina Ferrer, un entregat regidor d’Ensenyament a la revista Inquietuds de l’associació de pares d’alumnes de les escoles de Mollet el dia que explicava el programa de beques de l’Ajuntament republicà.


  Encara que la coeducació, amb nens i nenes junts, no es va generalitzar fins a l’any 1937 a Catalunya, Mollet ho va aconseguir tres anys abans i molts avis, que llavors eren criatures, recorden aquest moment com el del gran canvi de la República: «Un dia, a l’escola, van obrir les portes que a nens i nenes ens separaven als uns dels altres. Vam sortir plegats al pati i sempre més vam jugar junts. Per a mi, la República va ser allò». Els records són estranys i s’adapten als nostres desitjos, però així ho escrivia Maria Calvo, una nena de sis anys que ho va deixar anotat. Per desgràcia, la guerra va estroncar molts d’aquests canvis. Però el vincle entre molts mestres, el regidor Jacint Marquina i els Tura es va allargar més enllà de la tragèdia.


  L’ESTATUT DE 1932 I LES ÚNIQUES ELECCIONS AL PARLAMENT


  La coeducació va entrar a les aules i les transformacions es notaren als carrers, a les cases dels més humils, però les resistències als canvis sempre són titàniques. Els poderosos i la cúpula eclesiàstica van oposar-s’hi amb una duresa absurda. Sempre generen tensió els canvis profunds, però la manera de ser d’en Feliu Tura era el millor remei. El tarannà dialogant i afable, i la seva convicció expressada reiteradament que no demanava respecte cap a la seva persona, sinó cap a l’autoritat democràtica que el poble li havia atorgat.


  Però el que passava a Catalunya i Espanya tenia impacte sobre la vida local. Si es tractava de canvis, el més gran va ser l’aprovació l’any 1932 de l’Estatut d’Autonomia, perquè oferia els mecanismes institucionals per organitzar la construcció d’una ciutadania segons els desigs i ritmes propis i establia per primera vegada en l’època contemporània un codi de relacions entre Espanya i Catalunya.


  D’aquest debat de l’Estatut les converses n’anaven plenes i l’Ajuntament reunit en Ple enviava diverses comunicacions en què defensava la ferma voluntat de Catalunya de governar-se per si mateixa i la necessitat que l’Estatut s’aprovés definitivament tal com el va votar el Parlament.


  Després de l’aprovació de l’Estatut amb retallades a les Corts, però ratificat massivament a les urnes del plebiscit català, hi va haver les eleccions al Parlament de Catalunya, que van ratificar el predomini de l’esquerra. Celebrades el 20 de novembre de 1932, tenien dret a vot tots els homes més grans de vint-i-cinc anys en cinc circumscripcions electorals, ja que la ciutat de Barcelona era considerada diferent de la resta de la província.


  La coalició republicanosocialista, encapçalada per ERC i integrada per la Unió Socialista de Catalunya i per altres petits partits republicans, liderada per Francesc Macià, va obtenir 68 dels 85 escons del Parlament, mentre que la Lliga només n’obtenia 16.


  El dia 6 de desembre es constituïa el Parlament i s’escollia Lluís Companys com a president de la Cambra i el dia 14 de desembre s’investia Francesc Macià com a president electe de Catalunya. Després d’aquestes eleccions, els fets que es van succeir no van permetre noves eleccions al Parlament de Catalunya fins al 1980.


  PRESONER AL CASTELL DE MONTJUÏC


  En Jordi Solé Tura, el fill d’una de les germanes d’en Feliu Tura, deia en les primeres paraules de les seves memòries, titulades Una història optimista:


  El meu primer record és una presó. En un costat de la immensa reixa, la meva mare m’agafa la mà, a l’altre costat hi ha el meu oncle Feliu Tura. Tots dos criden per fer-se entendre i la meva mare plora. A dreta i esquerra hi ha moltes altres dones i molts altres infants; a l’altra banda de la reixa, molts altres homes. Tothom crida com la meva mare i el meu oncle. Allò havia de ser després del 6 d’octubre de 1934. Jo tenia 4 anys.


  Certament, en Jordi tenia raó. Això passava al castell de Montjuïc, on l’alcalde Feliu Tura i quatre regidors municipals més (Orra, Pi, Ambrós i Fortuny) van estar detinguts, van ser processats i absolts. Els tenien al Pavelló número 1 del castell. El dia 22 de desembre de 1934 els quatre regidors sortien en llibertat provisional, però Feliu Tura, tot i haver estat absolt, no sortiria fins al cap de vuit mesos.


  En la seva fitxa es feia constar que era militant d’Esquerra Republicana de Catalunya, membre de la Unió de Rabassaires i l’alcalde de Mollet del Vallès que havia proclamat l’Estat Català. Els havien detingut al seu domicili, sense que cap d’ells hi oposés resistència, com tampoc n’oposaria el president Companys.


  Tot això va passar l’any 1934, un any que havia començat amb tristor. Acabaven d’enterrar el president Macià, que havia mort el dia de Nadal de 1933. El funeral es va celebrar enmig d’una gran mobilització popular el 27 de desembre. Feliu Tura, l’alcalde republicà de Mollet, havia perdut el seu admirat president, tingut per bon amic. La relació amb Lluís Companys seria diferent. Atès que el nou president havia actuat com a advocat, defensant diversos plets de rabassaires als tribunals, considerava que coneixia prou bé la problemàtica del camp català i confiava especialment en Josep Calvet, que ja havia estat escollit diputat a Corts l’any 1933.


  En el període de la malaltia i la mort del president Macià, el Parlament debatia una de les lleis més importants per a la Catalunya rural d’aleshores, la Llei de Contractes de Conreus. Elaborada per la Comissió Jurídica Assessora, per la complexitat jurídica a l’hora d’establir la propietat de la terra i les diferents modalitats d’arrendament, la llei es va començar a debatre el novembre de 1933. No es va aprovar fins a l’abril de 1934, amb només cinquanta-sis vots a favor i cap en contra per l’absència deliberada dels diputats de la Lliga, però també d’una part de la coalició d’esquerres. La Lliga havia combatut la llei amb tots els seus mitjans i no es donaria per vençuda.


  La llei no satisfeia a ningú plenament, però aplicava al principi de la propietat de la terra la característica de «funció social» i diferenciava entre arrendament i parceria a més de fixar un mínim de sis anys de durada dels nous contractes. Establia el caràcter familiar de les explotacions i pràcticament impedia el desnonament dels pagesos. Aquesta darrera qüestió era la més combatuda per la Lliga i els grans propietaris agrícoles.


  Feliu Tura, després de dècades dedicat pacíficament a garantir la seguretat en els contractes de conreu, afirmava en el període de tramitació de la llei en el Parlament:


  Amb la llei agrària que es discutirà al Parlament algunes de les nostres reivindicacions tindran satisfacció i continuarem lluitant per tal d’assolir que els treballadors de la terra que durant segles i segles s’han vist explotats obtinguin el lloc que dins d’una pàtria lliure els hi pertany de dret, no permetent mai més les injustícies passades que com el pacte de la fam havien fet cèlebres alguns propietaris.


  Eren paraules de qui reconeixia que caldria seguir lluitant però també de qui volia enviar un missatge optimista a tots aquells que durant tantes dècades havien reivindicat aquesta norma per aclarir la relació entre arrendadors i arrendataris.


  Com era d’esperar, la Lliga i els terratinents agrupats a l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre (IACSI) van denunciar la llei a les Corts de la República. El govern presidit pel radical Ricardo Samper Ibáñez va atendre les seves peticions i la va impugnar davant el Tribunal de Garanties Constitucionals, que la va anul·lar en una sentència molt polèmica, per 13 vots a favor d’anul·lar-la i 10 en contra, el dia 8 de juny de 1934.


  L’acció de la Lliga davant les Corts, després d’haver-se absentat al Parlament, es va considerar un intent de limitar les facultats legislatives de l’Estatut de Catalunya. El Parlament, a petició de les organitzacions agràries, i especialment de la Unió de Rabassaires, la va tornar a votar en el seu redactat original, sense les modificacions que proposava el Tribunal. Però unes setmanes després es votava un Reglament i un text que resolia el problema polític de manera pactada amb les institucions espanyoles. Semblava, doncs, que finalment el camp català havia trobat una solució al vell conflicte.


  Però els propietaris no ho acceptaven de cap manera i el mes de setembre d’aquell any 1934 es va organitzar una manifestació de propietaris, convocada per l’Institut, amb el suport de la Lliga i altres forces conservadores, que es va batejar com la Isidrada. Es tractava de fer evident el seu rebuig a la Llei de Contractes de Conreu del Parlament de Catalunya, que consideraven excessivament favorable als arrendataris, i al pacte a què s’havia arribat entre la Generalitat i el Govern Central, després de la sentència del Tribunal de Garanties Constitucionals. Aquesta manifestació va tensar encara més la situació política a tot el país. A Mollet i altres pobles es va acusar els dirigents de la Lliga que hi van assistir de trair la voluntat del Parlament i de qüestionar l’autogovern.


  La Lliga havia aprofitat la majoria conservadora que s’havia configurat a les Corts des de les eleccions de novembre del 33 amb el Partit Radical de Lerroux i la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) de Gil Robles per anul·lar la llei.


  Gil Robles va considerar que el govern de Ricardo Samper havia cedit a les exigències de la Generalitat amb el pacte aconseguit i li va retirar el suport. Per tant, la llei de Contractes de Conreus, que havia de resoldre un problema molt antic a Catalunya, va acabar provocant una greu crisi política a l’Estat. La CEDA va exigir entrar al govern d’Espanya i s’anunciava així una gran involució constitucional. Aquest bienni Radical-Cedista es va considerar un bienni negre per a totes les transformacions socials que s’havien realitzat des de la proclamació de la República.


  EL VOT FEMENÍ


  A les decisives eleccions municipals de l’abril de 1931 només van poder votar els homes. Al referèndum de l’Estatut de Núria de 1932, celebrat el 2 d’agost, només van poder votar els homes. A les eleccions d’aquell mateix any per constituir el Parlament que preveia l’Estatut d’Autonomia, només van poder votar els homes, i només se’n van celebrar unes en tot el període de la Segona República, el 20 de novembre.


  Les dones havien donat suport amb la recollida de més de quatre-centes mil signatures al primer Estatut d’Autonomia redactat a Catalunya i impulsat pel president de facto de la Generalitat, Francesc Macià.


  Durant la dictadura de Primo de Rivera, com havia fet Mussolini a Itàlia, es va concedir sufragi a les dones que complissin aquestes condicions: ser majors de 23 anys, que no fossin casades si havien estat emancipades pels seus tutors i no exercissin la prostitució. Complien aquests requisits molt poques dones, però encara que les haguessin incorporat al cens, no haurien tingut l’oportunitat de votar perquè no hi havia eleccions.


  El sufragi universal es va incorporar a la Constitució republicana de 1931, però no es va concretar fins a l’aprovació de la Llei Electoral del 27 de juny de 1933. Per primera vegada s’incorporava el sufragi femení, però es feia sense gran convenciment, amb desqualificacions cap a les dues diputades escollides, que van suportar el menyspreu i la mofa amb prou valor.


  Clara Campoamor, diputada pel Partit Radical de Lerroux, es va manifestar així: «Se dice que el peligroso voto de la mujer puede dar el triunfo a la Iglesia. Yo les diría a estos pseudoliberales que debieron tener más cuidado cuando en el sigloXIXdejaban que sus mujeres frecuentaran el confesionario y que sus hijos poblaran los colegios de monjas y frailes…». I Victoria Kent, diputada del partit Republicà Radical Socialista, que no va defensar el sufragi per a les dones, afirmava: «Creo que no es el momento de otorgarle el voto a la mujer española. Lo dice una mujer que en el momento crítico de decirlo, renuncia a un ideal, el de la igualdad».


  El cas és que en les primeres eleccions que es van dur a terme amb vot universal l’esquerra va retrocedir i les dretes van guanyar (1933 al Congrés de Diputats, 1934 segones eleccions municipals) i tots els que s’havien mostrat contraris al vot femení van fer-ne responsables les dones, i no les polítiques i les transformacions no realitzades. Curiosament quan l’any 1936 va guanyar el Front Popular (front d’esquerres a Catalunya) tothom es va oblidar de mencionar la participació de les dones en aquesta victòria.


  L’ESTAT CATALÀ DINS LA REPÚBLICA FEDERAL


  A Mollet, Maria Ros, que era defensora de la igualtat amb un discurs molt elaborat, vivia amb gran passió el debat sufragista. Malgrat l’aprovació del vot femení per les Corts Generals i la Llei Municipal de Catalunya del 14 d’agost de 1933, on s’establia el dret a vot per a totes les persones més grans de 23 anys amb dos anys de residència al municipi, la representació política local es mantenia exclusivament masculina. A les eleccions de 1934, per primera vegada a la història de Catalunya, les dones van votar el govern municipal.


  El prestigi, l’estima popular i sobretot la presència de la Maria en moltes de les activitats públiques de Feliu Tura van fer que, en les eleccions de 1934, guanyés amb un 57% dels vots a Mollet del Vallès, quan cap altre dels alcaldes d’ERC va aconseguir la reelecció.


  Al Vallès Oriental (inclosos els municipis del partit judicial d’Arenys), va guanyar la Lliga, amb un 46,8% dels sufragi. ERC va guanyar a Caldes de Montbui, a Cardedeu i a les Franqueses, però sense repetir-hi alcalde, i va perdre en el conjunt de la comarca.


  El dia 4 d’octubre, a Madrid, es formava un nou govern presidit per Alejandro Lerroux, amb la participació de tres ministres de la CEDA, anunciant que derogarien les lleis més avançades que s’havien aprovat des de la proclamació de la República en matèria de drets dels treballadors i protecció social. Entre aquestes lleis hi havia, naturalment, la Llei de Contractes de Conreus. És important deixar escrit que alguns membres de la CEDA simpatitzaven obertament amb els moviments feixistes d’Europa. El contrast amb la il·lusió de l’abril de 1931 era una sacsejada.


  L’endemà de la presa de possessió dels nous ministres, la UGT i l’Aliança Obrera havien convocat una vaga general que pretenia impedir la realització de les recessions legislatives. La vaga general no va triomfar per la falta de coordinació i per la resposta contundent del nou govern central, que va decretar l’estat de guerra.


  Ara bé, a Astúries els miners sí que estaven organitzats i s’havia produït un acord entre socialistes, comunistes i anarquistes. Allà es va fer molt més que evident la protesta contra la regressió. Llarguíssimes columnes de miners armats amb eines van prendre gran part de les casernes de la Guàrdia Civil i van assumir el funcionament de les empreses de serveis bàsics com el transport, l’aigua, l’electricitat i el subministrament d’aliments. Hi havia una vaga general i molt més que això: un moviment insurreccional contra la composició del nou govern, que consideraven que destruiria tots els principis que s’havien definit amb la proclamació de la República. Per contra, el govern de Lerroux es considerava legitimat pel suport de les urnes, que donava una majoria parlamentària radical-cedista, i va enviar la Legió a Astúries, a posar setge a la ciutat d’Oviedo, comandada per un general anomenat Francisco Franco. Més de mil miners van morir, molts d’ells executats de manera sumaríssima, aprofitant la declaració de l’estat de guerra. Es calcula que hi va haver més de dos mil ferits i unes cinc mil persones van ser detingudes sota sospita. Van ser deu dies terribles. La repressió es va deixar a mans exclusives de l’exèrcit, que va actuar amb brutalitat. Els socialistes, encapçalats per Largo Caballero i Indalecio Prieto, van aconseguir mobilitzacions a Aragó, Galícia, la Manxa, Andalusia, Extremadura, la Rioja, Salamanca i País Basc. A Catalunya, el president Companys sostenia que era ell qui respondria conseqüentment, en sintonia amb les seves bases rurals indignades per la suspensió de l’acord jurídic de tramitació de la llei de Contractes de Conreus i el 6 d’octubre, després de reunir-se amb els seus consellers, va proclamar «l’Estat Català de la República Federal Espanyola» davant dels manifestants que hi havia a la plaça de Sant Jaume. A la vegada, convidava els dirigents espanyols de «la protesta contra el feixisme» a venir a Barcelona a establir un govern provisional de la República.


  ELS FETS D’OCTUBRE DE1934


  L’Ajuntament de Barcelona i molts altres ajuntaments de la Catalunya rural van decidir solidaritzar-se amb l’acció del president Companys, excepte els regidors de la Lliga. Però aquesta vegada no hi havia l’entusiasme del 14 d’abril de 1931, quan es va proclamar la República, perquè la situació política s’havia complicat i les notícies que arribaven d’Astúries eren molt preocupants.


  El desconcert es va instal·lar a la mateixa Generalitat quan el conseller de Governació llançava proclames incendiàries i prometia «minyons» per defensar l’Estat Català, que no van arribar mai.


  Probablement, la preocupació per la derogació del pacte sobre la Llei de Contractes de Conreus només es trobava al món rural, i a la ciutat, en canvi, cridava més l’atenció la manca de suport contra la involució anunciada pel nou govern. Una de les explicacions era que els anarquistes havien demanat als seus seguidors que es quedessin a casa.


  Com se sap, el Palau va ser envoltat per l’exèrcit, el govern de la Generalitat va ser jutjat i els seus membres van ser condemnats a trenta anys de presó. Mentrestant, l’Estatut era suspès i la llei que havia donat un punt de satisfacció als rabassaires quedava anul·lada.


  La CEDA va augmentar encara més el seu poder: Gil Robles va ser nomenat ministre de la Guerra i Francisco Franco es convertia en cap de l’Estat Major de l’Exèrcit. Indalecio Prieto, líder socialista que havia donat suport a les mobilitzacions contra el programa involucionista del govern de Lerroux, es va haver d’exiliar. La situació era molt complicada.


  Cent divuit ajuntaments governats per ERC i el de Mollet del Vallès, governat pel Centre Catalanista Republicà, van ser dissolts i el governador civil va designar polítics locals de la Lliga perquè ocupessin el poder local, sense cap legitimació electoral. La repressió a Catalunya va ser judicial i no de violència militar, com en el cas d’Astúries, però com que s’havia declarat l’estat de guerra, els tribunals van ser militars. Per aquesta raó Feliu Tura va ser empresonat deu mesos al castell de Montjuïc.


  SENSE MARIT NI PARE


  En els dies previs al 6 d’octubre, els regidors de la Lliga havien anunciat que abandonaven la seva participació en els plens i el govern municipal intentava trobar una solució negociada del conflicte laboral que havia esclatat a la Tenería Moderna Franco-Española, on els obrers, mitjançant les seves mobilitzacions, havien fet tancar una part important dels comerços locals.


  Durant aquesta vaga local, va morir un membre de la CNT de Barcelona per ferides d’arma de foc causades, probablement, per pistolers de forces reaccionàries. Per uns dies, la gran preocupació de Feliu Tura va ser que la violència que s’havia viscut a Barcelona no es traslladés a Mollet. Va parlar amb tots els empresaris, que es van comprometre a no permetre, sota cap concepte, que la violència s’instal·lés com a forma de resolució dels conflictes laborals.


  Però després d’aquell dia, Feliu Tura va estar deu mesos sense poder fer de pagès, deu mesos fora de Can Pinyonaire, sense el Sindicat. I l’havien destituït del càrrec d’alcalde. Van ser deu mesos de visites dels familiars al castell de Montjuïc, on li van explicar que els que havien perdut les eleccions governaven per designació directa. Així va saber que Vicenç Camps, que havia estat cap de llista de la Lliga, i Josep Ribas, que havia estat alcalde abans del 14 d’abril de 1931, dirigien els afers públics des de l’Ajuntament, amb persones com Joan Gay, que era un home d’actituds molt reaccionàries. Malgrat tot, els homes i dones d’esquerres van seguir fent activitat política des del Centre Catalanista i Republicà.


  Aquell any, a Can Pinyonaire una part de la verema la van fer sense el Feliu perquè tot el mes d’octubre va ser convuls. O sigui que els seus fills Joan, Josep i Esteve se’n van fer càrrec, sota les ordres estrictes de la Maria Ros. Amb aquesta nova direcció van seguir les tasques del camp durant aquells deu mesos que Feliu Tura va ser presoner.


  Joan Tura Ros, el fill gran del Feliu i la Maria, tenia 22 anys, s’havia casat amb la Roser Mas Giménez, una noia d’ulls blavíssims i cabells rossos, de Can Carmelero. Ella era tendra i dolça, però sense resultar enganxosa com els caramels. Vivien a Can Pinyonaire i aquell any 1934 van tenir la primera filla, una nena a qui van batejar com a Núria, però que a casa sempre li hem dit Nuri.


  En Joan, l’hereu, va començar a representar la casa i la família durant aquella època. Ja formava part de la junta de la Societat de Socors Mutus i anava a la Llotja amb en Pere Bonvilà a tancar tractes per al Sindicat Agrícola, que, acollint-se a la Llei de Bases i de la Cooperació i a la Llei de Sindicats Agrícoles (aprovades el 17 de febrer i el 30 de març d’aquell mateix any pel Parlament de Catalunya), va refundar-se com a «cooperativa d’arrendataris, parcers, jornalers o propietaris que menin directament llur explotació agrícola, conreu o indústria derivada a Mollet o localitats veïnes». L’entitat, que havia influït decisivament en els designis de l’activitat més important de Mollet, l’agrària, canviava d’estatuts. Als nous s’hi explicitava que els petits industrials i tallers que treballaven fonamentalment per al món pagès també podrien ser cooperativistes, i per unanimitat, els seus membres van tornar a escollir Feliu Tura com a president. El secretari va ser Jaume Vallcorba.


  Es pot dir que fins a cert punt aquells deu mesos no van significar cap daltabaix per a Can Pinyonaire perquè tots sentien un íntim orgull per la causa que l’havia portat a ser tancat al castell de Montjuïc. A més, i encara que l’alliberament s’allargués inexplicablement, la Maria tenia els fills al costat i en Joan, ben plantat com una còpia en jove del seu pare, que l’acompanyava sempre a tot arreu.


  La millor manera de mostrar la solidaritat familiar amb el pres era que quan tornés trobés els estables i els porxos, el bestiar i els camps correctament cuidats. La seva estimada Maria havia demostrat amb seguretat gens vanitosa que podia comandar la casa, mantenir l’activitat agrícola i ramadera i no baixar ni un mil·límetre la intensitat amb què defensava els principis polítics compartits, i el seu fill gran ho havia fet al Sindicat.


  Els fets de 1934 van posar en relleu un fenomen polític que ha persistit en el temps: la vinculació del conservadorisme amb l’anticatalanisme i el fet que un dels principis del conservadorisme sigui la negació de l’autogovern, la privació de la capacitat de desenvolupar competències governamentals plenes per part de les institucions catalanes.


  L’ETAPA FOSCA I LA LLIGA


  L’any 1935, empresonats el govern de la Generalitat i molts alcaldes i regidors, es van crear juntes gestores als ajuntaments i un govern provisional a la Generalitat. La presidència de la Generalitat va ser ocupada per persones designades pel govern espanyol, amb el títol de Governadors Generals de Catalunya: Francisco Jiménez Arenas, militar, que participaria després en l’aixecament militar de 1936 a Barcelona (tres mesos i mig), Manuel Portela Valladares, advocat que va ser president del govern d’Espanya i va morir a l’exili (tres mesos i mig), el polític radical Joan Pich i Pon, empresari i alcalde de Barcelona que es va exiliar l’any 1936 i va morir a París (6 mesos), Eduardo Alonso Alonso, magistrat de l’Audiència (un mes), el cedista valencià Ignasi Villalonga i Villalba, un home de negocis ferroviaris que després de la guerra va ser banquer (un mes) i el «lliguista» Fèlix Escalas i Chamení, banquer i empresari (dos mesos).


  Es tracta d’un període fosc per a les institucions d’autogovern de Catalunya i de gran inestabilitat i poca productivitat en l’àmbit de les polítiques públiques. Només pel gran nombre de persones nomenades i per la brevetat dels seus períodes ja es veu que no hi podia haver cap mena de projecte i que es tractava només d’ocupar els poders d’una autonomia suspesa per ordre d’un govern que havia actuat segons el codi de l’estat de guerra.


  Entre l’octubre de 1934 i el febrer de 1936 Catalunya va ser governada per una coalició del Partit Radical i la CEDA, amb el suport de la Lliga. És ben trist haver-ho d’escriure així, però és com va anar. La Lliga havia triat abans anar contra la República i va triar aleshores d’anar contra el govern legítim de Catalunya. Ja no era aquella Lliga que, amb Prat de la Riba al capdavant, havia admirat el pare de Feliu Tura.


  S’ha de destacar, en contrast, el que segurament va ser el darrer servei d’un home de la Lliga a un projecte col·lectiu català. Joan Vallès i Pujals, des de la Conselleria d’Obres Públiques, va animar l’enginyer Victoriano Muñoz Oms a recopilar tota la feina feta en anys anteriors per presentar-la com el gran pla de camins, carreteres, telèfons, aigua potable, endegament de rius, aeroports, ports i ferrocarrils, conegut com el Pla General d’Obres Públiques de 1935.


  Joan Vallès i Pujals es va traslladar a Mallorca a l’inici de la guerra i es va posar a disposició de les autoritats franquistes, com molts altres homes de la Lliga, però el Pla de 1935 tenia l’ambició que Prat de la Riba havia reclamat i va representar l’últim alè del que havia estat la Lliga d’abans.


  TORNAREM A LLUITAR, TORNAREM A SOFRIR…


  Quan Feliu Tura va tornar del seu empresonament, en vigílies de la Festa Major de 1935, es va adonar que el seu hereu estava llest per fer-se responsable amb ell de Can Pinyonaire. I també va comprendre que la seva dona, la companya i amiga, no havia defallit ni un instant.


  Els ciutadans de Mollet es referien a ell com «l’alcalde popular», perquè havia guanyat les eleccions municipals per segona vegada. En gran mesura, l’estima de la majoria del poble es mantenia intacta.


  Tanmateix, a l’Ajuntament de Mollet i a la majoria dels ajuntaments suspesos pels Fets d’Octubre del 34, una part del funcionariat va ser apartat de manera arbitrària. Es va prohibir l’ús de la llengua catalana i no es deixava entrar a l’Ajuntament els regidors electes del Centre Catalanista Republicà. De manera que celebraven les reunions un vespre a la setmana, al mig de la plaça, prop de la font modernista de Domènec Sugranyes.


  Van ser pocs els obrers industrials que van participar en la revolta d’octubre, però la repressió va ser indiscriminada igualment. No només de forma explícita, submergint les seves organitzacions en la vida semiclandestina, sinó que, en ser desmantellades les institucions catalanes i suprimida la legislació laboral republicana, van quedar conculcats importants avantatges socials que s’havien assolit. Els sous van ser rebaixats sense cap altre criteri que el de demostrar que la voluntat del patró era l’única norma aplicable i els acomiadaments van ser nombrosos i sense motiu. No va ser casual, doncs, que la primera vindicació del programa del Front d’Esquerres, després de l’amnistia dels empresonats, fos la readmissió dels acomiadats a causa dels Fets d’Octubre.


  El panorama polític va canviar i es va polaritzar encara més l’oferta electoral. Les dretes s’unien en el Front d’Ordre, una coalició electoral de la Lliga Catalana, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), els tradicionalistes i els Radicals de Lerroux. Les esquerres van constituir el Front d’Esquerres (a la resta de l’Estat es va dir Front Popular), amb Esquerra Republicana, Acció Republicana, Unió Socialista, Partit Nacionalista Republicà, Partit Republicà d’Esquerra, Unió de Rabassaires, POUM, PCC, PCP i PSOE. Els anarquistes no van participar en les eleccions.


  Resulta difícil pensar un final més indigne per a aquells homes que un dia havien representat la inquietud catalanista i la modernitat i que havien fet seus els propòsits de la Lliga Regionalista de Prat de la Riba i de Joan Tura Pedragosa. L’any 1935 la dirigia Francesc Cambó, i a Mollet l’home amb més influència continuava sent Frederic Ros Sallent. S’aliaven amb la CEDA i els Radicals de Lerroux, i molts ho farien amb les autoritats franquistes, un cop acabada la guerra. Lerroux havia renunciat a la presidència del govern com a conseqüència de diversos escàndols econòmics, el més conegut dels quals era el de l’estraperlo.


  El lemes no podien ser més clars. El de les esquerres deia: «Per la República, l’Estatut d’autonomia, la llibertat dels presos i la readmissió dels obrers». El lema de la dreta afirmava: «Contra la revolució, en defensa de la propietat i la religió».


  A Mollet, el Centre Catalanista i Republicà era l’entitat que tornava a unir les forces d’esquerres i novament Feliu Tura encapçalava els actes d’aquella campanya. Reforçat pels mesos de presó, sempre el presentaven amb aquell tractament «d’alcalde popular», que va conservar fins a la seva mort.


  Havien acceptat que la proclamació de l’Estat català trencava l’ordre constitucional vigent, no van oposar resistència a les detencions i van ser sotmesos a judici, jutjats i condemnats. Van complir les penes de presó imposades i el govern de la Generalitat seguia empresonat al Puerto de Santa Maria (Cadis). La campanya va ser molt intensa i el president Companys no hi pogué participar, però Feliu Tura va compartir escenari en diferents actes que va fer a tot Catalunya amb personalitats com Nicolau d’Olwer, Carles Pi i Sunyer i Eugeni Xammar.


  El dia 16 de febrer de 1936, el Front d’Esquerres aconseguia una victòria aclaparadora a Catalunya, i també a Mollet, molt superior a la que va aconseguir el Front Popular a la resta de l’Estat.


  I es produïa així la segona paradoxa electoral de la Segona República: unes eleccions a Corts aconseguien reintegrar els càrrecs municipals escollits en les eleccions de 1934 i els diputats del Parlament de Catalunya escollits el 1932 tornaven als seus escons. La primera paradoxa havia estat que unes eleccions municipals (abril de 1931) havien derrocat una monarquia, constituït un govern republicà i recuperat la Generalitat sense que s’haguessin celebrat eleccions a Corts ni al Parlament, senzillament amb unes eleccions municipals.


  El 21 de febrer, Azaña decretava una amnistia i Companys i els seus consellers sortien de la presó. Per tots els pobles per on passaven eren aclamats com a homes d’esquerres i defensors de les llibertats en aquest ambient de recuperació dels drets socials que es vivia aleshores. Des de Cadis, es dirigien a Madrid per ser reconeguts per les institucions de l’Estat com el legítim Govern de la Generalitat.


  El 26 de febrer, el Tribunal de Garanties Constitucionals autoritzava el Parlament de Catalunya a reunir-se i a elegir president. El 29 de febrer, Lluís Companys era reelegit amb l’abstenció de la Lliga i l’aclamació de la resta de diputats.


  El primer dia de maig, Companys pronunciava aquell famós discurs en què va dir unes paraules que encara perduren: «Tornarem a lluitar, tornarem a sofrir, tornarem a vèncer». L’endemà es restablia la Llei de Contractes de Conreus.


  A Catalunya no es van produir actes de revenja: els guanyadors es van limitar a celebrar-ho i a reiniciar el seu programa de reformes. A Mollet, els regidors electes tornaven a la seves activitats municipals.


  Feliu Tura i els seus companys cooperativistes del Sindicat Agrícola van canviar la premsa de raïm i el molí de moldre gra per poder acceptar més feina amb les noves incorporacions. Fins i tot van organitzar un servei de recollida del gra als camps i la posterior entrega de la farina a un lloc acordat, al domicili dels clients, si així ho desitjaven. Llavors, van vendre l’antiga premsa i el vell molí a una cooperativa del Baix Llobregat.


  A finals de 1935 renegociaven amb la Llotja la compra directa d’adobs i llavors i ampliaven els seus contractes internacionals amb diverses cooperatives suïsses. Joan Tura Ros va ser una peça clau d’aquesta nova empenta, però va ser aleshores quan va haver de marxar a complir el servei militar obligatori. Com que en aquells moments ja era pare de dues nenes (la Nuri i la Neus), el van destinar a la ciutat de Barcelona, al castell de Montjuïc. Al mateix castell on el seu pare havia estat presoner.


  Cada vegada era més clara l’adscripció a la Unió de Rabassaires, que s’havia incorporat al Front d’Esquerres com a formació política. Feliu Tura no va ser mai un líder destacat d’ERC, entre altres raons per la seva opció de destinar esforços al sindicalisme agrari i al cooperativisme, així com a l’obtenció d’aliments del sector primari amb fórmules que garantissin feina i una vida digna als treballadors de la terra. Qui sí que es va afiliar a Esquerra, i va militar-hi des dels setze anys, va ser el seu fill petit, l’Esteve, el meu pare.


  El 18 de juliol de 1936 començava a la Península la revolta que els militars feia anys que preparaven. Vistes les conseqüències, ara sabem que van acabar guanyant. Però aquells dies van fracassar perquè un aixecament militar que no va aconseguir imposar-se a Madrid ni a Barcelona ni a València era un aixecament fracassat. Malauradament, aquest cop d’estat fallit per accedir al poder immediatament es va convertir en una llarga, dramàtica, cruel i sagnant guerra civil.


  1936. L’EXÈRCIT I ELS CODIS DEL FEIXISME. L’ODI ALS DISSIDENTS


  La victòria del Front d’Esquerres, el febrer de 1936, va suposar la destitució de Franco de la prefectura de l’Estat Major de l’Exèrcit i se’l va enviar a les Canàries. També es va desplaçar a les Balears el general Manuel Goded i a Navarra el general Emilio Mola, pensant que d’aquesta manera desactivarien l’amenaça d’un cop d’estat. Però no va ser així. Les forces reaccionàries no acceptarien la contundent victòria del Front Popular.


  Potser no tothom era prou conscient que aquesta aliança entre sectors reaccionaris de la dreta espanyola i oficials d’alt rang de l’exèrcit ja no s’assemblava als pronunciaments militars com els que hi havia hagut en el segleXIXsinó que, aquesta vegada, els militars i els seus aliats havien begut de les doctrines més perilloses d’Europa. És a dir, amb normes com el culte incondicional al Caudillo, una versió espanyola del Duce o Führer, i unes idees basades en la supremacia i l’eliminació dels dissidents, dels diferents, dels que es neguen a seguir-los o dels que no se sotmeten a la follia sanguinolenta dels que es consideren superiors i volen eliminar físicament l’adversari, de manera molt especial i concreta els que consideren separatistes catalans.


  Feliu Tura, gràcies a la internacionalització dels productes agraris (a través de Rabassa Union Patatoes Catalunya Production Mollet convertida en empresa d’importació i exportació) parlava amb persones dels Länder o estats federats alemanys, de Saxònia i Baviera, i li havien relatat el terror que sentien sota l’amenaça hitleriana. Algun dels seus interlocutors eren jueus i narraven el comportament d’un canceller que va decretar la prohibició de partits polítics (1933-1934) i culpava els jueus de tots els mals que havia patit i patia el país, considerant-los «enemics socials». No, no es trobaven davant d’una dreta reaccionària i militarista com les que havien conegut fins aleshores.


  ATURAR ELS COLPISTES


  La companyia en què hi havia Joan Tura Ros, ubicada al castell de Montjuïc, va ser reclamada el vespre del 18 de juliol, quan ja es tenia informació del que passava a Melilla, a Navarra i a Sevilla, amb la missió de protegir la plaça Sant Jaume. Des d’aquell moment, el fill gran de Feliu Tura va formar part de la seguretat personal del president Lluís Companys i del seu govern.


  La qüestió gravíssima que es van plantejar tots els governs legítims, escollits per sufragi, i tots els ciutadans de conviccions democràtiques era com es fa front a una guerra quan l’enemic és el propi exèrcit. L’adversari eren els mateixos militars que tenien l’obligació de protegir-los i ara es revoltaven amb la intenció d’eliminar-los.


  Els governs, sobrepassats, van dedicar les primeres hores d’aquella revolta a obtenir informació i elaborar estratègies, una vegada determinats amb claredat quins destacaments militars seguien sent lleials al poder constitucional. Mentrestant, les organitzacions obreres, anarquistes majoritàriament, van donar una resposta ràpida als carrers de les grans ciutats que va resultar decisiva. L’ús de la violència contra els violents va aturar els sublevats en bona part del territori espanyol, però la violència gratuïta també va existir.


  A Catalunya, l’aixecament militar havia de ser dirigit pel general Goded, que s’hi va desplaçar des de Mallorca, però va comptar amb un escassíssim suport civil. A Barcelona, la insurrecció va esclatar el 19 de juliol. Els militars rebels van ocupar de matinada la plaça Catalunya, l’edifici de la Telefònica, l’Hotel Colom, el Ritz, la plaça Espanya i les Drassanes. Però els Mossos d’Esquadra, la Guàrdia Civil i els milicians, convertits en soldats improvisats, i molts dels soldats de lleva, que van abandonar els seus destacaments a mesura que s’assabentaven que es tractava d’un cop contra el govern de la República i de la Generalitat, van aconseguir reduir-los i desarmar-los. El general Goded va ser capturat, jutjat i afusellat el mes d’agost.


  Així, a les zones on no va triomfar el cop militar, va estendre’s un clima revolucionari. Es van lliurar armes a la milícia dels partits i dels sindicats, es van dissoldre l’exèrcit tradicional i els cossos policials, i es va decretar la creació de batallons de voluntaris en què s’integrarien les milícies obreres.


  Durant els primers dies de l’aixecament militar va donar-se una dualitat en el poder per la coexistència dels governs legals i democràtics de la Generalitat, de la República i dels ajuntaments amb unes formes de poder polític que van sorgir arreu com a conseqüència de la iniciativa desorganitzada d’obrers i d’altres forces populars.


  D’altra banda, el clima revolucionari va afavorir la col·lectivització de moltes empreses i va haver-hi violència contra els que es consideraven inductors d’aquell aixecament militar, fonamentalment l’Església, l’entorn de la Lliga i altres forces reaccionàries.


  La victòria de les milícies populars a les grans ciutats va viure’s com un gran triomf contra el feixisme. La CNT-FAI, que havia tingut un paper destacat a l’hora de frustrar l’aixecament, es va fer amb el control polític de la ciutat de Barcelona. La Generalitat va acceptar els fets consumats i dos dies després el president Companys va proposar a la CNT la formació d’un comitè que agrupés les diferents forces polítiques i sindicals fidels a la República. Així va néixer el Comitè Central de Milícies Antifeixistes, integrat per la CNT-FAI com a força majoritària, la UGT, ERC, el PSUC, el POUM, la Unió de Rabassaires i Acció Catalana. L’encàrrec que van rebre les formacions polítiques que el constituïen va ser restablir l’ordre públic i organitzar columnes de voluntaris per sortir cap al front de l’Aragó.


  Feliu Tura va assistir a l’inici de la primera reunió d’aquest Comitè Central de Milícies Antifeixistes, representant la Unió de Rabassaires, que, com ja havia passat en la configuració del Front d’Esquerres, actuava com a força política. Va demanar de ser substituït per poder exercir d’alcalde en una població en què el clima revolucionari també s’havia fet palès.


  La CNT-FAI de Mollet del Vallès, molt més present en el sindicalisme industrial que en l’agrari, participava en la distribució entre els milicians de les armes que s’havien obtingut després de la rendició dels colpistes en la caserna militar del barri de Sant Andreu de Barcelona. Pels voltants de la plaça de la font modernista, davant l’ajuntament, però sense l’Ajuntament, el matí del 20 de juliol es repartien armes provinents d’aquella caserna. Va ser la primera imatge que encongia els cors i eriçava els cabells dels qui ho presenciaven. Es palpava un clima de confrontació armada, just el que els homes del Centre Catalanista i Republicà havien volgut evitar des de sempre. La fuetada en la ment dels que, sent defensors del pacifisme, s’adonaven que els que s’havien aixecat contra l’ordre constitucional eren justament els que tenien les armes. Calia aturar-los.


  ATACS AL CULTE RELIGIÓS. PROTECCIÓ REPUBLICANA


  El Comitè de Milícies Antifeixistes local, després de grans discussions, s’instal·là al convent de les monges del torrent. En Pelegrí Pi i en Josep Fortuny seran els membres designats per l’Ajuntament en aquest Comitè.


  S’incorporaven a l’Ajuntament nous regidors, després que s’haguessin destituït els regidors de la Lliga. Tot i que com a partit no van donar suport a l’aixecament militar, era evident que els seus caps visibles simpatitzaven amb els militars colpistes. Tots els nous regidors formaven part del Centre Catalanista i Republicà, la candidatura guanyadora de les eleccions municipals de 1934.


  Igual que durant la Setmana Tràgica, es tornava a culpabilitzar l’Església d’afavorir els rics, de donar suport als militars revoltats i de simpatitzar amb les idees dels colpistes. Amb aquestes raons, les milícies anarcosindicalistes volien destruir esglésies, convents i sobretot els objectes de culte. I això va passar en els dies posteriors a l’aixecament militar. El dia 21 de juliol es cremen a l’era de davant del cementiri de Gallecs tots els objectes de culte d’aquella esglesiola i l’acció de diversos pagesos impedeix que es destrueixi.


  Entre els dies 23 i 26 de juliol es cremen les imatges, els retaules i altres objectes de culte religiós de l’església de Sant Vicenç. I, malgrat les llargues discussions entre l’alcalde Tura i membres de les forces anarcosindicalistes, l’edifici gòtic es va acabar enderrocant. Es va aconseguir només que tots acceptessin que el campanar era un element d’utilitat civil, pel rellotge i per les campanes, per si calgués avisar tota la població en cas d’emergència.


  En aquestes discussions, els regidors del Centre Catalanista i Republicà protegien, a més, mossèn Josep Casanovas i també les monges del convent.


  ACORDS AMB TARRADELLAS


  La cúpula eclesiàstica donava suport als militars revoltats però l’alcalde Feliu Tura insistia que no s’havia d’ajusticiar les persones de l’Església per defensar la República. Entre els altres que protegien la integritat física del rector hi havia Josep Fortuny, que a finals de la guerra seria sotmès a un consell de guerra sumaríssim i condemnat amb l’argument que havia actuat de manera contrària. Va ser una de tantes infàmies que es van fer servir per liquidar les persones compromeses amb la República, per imposar el terror entre la població i per allargar la vida de la dictadura.


  Durant la segona meitat d’aquell juliol i bona part del mes d’agost es van produir diferents confiscacions, en un període marcat per la presència en els carrers de milícies anarcosindicalistes i del POUM, i també dels intents reiterats de recuperar el control i la representativitat legítima per part de l’Ajuntament.


  No era la primera vegada que Feliu Tura es mostrava inflexible. Ho havia dit moltes vegades. Només si es mantenia el respecte a l’autoritat democràtica, aquesta podria ser un instrument contra la discòrdia i canalitzar tots els esforços a combatre l’aixecament militar. Ja havia deixat clara la seva postura durant la primera reunió del Comitè Central de Milícies Antifeixistes, davant de Josep Tarradellas, que estava preocupat pel mateix dilema i que va voler parlar amb ell abans que tornés a Mollet.


  Però el mes d’agost van continuar les «patrulles de control» i es van comissar la casa de Can Mulà i la bòbila. Aquestes unitats de personal uniformat i amb distintius identificadors de partit o sindicat van seguir operant fins al maig de 1937. ERC participava en el Comitè Antifeixista i va organitzar un escamot de protecció del Centre Catalanista i Republicà, on s’informa dels esdeveniments d’aquell cop militar que s’anava convertint en una guerra desigual i de dubtosa evolució.


  Durant aquelles setmanes, el Sindicat Agrari, a petició de la Unió de Rabassaires, va permetre la sindicació de tots els que conreessin un espai de terreny, per petit que fos, si amb això podien avituallar la població i els fronts de la guerra. Van impedir l’acumulació d’aliments i van establir mecanismes d’autogestió regulada de la venda de productes bàsics.


  Com a resposta a aquesta iniciativa d’ampliació dels cooperativistes i de fórmules autogestionades de control de la distribució, la CNT va crear el Sindicat de Camperols de Mollet, molt minoritari. Aleshores va començar un debat, que va durar fins a finals de 1938, sobre la col·lectivització de les instal·lacions i les eines del sindicat històric de Mollet.


  Durant aquelles primeres setmanes, Feliu Tura va anar sovint a Barcelona per entrevistar-se amb Tarradellas. Ambdós coincidien a creure que calia canalitzar el suport popular a través de les institucions de representació democràtica. Calia recuperar la iniciativa des del govern de la Generalitat i des dels ajuntaments.


  El 27 d’agost, la Conselleria d’Agricultura, que ara tenia al capdavant el seu amic Josep Calvet, publicava un decret que ordenava la sindicació obligatòria dels conreadors de la terra i constituïa la Federació de Sindicats Agrícoles de Catalunya i la Unió de Sindicats de Pagesos de Catalunya. Amb aquesta decisió intentava posar fi a la discussió sobre la col·lectivització de les terres però no ho va aconseguir. Més tard, el 7 d’octubre, el govern de Madrid determinava que només es podrien confiscar terres que fossin de militars que s’haguessin revoltat, de facciosos o bé de propietaris que haguessin abandonat les seves terres.


  EL PACTE DEL 36. LA FORTALESA DEL CENTRE CATALANISTA REPUBLICÀ


  Al setembre, la Generalitat intentava recuperar la iniciativa formant un govern d’unitat i dissolent el Comitè Central de Milícies Antifeixistes. Aquest govern es va constituir el 26 de setembre de 1936 i passava d’un govern d’ERC monocolor, republicà i feble, a un govern unitari, amb l’objectiu que, per la seva composició, tingués les condicions d’autoritat suficients per governar aquella situació.


  Lluís Companys va delegar les funcions de cap de l’executiu en el conseller primer, Josep Tarradellas. En aquell govern, Tarradellas i Companys volien que la Conselleria de Proveïments fos per a un destacat membre de la Unió de Rabassaires però finalment, i després d’una difícil negociació, va recaure en la CNT. El rabassaire Josep Calvet i Mora s’ocupava de la Conselleria d’Agricultura.


  Amb els decrets de 9 i 12 d’octubre, s’instava la reconstitució de tots els ajuntaments de Catalunya amb la presència de les organitzacions del govern de la Generalitat (ERC, UdR, CNT, PSUC, POUM, UGT). En contrapartida, s’havien de dissoldre els Comitès Locals de Milícies Antifeixistes, encara que en molts municipis van continuar les seves activitats i es van mantenir les «patrulles» dels partits. La recuperació de l’autoritat per part dels ajuntaments va ser difícil. Ara bé, la capacitat d’arribar a acords de Feliu Tura va reconduir la situació a Mollet del Vallès.


  A partir d’aquell moment, Feliu Tura Valldeoriola i Joan Roca Parera estaven en el consistori representant la Unió de Rabassaires. Jacint Marquina, Pelegrí Pi, Joan Ambrós, Josep Fortuny, Josep Manau i Rossend Ràfols representaven ERC. Eliseo Valls, Rafael Alonso, Josep Domínguez, Alfons Falguera, Josep Soto i Agustí Bach actuaven en nom de la CNT. Pere Roca, Josep Morera, Josep Angosto i Ferran Ràfols eren representants del PSUC. I Josep Coll i Buenaventura Ametller ho eren els del POUM. La CNT, com també havia fet a Catalunya, va exigir les competències de Proveïments i Defensa, Obres Públiques i Economia, i el PSUC, les d’Assistència Social.


  En un municipi on tota l’activitat política havia girat al voltant del sindicalisme agrari i la millora de les condicions de vida dels treballadors del camp, on s’havia guanyat dues vegades consecutives amb majories amplíssimes per l’arrelament de la Unió de Rabassaire, el trasllat mimètic de l’acord fet a la ciutat de Barcelona als ajuntaments de tot Catalunya deixava amb una representació desmesuradament minsa la Unió de Rabassaires. Sortosament, el vincle que els regidors d’ERC, del PSUC i de la UdR havien teixit en el Centre Catalanista i Republicà era molt sòlid i va donar una estabilitat inaudita al govern municipal de Mollet.


  ELS FILLS AL FRONT


  Durant tot aquell període convuls, però amb temps més difícils encara a punt d’arribar, Feliu Tura no es cansava de repetir que calia centrar els esforços al front, per tal de vèncer la revolta militar.


  Les converses sota el plàtan de Can Pinyonaire havien canviat de protagonistes. I el to també era un altre. En Joan, el fill gran, era a l’exèrcit. Però no s’ignorava que caldria mobilitzar més lleves i l’alcalde Tura sabia que els primers que caldria enviar als fronts serien els seus altres dos fills.


  Inicialment, les columnes d’homes armats que marxaven cap al front eren organitzades pels partits i amb clara intenció de deixar-ne constància, fins i tot amb el nom que van triar. La de la CNT-FAI es diria columna Durruti, la del POUM era la columna Lenin, la del PSUC va ser batejada com a columna Karl Marx, i la que impulsava ERC rebia el nom de columna Macià.


  Mollet patia un trasbals amb els joves que marxaven cap al front i les dones i criatures que calia atendre de cop i volta. La guerra dels fronts, que semblaven tan llunyans, va malmetre les vides i els somnis de moltes parelles i de molts pares. A més, cada setmana rebien desenes de persones que fugien de les zones que ja estaven sota el domini feixista i que venien a refugiar-se amb aquelles famílies humils, que els obrien casa seva.


  El 16 d’octubre de 1936, el govern de la República creava el Comandament Únic de l’exèrcit per «unificar i coordinar les forces que lluiten en els diferents fronts». Se’l va anomenar Exèrcit Regular. Es regularitzava el sistema de crida dels joves de les diferents lleves, implicant als ajuntaments en aquesta tasca.


  Aquesta mesura, que era del tot imprescindible, trencava el cor del Feliu i la Maria, encara que no la van posar mai en dubte. Els seus propis fills van ser cridats per anar cap al front. El primer de marxar va ser Josep Tura Ros, solter de vint-i-un anys en aquell moment. Partia amb la primera lleva de l’Exèrcit Regular de la República al front d’Aragó.


  Les notícies del front eren preocupants i Catalunya, a principis de 1937, havia enviat joves a combatre en quasi tots els fronts en què s’havia estructurat la guerra. L’angoixa de les famílies no parava de créixer. I Can Pinyonaire no era una excepció.


  GUERRA


  Aquella vegada es tractava d’un nombrós grup de militars amb un ideari feixista, copiat dels moviments que durant els anys trenta havien establert dictadures basades en la supremacia d’unes minories sobre el conjunt del poble treballador, que era tingut per inferior i fàcil de manipular. S’inspiraven en els preàmbuls del nazisme, en un seguit de fets que vistos amb la perspectiva suficient tenien molt en comú com ara el primer intent colpista del general Metaxàs a la Grècia dels anys vint, la Marxa sobre Roma de 1922 organitzada per Mussolini —que en tres anys havia liquidat qualsevol tipus d’oposició política—, el cop d’estat del general Ahmed Zogu a la presidència d’Albània, el cop d’estat contra el rei Alexandre a Iugoslàvia i els camins autoritaris de Carol II a Romania a més del cop d’estat de Piłsudski a Polònia i el del general Gomes da Costa a Portugal —una dictadura que Oliveira Salazar consolidaria el 1932. L’any 1934 Hitler ja disposava de la Cancelleria d’Alemanya i Dollfuss havia dissolt les institucions democràtiques a Àustria. Els militars revoltats bevien d’aquesta onada de la negació de la pluralitat ideològica, de l’establiment del poder per la força i l’estructuració d’una societat que garantís els interessos d’una minoria que es definia nacionalcatòlica, quan en realitat pervertia tots els principis del cristianisme.


  Els militars revoltats no volien guanyar la guerra, volien exterminar els que havien gosat pensar que l’ensenyament o la sanitat eren per a tothom, els que creien que els llenguatges artístics són diversos i sovint provocadors perquè inciten a pensar.


  És per això que els militars revoltats van tenir l’ajut generós dels governs de la Itàlia feixista i de l’Alemanya nazi. Per contra, la República era abandonada pels governs de França, Gran Bretanya i els Estats Units. Els dos primers, en firmar el pacte de Munic amb Hitler. El darrer, emparant-se en un comitè internacional de no-intervenció. Tots plegats van facilitar el triomf dels militars i la instal·lació del feixisme en una part d’Europa.


  Només els subministraments soviètics, pagats amb les reserves d’or del Banc d’Espanya, van dotar d’armament els soldats d’aquells batallons de l’Exèrcit Regular de la República. Tanmateix, la procedència d’aquest material bèl·lic i la forta activitat anarcosindicalista i comunista en les revoltes populars inicials van servir a la propaganda franquista per relatar al món la falsedat que la seva missió original era acabar amb un contuberni judeocomunista.


  EL FORN DE LA VICENTA


  És conegut que en el bàndol antifeixista, durant els primers mesos del conflicte, hi havia un debat intens entre diferents sectors que s’atorgaven la defensa de la República. Mentre els uns, com per exemple Feliu Tura, sostenien que calia aturar el cop militar i restablir els governs basats en el sufragi universal, uns altres pensaven que calia aprofitar aquella gran mobilització popular contra l’aixecament militar per fer la «revolució», eliminar la propietat privada i instaurar un sistema basat en comitès revolucionaris.


  L’alcalde Tura era partidari sense embuts de centrar-se a parar l’aixecament. Però li tocava escollir les prioritats i per força havia de centrar-se en assumptes més greus com ara assegurar que es podia alimentar la població. Una vegada més, la cooperativa del Sindicat Agrícola feia tots els possibles per proveir les persones i enviar productes al front, a través de la Junta de Proveïments o de manera directa quan trobaven el canal per fer-ho.


  Tot d’una el món havia canviat. Ja no es projectaven escoles ni ponts per travessar el torrent ni noves clavegueres, sinó que a les autoritats els corresponia tractar sobre quina arbreda s’havia de talar per enviar fusta a l’exèrcit i consolidar les trinxeres. Les arbredes de Can Pere Gil, de Can Bassa o de Ca l’Ensiament s’havien convertit en una font de recursos per als enginyers militars.


  Al seu torn, els espais canviaven de naturalesa. A l’Acadèmia Viñas, quan el propietari va marxar, s’hi va organitzar un grup escolar, destinat a nens i nenes d’edats molt diverses de famílies refugiades. Hi havia més d’un centenar d’infants amb necessitats educatives diverses que calia escolaritzar.


  La CNT va ocupar el Centre Catòlic tot i la insistència de Jacint Marquina, regidor d’Ensenyament, de fer-hi aules escolars perquè es requerien més que mai els programes d’alimentació complementària i d’higiene que s’havien iniciat els primers anys de la República. Els anarcosindicalistes no se’n van moure. Tampoc van acceptar d’alliberar l’antic convent de les monges, que havia estat la seu del Comitè Local de Milícies Antifeixistes, oficialment dissolt però que continuava sent la seu de les «patrulles de control» anarquistes.


  En aquell desordre, cada matís era responsable d’una gran diferència d’actuació. Les col·lectivitzacions van arribar a un estadi completament absurd que suscitava el desànim. El forn de la Vicenta Tura, germana de Feliu, també va ser objecte d’aquestes accions, com ho va deixar escrit el seu fill petit: «Un dia es van presentar uns membres del Comitè que havien dit que estava dissolt i ens digueren que a partir d’aquell dia el forn era col·lectivitzat. La Vicenta deixava de ser-ne la propietària però hi continuaria treballant com a venedora amb un sou de 38 pessetes al mes. El vell mosso que es deia Joan Mas i que no s’acabava de creure el que passava va ser nomenat representant del Comitè en aquell forn. La Vicenta no va entendre mai que això li passés a una fidel defensora de la República. Al final de la Guerra el Joan Mas va preguntar si podia seguir treballant de mosso i així se li va concedir». A Mollet s’hi reproduïen, en la proporció corresponent, les desavinences que es produïen a tot Espanya entre combatents antifeixistes. Tot i això, Feliu Tura va provar de no perdre mai la calma.


  Mentrestant, a Can Pinyonaire, la Maria patia per l’inici dels bombardejos a Barcelona (13 de febrer i 29 de maig de 1937). A la ciutat hi havia en Joan, el seu fill gran. I també patia per l’evolució del front d’Aragó, on hi havia el Josep, el seu segon fill. I encara hauria de patir per la decisió d’establir amb caràcter d’obligatorietat que els consells municipals allistessin tots els ciutadans homes d’entre 18 i 21 anys. Aquests joves se’ls enviava a un període de formació militar i, evidentment, en Feliu va acceptar l’allistament del seu fill petit, l’Esteve, abans que els fills de les altres famílies. La guerra no feia ni un any que havia començat i ja se’ls ho enduia tot de casa.


  Ja es començava a veure que seria una guerra desigual i especialment sagnant perquè les aviacions italiana i alemanya assetjaven les poblacions catalanes com el Port de la Selva, Roses, Granollers, Mollet, Barcelona.


  Però en els fronts de batalla la situació ja era força caòtica. Era comprensible si es pensa que de cop i volta moltes persones que el dia abans feien de torner, de fuster o de pagès —i moltes eren persones antimilitaristes declarades— havien de dirigir seccions o centúries de milicians.


  A l’Aragó havia triomfat l’alçament militar en bona part del seu territori, però la franja Est estava en mans republicanes encara que les seves capitals les controlaven els feixistes. Des de Catalunya es va decidir que calia evitar que s’expandissin i les primeres forces improvisades s’havien enviat cap allà. Al cap dels mesos les posicions s’estabilitzaven sense que cap de les parts pogués progressar de manera destacada. La línia de Belchite, dels Pirineus al sud de Saragossa, feia creure als catalans que aconseguirien contenir l’avenç de les forces feixistes.


  MAIG DEL 1937. LA REPÚBLICA ES DEBILITA


  Quan s’intenta estructurar un exèrcit més regular, més professional, a la dificultat enorme del conflicte bèl·lic s’hi afegeix la complexitat de conviure entre retrets permanents. Les forces republicanes que havien organitzat les columnes dels primers voluntaris al front s’enfrontaven sense que les seves diferències semblessin poder ser resoltes de manera acordada. La violència ja hi era instal·lada i només calia una guspira perquè el foc s’encengués.


  Això va passar el mes de maig de 1937. Els enfrontaments entre aquestes forces anaven més enllà de les desavinences i s’havia arribat a considerar com una petita guerra civil dins de la Guerra Civil. Les forces d’ordre públic de la Generalitat, comandades per un militant del PSUC —però complint ordres del conseller d’Interior, que era d’ERC—, van intentar que la CNT desallotgés l’edifici de la Telefònica de plaça Catalunya. Aquest fet seria l’inici de l’explosió. Les relacions, que ja eren molt tenses entre la Generalitat i els partits, com el PSUC i els anarcosindicalistes, que rebien el suport del POUM, van esclatar.


  El conflicte derivaria en una crida a la vaga general convocada per la CNT i hi va haver enfrontaments armats entre els partits que formaven el front antifeixista. Hi va haver atemptats i assassinats per tots dos bàndols i la ciutat de Barcelona va estar uns quants dies paralitzada. El resultat va ser que el govern central (aleshores ubicat a València) es va fer càrrec de l’ordre públic i de la defensa.


  Els fets van començar el 3 de maig i van durar quatre dies, sense que hi hagués cap guanyador clar. Ara bé, la Generalitat va perdre les competències, la CNT-FAI va ser marginada d’algunes responsabilitats de govern i d’algunes decisions estratègiques posteriors i el govern de Largo Caballero va entrar en crisi perquè els anarquistes, que per estrany que sembli havien acceptat responsabilitats ministerials, van sortir de l’executiu. Paral·lelament, augmentava la influència del PCE a Espanya i del PSUC a Catalunya. Un mes més tard, Andreu Nin, secretari general del POUM, va ser detingut, torturat i assassinat, segons sembla, pels serveis d’espionatge soviètics.


  DIMISSIÓ I RETORN


  Feliu Tura va dimitir del càrrec d’alcalde per intentar destensar les relacions amb els membres anarquistes i del POUM de dins i fora del consistori. Era un gest de pacificació. També deixa el càrrec de regidor Joan Roca, per les mateixes raons. La seva prioritat durant la guerra seria garantir l’adequada distribució dels productes que els cooperativistes dels sindicats havien decidit compartir amb la població i enviar-ne una part al front. En aquells moments el més difícil era aconseguir que els pagesos que tenien fills al front i, sobretot, aquells a qui s’havia notificat la mort d’algun familiar, no perdessin la moral i deixessin la collita de banda.


  La discussió tenia diversos flancs. Per un costat, hi havia la qüestió de la «contribució de guerra», que tant el Sindicat com la Unió de Rabassaires consideraven que l’Ajuntament havia de cobrar-la a títol individual. La CNT volia que el Sindicat pagués en nom de tots els pagesos i petits productors que deia representar. Darrere d’aquest debat hi havia la divergència que mantenien per la negativa dels dirigents de la Unió de Rabassaires a la col·lectivització d’un sindicat autogestionat pels pagesos que havia mostrat una molt satisfactòria funció social. La Unió de Rabassaires demanava que es posés la mirada en aquelles terres de grans propietaris que estaven sense conrear i que eren improductives en uns moments en què calia més collita que mai.


  La tensió es va estendre entre les formacions del front antifeixista i també van dimitir alguns regidors d’ERC. Per aquestes raons es va convocar un ple constituent el dia 10 de gener i tots els regidors d’esquerres que s’havien trobat al Centre Catalanista i Republicà acordaven que el nou alcalde fos Josep Fortuny. Es va demanar a Feliu Tura que acceptés de quedar-se en qualitat de regidor, cosa que va fer.


  Josep Fortuny va rebre els vots d’ERC, del PSUC i del POUM. La CNT, com si es tractés d’una bestreta dels fets de maig, no va donar suport a aquesta elecció. Consideraven tots els membres d’ERC i del Centre Catalanista i Republicà com a representants de la petita burgesia per no haver acceptat la col·lectivització del comerç local i del sindicat agrícola. El portaveu d’ERC en aquell ple constituent recordava que «malgrat que la seva formació vol acabar amb les injustícies del capitalisme, el primer que cal fer és guanyar la guerra i per aquest objectiu necessitem el sacrifici de tots».


  A principis del mes de febrer, Feliu Tura retornava al consistori com a regidor i va mantenir aquesta funció fins a finals del mes de setembre, quan les discussions entre la Regidoria de Proveïments —en mans de la CNT, malgrat no haver donar suport a l’alcalde Fortuny— i les posicions de la Unió de Rabassaires es tornaven a tensar. Va preferir dedicar-se exclusivament a garantir el proveïment des del Sindicat, on concentrava bona part dels seus esforços, i també en el conreu dels camps i la feina dels estables de Can Pinyonaire, ja que en aquelles dates tots els seus fills s’havien incorporat a l’exèrcit de la República. Una casa de pagès sense fills és una casa en greu perill.


  El 9 d’octubre, la CNT, tot i ser responsables de la regidoria de Proveïments, convocava a Mollet una manifestació de protesta pel preu dels aliments i per demanar més farina per fer pa. Al final de la manifestació, seguida per molt pocs habitants, es van cremar rostolls i alguns conreus, cosa que va crear encara més dificultats per al subministrament d’aliments. Arran d’aquests fets, hi va haver una aliança ERC-PSUC-UdR que faria perdre influència a la CNT i es van expulsar del consistori els membres del POUM.


  Feliu Tura va tornar a ser escollit alcalde de Mollet el mes d’abril de 1938. Només havia deixat de ser regidor municipal entre l’octubre de 1937 i l’abril de 1938. Va ser un dels càrrecs electes que va suscitar més consens tot i els seus desacords amb la CNT. Si a l’ajuntament li havia tocat acarar grans dificultats, a casa les coses no eren gens fàcils.


  Havia nascut el tercer fill de Joan Tura Ros. A la Maria i al Feliu se’ls encenia la mirada amb aquells tres néts que omplien de vida les estances de Can Pinyonaire. La Maria s’afanyava a desplaçar-se per tot Catalunya per aconseguir canviar productes de la collita per sucre o xocolata per als néts. Aquest tercer fill del Joan era un nen i de nom li van posar Feliu, com l’avi.


  Una setmana més tard, el matrimoni aragonès que estava refugiat a Can Pinyonaire veuria néixer el seu segon fill en terres molletanes.


  VINYES I BOMBES


  Les vinyes necessiten dedicació tot l’any i van quedar abandonades massa temps. La calma dels rengles ordenats de ceps va ser substituïda pel soroll eixordador de les bombes.


  En una població petita com Mollet del Vallès, d’uns sis mil habitants, es calcula que més de quatre-cents homes van ser mobilitzats al front i d’aquests més de cent hi van morir. Molts van ser fets presoners i van acabar de treballadors forçats en batallons disciplinaris. Centenars van patir presó o exili i incomptables van morir en els camps de concentració francesos. Molts van ser jutjats sense garanties i alguns van ser executats al Camp de la Bota (Miquel Ventura Coll, Josep Fortuny Torrens, Joaquim Aguirre Marata, Josep Maynou Camps, segons la sèrie documental de procediments sumaríssims a cura d’Enric Terradellas Prat). D’altres van morir molt lluny de casa, patint el fred d’Àustria, o van ser exterminats en camps de concentració nazis (Vicenç Bachs Vila, Pere Cuyàs Niubó, Joan Molins Maynou, Antonio López Tarragona i Joan Tura Ros).


  Per altra banda, més d’una seixantena de molletans van morir o van ser ferits de gravetat en els bombardejos de Mollet o Granollers, i un nombre que no s’ha arribat a determinar ho va fer en els fronts de guerra o en els camps de presoners. Poques famílies van salvar-se de la ferides d’una guerra terrible. De Can Jornet, la casa d’on provenia la Maria Ros, en Ramon Torras va morir al front, el maig de 1938, prop de Vinaròs.


  En les hores i dies posteriors a l’aixecament militar, en el convuls juliol de 1936, també alguns molletans vinculats a partits conservadors van morir violentament: Josep Sans Rosell, al cementiri de Montcada; Josep Puntí Puig, al cementiri de Granollers; Llorenç Marrugat Anglès, al cementiri de Cerdanyola; Pere Martí Puig, al cementiri de Parets, Ramon Bordas Mallol, a Barcelona; Francesc Vicente Casanova, que va ser l’únic executat a Mollet. Feliu Tura i els seus fills no van participar mai en aquests actes. Tot al contrari, l’alcalde popular va ser acusat de tebi per la CNT perquè condemnava l’anomenada «violència revolucionària».


  ACOLLITS A CAN PINYONAIRE


  A mitjans de l’any 1937, Can Pinyonaire s’havia quedat sense joves. Malgrat que el Feliu ja els considerava capaços de fer tota la feina de la casa de pagès, els tocava vestir uniforme militar i defensar amb armes un projecte de convivència i de pau.


  Era molt difícil mantenir l’alegria mentre una guerra terrible enfosquia els records dels dies feliços sota el plàtan, aquelles converses animades amb els fills. El pare d’aquest nadó que acabava de néixer es trobava en una ciutat on plovien les bombes i protegia un president i un govern que eren l’objectiu dels feixistes. L’oncle Josep d’aquest nouvingut participava en l’intent de reconquerir Osca i Terol a les ordres del Comandant Pozas. La guerra ja feia un any que durava i encara creien que duraria poques setmanes més, que aconseguirien retornar els soldats revoltats al seu lloc i castigar els caps de la revolta. Als seus ulls, aquella era una justícia històrica que creien merèixer i que era a tocar dels dits.


  L’única formació militar que havia fet en Josep Tura Ros abans de participar en els combats del front d’Aragó van ser unes marxes i evolucions en formació al mig d’un carrer. Sabia què era una fila de dos i un ordre tancat, fins i tot, durant uns minuts, els van ensenyar a prendre la línia de mira dels fusells i a carregar-los i descarregar-los, només una vegada. Era evident que no es podia enviar els joves al front amb aquella brevíssima formació, perquè es trobarien amb un exèrcit ben format, armat i preparat.


  Per aquesta raó, a l’Esteve, el fill petit de la Maria i en Feliu, el van enviar a l’escola militar dels Pins del Vallès (Sant Cugat) i després al Centre de Reclutament i Instrucció Militar número 16 de Barcelona (CRIM de Sarrià). En va sortir amb el grau de tinent i el van destinar primer a Lleida i després a la gran batalla de l’Ebre. Tenia dinou anys quan es va vestir de soldat per primer cop.


  A la casa familiar, l’avi Feliu comptava amb l’ajuda de Jaume Carrau i Barnils, aquell noi esprimatxat i amb malformacions que un dia van baixar de la Conreria i que es va convertir en part de la nostra família; i l’Àngel Castellón, el fill gran d’una família nombrosa al pare del qual el Feliu va prometre ensenyar-li l’ofici i cuidar-lo com els fills que no podia tenir al seu costat.


  A més, també hi havia anat a viure l’Emília, una dona sense família que els bombardejos havien deixat sense casa i que va ser acollida i va ajudar molt tenint cura de les criatures.


  Durant la guerra, Can Pinyonaire també va acollir refugiats de zones ocupades; els que més temps hi van estar va ser el matrimoni aragonès, que va tenir dues criatures, el Luisito i el Joselito.


  EL PORTAAVIONS DE MUSSOLINI


  Franco havia comptat amb el suport d’Itàlia i Alemanya per eliminar els ciutadans que havia de protegir. L’aportació de mitjans per a la guerra aèria d’aquests dos estats amb governs feixistes va ser decisiva. Itàlia, amb l’Aviazione Legionaria (764 avions), i Alemanya, amb la Die Legion Condor (277 avions), van ser protagonistes de terribles bombardejos.


  Tenien la intenció d’aniquilar els combatents fidels a la República, però també de desestabilitzar-los des de la perspectiva moral: bombardejaven ciutats que quedaven lluny dels fronts de la guerra, però on vivien les esposes, les mares i els fills dels soldats que combatien.


  El mes de novembre de 1936, pocs mesos després de l’aixecament militar, van bombardejar Madrid. El 26 d’abril de 1937 van provocar la massacre inqualificable de Guernica. L’any 1938, Barcelona era la capital dels tres governs republicans: el central, el basc i el català. Durant aquest any els feixistes es van acarnissar amb Catalunya. Més de cent quaranta poblacions van ser bombardejades. A part de Barcelona, les bombes van caure sobre Lleida, les Borges Blanques, Granollers, Badalona, Manresa, Figueres, el Port de la Selva, Girona, Reus, Tarragona, Palamós o Mollet del Vallès.


  Després de la fallida expedició militar republicana del començament de la guerra per recuperar Mallorca (agost 1936), l’illa es va convertir en el portaavions de l’aviació de Mussolini, amb presència també d’hidroavions alemanys. Des d’aquesta bella illa s’enlairaven els avions que deixaven caure les bombes del seu ventre sobre la població que comprava al mercat, treballava a les fàbriques o, senzillament, s’estava a casa.


  BOMBES ALS PALLERS


  A les 9:05 h del 31 de maig de 1938, cinc avions italians provinents de Mallorca bombardegen Granollers. Era dia de mercat i hi van morir 224 persones i 165 van resultar ferides. Però abans, havien bombardejat Mollet.


  A Mollet, centre d’encreuament de carreteres i camins, van bombardejar el dia 8 de gener de 1938 a la zona dels Quatre Cantons, on coincidien les carreteres de Barcelona a Ribes de Freser i de Badalona a Sabadell i la zona on la cooperativa del Sindicat Agrícola tenia instal·lat el centre de proveïments i una llarga filera de persones feien cua per obtenir menjar. Ben segur que el que bombardejaven era la cruïlla de carreteres, però van colpejar els membres del Sindicat Agrícola al lloc on més mal els podien fer, aniquilant la població que més s’esmerçaven a ajudar. Van morir setze persones, aquella tarda.


  Va ser un daltabaix. Tot i que Feliu Tura no era regidor municipal, mai se l’havia vist tan desesperat, tan colpit per la imatge dels cossos destrossats d’amics i companys de militància republicana, de veïns i coneguts i de socis de la cooperativa. Des d’aquell vespre tot va tornar-se més fràgil, res quedava fora del combat, tots s’havien convertit en soldats d’una guerra que no volien.


  Havia caigut la tarda i ja era fosc. Feia temps que no s’encenia l’enllumenat dels carrers per ocultar-se dels avions. Les bombes havien caigut sobre els que feien cua per entrar o acabaven de sortir del Sindicat. L’angoixa per la tragèdia del front s’havia traslladat de cop i volta als carrers de Mollet, llavors encara lluny del soroll de les trinxeres.


  Per protegir-se de futurs bombardejos es va instal·lar la sirena al campanar i es va començar a discutir la possibilitat d’excavar refugis al subsòl dels espais més concorreguts o en indrets on l’orografia ho fes més fàcil: sota Can Fàbregas, a Can Filosa, al costat de Can Fonolleda. El més gran estava situat sota la vella església i s’hi entrava per les escales de Can Fabré. Després d’aquell bombardeig, a la cruïlla dels Quatre Cantons es va cavar un pas per sota el torrent per evitar el punt estratègic, però les condicions del pas no eren gens bones, sobretot quan l’aigua de pluja feia créixer el torrent i unes setmanes més tard es va deixar d’usar.


  A la part de darrere del vell ajuntament, la que dóna al carrer de la Pau, es va habilitar un dispensari on s’atenien els ferits lleus mentre els més greus anaven a l’Hospital de Sant Pau de Barcelona.


  El 25 de gener de 1939 va haver-hi un altre bombardeig a la població, quan l’aviació dels feixistes atacava els camins de la retirada. Ja havien vençut a Catalunya però bombardejaven les llargues cues de persones que intentaven arribar a la frontera francesa. Les bombes van caure a la carretera de Badalona, que llavors travessava les vies amb un pas a nivell al final del carrer Berenguer III, a la fàbrica de seda Can Fàbregas, a la zona de l’escorxador i a l’era del Sindicat Agrícola. Una de les bombes va caure a les portes d’un dels refugis antiaeris recentment construïts. També van destruir els pallers i magatzems del Sindicat, com una metàfora del que volien esclafar.


  Aquest bombardeig del 25 de gener de 1939 va ser encara més cruel si és que és possible establir graus de crueltat. Queien bombes contra les fileres de vençuts que lentament es movien cap al nord i, en el cas de Mollet, una part de les bombes va caure sobre l’era comunitària de la cooperativa del Sindicat. Al final de la guerra hi havia cooperativistes i població en general que demanaven llavors i patates per poder tallar-les en tants trossos com ulls o rovells i poder-les sembrar. Però no tenien diners per pagar, de manera que el sindicat els demanava que dediquessin unes hores a activitats comunitàries, com ara netejar l’era o ajudar a compactar els pallers que s’enlairaven. Aquell dia hi havia força persones que complien amb el requisit de treballar a l’espai comú per pagar les llavors rebudes. Les morts, l’era rebentada i els pallers destruïts representaven un símbol de l’odi dels feixistes cap a aquesta manera civilitzada d’organitzar la feina, de compartir els pocs béns que tenien, de la fraternitat entre els membres d’aquella entitat que va marcar la vida d’un poble. Van morir vuit persones.


  VÍCTIMES DE LES BOMBES


  De les setze víctimes mortals del primer bombardeig sobre Mollet, la més gran tenia seixanta-dos anys, era un pagès que vivia prop del riu Tenes que es deia Joan Falguera. El més jove va ser el fill nonat de l’Anita Tomàs Ventura, embarassada quasi a terme, que transportava un bressol de fusta que no van arribar a estrenar mai.


  Entre els morts d’aquest primer bombardeig també s’hi comptaven el doctor Enric Rosés i el seu fill, l’Enric Rosés, de quatre anys. Era un home culte, afable i compromès, gran conversador, a qui agradava fer caramboles amb el billar. Estimat i reconegut per tots els seus pacients fos quina fos la seva manera de pensar. No va voler incorporar-se a cap candidatura, però va deixar escrits un conjunt d’articles en què defensava els seus ideals republicans i tractava temes d’actualitat amb una capacitat discursiva notable. Havia anat a les escoles a petició del regidor Marquina per explicar com protegir-se en cas que el soroll d’avions fos creixent. Alguns recorden les seves explicacions, sobretot la recomanació d’estirar-se a terra per intentar esquivar la metralla, en cas que un bombardeig sorprengués la població enmig del carrer. Rosés va desobeir el seu propi consell per protegir dos infants. Una d’aquestes criatures, el seu fill petit, no va sobreviure però l’altra, una nena de sis anys, va salvar la vida gràcies al darrer gest protector d’aquell home tan admirat per Feliu Tura.


  També hi van perdre la vida Josep Vives Borrell, de catorze anys, veí de Sant Fost de Campsentelles, igual que Rafael Blasco Tello, treballador de la Tenería. A més hi van caure Mariano Careta Pou, un mecànic, com Miquel Montsant Planas i Ignasi Ribas Camins. S’hi ha de sumar Joan Casals Concabello, Elisa Damunt Rabassó, Maria Figueras Marimón, Narcís Genís Busquets, Enriqueta Llonch Padró, Anna Pi Baró, Josep Vives Borrell, pagesos i pageses, modistes, treballadors industrials. I Josep Prat Mas, un agricultor que sortia del Sindicat Agrícola i en aquells moments era alcalde de Riells del Fai.


  També un mínim de catorze persones van resultar ferides de consideració.


  Entre les vuit víctimes mortals del segon bombardeig hi havia un nen de nou anys, sis jornalers i un carboner: Miguel Colás Calvo, Marià Feliu Sayol, Rafael Barnils Pidevall, Josep Casals Picas, Acebo Martí Serrano, Fernando Maexuach Capella, Ramon Padró Viñallonga i Vicente Gimeno Domingo.


  La família també es va veure afectada. En el primer bombardeig als Quatre Cantons va resultar ferida una neboda d’en Feliu, la Rosa Solé Tura, i en el de la Riera Seca i carretera de Badalona, una germana seva, la Laia Tura Valldeoriola.


  SENSE ELS FILLS I AMB DOTZE VAQUES


  La Maria seguia fent costat al seu home en totes les seves decisions, també en el moment de retornar a l’alcaldia, després de cinc mesos d’haver-se dedicat a les tasques agrícoles i a millorar el Sindicat Agrícola per fer-ne un instrument encara més útil.


  La intenció de Feliu Tura era que totes les famílies poguessin disposar d’un tros de terra on cultivar alguns productes bàsics mentre durés la guerra. L’espai escollit per sembrar aquests cultius era el que hi havia entre la via del Calderí, el tren de via estreta que havia deixat de funcionar el 1932, i el riu Besòs: terres de regadiu, perquè tothom que volgués, si no tenia hort, pogués plantar i recollir aliments.


  A mitjans de 1938, el fill gran d’en Feliu i la Maria ja feia més de tres anys que servia a l’exèrcit republicà. El fill mitjà havia combatut al front d’Aragó i en aquells moments estava desaparegut. I el fill petit s’havia graduat amb el grau de tinent i l’havien enviat a terres lleidatanes per preparar la batalla de l’Ebre. No és difícil entendre com de profundes han de ser unes conviccions per tenir la força de tirar endavant el compromís de servei públic. L’entrega total a causes col·lectives no els permetia defallir. La Maria i en Feliu seguien sent inseparables. Però a les mares els fa mal el mal dels seus fills i la Maria era mare. Estava destrossada, com tantes altres mares, perquè tenia tres fills a la guerra i no sabia si els veuria mai més.


  En el front les coses empitjoraven. A principis d’abril de 1938 els franquistes ocupaven Lleida i Gandesa. Franco va aprofitar el fet de posar un peu en territori català per abolir l’Estatut d’Autonomia.


  A mitjans d’abril, els feixistes accedien al Mediterrani amb la conquesta de Vinaròs i aïllaven Catalunya de la resta de territoris on els republicans seguien combatent.


  Des del 25 de juliol, tot depenia de l’Ebre, i a mesura que passaven els mesos els soldats que hi combatien estaven més esgotats, malalts i famèlics. Per a alguns ja era el tercer hivern que havien de superar i resultava molt difícil trobar bon calçat i abrics adequats.


  La República disposava de molt pocs avions en condicions i no va poder reforçar l’artilleria com s’havia previst. Les armes i la munició no estaven unificades i els recanvis no arribaven perquè França va tancar les fronteres. Es tractava d’una batalla de desgast on cada dia es perdien centenars de vides.


  Empesos per la necessitat, es va cridar a combatre les lleves de 1920 i 1921, amb nois de 17 i 18 anys, conegudes com «la lleva del biberó». També s’hi van afegir la dels homes de més de 35 anys, coneguts com «la lleva del sac», la majoria amb dones i fills a la rereguarda.


  La superioritat d’homes i armes dels feixistes era indiscutible i a la inferioritat de l’Exèrcit Regular de la República calia afegir-hi les penoses condicions de vida, la disenteria, la tuberculosi, les puces, els polls, el fang i el fred. També s’hi afegia el patiment pels familiars que vivien en ciutats reiteradament bombardejades o en les zones ocupades, on la màquina repressiva de la dictadura ja era implacable.


  L’evolució del conflicte bèl·lic era desastrosa per als republicans, però els governs de la República i el de la Generalitat insistien a difondre missatges positius, en alguns casos com a campanya d’ànims, cap a una població esgotada pel llarg conflicte. Altres vegades, sobrepassats pels fets, es limitaven a negar els esdeveniments.


  La contribució dels catalans, primer com a voluntaris en les milícies dels partits i centrals sindicals, i després com a lleves de l’Exèrcit Regular de la República, havia estat elevadíssima a tots els fronts de la guerra. A finals de 1938, Catalunya depenia del resultat de la batalla de l’Ebre, ja que si els feixistes entraven més endins de Catalunya no hi hauria cap possibilitat de mobilitzar més dotacions de l’exèrcit.


  Ho sabia tothom i ho sabien el Feliu i la Maria, que superaven amb tristesa la situació de tenir els fills en perill de mort. Mentrestant, els tocava preocupar-se d’assumptes col·lectius que anaven més enllà de la tristesa familiar. Calia proveir d’aliments, i tenir accés a les fonts primàries era molt important. De sobte, podia haver-hi productes que es convertien en una primera necessitat. I això obligava a prendre decisions.


  A Can Pinyonaire tenien vaques, n’hi havia una dotzena. La família era gran i la llet que no consumien la venien directament als veïns, la fiaven a qui convingués i en donaven a tota la mainada quan sabien que a casa seva s’hi passava gana. Però si la producció era elevada, i això depenia de quantes vaques havien vedellat, llavors calia bullir la llet al migdia si es volia consumir al vespre. La llet, en una guerra, és tan important com les armes.


  LA LLET


  El procés de diversificació va salvar els treballadors del camp quan els masovers no podien viure de la part que els quedava de les vinyes joves. Llavors, masovers i petits propietaris havien adequat algun porxo per posar-hi quatre o cinc vaques, amb què cobrien les necessitats de llet de la família i fins i tot en venien als veïns. Amb el temps, van aprendre a fer-ne formatge tendre i mató. Els pagesos sense terra es van convertir en petits ramaders durant els anys vint.


  Però la llet de vaca sense pasteuritzar s’ha de consumir immediatament després d’haver estat munyida i les vaques s’han de munyir al matí i al vespre. La ramaderia és encara més esclava que el conreu de la terra. Ara bé, a una part de les terres que havien estat vinya abans de la fil·loxera, ara hi creixia farratge per alimentar les vaques, cereals per fer farines, i una sola plaga ja no els arruïnaria.


  Conservar la llet sense sistemes mecànics de refredament o pasteurització és realment complicat. Això sí, té l’avantatge de poder menjar el tel que sorgeix a la llet bullida quan es refreda, un aliment exquisit. Diverses generacions de nens famèlics van alimentar-se d’aquell tel sobre la prima llesca de pa que l’aguantava. La Maria primer i la Pepeta més tard, retiraven deliberadament una mica de llet per fer-la bullir i deixar-la refredar una i altra vegada segons el nombre de criatures que pujaven pel camí que salvava el petit turó on reposa, tranquil·la, la masia.


  Als anys trenta havien proliferat a Barcelona diferents empreses de tractament industrial de la llet. La preocupació per la salut pública i per l’alimentació infantil dels diferents governs de la República hi havien contribuït.


  Quan l’aixecament militar es va convertir en una llarga guerra i l’alimentació ja no era un problema de salut pública, sinó de supervivència, el govern de la Generalitat va crear la Indústria Làctia Socialitzada, agrupant el funcionament de quasi totes les empreses de pasteurització de la llet. Però havien de crear centres de recollida i refredament de la llet que permetés conservar-la més hores, fins a iniciar el tractament industrial.


  A Mollet, sota la supervisió de la CNT, es va crear una central lletera (setembre de 1937) que en realitat era un punt de recollida i refredament. Tot i les grans diferències mantingudes entre la Unió de Rabassaires i la Unió de Vaquers del Vallès amb la CNT, van donar l’ordre de portar una part de la seva producció a la central de refredament i recollida per col·laborar en l’alimentació del país, amb la qual cosa es va disposar a partir de llavors de menys productes làctics per a la població de Mollet.


  Es recorda la central lletera de Mollet per la visita del cònsol de Mèxic. Aquest va ser un dels pocs estats que es va mantenir públicament a favor del govern de la República durant tot el conflicte bèl·lic i va acollir molts refugiats republicans.


  A les darreries de la guerra, la dificultat per alimentar una població llargament castigada i aïllada era indescriptible. Però la capacitat d’organització, l’interès pels avenços tecnològics i el treball col·laboratiu ja havien aconseguit donar una empenta al progrés. La República va durar pocs anys i va tenir episodis convulsos, però el dinamisme i les inquietuds dels homes i dones que s’hi van comprometre va ser importantíssim. Gràcies a aquell sistema de recollida i refrigeració era possible enviar llet a Barcelona i els voltants.


  Després de la guerra, durant el franquisme, es va penalitzar i castigar la iniciativa col·lectiva. Només els empresaris que havien manifestat la seva adhesió incondicional al Movimiento i tot el que representava van progressar. A Can Pinyonaire no es va poder adquirir un equip de refrigeració de la llet, de segona mà, fins als anys vuitanta, quasi cinquanta anys més tard. El franquisme va suposar per a molts pagesos un retorn a les tenebres.


  LA VICENTA VA AL FRONT


  El mes de novembre de 1938 es va permetre el llicenciament del fill gran, Joan Tura Ros, i això va significar un bri d’esperança per a la família i una ajuda inestimable a les tasques dels conreus i del bestiar. Va tornar al Sindicat amb ganes renovades, per complir amb l’objectiu, fins que s’acabés la guerra. Encara que sembli impossible, sempre van creure en la victòria del bàndol republicà, tota la família menys Feliu Tura, que s’havia mostrat realista respecte de l’evolució del conflicte un cop coneguts amb detall l’abast dels batallons sublevats.


  El mes de novembre es rebien notícies del segon dels seus fills, fet presoner prop de Morella quan es retiraven de la batalla de Terol i intentaven arribar a Tortosa per incorporar-se al que més tard seria el front de l’Ebre. Havia estat desaparegut molts mesos i per fi en podien saber alguna cosa. Encara que la informació era decebedora, com a mínim sabien que era viu. Feia mesos que el tenien internat en un camp de presoners.


  Al fill gran de la Vicenta, la germana de Feliu Tura que tenia el forn, també l’havien enviat a l’Ebre, però finalment el van fer quedar en un punt clau d’intendència a la població de Montblanc. Els Tura no eren militars professionals però tenien instint de supervivència. Havien après a estar-se quiets, sense moure ni un múscul, amagats en els canyers o coberts de fang per passar més desapercebuts. Apassionats de l’astronomia, coneixien el cel i s’orientaven de nit; també s’havien fet tristament especialistes en tota mena de paràsits i ferides de guerra.


  La Vicenta, de caràcter similar al del seu germà Feliu Tura, va decidir anar personalment a buscar el seu fill gran. Ho va fer amb el seu fill petit, que llavors tenia vuit anys. El viatge des de Barcelona fins a Montblanc, passant per Picamoixons i Sant Vicenç de Calders, va ser una gesta duríssima, enmig d’un fred polar. La companyia d’intendència havia estat traslladada a la Pobla de Cérvoles. Quan ho relata el Jordi, el seu fill petit, parla de «caramells de gel arreu».


  En aquells primers dies de desembre (1938) la zona era primera línia dels combats: i envoltada dels bombardejos i combats escadussers, rodejats de desastre i destrucció es va obrir una porta, a la Pobla de Cérvoles, i en van sortir uns soldats empolsegats enmig de la runa. Un d’ells era en Joan. En Joan es va negar a abandonar el seu escamot, en expressió d’aquesta fidelitat i esperança que van mantenir vers la persistència de la República. La mare va deixar d’insistir, només li va poder donar tot el que portàvem per menjar, que era ben poca cosa per a un grapat de soldats.


  Quan va tornar a Mollet estava convençuda que no veuria mai més el seu fill. No va voler compartir amb les altres mares que tenien fills a l’exèrcit republicà el que havia vist: uns soldats desfets, sense provisions ni capacitat de lluita. A cap mare, menys a la Maria. A ella sí que ho va explicar i totes dues van compartir el patiment d’aquelles últimes setmanes de guerra.


  LA BATALLA DE L’EBRE. EL FINAL


  La batalla més sagnant, la més relatada, la més decisiva. Totes les esperances i desesperances van dipositar-se en els escenaris propers al riu Ebre i en el mateix riu, del juliol al novembre de 1938. Quan parlem de la batalla de l’Ebre no hi ha una xifra concreta del que va representar l’última contesa, però més de sis mil persones hi van perdre la vida, més de vint mil hi van resultar ferides i unes dotze mil van ser capturades pels guanyadors. Després de cent quinze dies de combats, el 16 de novembre els nacionals travessen l’Ebre.


  En aquells dies freds de desembre de 1938, l’alcalde Tura aconsegueix parlar amb Josep Tarradellas i li explica que seguiran enviant tot el que puguin a la Divisió de Proveïments i si cal ho portaran directament als centres d’intendència. Però també li transmet l’angoixa de les famílies que no saben si els seus fills han sobreviscut a la batalla. Tarradellas reconeix que la informació que arriba del front és desesperada però contradictòria i li comunica la seva intenció de viatjar-hi i aproximar-s’hi en persona.


  Pels volts del dia de Reis de 1939 visitava Tarragona, Reus i Montblanc i presenciava en persona la destrucció causada, no només pels combats, sinó pel bàndol republicà en retirada. Calia dinamitar ponts de ferrocarril, carreteres i alguna presa d’aigua per alentir l’avenç de l’enemic. Destrucció sobre destrucció.


  El mateix Tarradellas li va explicar a la tornada que es van haver de protegir d’un bombardeig en una de les poblacions que ja havia estat evacuada i només hi quedaven avis que no havien volgut marxar.


  Des del Sindicat de Mollet es van fer dos viatges a Tarragona per entregar menjar, el darrer el 14 de gener. Aquest últim carregament ja no va trobar soldats a qui entregar-ho i van repartir l’escassa càrrega entre els ciutadans que s’hi van acostar mentre els alemanys bombardejaven el port. La ciutat seria ocupada el 15 de gener.


  Els soldats que tornaven estaven famèlics, morts de fred, coberts de fang i de pols. Els camions, carros, material de guerra ja inservible a les cunetes, deixaven testimoni de les difícils condicions en què resistien unes hores més l’embat dels feixistes. Passat un temps, se’ls donava l’ordre de retirar-se d’aquella posició i salvar l’equip en bon estat i ocupar una nova posició tot i que no es podien moure amb agilitat.


  Els pocs soldats que anaven reagrupant-se demanaven una ofensiva des del llevant, encara no ocupat, o des del nord, per ajudar-los a aturar l’avenç implacable cap a Barcelona. Entre els soldats reagrupats hi havia l’Esteve Tura Ros, el fill petit d’en Feliu, el meu pare.


  Tots els esforços per aturar-los al Gaià, al Cardener, al Llobregat van ser infructuosos i el dia 26 de gener entraven amb tota una cerimònia triomfal a Barcelona. Però les tropes feixistes que no van entrar a la ciutat seguien implacables cap al nord, en direcció a Manresa, Terrassa, Granollers, Vic…


  En aquells moments Girona i Figueres concentraven les restes del que havia estat el govern d’un sistema parlamentari escollit pels ciutadans. Però Girona ja era un caos i fou bombardejada el 27 i el 29 de gener. Figueres seria bombardejada pràcticament cada dia fins al 7 de febrer.


  L’exèrcit feixista sabia que havia derrotat Catalunya amb un mínim esforç. Havia guanyat la guerra. Encara que Madrid no claudicaria fins al 28 de març i València, Alacant, Múrcia i Almeria ho farien els dies següents. El dia 1 d’abril l’autoproclamat Caudillo anunciava la victòria total.


  A Mollet, durant l’ocupació hi va circular una caravana ben organitzada que impressionava una població que encara no havia pogut canviar els vidres trencats de les cases: italians perfectament uniformats i marroquins amb turbant que donaven la perfecta escenografia al victoriós exèrcit feixista. Provinents de la carretera de Sabadell i Santa Perpètua, van desfilar d’estació a estació, dividint-se als quatre cantons per poder desfilar sobre la carretera de Ribes.


  AMB LA BICICLETA A L’ENCALÇ DEL PARE


  Dos dies abans d’aquest cerimonial, que convocava els veïns a la plaça de l’Ajuntament la tarda del 27 de gener, van fer el darrer bombardeig. O l’odi els encegava o no s’entén per quina raó bombardejaven les llargues fileres de persones que es dirigien com bonament podien cap als Pirineus, buscant refugi, fugint de l’horror.


  El bombardeig del dia 25 es recorda encara amb esglai. La majoria va anar a buscar protecció sota alguna bóta de vi, sota els llits, sota les escales, tapats amb matalassos. Els xiscles i els crits i els plors eren un signe d’esgotament de l’actitud serena que havien mantingut durant els trenta-un mesos que va durar la guerra a Mollet. L’avi Feliu va prendre la decisió de portar els seus néts i nebots petits a la barraca de la vinya de Gallecs, lluny de les carreteres, dels ponts i de les indústries que els feixistes bombardejaven.


  Van passar aquella nit tapats amb sacs, un color que es confon amb la terra, dins la petita barraca o sota la figuera. Tots portaven una branca embolicada amb un drap vell per posar-se-la a la boca i evitar la perforació dels timpans si les bombes queien a prop. Quan ja era fosc, amb la Maria van anar a parlar amb els de Can Jornet perquè l’endemà els donessin sostre i menjar.


  Aquella forta activitat bèl·lica era l’anunci que ja arribaven «els nacionals». La Maria i el Feliu ja havien parlat prou sobre què havien de fer. Ella es quedaria a Can Pinyonaire i el Feliu hauria de marxar una temporada. Destruirien els documents de tota la seva etapa al Sindicat, a la Unió de Rabassaires i a l’Ajuntament. Se n’aniria sense acomiadar-se dels que havia enviat a la vinya.


  Abans de marxar encara va ajudar el Jaume, el mosso esprimatxat, a munyir les vaques i va anar a veure els membres del Consell Municipal que no havien marxat per recomanar-los que ho fessin. El matí de l’endemà, el seu fill Joan descobriria que havia marxat i el va seguir amb la bicicleta perquè no volia que viatgés sol en aquella situació tan enverinada.


  La nit del dia 26 al 27 de gener, l’oncle dels Ràfols va portar els seus nebots i el Feliu a l’estació de Sant Celoni, però no hi circulaven trens. Seguint la via i caminant tota la nit i amagant-se de dia van arribar a Girona dos dies després.


  Amb la claror del dia, des de la vinya situada prop de la Pedra Salvadora es veien les fileres sense final de persones. Algunes anaven vestides de soldats, altres transportaven matalassos a l’esquena o mocadors que enfarcellaven andròmines diverses i que tard o d’hora acabarien abandonant o entregant als soldats francesos.


  Dels refugiats que havien vingut des de l’Aragó i Navarra (el grup més nombrós eren de Sariñena, població d’Osca), i que els havien distribuït per les cases aïllades de Gallecs, uns quants van decidir exiliar-se però d’altres es van quedar a Mollet amb l’esperança que les noves autoritats franquistes no es fixessin en ells. Alguns pares d’aquestes famílies que prèviament havien sigut refugiades van exiliar-se, però van deixar els seus fills adolescents a càrrec de famílies de la població i no es van retrobar mai més.


  Com que n’havien parlat molt, la Maria tenia clar que es veia amb cor de fer-se càrrec de Can Pinyonaire amb el seu fill gran i els mossos. Esperava que si la guerra acabava, ben aviat tornarien a casa els altres dos fills. Però en Josep i l’Esteve no havien tornat i feia moltes setmanes que no se’n sabia res. Tampoc va poder aturar en Joan, l’hereu, quan va agafar la bicicleta i va decidir acompanyar el seu pare fins a algun lloc segur. Però aleshores encara pensaven que seria una separació molt curta.


  RETIRADA I DARRERS COMBATS AL VALLÈS. ITALIANS A CAN PINYONAIRE


  Les carreteres i els camins s’omplien de llargues fileres de republicans que intentaven arribar als Pirineus. Corrues de gent afamada, vestida amb parracs que no protegien del fred del gener, dones amb criatures, vells amb farcells pesants, formaven part del paissatge de la derrota.


  El dia 26 el passeig triomfal a la Diagonal de Barcelona donava la imatge més gloriosa a la revolta, que feia quasi tres anys havia començat un grup de militars connectats amb el feixisme internacional.


  Les divisions comandades per Líster van anar cap a Sabadell i de Sabadell a Granollers. Les tropes franquistes s’acostaven a Mollet. El matí del dia 27 feien la seva entrada triomfal al poble. Les germanes de Feliu —la Laia i la Vicenta— vivien a les cases d’aquesta carretera que porta el nom del comte rei Berenguer III i veien amb basarda aquella ocupació.


  A la tarda, la població va ser convocada a la plaça de l’Ajuntament, que ja no es diria de la Constitució sinó del Caudillo, on van aparèixer uns homes amb uniforme militar que ningú coneixia acompanyats pels feixistes locals per anunciar que la guerra havia acabat, que s’instal·lava un nou ordre, que ells eren les noves autoritats i que tots els responsables anteriors serien castigats.


  Però la guerra no s’havia acabat. Líster va intentar resistir a Granollers i Llinars i encara ho intentaria a Breda i a Girona.


  La població on l’ocupació i la retirada va ser més cruenta va ser Llinars, on les explosions per destruir ponts i fàbriques van causar una vintena de víctimes civils.


  Les divisions italianes que prengueren el Vallès en nom del feixisme foren els Frecce Azzurre i els Frecce Verdi , que formaven part del Corpo Truppe Volontarie (CTV). Els Frecce Azzurre van ocupar Sant Fost i Montmeló i l’aeròdrom que hi havia entre aquesta població i la de Montornès. Els Frecce Verdi es van quedar a Mollet i alguns dels seus comandaments es van instal·lar a Can Pinyonaire, perquè tot fos més evident i grotesc.


  ALS MASOS I A LES CUNETES


  El vespre del dia 27, en Feliu Tura Valldeoriola havia decidit intentar arribar a casa d’uns familiars de la Roser Giménez —els Carmelero—, la família de la seva nora a Girona. Llavors ja decidirien si tocava passar la frontera. El seu fill Joan, que l’havia seguit amb la bicicleta, el va trobar per fi a casa d’aquests parents.


  El dia 27 de gener, el dia que els feixistes entraven desfilant i amb cavalls a Mollet del Vallès, el president Companys es dirigia a la població per darrera vegada des de la Rambla de Figueres. Mentre parlava esclataven les bombes i hi havia combats aeris sobre la ciutat, que vessava de republicans amb la intenció d’arribar a la frontera francesa, on creien que es trobarien fora de perill. A l’oficina del consolat francès de Figueres molts refugiats feien llargues cues per inscriure’s i tramitar les autoritzacions necessàries per travessar la ratlla que algunes carenes pirinenques assenyalen com el límit entre Catalunya i França. Però les fronteres no s’obririen fins aquella tarda i el consolat no tramitava autoritzacions perquè el govern francès hauria preferit no rebre cap ciutadà estranger.


  Presidents, ministres, secretaris i alts funcionaris dels governs republicans es concentraven en alguns masos senyorials de l’Alt Empordà, a pocs quilòmetres de la frontera. El president Companys i el lehendakari Agirre s’estaven al Mas Perxers d’Agullana. Azaña s’havia instal·lat a Can Barris de la Vajol i Negrín es movia neguitós per diferents masos, prop de la mina secreta on havia ordenat acumular béns molt valuosos del patrimoni cultural.


  Aquests masos van ser també el darrer refugi català d’alguns consellers i diputats i d’un grup d’intel·lectuals col·laboradors en diferents accions de la Generalitat, com ara Pompeu Fabra. La situació era desesperada i no hi havia pal·liatius. El poble i els soldats que havien lluitat en els fronts de batalla reposaven al ras, exhaustos a les cunetes de les carreteres que travessen els Pirineus, a temperatures sota zero.


  Tots, en cotxe o a peu, prop de les llars de foc o al ras, van viure una derrota amarga, un exili obligat, una distància dolorosa amb la seva terra i els seus éssers estimats. El president Companys —i molts altres republicans que tornarien de l’exili— seria jutjat sense cap garantia i amb l’execució com a final indecent.


  EL FINAL DE LA GUERRA EN TERRITORI CATALÀ


  El castell de Sant Ferran de Figueres es va convertir en el centre neuràlgic de l’exèrcit republicà a Catalunya. El bàndol nacional va fer de la capital de l’Alt Empordà el principal objectiu militar la darrera setmana de gener i els primers dies de febrer de 1939. En aquests dies finals de la guerra en territori català, Figueres i la seva xarxa de comunicacions van convertir-se en el centre dels bombardejos de l’aviació.


  L’Empordà havia estat també la primera comarca bombardejada, concretament a Roses, el 30 d’octubre de 1936, i va viure combats aeris fins als últims dies de la guerra en territori català. El Pertús estava saturat i la Jonquera es va tornar un blanc molt senzill per a l’aviació.


  Probablement, això va fer que Feliu Tura i el seu fill Joan optessin per travessar l’Empordà per camins de carro i creuar l’Albera pel coll de Banyuls.


  El desconcert i la manca d’informació d’aquells dies eren aclaparadors i la impossibilitat de saber què estava passant al Vallès va convertir en un turment aquella travessa.


  També els responsables públics de la República van viure moments de desconcert. Els soldats de l’exèrcit regular i la ciutadania tenien la percepció, i no s’equivocaven, que els feixistes serien implacables i venjatius amb ells i per això la retirada va ser tan nombrosa.


  Aquell 27 de gener, les tropes franquistes, després d’haver ocupat Barcelona el dia anterior, entraven i ocupaven Mollet. El 28, Granollers. El 29, Sant Celoni. El 4 de febrer ocuparien Girona i el 10 arribarien a la Jonquera. El 13, els darrers soldats republicans travessaven la frontera i totes les poblacions frontereres catalanes eren ocupades per militars franquistes. Però fins al 15 de febrer no arribarien al coll de Banyuls.


  LES SABATES DELS MORTS


  Després de l’ocupació de Girona, el que quedava de l’exèrcit republicà rebia l’ordre de retirar-se a França. Feliu i el seu fill Joan, acompanyats dels germans Ràfols, van caminar cap a la frontera el dia 2 de febrer, per la Candelera. Van començar una travessa accidentada de l’Empordà per camins que creien a recer, però ja no quedava res segur i tot era ple de persones que fugien buscant el mateix horitzó. Feia dies que intentaven parlar amb la Maria sense aconseguir-ho. Pel camí trobaven algun conegut i molts necessitats.


  La retirada era completa. El 5 de febrer de 1939, quan despuntava el sol, entraven a França, pel coll de la Manrella, a quatre quilòmetres de la Vajol, primer Azaña i després Companys i el lehendakari Agirre, unes hores més tard.


  Uns quilòmetres cap a llevant, al Pertús, s’acumulaven milers de persones mentre les autoritats franceses intentaven filtrar les entrades al seu territori. La frontera va quedar tancada fins a la tarda del dia 27 i, quan es va obrir, tots els ciutadans no francesos que hi entraven eren escorcollats i desposseïts d’armes, d’aliments, de diners i d’objectes de valor.


  La Jonquera-el Pertús, la Vajol-les Illes, Maçanet de Cabrenys-Costoja, Molló-Prats de Molló, Rabós-Banyuls, Portbou-Cervera, i els passos de Beget, Albanyà, la Tor de Querol i Puigcerdà s’omplen de ferralla i dels darrers sospirs de moltes vides que fugen, desesperades, cap al nord.


  L’avi Feliu i el seu fill Joan van creuar el coll de Banyuls el 7 de febrer. Ho van fer a peu. En Joan va haver de deixar la bicicleta amb què havia ajudat molta mainada a fer camí. Abandonaven Catalunya amb sentiment de culpabilitat per la derrota, amb una gran preocupació perquè no sabien res del Josep ni de l’Esteve i amb molta angoixa pel que passés a Mollet del Vallès.


  Des del coll de Banyuls la plana empordanesa fumejava. Probablement, les argelagues de l’Albera obrien tímidament les seves petites flors de color groc torrat. Amb recança, van passar a l’altre costat de la frontera i van donar el poc que duien als membres de l’exèrcit francès que els van rebre.


  La matinada del 13 de febrer, sis dies després que Feliu Tura enfilés el darrer tram del camí del Mas Pils fins al coll de Banyuls, el seu fill Esteve Tura, mort de fred, demanava perdó als morts per prendre’ls les sabates i així poder avançar fins al coll d’Ares, el pas entre Molló i Prats de Molló, amb el camuflatge que proporciona la nit.


  Va fer tota la retirada, des de la batalla de l’Ebre fins als Pirineus, participant dels diferents intents de reagrupament per alentir l’avenç de les tropes franquistes, amb unes ferides infectades a la cuixa dreta. Va guardar per sempre restes de metralla dins el seu cos.


  Finalment, Esteve Tura, el meu pare, va arribar a Prats de Molló amb set soldats de la companyia formada per restes d’altres companyies. Unes hores després d’arribar-hi, el soldat més jove, que tenia tot just dinou anys, i a qui havien ajudat a pujar fins aquell gèlid indret, va morir per les ferides rebudes en un dels bombardeigs. El soldat de més edat i rang que quedava era el meu pare. Només tenia vint-i-dos anys.


  Els soldats francesos situats a la frontera els van obligar a deixar unes armes que feia dies que no tenien munició i els van prendre la misèria de les butxaques: un tros de cordill, un mandró, uns botons. Cap moneda, cap crostó de pa. Ja no els quedava res, només un fil de vida.


  El seu aspecte brut, i tal com anaven, farcits de paràsits, ferits i afamats, no va entendrir els que intentaven posar ordre en aquella allau humana. Les condicions gravíssimes d’aquell acolliment, però, encara les havien de descobrir.


  L’exili és un drama que destrossa les famílies. No sofria la retirada l’exèrcit vençut només, també creuaven la frontera famílies senceres o famílies separades, civils que no havien estat mai en el front de batalla barrejats amb els soldats exhausts. No hi ha manera de saber la xifra, però en trenta dies es calcula que van creuar la frontera gairebé mig milió de persones. Més de la meitat no havien lluitat en cap front.


  ELS PASSOS FRONTERERS


  Els colls de muntanya tenen el goig de la sorpresa, l’esperança que darrere el tombant inclinat del camí hi trobarem quelcom que no hem vist encara. Sempre espero trobar-hi un detall inadvertit. El dia que vaig proposar al meu pare travessar els Pirineus pel coll d’Ares, per visitar tots dos l’escenari del seu pas a França, em va dir que el que realment volia era conèixer el coll de Banyuls, el camí que havien fet el seu germà gran i el seu pare.


  Era tardor, els dies ocres i les ombres allargades. Els paisatges més bonics han estat testimonis de moments terribles. Parlàvem de les argelagues i dels prats que omplen l’Albera empordanesa i de les feixes arrapades al pendent que fan possible la vinya fins al mar al vessant del Rosselló. Parlàvem del paisatge per no plorar.


  Ni ell ni jo ens deixàvem portar, fàcilment, pel sentimentalisme rancuniós. L’un volia mostrar-se valent davant l’altre, però vam concloure que era en aquell punt, en el punt exacte on el camí canvia de rasant, on prenia sentit el que sabíem de memòria: «A Catalunya deixí / el dia de ma partida / mitja vida condormida; / l’altra meitat vingué amb mi / per no deixar-me sens vida».


  ESTAQUES, FILFERROS I SOLDATS A CAVALL A LA PLATJA D’ARGELERS


  Feliu Tura, el seu fill Joan i els germans Rossend i Ferran Ràfols entraven al camp d’Argelers, contra la seva voluntat, el 13 de febrer de 1939. Allà es van retrobar amb Jacint Marquina, qui havia estat el regidor d’Ensenyament des de 1936 a 1939, company d’ideari i company de conversa al Centre Catalanista i Republicà i també a sota de l’enyorat Arbre de la Llibertat al pati de Can Pinyonaire.


  Ningú va escoltar la reiterada petició de Feliu per tal que els deixessin marxar cap a Montpeller. Estava segur que allà trobaria algun dels vinyaters amb qui havia mantingut relació des que havien assistit amb el seu pare a les mobilitzacions de 1907, la revolta dels vinyaters.


  La seva situació va ser complicada perquè hi havia una afluència molt superior a la que França esperava i també perquè el govern, no gens receptiu als idearis que representaven els vençuts, ara esgotats i famèlics a tots els colls de muntanya, a les estacions de tren i als carrers de les poblacions frontereres del sud-est de França, havia iniciat una campanya de desprestigi personal cap a tots aquells refugiats.


  Durant l’any 1938, França mirava amb preocupació l’evolució dels esdeveniments de la guerra que es lliurava en territori català. Es van enviar notificacions als comandants de les regions militars de Montpeller i Perpinyà perquè fessin una previsió de camps provisionals destinats a «certes categories» de refugiats espanyols. El càlcul estimatiu era d’acollir uns quinze mil homes, que pretenien repartir en sis camps diferents, de mil a quatre mil places cadascun. Es parlava de la necessitat de buscar espais amplis a poblacions com Canet, Sant Cebrià, Matamala o Argelers. Però van anar passant els mesos i, malgrat que coneixien perfectament l’evolució de la guerra, no van localitzar mai els solars adequats ni van aixecar cap tipus d’alberg provisional, ni cap tenda en condicions, ni cap hospital de campanya.


  Quan els va arribar el gruix de la retirada, primer van creure que tancar les fronteres seria una solució, però finalment les van haver d’obrir, després de la caiguda de Barcelona i l’acumulació de milers de persones al Pertús.


  Quan l’allau omplia carrers i places, quan la catàstrofe humanitària ja era inevitable, van decidir, tard i malament, de manera precipitada, encerclar un gran espai a la platja d’Argelers. El van delimitar amb filferro de pues. Per als oficials francesos es van requisar quatre xalets d’estiueig prop de la platja.


  Es va assignar la vigilància del camp al 24è Regiment de Tiradors Senegalesos, al 7è Regiment d’Espahís Algerians i a quatre regiments d’infanteria de l’exèrcit. Tant els espahís algerians com els senegalesos patrullaven dalt de cavalls i els catalans no podien evitar trobar-hi semblances amb els marroquins que lluitaven al costat de Franco.


  En les poblacions frontereres es donava l’ordre de separar les dones i els menors i enviar-los cap el centre de França. Als homes els durien, si calia a la força, a la platja d’Argelers. Moltes famílies es van negar a separar-se i la platja s’ompliria de dones i nens, en un dels seus extrems.


  Les estaques i els filferros eren terribles però encara era pitjor el clima de desconfiança que s’havia creat a la zona. De mica en mica la campanya de desprestigi va sedimentar i es va instal·lar entre la població la idea que havia passat la frontera el pitjor de la societat catalana: vàndals, lladres i delinqüents. Se’ls rebia com a empestats.


  Algunes autoritats locals van arribar a recomanar als veïns que tanquessin portes i finestres. Els nostres defensors dels valors republicans comprovaven com se’ls tancaven els finestrons al seu pas. Tot i això, una minoria de ciutadans va desatendre les ordres i sortia al carrer amb roba d’abric i pa. Com que els seus farcells amb roba i menjar se’ls havien quedat als passos fronterers, aquells homes agraïen l’ajuda que els ciutadans més solidaris els oferien.


  Als republicans que ja han portat fins a la platja freda i ventosa se’ls prohibeix sortir de l’espai delimitat. Fins i tot se’ls prohibeix acostar-se als filferros de pues. Els excessos dels vigilants amb els refugiats perplexos, deprimits, exhaustos i abatuts eren freqüents. Fugien de la violència per acabar rebent garrotades i pallisses per part de qui no es mostrava capaç d’entendre d’on havien sortit i de què fugien totes aquelles persones. Bufava una tramuntana glaçada que clivellava els llavis i les mans. Els grans de sorra es clavaven a la cara empesos pel fort vent. Els enemics a batre serien la set, la gana, la febre, el fred, el vent, la tristesa i el desànim. A finals de febrer van arribar els primers taulons de fusta per construir barraques.


  Des del primer moment que va ser al camp, Feliu Tura va intentar que tothom mantingués el cap ben alt. No s’havien de sentir culpables d’haver defensat la República. Intentava que quan passaven els avions en vol ras per fer fotografies es mostressin drets i ben íntegres. Quan es repartia pa, els pregava que no pidolessin, que no s’abraonessin damunt els queviures ni es barallessin. Si calia, passarien gana. Però no s’havien de deixar tractar com rampoines.


  Tot el grup de Mollet, amb els germans Ràfols, el Marquina, el Canadell, el Pedrerol i els Tura pare i fill, es van presentar voluntaris per ajudar a construir les barraques. El vent els turmentava de dia i de nit, la sorra sobre la qual provaven de dormir era molt humida i el cos se’n ressentia. L’alè es congelava però la moral no podia rendir-se.


  DARRERE LES MUNTANYES, L’ESPERANÇA


  Les valls dels rius Tec i Tet, les poblacions de Prats de Molló, els Banys d’Arles, la Tor de Querol, el Voló i la Guingueta d’Ix vessaven de refugiats i els veïns giraven l’esquena, impregnats del discurs de la por a l’estranger, «portador de tots els mals i malalties».


  Uns dies després s’amuntegaven a la sorra de les platges fredes i ventoses del Rosselló: Argelers, Sant Cebrià i el Barcarès. Fins que la situació no es va mostrar dramàtica, amb desenes de morts diaris per les pèssimes condicions en què soldats i civils arribaven a aquests indrets, el govern francès no va planificar la construcció de camps «especialitzats». La mà d’obra serien els mateixos republicans joves que jeien sobre la gèlida sorra.


  El camp de Bram, al departament de l’Aude, havia de ser construït pensant en els més grans; el camp d’Agde, al departament de l’Hérault, i el camp de Ribesaltes, als Pirineus Orientals, pensats per a les famílies de procedència catalana. Més al nord, el camp de Septfonds, al departament de Tarn i Garona, i el de Vernet, al departament d’Arieja, previstos per als obrers especialitzats que les autoritats franceses volien incorporar «forçadament al progrés de la seva economia», i finalment Gurs, als Baixos Pirineus, per als refugiats d’origen basc. Aquesta era la planificació teòrica que no es va complir mai, i els camps a la sorra amb barraques improvisades van durar anys.


  Sempre van planificar pensant que la situació duraria pocs mesos, confiats que s’acostava la primavera i les condicions climàtiques millorarien, però no pensaven que a l’hivern següent encara haurien d’estar allà, i les barraques, fins i tot les que es van projectar com a camps estables, no estaven preparades per a les crues condicions meteorològiques.


  Les xifres no s’han pogut contrastar amb una realitat dispersa, però de les quasi 500.000 persones que van endinsar-se en territori francès, més de 350.000 van ser internades en camps sense condicions. Unes 15.000 persones van aconseguir arribar al nord d’Àfrica des de Cartagena, després de la caiguda de Madrid i el front central, moment en què Franco va declarar la fi de la guerra i la seva victòria.


  En els camps no hi havia cap membre destacat dels governs, ni dels partits. Les cúpules van ser derrotades, perseguides i tenien l’obligació de mantenir les institucions a l’exili. Però amb més contactes i recursos van oblidar que sense la intel·ligència i la voluntat que s’amagava dins d’aquells cossos plens de ronya, tips de polls, refredats i famèlics dels camps de concentració, mai no haurien guanyat unes eleccions, mai no haurien resistit un aixecament militar.


  Alguns militants del PSUC, del POUM i de la CNT van organitzar cèl·lules als camps i van repartir fullets informatius copiats a mà, però en aquells paratges que ara observem amb mirada bucòlica, ells es van sentir sols, desemparats. Eren el darrer graó d’una escala diabòlica.


  El 1945, quan s’acabava la Segona Guerra Mundial, uns cent mil encara restaven a França. Molts d’aquests s’hi van quedar. Avui una geografia de francesos amb cognoms catalans, castellans i bascos en deixen constància.


  Altres, els més afortunats, van aconseguir travessar l’Atlàntic i fugir d’aquell horror i de la guerra a Europa. Els que van allistar-se a la resistència francesa o a les tropes de l’aliança internacional i queien en mans dels nazis, Hitler els va crear una categoria especial, macabra. Als rojos espanyols se’ls deportava directament a Mauthausen, on van morir més de tres quartes parts dels que hi van entrar.


  Molts havien tornat a Espanya. L’acollida francesa no convidava a quedar-se i els combats en els fronts de guerra i els bombardejos a les ciutats s’havien acabat. Per tant, la seva sort va ser incerta i depenia de la instrucció de la Causa General, de si en els informes fets municipi a municipi apareixien com a capdavanters de formacions polítiques que el nou Generalísimo havia decidit eliminar. «Se tendrá en cuenta que la acción debe comportar la detención y encarcelamiento de todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento; aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los intentos de rebeldía», havia deixat dit el general Mola després de la revolta militar. Perseguien una ideologia basada en la llibertat de pensament i d’expressió, no empaitaven un exèrcit enemic sinó aquells ciutadans que havien defensat els drets fonamentals.


  DETINGUT PER LES PASTANAGUES


  Tots aquells mesos a la sorra humida i freda dels camps va deteriorar la salut de Feliu Tura, que es va negar a anar al camp de Brams perquè no volia separar-se del seu fill Joan. I encara esperaven desesperadament notícies del seu fill petit, l’Esteve.


  Els rumors eren abundants. Ningú sabia del cert què passava a la Catalunya ocupada pels feixistes i en els territoris espanyols on la guerra continuava. Els refugiats afiliats al PCE i al PSUC intentaven reclutar els més joves per aconseguir un vaixell i navegar des de Portvendres a València amb la idea de seguir lluitant contra les tropes franquistes. També n’hi havia que afirmaven que Franco seria clement i que es podria tornar sense perill.


  La veritat va ser ben diferent. No hi havia cap esperança per a la República. El dia 1 d’abril Franco proclamava el «gloriós dia de la victòria» i no hi hauria cap mena de clemència sinó una sinistra i despietada violència contra els vençuts. França, la gran França de la Revolució i la República, havia reconegut el govern de Burgos com a legítim el dia 27 de febrer, fins i tot abans que Franco proclamés la victòria.


  Mentre en Feliu i en Joan miraven d’arrecerar-se del vent i del fred en un trist forat a la sorra, l’Esteve seguia a Prats de Molló, on retenien molts soldats de l’Exèrcit Regular de la República. Però cap no sabia que estiguessin tan a prop.


  Es dedicaven a construir barraques de fusta per sentir-se útils i no passar tant fred, per dotar d’un lloc més protegit els refugiats en aquell camp. Però també ho feien per no pensar en Mollet, perquè quan hi pensaven la seva estada allà es tornava realment insuportable. Plens de puces i polls, només amb el pa que els llançaven des dels camions que durant el matí recorrien la sorra ara compacta del camp, van començar a escriure en un llenguatge obligat per la censura i en castellà.


  La silueta de l’Albera, quan el Pirineu se suavitza i s’ajup per endinsar-se en el mar, i el Canigó, majestuosament nevat com si portés una capa de vellut blanc, són un referent del sud i, de vegades, un motiu d’enyorança i una incitació al retorn. És difícil aguantar quan els camps francesos són un infern.


  Durant el mes de març, la disenteria ja afecta la meitat dels internats al camp, i un terç dels nadons que hi han arribat no han sobreviscut. La mortalitat al camp és molt elevada, encara que no hi ha manera de saber-la amb exactitud. L’esforç diari consisteix a sobreviure i a no deixar-se vèncer pel desànim.


  Quan l’Esteve va saber que a la platja d’Argelers hi havia catalans republicans, molts dels quals no eren soldats, sinó regidors, alcaldes i simpatitzants dels partits republicans, va decidir que havia d’anar a veure si trobava algú de Mollet que pogués dir-li com estaven els seus familiars.


  De manera que, sense violentar cap tanca, sense abandonar ningú, el fill petit d’en Feliu i la Maria va marxar caminant amb dos soldats més que van decidir seguir-lo. Van arribar a Arles, on van creure que els oferien unes pastanagues per menjar i quan les van mossegar els van acusar de voler-les robar. Van ser detinguts i portats davant d’un tribunal de Ceret, instituït per jutjar el comportament dels refugiats. Aquest tribunal el va enviar al castell de Cotlliure. Després d’aquest trasllat de l’Esteve al castell de Cotlliure, encara estava més a prop del pare i el germà, però tots tres continuaven sense saber-ho.


  ELS CAMPS D’ACOLLIMENT. POR, FRED, DESNUTRICIÓ


  Les xifres sobre els que, incitats pels francesos, enganyats per la propaganda franquista (que van iniciar a mitjans de 1939) o cansats de les condicions inhumanes van optar per tornar a Espanya i els que van restar a l’exili són tan diverses com dubtoses. Però a principis de 1940, un any després de la retirada, encara hi havia més de 180.000 republicans perseguits pel franquisme, maltractats per una república veïna a la qual fins aleshores havien admirat. Encara els esperava un altre infern, perquè la guerra a Europa s’anava estenent.


  Van diversificar els camps de concentració sense aconseguir-ne cap que pogués ser un lloc on viure dignament. Van diversificar el focus d’atenció, perquè Argelers no fos el destí de totes les mirades. Van canviar el nom d’aquella platja ventosa i en condicions vergonyants per dir-li Camp d’Acolliment i, a finals de 1940, encara hi quedaven quasi deu mil persones. Durant els primers mesos de funcionament del camp, quan hi arrosseguen el Feliu Tura i el seu fill Joan, n’hi havia més de cent mil.


  Els militants comunistes eren els més ben organitzats als camps. ERC no va saber o no va poder organitzar cap estructura a Argelers que fes que els seus militants i simpatitzants se sentissin més acollits. Sí que ho farien més endavant a Agde, conegut com el camp dels catalans, on Joan Tura, tot i no haver estat mai militant de cap partit, col·laboraria amb en Pere Puig, regidor de l’Ajuntament de Barcelona i militant d’ERC, a agrupar i donar suport als militants d’ERC que hi havia al camp.


  Quan es posa en funcionament el camp d’Agde, a Argelers hi queden unes vuitanta mil persones; a Sant Cebrià, unes cent mil; als camps del Vallespir (Prats de Molló, Arles, Banys d’Arles, Sant Llorenç de Cerdans), unes seixanta-cinc mil persones, i a la Cerdanya francesa (la Tor de Querol, la Guingueta, Oceja), unes trenta mil. A totes se’ls impedeix viatjar lliurement per territori francès, és a dir, estan obligades a restar empresonades.


  Amb el pas de les setmanes, tots van batejar com a espahís els vigilants que anaven amb cavall i tenien la pell fosca, sense diferenciar els senegalesos dels algerians. El nom es referia a soldats de cavalleria de l’imperi otomà, és a dir turcs, molt actius durant la Primera Guerra Mundial, per tant, estava mal aplicat de totes maneres. La superioritat que els donava el cavall era emprada per maltractar els internats.


  Com que s’acostava el bon temps i banyar-se a l’aigua es feia molt temptador, els espahís s’encarregaven de cavalcar una i altra vegada per la zona on trenquen les ones a la sorra per impedir que ningú intentés fugir nedant.


  RETROBAMENT I SEPARACIÓ


  A finals de febrer es van començar a repartir segells per al correu, dos al mes. Gràcies a això Joan Tura va poder escriure des d’Argelers, des del camp que havien d’abandonar, a la seva dona Roser i a la seva mare. Els diu: «Debo decirles que és la segunda carta que os envío, no sé si la primera se ha extraviado». El seu objectiu era molt clar: «Estoy haciendo gestiones para ver si puedo sacar a mi padre de este arenal y puede marcharse a Marsella». Encara que deixa molt clar quin serà sempre el seu propòsit: «Respecto a mi, debo deciros que tengo unas ganas locas de volver a España».


  A Can Pinyonaire van tenir les comunicacions interceptades fins a les darreries del franquisme. En Joan va ser conscient d’això, perquè tots els catalans del camp sabien que si escrivien en català les cartes no arribarien als destinataris. Tot el llenguatge és contingut i forçat, però quan escrivien expressaven el que volien que se sabés a Mollet. En aquella data, 11 d’abril, encara buscava informació sobre l’Esteve: «No hemos podido averiguar el paradero de Esteban a pesar de todo lo que hemos hecho por ello».


  Finalment, a principis de juny van alliberar l’Esteve del castell de Cotlliure i el van portar al camp d’Argelers. La retrobada va ser un esclat d’emocions incontrolable. Feia temps que no sabien res els uns dels altres i quan pare i fill es van abraçar, quan els germans es van abraçar, es feia evident també fins a quin punt s’havien deteriorat les seves vides, i els seus cossos, en aquells últims mesos.


  L’Esteve va anar a la infermeria que finalment hi havia al camp i més tard el van dur al vaixell hospital instal·lat a Portvendres. Patia una greu deshidratació, una gravíssima infecció intestinal i una conjuntivitis purulenta que li impedia obrir els ulls.


  Feliu i el fill gran van ser traslladats a Agde dos dies després que arribés l’Esteve. Els acompanyaven els inseparables germans Ràfols, Jacint Marquina i en Canadell. Però aquest trasllat va arribar quan per fi coincidia amb el seu fill petit, a qui no veia des que havia marxat a l’Escola de Guerra de la República. Havia travessat innombrables inferns sempre angoixat, sense poder-lo ajudar, i quan el tenia més a prop l’obligaven a separar-se’n novament.


  Els comandants del camp els van prometre que quan l’Esteve millorés també seria traslladat a aquell camp. Però no ho van complir. El van dur al camp de Setfonts (Septfonds) al departament de Tarn i Garona, i, malgrat la seva debilitat, va ser obligat a participar en les tasques d’excavació, primer al campament de Cailutz (Caylus) i després a la pedrera de Viana (Viane Pierre-Ségade).


  JOSEP FORTUNY. AFUSELLAR L’HONESTEDAT


  Josep Fortuny Torrents era catorze anys més jove que en Feliu Tura. Fill d’un petit industrial i d’una dependenta de teixits, li atreia la gran ciutat i va anar a treballar a la botiga de queviures del seu oncle a Barcelona. Als setze anys va fer d’aprenent en una prestigiosa pastisseria del Passeig de Gràcia. Va ser a la Barcelona dels anys vint on va tenir contacte amb els partits catalanistes i amb els moviments sindicals. Li agradava la boxa i anava al gimnàs a practicar-la.


  Als vint-i-cinc anys va tornar a Mollet, es va casar i va obrir la seva pròpia pastisseria amb treballadors al seu càrrec. La seva pastisseria es trobava a pocs metres de la plaça de l’Ajuntament. Vital i impulsiu, darrere el taulell conversava cordialment, sempre amb les mans enfarinades i preocupat pel llevat.


  A finals dels anys vint les organitzacions catalanistes eren diverses i durant un temps en Feliu Tura i en Josep Fortuny van pertànyer un a Acció Catalana i l’altra a Acció Republicana. Ambdues formacions van convergir formant el Partit Catalanista Republicà, que acabaria confluint en la formació d’ERC l’any 1931. A Mollet, però, aquest pensament catalanista i antimonàrquic es concentrava en el Centre Catalanista i Republicà (CCR).


  Un pagès amb poques terres però amb molta iniciativa, d’un mas als afores, i un comerciant del centre del poble eren el reflex perfecte de què representava ERC en aquell moment. Els grans propietaris agrícoles i la patronal industrial s’havien quedat a la Lliga, els petits propietaris del camp i els seus jornalers eren la base més obrera d’ERC i els comerciants, menestrals i petits industrials eren el substrat social que donava suport al catalanisme d’esquerres que representava la formació encapçalada per Francesc Macià. L’obrerisme industrial es decantava per l’anarquisme, fins i tot els treballadors de la pastisseria de Josep Fortuny militaven a la CNT.


  Josep Fortuny anava de reserva a la llista. Ningú confiava que la segona victòria (1934) fos tan rotunda, ni en Feliu Tura que l’encapçalava, i això que tenia una intuïció especial per esbrinar el futur immediat. Quan el suport popular es va fer evident, les ganes d’implicar-se d’en Josep Fortuny i la conveniència que hi hagués regidors que representessin diferents substrats socials van fer que el CCR comuniqués que s’incorporava el seu suplent en condició de regidor tercer, substituint Pelegrí Castells. Des d’aquell dia les vides diferents però complementàries d’en Feliu Tura i en Josep Fortuny tindrien un nexe indestriable en el difícil treball de transformar la misèria en oportunitat des de l’Ajuntament.


  Se sabien diferents i complementaris. La fermesa pacient i la bonhomia d’en Feliu i la impulsivitat i vehemència d’en Josep van ser útils en moments difícils, especialment en el temps de governs excepcionals del període bèl·lic, després de l’aixecament militar.


  Aquesta simbiosi i el lideratge entre els treballadors del camp d’en Feliu Tura van fer del govern municipal de Mollet el govern més estable de tots els governs municipals de Catalunya.


  Fins i tot el període de dedicació al Sindicat de Pagesos i al repartiment dels productes del camp entre la població i el canvi en l’alcaldia va ser pactat entre en Feliu i en Josep.


  En Feliu tenia els seus tres fills a l’exèrcit republicà i en Josep havia dit que volia incorporar-se al camp de Sabadell a fer instrucció amb els aviadors. Per tant, en Feliu va tornar a encapçalar el govern, quan va poder deixar en mans del seu fill gran, Joan Tura Ros, ja llicenciat, algunes qüestions del Sindicat, de la Societat de Socors Mutus i de Can Pinyonaire.


  Però els seus camins ja no haurien de coincidir durant la retirada ni l’exili. Els fills d’en Josep eren, també, catorze anys més joves i, havent marxat abans cap a l’exili, va fer una aturada a la Vall del Llémena per deixar-hi una nena de deu anys i un nen de sis amb la seva mare. Sembla que va travessar-la pel Pertús i en veure la situació i el tracte que rebien els republicans catalans, va decidir retornar per Hendaia. Va creuar la frontera en sentit contrari el dia 9 de febrer (com també ho faria un altre regidor d’ERC, en Miquel Barcala) i escrivia a la seva família des del camp de presoners de Santa Ana, a Lleó, el dia 12 de febrer.


  Però la voluntat de venjança del que hauria de ser el nou règim s’anava articulant al voltant del que seria coneguda com la «Causa General sobre la dominació roja», una excusa per eliminar molts representants democràtics, especialment regidors i alcaldes republicans.


  Fou afusellat el dia 16 de juliol d’aquell terrible 1939. Feliu Tura va trigar a saber-ho, però la notícia li va arribar quan dos dels seus fills estaven desapareguts en la França ocupada i el tercer havia estat traslladat des del camp disciplinari per a presoners de guerra a Barcelona, per sotmetre’l a un consell de guerra sumaríssim per haver-se oposat al Glorioso Alzamiento Nacional i per ser, precisament, el fill d’un alcalde republicà, l’alcalde popular.


  Alguns han quantificat el nombre en cinquanta mil execucions i morts violentes. Ni Josep Fortuny ni Feliu Tura no eren culpables de cap delicte. Ni tampoc el seu fill Joan. Fortuny va ser afusellat de matinada al Camp de la Bota. Joan Tura coneixeria altres formes d’extermini.


  ELS VENCEDORS A CAN PINYONAIRE


  A Can Pinyonaire, la Maria havia agafat les regnes. S’hauria d’oblidar de la Cooperativa del Sindicat Agrícola a què tants esforços havien dedicat i que tant els havia ajudat, perquè l’ajuntament franquista, amb Simeó Rabassa al capdavant, havia creat una Comisión de Recuperación Agrícola que la incorporaria a la CNS, el sindicat vertical que seria l’instrument del feixisme. Se n’oblidarien per poder dedicar-se a sobreviure, i per sobreviure havien d’intentar mantenir algunes vaques i els camps de propietat, ja que els propietaris dels que tenien arrendats havien rebut l’ordre de rescindir els contractes amb unes persones «tan perilloses i indesitjables».


  A més de la Maria Ros, en aquella casa «tan subversiva» hi vivien la Roser Mas Giménez —l’atractiva noia que s’havia casat amb l’hereu Pinyonaire i que estava embarassada del seu quart fill—, els seus tres fills petits —la més gran de les quals tenia tot just cinc anys—, en Jaume —el mosso de tota la vida que va treure una força titànica d’aquell cos estrafet i adolorit—, l’Emília —que no tenia casa i ajudava a canvi de sostre per dormir i de compartir el menjar que hi havia—, l’Anna Sabaté —que havia estat una miliciana del POUM de qui en Josep Tura Ros s’havia enamorat i els havia demanat per carta que l’acollissin a casa fins que ell pogués tornar— i l’Andreu i el Tonet —dos lleidatans que amb la retirada anaven en un tren cap a Ripoll que es va aturar a l’altura de Can Lledó, el vespre que en Feliu i en Joan marxaven, i van saltar del tren i es van amagar als pallers de Can Pinyonaire—. La Maria els va dir que es traguessin tota la roba militar i que es posessin roba dels seus fills, perquè necessitaven braços per treballar i ningú del poble ho faria perquè els ho havien prohibit.


  La primera notícia de l’ocupació de Mollet la van tenir gràcies a la Vicenta, que els va trucar des del seu forn, on havia vist desfilar ostentosament els guanyadors. La segona va ser més clara perquè es van desplegar tropes al voltant de Can Pinyonaire i en Simeó Rabassa, que encara no era alcalde, però ho seria l’endemà, hi va anar a dir-los que s’instal·larien a les habitacions més assolellades un comandament del cos de 5a divisió l’exèrcit de Navarra, de nom Rafael Ribero, i un dels feixistes italians del Corpo de Truppe Volontarie, de nom Simeone Carachi.


  La Maria va pensar com s’ho faria. Havia de salvar la vida dels petits i per aconseguir-ho va haver d’aprendre a callar davant de la venjança. Instal·lar els botxins a l’habitació que ella compartia amb en Feliu va ser només la primera d’una inacabable llista d’humiliacions que l’esperaven.


  Quan se n’anava a l’exili, des de Girona, des de Perelada i des d’Espolla, el seu marit havia intentat aconseguir una conferència telefònica amb el número 17 de Mollet del Vallès, el telèfon de Can Pinyonaire. La trucada no havia estat possible perquè les línies telefòniques estaven destruïdes en diversos punts a causa dels bombardejos feixistes i de la destrucció d’instal·lacions que efectuava l’exèrcit republicà en la seva retirada. Però encara que les línies telefòniques haguessin estat intactes i les operadores telefòniques haguessin aconseguit la conferència sol·licitada no haurien pogut parlar perquè els soldats que acompanyaven els dos comandants, que ara s’instal·laven i pretenien menjar a Can Pinyonaire, havien tallat el cable de la casa. Ells disposaven de sistemes de comunicació militar i a Can Pinyonaire els quedava prohibit comunicar-se amb ningú. S’iniciava així una dura etapa en què serien humiliats i tractats a batzegades a una banda i a l’altra dels Pirineus.


  Quan per fi es poden escriure cartes, tots plegats s’enganyen una mica per estalviar patiments als altres. Els de Mollet no expliquen mai que els nacionals han convertit Can Pinyonaire en la fonda dels seus comandaments ni que el fill mitjà, en Josep, l’han portat des del camp de presoners de Rota (Cadis) a Barcelona per sotmetre’l a un consell de guerra. No l’acusen de la seva activitat com a soldat de l’exèrcit republicà sinó de la seva militància izquierdista. Al mateix temps, els retinguts als camps de concentració francesos intentaven tranquil·litzar els de Mollet: «Lo de que el padre está enfermo es un bulo de los más grandes ya que está mejor que cuando estaba aquí en Mollet».


  Continuo vivint a Can Pinyonaire i el meu pare em va ensenyar a no recrear-me en les tragèdies del passat i a construir-me paisatges interiors on la memòria fos present però no condicionés els nous horitzons. Amb l’empremta que França va deixar-li, es referia a Marcel Proust per explicar que l’autèntic viatge de descoberta no consisteix a buscar nous paisatges sinó a contemplar-los amb una mirada renovada. Això és el que intento fer quan gaudeixo dels paisatges que van ser l’escenari d’aquests temps que us relato, perquè els indrets de la guerra i l’exili posseeixen malgrat tot una gran bellesa.


  CARTES DES DELS CAMPS. L’OBLIGACIÓ DEL CASTELLÀ. DISSIMULACIÓ I ENYORANÇA


  Gràcies a les cartes que enviaven des dels camps es pot saber en quines condicions tenia lloc aquella estada forçada.


  Desde que estamos no ha hecho ni un sólo día bueno, cuando llueve hace viento con la particularidad de que venga del sector que venga es siempre frío. […] En marzo hizo 22 días seguidos de tramuntana sin parar ni un segundo. […] Ahora cuando escribo está lloviendo […] por todo eso procuraremos marchar a otro campo.


  […] La correspondencia es muy cara y nosotros, como ya podeis suponer no disponemos de francos en abundancia. […] por lo que para ahorrarnos el franqueo de otra carta voy a contestar aquí mismo a Rosa Solé.


  A les cartes s’hi pot veure com apareix l’humor irònic que ha caracteritzat molts dels homes de la meva família. Un humor que ara s’utilitza per sobreviure. Contestant a preguntes tòpiques de la Rosa Solé, neboda d’en Feliu, sobre les condicions als camps de concentració francesos va dir: «como cuarto de baño tenemos el mar ¿es precioso verdad? […] y de dormir, dormimos en el blando colchón que forma la arena de esta espléndida y famosa playa».


  En aquella mateixa carta deixa explícita la seva preocupació d’hereu:


  […] veo que ya recogéis las patatas, ya dirás los sacos del Platero de que peso eran […] por aquí se dice que teneis mucha malura [sic] a la viña, ya me dirás las nuestras como van. Ya me explicaréis si habeis trillado, como van las faenes del campo […].


  De vegades, les cartes són la prova que els uns i els altres ignoraven de debò què succeïa als camps i a Mollet. En una altra carta, per exemple, queda ben demostrat quan Joan Tura escriu: «Recibí una carta de la Rosa en la que me mandaba una foto de lo que debe ser el torrente tapado, me gusta mucho». Aquest comentari el va fer sense saber que aquesta obra de canalització del torrent i la construcció de la nova església es feia amb jornals de càstig i aportacions obligatòries de les famílies sospitoses d’haver simpatitzat, ni que fos llunyanament, amb la República. Si aquestes famílies no abonaven la quota obligatòria, eren desposseïdes de les seves propietats en aplicació de la llei de Responsabilitats Polítiques; així va ser com van prendre la pastisseria a la família Fortuny i com es van apropiar del camp de Can Pere Gil, que els Pinyonaire havien adquirit just abans de l’inici de la guerra.


  Però la correspondència era discreta i no contenia mai consideracions sobre la situació que es vivia a Catalunya i Espanya, perquè si ho feien no arribava mai al seu destí. Les postals sense fotografia eren del mateix camp de concentració, la majoria contenien un «A Dios gracias» però no van fer constar-hi mai el Viva España ni el Viva Franco. Ja era prou escarni haver d’escriure a l’adreça Avenida del Generalísimo Franco, nom rebatejat del carrer on havia viscut el líder republicà de la població, un carrer que durant la República s’havia dit Catorze d’Abril.


  LA VEREMA AL CAMP D’AGDE


  Quan va arribar l’estiu es va fer evident que al camp d’Agde hi havia unes barraques més acceptables que les d’Argelers. No hi bufava aquell vent estrepitós però hi havia problemes seriosos de subministrament d’aigua potable i de contaminació del subsòl pel sistema deficient de les latrines. El Feliu emmalalteix una altra vegada.


  Al paisatge que els envolta hi ha cultivades moltes vinyes i en Feliu vol que en Joan accepti algun dels contractes per anar a treballar als cellers de la zona, que accepten mà d’obra dels camps a canvi d’alimentar-los i d’oferir-los un lloc per dormir. Però el seu fill gran no vol sortir del camp perquè aquest tipus de treball requeria signar un contracte d’un any de durada com a mínim.


  Aquesta idea l’esglaiava, perquè volia tornar a Mollet. Però quan ja s’acostava la verema es va canviar el procediment per obtenir mà d’obra barata amb els refugiats joves i a la fi es va decidir que es faria amb un sorteig. El juliol de 1939 deia Joan Tura en una carta des del Camp 3 d’Agde, barraca AX-4: «Como forman las compañías por sorteo el día que me toque no tendré más remedio que marchar de este campo […] de escribir podeis continuar escribiendo que aquí quedan los hermanos Ràfols». Finalment, al mes de setembre li va tocar per sorteig de sortir quinze dies a fer la verema.


  L’Erau és ple de vinyes, exultants en la seva plenitud de fruita dolça just abans de ser collida. Es veien des d’una part del camp i es perdien en el verd horitzó. Anar a fer la verema volia dir que podia tornar a estar a prop dels ceps, a prop de les vinyes que havien sigut tan importants a la vida dels Tura, de tots els rabassaires. Però hi anava amb recança, perquè el que esperava de veres era una indicació que li permetés tornar a Mollet amb alguna garantia que la seva vida no correria cap perill i que el seu pare quedaria a resguard.


  A la carta del 14 de setembre de 1939 mostrava la seva esperança quan l’ambaixada d’Espanya a París va fer circular pels camps una nota en què es prometia seguretat a tots els que volguessin tornar si no tenien cap fet «reprochable». Era un parany però en Joan necessitava tornar a abraçar els seus fills petits i per això la valorava tan positivament: «Aquí te adjunto la llamada que ha dirigido la Embajada a todos los españoles y como yo no tengo nada que reprocharme, así que acabe la contrata de las vendimias me alistaré para venir, así que muy pronto podremos vernos. ¡Que alegría!».


  El seu pare, en canvi, es mostrava incrèdul davant les promeses de Franco. Va organitzar una acció que consistia a girar-se d’esquena quan venien els camions que recomanaven per megafonia el retorn de tots els refugiats. El govern francès volia buidar els camps i el règim de Franco els estava esperant.


  La verema d’aquell any a Cazouls-lès-Béziers va ser un alè de llibertat per a tota aquella gent que vivia entre filferros des de febrer: «Hoy ya ha salido una expedición en la que iban Marquina i Canadell para la vendimia, y mañana seguramente saldremos nosotros». Es tractava d’un sistema abominable d’aprofitar-se d’una mà d’obra que no havien de pagar, però per als presoners era una oportunitat de sortir del camp i de poder menjar en una casa de pagès. Podrien dormir amb palla seca i sota teulada.


  De una parte estoy contento de salir a trabajar para poder dejar así, aunque sólo sea por unos días el campo, pero por otra parte tengo un pesar, Gimeno no viene por ahora y procuraré vender lo que con tanto esfuerzo había comprado para los niños.


  En els darrers dies de setembre les cartes ja tenen un to diferent. Haver pogut sortir del camp de concentració havia afavorit el seu estat general, encara que haguessin treballat de sol a sol. Van menjar correctament per primera vegada: «Aquí en la casa hay una cocinera que se llama Marinette y que dice que me quiere cuidar bien para que cuando vuelva a España pueda decir a mi esposa que aquí en Francia encontré a una mujer que se apiadó de mí y me cuidó como si fuera un hijo».


  Per la seva banda, l’Esteve es va guanyar la confiança dels amos d’un molí de gra que hi ha a Viana. Van demanar a les autoritats del camp de Setfonts que els permetessin de contractar-lo per treballar-hi. Després de tants mesos, tenia per fi una màrfega per dormir, al cor d’Occitània. Però a finals de setembre, amb l’excusa d’un «comportament inadequat» per part d’un dels refugiats, es va castigar a tots els que havien aconseguit un contracte a l’exterior i els tornaven a tancar, al pavelló 26.


  Al novembre escriuen des del camp de Sant Cebrià. No se sap per quina raó els van traslladar. Les condicions eren pitjors que a Agde però al Joan li semblava que els havien apropat una mica més a casa. Va ser aleshores quan va arribar als presoners la prova gràfica que esperaven, una fotografia de Josep Maria Sagarra, el fotoperiodista amic de la família —que la dictadura havia relegat a les fotografies particulars— on es veia la Roser i en Josep, acabat de néixer. La notícia del naixement ja l’esperaven feia setmanes, i quan van saber que havia nascut sense cap complicació el quart fill d’en Joan, d’una banda els retornava l’ànim, i de l’altra se’ls feia més insuportable l’enyorança:


  Estoy contento que todo haya ido bien en el parto, así como que el pequeño José esté bien y gordo como he visto por la foto que me has mandado, que me ha gustado mucho. Sólo lamento que no te hayas puesto de cara completamente, y no poder verte bien.


  En Joan tenia vint-i-set anys. L’Esteve en tenia vint-i-tres i el seu pare, en Feliu, ja en tenia cinquanta-dos. Tota l’energia que havien dedicat a transformar el món pagès l’havien d’utilitzar per suportar un exili que comportava les penes d’un treball esclavitzador, sense haver estat jutjats ni condemnats. El Josep, el segon dels germans, tenia llavors vint-i-cinc anys i se’l jutjava en un consell de guerra que s’allargaria durant massa anys. I ja feia més d’un any i mig que estava condemnat a treballs forçats, al «depósito de prisioneros» de Rota.


  UNA REPRESSIÓ POC CONEGUDA. CAMPS, BATALLONS DISCIPLINARIS I TREBALLS FORÇATS


  Durant la guerra, els soldats i els civils que queien a mans de l’exèrcit feixista podien ser afusellats, però si sobrevivien, eren enviats a camps de concentració o a «Batallones de Trabajadores Prisioneros de Guerra». Poc després d’acabar la guerra, el nou règim cridava lleves per fer el servei militar obligatori i als que considerava desafectes els enviava als «Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores Penados».


  Tots els que van ingressar en aquests batallons van ser obligats a treballs forçats per construir defenses per a l’exèrcit feixista o reconstruir el que ells mateixos, o l’exèrcit republicà en retirada, havien destruït. Es tracta d’una part de la repressió franquista poc coneguda.


  Als camps de concentració se’ls sotmetia a condicions inhumanes. Primer se’ls classificava segons la seva procedència, els antecedents, l’actitud i el comportament. Després se’ls distribuïa a les diferents modalitats de batallons. Aquests batallons eren unitats de règim militar on et destinaven després d’haver estat seleccionat al camp de concentració. Van crear-se a meitat de 1937 i van persistir una vegada acabada la guerra.


  Al principi de la guerra els reunien en petits espais improvisats que aviat van ser grans edificis reconvertits i, al final de la guerra, en grans esplanades amb milers de persones per la quantitat de presoners que van fer durant la retirada de l’exèrcit republicà. Sense cap higiene, plens de paràsits que havien agafat a les trinxeres, mal alimentats i maltractats, els presoners es consideraven afortunats si conservaven la vida.


  Allí els obligaven a construir trinxeres a primera línia, obrir camins per permetre el pas de material pesant, de tancs o reconstruir ponts, vies de tren, ports i carreteres dels territoris conquerits. La dura disciplina i el nul respecte i consideració humana van produir moltes baixes per desnutrició, infeccions, esgotament, ferides i cops.


  L’abril de 1939 es va constituir el «Servicio Nacional de Regiones Devastadas» i les «Colonias Penitenciarias Militarizadas». Els presoners que complien condemna a les presons també serien obligats a treballs forçats. Un dels casos més coneguts és el dels presos de la Model de Barcelona que van reconstruir el port de la ciutat destruït per l’aviació franquista.


  Amb aquest tipus de mà d’obra esclava es van refer multitud d’infraestructures: els ponts a Roda de Ter, Bellcaire, Torroella de Montgrí o Sant Pere Pescador; les carreteres de Campdevànol a la Pobla de Lillet, de Berga a Solsona, de Darnius a Agullana, d’Espolla a Rabós. També van reparar la línia de tren de Ribes de Freser i es va desdoblar la de Girona a Portbou. Van construir quarters per a les tropes de l’exèrcit del Generalísimo a Olot o a Lleida, van refer el castell de Sant Ferran a Figueres i van reprendre les excavacions a Empúries. Una de les preocupacions de Franco era la invasió dels aliats pels Pirineus i els batallons disciplinaris eren una eina per als enginyers militars, que van projectar la fortificació en indrets com la collada de Toses, el Pertús, la carretera costanera de Portbou, el coll d’Ares.


  Si ho reclamaven els municipis, els presoners també reconstruïen edificis de serveis com ara l’hospital de Palamós o el mercat de Girona. En aquests casos, els municipis pagaven una part de la miserable manutenció durant el temps que durava l’obra, que no era gaire, perquè se’ls obligava a interminables jornades de treball sense descans.


  A Josep Tura, el fill mitjà de Feliu Tura, el van fer presoner prop de Morella a principis de 1938, després d’haver participat al front d’Osca. Va estar internat al camp de concentració per a presoners de l’exèrcit republicà de La Merced, a Pamplona, i després el van traslladar al batalló disciplinari de Rota i va ser obligat a treballar en la fortificació de la costa atlàntica andalusa.


  Quan, acabada la guerra, el seu nom aparegué en la llista elaborada per l’Ajuntament de Mollet en l’anomenada Causa General, se’l va portar primer a Saragossa i després a la Model de Barcelona, per fer-li un consell de guerra sumaríssim. En l’expedient es feia constar que havia assolit el grau de caporal en la brigada 35, batalló 539, 1a companyia.


  Evidentment, la causa principal del sumaríssim era el fet de tenir dos germans més en l’anomenat «exèrcit roig» a més de l’evidència que «el padre del prisionero ha sido alcalde de Mollet a partir de la República; Jefe del partido de izquierda republicana; del grupo de rabasaires y de otros centros y comités de carácter revolucionario de la población».


  El seu judici era una manera de castigar el pare, ja que molts dels soldats retinguts en zona nacional van ser alliberats uns mesos després d’acabar-se la guerra. Feliu Tura Valldeoriola sempre va saber que aquell havia sigut el pitjor càstig que se li podia imposar: castigar els seus fills.


  Ells havien sigut uns «pensadors» que calçaven esclops i espardenyes. No es mereixien cap càstig i, si l’haguessin merescut, el que van rebre no hi ha cap mena de dubte que va ser desproporcionat i atroç. Josep Tura va ser condemnat a dotze anys i un dia de reclusió. La pena va ser commutada per una condemna de sis anys. Enlloc es fa constar que quan va començar el consell de guerra sumaríssim ja feia més d’un any i mig que complia treballs forçats en un batalló disciplinari. Sí que s’hi deixava clar quin era el seu ofici: «De profesión: labrador».


  PRESONER DELS NAZIS


  L’estada a Sant Cebrià del Rosselló es convertiria en un malson. Poques setmanes després de ser-hi traslladats ja hi va haver el primer brot de sarna i l’apilonament de les persones i la falta d’higiene provocaria un contagi massiu. Per combatre-la, els subministraven un greix fastigós, amb sofre, i els obligaven a bullir la roba que tenien, de manera que alguns dies no tenien més remei que anar despullats encara que fes molt de fred.


  El tifus, la pneumònia, la conjuntivitis i la tuberculosi els atacaven i van cessar els permisos per sortir a treballar fins que s’acabessin aquells brots de malalties contagioses.


  El Joan havia escrit en una carta de setembre: «Tal vez nos manden al Departamento del Nord para la recolecta de remolacha dulce». Però a finals de novembre encara eren al camp. El somni de la collita de la remolatxa dolça va esdevenir letal per a Joan Tura Ros.


  En realitat, quan va anar cap al nord no va tenir res a veure amb la remolatxa. La situació francesa era cada vegada més complicada. Hitler havia envaït Polònia el 1939 i havia entrat a Noruega i a Dinamarca a principis de 1940. Per aquesta raó el govern francès va enviar companyies de treballadors estrangers (CTE), provinents dels camps de refugiats del sud, a reparar i a reforçar la Línia Maginot, una fortificació disposada sobre la frontera entre França i Itàlia i una part de la frontera amb Alemanya que s’havia començat a construir durant els anys vint, després de l’experiència de la Primera Guerra Mundial. Era la major línia de defensa construïda en els darrers segles i s’hi consumien molts esforços i diners, tot i que els nous generals de l’exèrcit francès com De Gaulle hi estaven en contra i demanaven que s’invertís en aviació i en tecnologia moderna.


  Tot i que la Gran Bretanya havia declarat la guerra a Hitler el 3 de setembre de 1939 i França ho havia fet poques hores després, no es van iniciar accions bèl·liques contra el Tercer Reich. Aquella etapa se la coneixia com la drôle de guerre (l’estranya guerra); encara estaven més preocupats a empaitar republicans catalans que no pas a lluitar contra l’avanç del nazisme.


  Quan els alemanys ja havien ocupat Noruega i Dinamarca, a corre-cuita els francesos van decidir construir elements de defensa i preparar sistemes de protecció a la frontera francobelga.


  O sigui que no va ser per la collita de remolatxa dolça que en Joan va viatjar cap al nord de França sinó per la necessitat de mà d’obra per construir defenses de guerra a la frontera. No va sortir de manera voluntària del camp de Sant Cebrià sinó que se’l van endur per la força. De fet, quan va pujar al tren, en Joan encara es pensava que anava als conreus de remolatxa dolça i que tornaria al cap de pocs dies.


  Però no va poder tornar mai més. A Joan Tura i a altres republicans catalans els van fer treballar a Arnèke, una població del Departament Nord-Pas de Calais. Des d’aquella 117ª Compagnie de Travailleurs Espagnols, va escriure la seva darrera carta al costat d’un altre molletà, Joan Molins Maynou:


  Perdona Rosario, mis cartas fueron fruto de mi situación desesperada, perdóname madre. He recibido los dibujos de Nuri y Neus. Esteban me manda los francos que necesito pero me gustaría recibir algo de casa, no necesito dinero, sólo algo que me recuerde nuestra casa.


  I allà els van detenir els soldats alemanys el 4 de juny de 1940, abans i tot que l’Alemanya de Hitler ocupés França.


  El van capturar durant els primers dies de combats a la zona propera a Bèlgica, quan els alemanys van aconseguir arribar a territori francès per les Ardenes i després de la gran batalla de Dunkerque.


  LA FRANÇA NAZI. EL GOVERN DE VICHY


  La rendició i ocupació de França es va produir el 25 de juny de 1940 gràcies a la superioritat i violència dels exèrcits de Hitler. Bèlgica havia estat conquerida en divuit dies. França, en quaranta-cinc dies, malgrat els primers combats en els departaments del Nord conjuntament amb tropes angleses.


  Els mapes de França es dividien en dues meitats i la zona «no ocupada» establia un govern francès fictici, presidit pel general Pétain, que col·laborava amb els nazis i que tenia la seu a la ciutat de Vichy. Aquell 25 de juny de 1940, el general De Gaulle es declarava contrari a aquest govern de Vichy i a l’ocupació alemanya de tot el territori francès i proclamava la França lliure mentre cridava a unir-se a la resistència i a afegir-se a les tropes britàniques.


  La conquesta de França per l’Alemanya de Hitler va ser sorprenentment ràpida, i incruenta. Una França que havia oblidat que en la primera guerra i en la guerra d’Espanya l’aviació havia tingut un paper decisiu, i continuà dedicant grans esforços a reforçar la Línia Maginot com si les batalles encara depenguessin de les velles muralles.


  Per a Hitler, omplir de creus gammades la gran ciutat de París era un gran missatge al món sencer. Pétain es va conformar a imitar les formes de Hitler des de la suposada capitalitat de Vichy i la milícia, la força paramilitar que va crear, es va convertir en el pitjor enemic de la resistència francesa, dels enemics del nazisme, els jueus i les altres minories perseguides. També van ser el pitjor malson dels refugiats republicans que havien quedat atrapats i no tenien mitjans per travessar l’Atlàntic o tenien raons per mantenir-se en territori francès, com per exemple la voluntat de buscar el fill gran desaparegut i la impossibilitat de tornar a casa, com va ser el cas de Feliu Tura.


  Era un malson per als republicans i ho era per als que els donaven aixopluc. Els escamots de la milícia de Vichy entregaven als comandaments de l’exèrcit alemany tothom que els semblés sospitós de no acceptar el domini del Führer.


  DETINGUT PER LES FORCES DE PÉTAIN


  L’Esteve, el meu pare, m’ensenyava a buscar mimoses entre la vegetació dels marges dels camins. M’explicava que no van deixar mai de buscar mimoses en els camins de la guerra i l’exili perquè a parer seu la flor groga d’aquest arbust que plega les fulles, era una bandera d’esperança. Enmig dels hiverns més crus, ella anunciava que sempre hi havia una primavera. El seu pare els ho va ensenyar i ell ens ho va ensenyar a nosaltres. Escoltar-ho d’un pagès que només valorava els vegetals en funció de la seva productivitat tenia un especial sentiment poètic. Quan trobaven mimoses pels camins, pensaven que fossin on fossin els altres membres de la família, les mimoses els anunciaven que vindrien temps millors.


  El signe de millora que aleshores van viure era la bona notícia que l’Esteve havia tornat al molí de Viana. Segons la carta d’en Joan de 12 de novembre de 1939, «los propietarios están muy contentos con su trabajo y lo han vuelto a reclamar». Amb el temps, la confiança del propietari del molí farà que li encarreguin tasques de traginer de cereal i farina i d’aquesta manera tenia permís per recórrer, amb un petit camió, les carreteretes d’aquella França interior. Allà va néixer la seva passió pels ponts.


  A la vegada que s’havia enviat uns quants refugiats a les fronteres del nord, començava un trasllat forçós de catalans dels camps de refugiats cap a territori espanyol. De primer van enviar-hi les dones i els infants que no podien justificar el seu sosteniment per un cap de família. També es van repatriar malalts i invàlids. Mentre passava això, la família no sabia que en Joan ja era presoner dels nazis.


  El van torturar agents de les SS a l’Stalag, uns camps de detinguts que agrupaven els que havien agafat a les companyies de treballadors formades per refugiats dels camps del sud de França. Hitler havia creat una categoria més de persones perilloses que calia detenir i eliminar. El 9 d’agost de 1940 arribava, amb altres molletans (Joan Molins, Vicenç Bach, Pere Cuyàs i Antonio López) al camp d’extermini de Mauthausen. Els de Can Pinyonaire no ho sabrien fins molts anys després.


  Per evitar que els obliguessin a tornar a territori espanyol calia demostrar que tenies una feina o fer valdre l’argument d’un perill real, com va provar de fer Feliu Tura, que sabia que el podien detenir i afusellar. Va demanar que se l’enviés a Setfonts, a fer de llenyataire. Però aquesta petició li va ser denegada i durant unes quantes setmanes estava convençut que el repatriarien forçosament.


  Quan el seu fill Esteve ho va saber, va prendre una decisió arriscada. El va treure del camp de manera clandestina, amb l’ajuda dels germans Ràfols i de Jacint Marquina, que van tornar a Catalunya poc després. El va amagar a Azille, una població a la falda sud de la Muntanya Negra, en un celler minúscul, humit i fred. Mentrestant, l’Esteve seguiria treballant al molí a Viana per ajudar la família que havia acceptat de protegir-lo i també perquè pensava que així podria enviar aliments.


  Les poques cartes que arriben de França en aquesta etapa convulsa les escriu l’Esteve i les dirigeix a la dona del Joan, la Roser, tractant-la d’«hermana». Insistia que no hi havia raons per témer cap mal: «No pases cuidado por tu marido que allí están bien», li va escriure referint-se als camps de remolatxa dolça, abans de descobrir que estava en una companyia de treballadors forçats construint defenses.


  El mes de març de l’any 1941, quasi un any després, l’Esteve segueix a Viana i protegia el seu pare, ocult a Azille. Tornava a provar de tranquil·litzar la dona del Joan:


  Aquí hay rumores que los que están trabajando en fábricas de guerra en Alemania no pueden escribir a nadie. Ojalá Juan fuera uno.


  L’excusa de la remolatxa ja no tenia sentit i calia atribuir el silenci al fet que l’haguessin dut a Alemanya. Però encara hi havia confiança que el tornarien a veure.


  Aquestes paraules de consol, que pretenien deixar oberta una escletxa a l’esperança, les va escriure a la França on les SS i les Milícies de Pétain escampaven el terror. Eren paraules dites mentre Feliu Tura, l’alcalde rabassaire, havia de viure amagat. No podia escriure pel risc que en fer-ho delatés la família que l’havia acollit. L’Esteve era qui mantenia la relació amb els de Mollet:


  Si queréis mandar algo no me lo mandéis a mí, pues yo estoy en un departamento que aún no falta lo que en otros. Por contra el padre está en uno de los vinícolas que nomás recogen que vino y más vino […] yo hago lo que puedo para él, y a vosotros, también os recomiendo que si algo os sobra se lo mandéis porque su carácter no es capaz de pedir nada a nadie.


  Encara que a les cartes no té altre remei que escriure «Generalísimo Franco», perquè era i va ser l’adreça de casa nostra durant més de quaranta anys, sempre hi afegia «Can piñonaire», amb la ñ castellanitzada. No s’havia perdut l’orgull de la casa i el nom. I la feina li agradava:


  Todos los días sigo cogido al volante del camión de día y de noche y trabajo como de costumbre.


  Aquella mena de vida es va acabar de sobte l’abril de 1942. Un dia que anava a visitar el seu pare, una de les milícies de Pétain el van detenir a Lézignan-Corbières. El van lliurar a l’organització alemanya Todt. Els alemanys el van condemnar de nou a treballs forçats i es va veure obligat a participar en la construcció de defenses militars contra una possible invasió aliada que encara trigaria a arribar. Ho explicava, en una carta, el seu pare, Feliu Tura, enviada per intermediaris:


  El 13 de abril vinieron los gendarmes y se lo llevaron a eso que llaman la Releva o sea a trabajar por guerra en las costas del Atlántico en un pueblo que llaman Jean de Luz.


  L’Esteve Tura va ser obligat a treballar i va ser colpejat constantment pels nazis alemanys des del mes d’abril de 1942 fins al juny de 1943.


  L’ORGANITZACIÓ TODT


  L’anomenaven així perquè va ser ideada per Frittz Todt, ministre d’armament i producció bèl·lica de Hitler que havia de fer possibles les obres d’enginyeria militar projectades pel Tercer Reich.


  Els pilars de l’organització Todt es basaven en el principi nazi de la superioritat de la raça: «El que li ocorri a un rus o a un txec no m’interessa gens ni mica […] que les nacions visquin en prosperitat o morin de gana només m’importa en la mesura en què nosaltres les necessitem com a esclaves de la nostra cultura; si no és així no m’interessen en absolut. Si 10.000 dones soviètiques cauen esgotades en cavar una fossa antitancs, el fet només m’importa quan la fossa ha estat acabada per a ús d’Alemanya». Ho declarava així a París, l’any 1943, l’home que comandava aquesta organització i que no era cap altre que Heinrich Himmler.


  L’organització Todt va utilitzar treballadors industrials dels països ocupats, soldats presoners de guerra i tots els exiliats republicans que el règim de Vichy els va proporcionar. S’estima que uns vint mil republicans exiliats hi van treballar forçats i maltractats per construir tota mena d’instal·lacions militars. Les més conegudes foren les del cap Gris Nez al Pas de Calais, però van construir-ne en diferents zones de la costa atlàntica.


  La França ocupada i governada directament pel Führer arribava fins als Pirineus occidentals. Tota la costa atlàntica era alemanya i el règim de Pétain entregava joves republicans catalans perquè fossin esclavitzats. Es calcula que l’organització Todt va esclavitzar en total més d’un milió i mig de persones. Molt pocs van aconseguir escapar-ne i un d’ells va ser el meu pare.


  EL FILL A CASA I EL PARE A FRANÇA


  Després de passar a la zona del sud de Bordeus més de catorze mesos, després de tant de temps de treballs forçats i de maltractaments físics constants, l’Esteve Tura va aprofitar la seva oportunitat. Hi havia hagut un incident i el van aïllar conjuntament amb dos companys bascos. Tots tres van prendre una altra vegada una decisió arriscada i es van escapar. Durant la fuga els van disparar i van ferir un dels joves bascos al braç. Els altres arrossegaven les ferides dels cops rebuts tots aquells mesos.


  Van fer un trajecte camp a través, caminant només de nit, i es van separar en arribar a la població de Sara, perquè els companys de l’Esteve volien trobar una persona coneguda que els ajudaria a passar per Istilarte.


  L’Esteve havia estat patint pel seu pare i per això va seguir caminant de nit, a recer del bosc, fins que va ser a Limós (Limoux). Allà, una família que vivia als afores, van deixar que es rentés i que es guarís els peus. Hi va descansar una setmana. Les persones que l’havien ajudat el van acostar a Azille, allà on havia deixat el pare ja feia més d’un any.


  D’aquesta manera, el Feliu va recuperar un dels dos fills que li havien pres els nazis. Però continuaven sense cap notícia d’en Joan mentre els arribaven els rumors sobre les barbaritats dels seguidors de Hitler en els països ocupats. L’alegria pel retrobament amb l’Esteve tenia, a més, de contrapès el seguiment que el Feliu feia per correspondència, de manera indirecta, del consell de guerra sumaríssim al Josep. Se’l condemnava pel «delito de auxilio a la rebelión militar». La tipologia de delicte era una paradoxa, una broma macabra de la història: els que s’havien revoltat contra el govern legítim condemnaven els defensors de l’ordre constitucional per «rebelión».


  Quan els van donar referències d’un molí a Perpinyà on els acceptarien a tots dos per treballar-hi van pensar que els convenia anar-hi. El mas i el molí es deia i es diu Mas Llaró. Llavors en Feliu ja tenia cinquanta-sis anys i l’Esteve n’havia fet vint-i-sis. Al cap d’uns quants mesos en unes estances per als jornalers, que eren el millor lloc on havien viscut els últims anys, Feliu Tura va insistir molt perquè l’Esteve tornés. Can Pinyonaire era casa seva i salvar-la era el seu darrer projecte. Segons les seves previsions, a partir de les persones que coneixien i havien estat jutjades, semblava clar que les penes més contundents eren per als líders polítics. Per tant, la idea era que l’Esteve hauria d’entrar legalment i sotmetre’s a les conseqüències. Després, podria ajudar en les feines de Can Pinyonaire, que, amb extrema dificultat, la Maria i els mossos mantenien al dia.


  L’Esteve Tura Ros va anar amb tren fins a Irun i va presentar-se a les patrulles que vigilaven la frontera. Figurava com a «buscat» per ordre de la Caja de Reclutas de Terrassa i s’havia iniciat un procediment contra ell, en rebel·lia. Se li va comunicar que havia d’estar a disposició de les autoritats i els va contestar que era exactament per aquesta raó que passava per aquell pas de frontera. Volia que quedés constància escrita de la seva entrada a territori espanyol i de la seva disposició a presentar-se quan fos reclamat. Mentrestant, el podrien trobar al domicili que figurava en els seus documents, al costat de la seva mare. Els va demanar que li expedissin el document corresponent assegurant que havia complimentat el pas legal per la frontera.


  Es van acabar així cinc anys a França. Hi deixava amb molta recança el pare, però a Perpinyà s’havia refet molt bé del malson que havia viscut com a esclau de la Todt. A la maleta de cartró hi duia molt poca roba, una petxina amb el nom de Saint-Jean-de-Luz i uns coberts de plàstic que es doblegaven i que encara avui els seus nebots recorden com un tresor d’un país llunyà.


  Des dels últims dies de 1943 fins als darrers dies de 1949, Feliu Tura es va quedar sol al Mas Llaró de Perpinyà. Tant els mesos que hi va ser l’Esteve, com els anys que hi va estar sol, si algun diumenge tenia un parell d’hores lliures de feina s’acostava a l’estació. Li agradaven els trens que anaven cap al sud. Mirava entre els viatgers que baixaven del tren amb l’esperança de veure en Joan. S’acostava als rails, posava els dits quan el tren s’allunyava per sentir-los vibrar i pensava que aquell camí de ferro passava per Mollet del Vallès.


  Va treballar sense queixar-se de res més de cinc anys a Mas Llaró, als afores de Perpinyà. L’atzar del seus respectius exilis va permetre converses inoblidables amb Antoni Rovira i Virgili, a qui ja coneixia de l’etapa d’Acció Republicana i de la constitució d’ERC. Van coincidir algunes vegades al voltant de l’estació de Perpinyà. També va assistir a l’assemblea de la Unió de Rabassaires que es va fer el 10 de juny de 1945 a Perpinyà però va abandonar l’assemblea, i la militància, quan va veure les baralles que hi havia entre els dirigents, en unes hores tan terribles, i perquè no va entendre mai l’actuació del seu antic Sindicat en l’exili sud-americà.


  Els Tura són conversadors i cal preocupar-se quan no parlen, quan s’endinsen en el silenci, perquè vol dir que en passa alguna de grossa. És trist haver-ho de dir però Feliu Tura anava adquirint de manera progressiva un posat seriós. Es va convertir en un home de poques paraules, amb la cara greu i els ulls enfonsats en la tristesa. Hi havia tantes raons: la destrucció de tot el que havien aconseguit i bastit, l’aixecament militar, la derrota, els càstigs que havien patit els seus fills, les malalties i tots els anys de l’exili. Però allò que el va acabar d’enfonsar va ser sense cap mena de dubte la confirmació dels pitjors auguris: el Tura que hi havia a la llista de la Creu Roja de les víctimes dels camps d’extermini nazis era el seu fill Joan.


  HOLOCAUST. EXTERMINI NAZI


  Holocaust significa ofrena completament cremada. L’ofrena completament cremada fou un genocidi continuat. Durant dotze anys, uns éssers humans que es van creure superiors als altres van establir plans d’eliminació sistemàtica d’aquells que consideraven inferiors, amb l’objectiu de crear «una comunitat nacional racialment pura». No és fàcil matar un esser humà i ell en va fer matar entre 5 i 7 milions, en llocs projectats i construïts per a aquesta funció, camps d’extermini.


  Amb tortures, treballs forçats que buscaven l’extenuació, i amb cambres que s’omplien de gas letal, a més de l’experimentació amb verins de tota mena, es va dur a la mort tanta gent com els va ser possible, en un temps relativament breu. Si hi ha graus en el mal, aquest és el mal total.


  El nord d’Àustria és conegut pel seu paisatge bucòlic. Mauthausen, el camp d’extermini on van traslladar els catalans detinguts per les tropes de Hitler, es troba prop de Salzburg, la ciutat bressol de Mozart, la de la fortalesa de Hohensalzburg, la del riu Salzach, la de pistes d’esquí alpines, al cor d’Europa. ¿Com es poden projectar atrocitats en un indret que sembla el bressol de la civilització més avançada? Els costava de creure.


  La zona és rica en pedreres d’on s’ha obtingut, des de fa segles, el granit utilitzat per empedrar els carrers de les boniques ciutats austríaques. El granit que envolta els seus monuments, els seus teatres, els seus palaus, els seus edificis de gust inqüestionable. Alguns opinen que foren aquestes pedreres el que va fer decidir als executors de la «solució final» ubicar-hi un gran camp d’extermini.


  Fonamentalment, la «solució final» va ser concebuda per exterminar jueus, però amb la màquina de matar preparada per fer-ho a un «ritme industrial» es podien permetre eliminar tots aquells que volguessin, i en la llista dels indesitjables hi constaven els que havien gosat enfrontar-se amb el seu adulador i aliat, el general Franco. Als republicans procedents de la retirada de la guerra d’Espanya se’ls obligava a cosir-se un triangle blau d’«apàtrida», perquè havien «renegat» de la seva nacionalitat i no volien reconèixer el règim franquista.


  Per entendre tots els inferns que els republicans exiliats a l’Europa en guerra van viure, cal saber que quan els americans van arribar a Gusen (el lloc on van matar en Joan Tura i que actuava com a annex del camp de Mauthausen) els presoners que havien sobreviscut a les atrocitats no volien sortir per la porta. Intentaven destruir els filats i enderrocar els murs però no volien sortir per allà on hi havia soldats perquè pensaven que seria un altre exèrcit que els sotmetria a més turments. Estaven tan desesperats, que no creien que poguessin sortir vius de l’infern.


  L’ARBRE DEL DOL


  Joan Tura Ros era ben plantat. Devia fer goig fins i tot el dia que va agafar la bicicleta per seguir el seu pare. Era l’hereu d’una explotació agrícola familiar aixecada amb molt d’esforç, cooperativista del sindicat agrícola més reconegut de Catalunya i formava part de la junta directiva de la societat de Socors Mutus. Com el seu pare, es feia entendre en diferents idiomes per fer tractes amb altres cooperatives europees, tenia projectes i havia calculat com des dels Socors Mutus podrien construir un hospital. Quan feia el servei militar, li van conferir la protecció del president i del govern perquè el van considerar intel·ligent i preparat. Com a la seva mare, li agradava llegir. Ho volia saber tot. Però quan els soldats alemanys els van atrapar només devien veure-hi un enemic que calia eliminar.


  Joan Tura era prou alt, ja que feia metre vuitanta, però sense menjar va quedar esquelètic. Mentre va ser al camp de Mauthausen se l’obligava a carregar senalles de pedres per una escala de graons altíssims i irregulars que ara ja es coneix com l’Escala de la Mort. Cada dia va veure com queien companys. No ha de ser fàcil acostumar-se a veure com els vigilants es burlaven i colpejaven aquells que agonitzaven.


  Des de la seva desaparició, l’any 1940, fins a la confirmació de la seva mort, l’any 1946, la seva dona, els seus germans i els seus pares van voler pensar que tornaria. Però després de la invasió aliada del continent que havia començat amb el desembarcament a Normandia, el juny de 1944, s’anaven coneixent detalls de les pràctiques dels nazis i era natural que l’esperança s’anés esvaint. Ben aviat se’ls va fer evident que la duresa dels camps de refugiats on havien estat reclosos no es podia comparar amb l’infern dels camps d’extermini que les tropes anaven descobrint a mesura que s’endinsaven a Alemanya i Àustria. Tot i que el règim incipient del general Franco ocultava aquesta informació, des de França es podia accedir a una part de la veritat i Feliu Tura rebia els rumors que circulaven amb angoixa.


  Del seu recorregut final en queden poques dades. Sabem que el van fer presoner el 4 de juny de 1940. Després de passar per diversos camps de presoners, després de tortures i vexacions de tota mena, va entrar a Mauthausen el 9 d’agost de 1940, provinent de l’Stalag ST. I-B, amb el número 3.555. L’hivern de 1940-1941, que ja era el tercer hivern lluny de casa, el va passar en aquell centre esgarrifós. El 20 de març de 1941 el van traslladar a Gusen, que formava part del mateix complex exterminador, amb el número 11.484.


  El van matar i cremar el 23 d’octubre d’aquell any, quan ja s’acostava el que hauria estat el quart hivern fora de casa. El van matar tres mesos i setze dies després que matessin el primer molletà víctima dels nazis, Vicenç Bach Vilà, i dos mesos abans que matessin el darrer, Pere Cuyàs Niubó. El mateix dia que a ell van matar el seu conveí i amic Joan Molins Maynou.


  La Roser Mas havia portat unes quantes vegades els seus quatre fills a mirar els trens que venien de Cervera de la Marenda i arribaven a Barcelona-Estació de França. També escrutava amb els seus ulls blaus els passatgers dels vaixells amarrats al port que venien de terres llunyanes, amb l’esperança de veure baixar alguna persona que pogués donar-los alguna referència d’en Joan.


  Fins que la carta de la Creu Roja va resoldre l’enigma i de passada va desfer l’esperança que encara quedava. La Creu Roja va anar publicant els noms d’aquells de qui s’havia deixat constància de l’entrada, del trasllat o de la mort. Podien haver passat per aquells camps monstruosos, però només si es tenia la seguretat que havien mort entraven a la llista terrible.


  Quan va arribar aquella confirmació espantosa, els seus fills tenien 12, 11, 9 i 7 anys. Feia temps que llegien i rellegien les cartes del seu pare i sabien que sempre els enviava carícies i petons. Va ser l’home de l’Àngela Tura, en Joan Planellas, qui va comunicar-ho als menuts.


  Les noies, la Nuri i la Neus, recorden com les van vestir de negre. L’àvia Maria i la seva mare també es van vestir de dol. Cap mostra de dolor no els podia consolar. Encara que es van acostar molts amics a Can Pinyonaire per expressar el seu sentiment solidari, no hi havia cap abraçada que pogués guarir el cor d’aquella mare, extenuada per la feinada de tirar la casa endavant, després de saber que havia perdut el seu fill gran. La Maria repetia que sobreviure als seus fills seria la pitjor de les malediccions. I aquesta maledicció es va complir.


  Feliu Tura també va saber que havia perdut el fill, el mateix que l’havia seguit per acompanyar-lo a l’exili i amb qui havia creuat l’Albera i el coll de Banyuls. Ja feia set anys que vivia a l’exili. Set anys sense la família. Set anys amb el neguit de pensar que si tornava seria condemnat a mort. Aquell dolor tan gran va estar a punt de vinclar-lo del tot.


  D’aquelles dates és la carta d’amor desesperat demanant que no vagin a veure’l, que no ho podria suportar. La Creu Roja internacional va oferir a la vídua visitar el lloc on havia mort en Joan:


  Apreciada hija:


  Celebro que estéis bien de salud y que vayan creciendo los pequeños aún que les falte el principal soporte. Cuanto gozaría Juan! Pero es así, nada puede hacerse ya.


  […] de lo del viaje para visitarme aunque tengas dos viajes gratis, qué más quisiera yo de ti y de los demás; pero te recomiendo que no lo intentes por ningún concepto porque yo no acudiría a ningún sitio para entrevistarnos. No comprendes tú que la alegría de abrazaros y veros cuando hace tanto tiempo me perjudicaría, pero mucho más la despedida, eso de ninguna manera podría dejaros, no podría continuar después.


  Com si l’arbre del pati de Can Pinyonaire també hagués entristit de sobte, el plàtan que havia estat l’Arbre de la Llibertat va emmalaltir i es va anar morint lentament.


  Però pels voltants dels horts i als boscos hi havia camins per recórrer, camins que semblen difícils però que et porten als millors llocs. Encara que no hi havia a l’horitzó cap senyal de recuperació de la llibertat, seguien fidels als seus ideals. De tant en tant, enmig del cru hivern, sortien a caminar només amb l’afany de buscar i descobrir les mimoses.


  LA FALANGE PER OBLIGACIÓ. LA CAUSA GENERAL I ALTRES INSTRUMENTS REPRESSIUS


  L’extrema dreta no s’havia expressat políticament durant la Segona República en les petites poblacions, però l’any 1939 alguns dels que havien combatut a l’exèrcit nacional o havien estat captius dels republicans passaven a formar part de les FE-JONS, que durant tota la dictadura fou el partit únic. També es va obligar a afiliar-se al partit determinats professionals com metges i advocats per poder continuar exercint la seva feina. Aquest va ser el cas del Dr. Tiffon, a qui van indicar que si seguia treballant a la Societat de Socors Mutus no podia seure a determinades taules, amb companyies perilloses com la de la Maria Ros Herrero. Malgrat tot, va seguir sent el metge de la família quan va tornar de Tolosa, on havia hagut d’anar-se’n l’any 1937 després d’un important enfrontament amb membres de la CNT.


  Enmig d’aquella normalitat violada es va comunicar a tothom que si volien salvar familiars empresonats fóra bo que es fessin de la Falange. De Can Pinyonaire ningú se’n va fer, però la Vicenta va apuntar-hi el seu fill petit per si això podia ajudar, cosa que a la Maria no li va agradar gens. Sense afiliar-se a la FE-JONS no deixaven apuntar-se a cap activitat esportiva, no els permetien ni jugar a pilota.


  Per ocupar qualsevol responsabilitat, perquè una petició davant l’administració fos tramitada, per obrir un negoci, per tenir alguna possibilitat que un negoci o iniciativa personal prosperés, per jugar a futbol, calia la militància falangista. La Falange va créixer com l’escuma i els actes públics es van omplir de camises blau fosc. El creixement va ser per adhesió ideològica, per oportunisme o per exigència burocràtica.


  Els falangistes s’encarregaven d’organitzar l’administració. Les forces tradicionalistes i reaccionàries (les oligarquies locals, els terratinents comarcals) recuperaven un paper protagonista. El personal polític que va ocupar càrrecs de representació va ser designat des dels Governs Civils que ocupaven els militars, i les persones escollides ho eren per provada fidelitat al règim franquista i als seus principis. D’entre tots, dels més selectes van ser el conjunt de catalans que s’havien instal·lat a Burgos i havien fet homenatge al Generalísimo quan ja era evident que guanyaria la guerra. Però també antics lerrouxistes i antics militants de la Lliga Catalana, que havien oblidat el català i ara obligaven a tothom a parlar en castellà. Un antic dirigent de la Lliga, Ferran Valls-Taberner, just el dia que Feliu Tura era tancat al camp d’Argelers, declarava:


  Cataluña ha seguido una falsa ruta y ha llegado en gran parte a ser víctima de su propio extravío. Es imprescindible que la rectificación, la contrición y la enmienda marquen una nueva orientación en la vida de Cataluña, reincorporada a España definitivamente. Sólo es posible la adhesión inquebrantable al nuevo régimen.


  L’Espanya autoritària, la dictatorial, sempre ha sigut anticatalana, perquè per reafirmar la seva unitat forçosa ha de negar la diversitat de cultures, de llengües, de tradició política i d’institucions jurídiques. Havia tornat molt més ferotge i àvida de sang i venjança, el tots som iguals no era una proclamació de justícia social sinó d’uniformitat forçada.


  Ara bé, s’equivoquen els que creuen que el feixisme era espanyol i que tots els catalans eren favorables a la República. En aquella Catalunya convertida en camp de batalla i devastada per una llarga guerra van sortir franquistes catalans de sota les pedres.


  Per la seva operació de depuració poble a poble, els governadors civils, paradoxalment militars, necessitaven complicitats locals, i les van trobar.


  Amb una expressió com per exemple «según rumores que no hemos podido comprobar pero bastante dignos de crédito» n’hi havia prou per afusellar una persona que hagués defensat les institucions republicanes. Estaven disposats a eliminar tota una generació de joves i la prova és que la majoria dels executats eren homes de 21 a 37 anys.


  Per aconseguir aquesta depuració dels adversaris i consolidació del règim feixista, eren molt importants els informes de la Falange i de la Guàrdia Civil de cada localitat, però van ser definitius els informes politicosocials que van fer les anomenades Comisiones de Informes Municipales. Es tractava d’un grup de persones, algunes d’elles regidors dels nous consistoris, que, amb el vistiplau dels alcaldes feixistes, assenyalaven els seus adversaris polítics perquè fossin represaliats. De vegades, en aquestes Comisiones hi participaven capellans de les parròquies que havien patit algun tipus de destrucció en les primeres setmanes de reacció a l’aixecament militar.


  El primer gran instrument d’atac va ser la Ley de Responsabilidades Políticas de 1939. Era una eina de depuració que permetia, més enllà del que decidís la jurisdicció militar sobre determinats fets, confiscar béns a persones i entitats, i que permetia les condemnes retroactives, considerant delicte fets que en el moment de realitzar-se eren perfectament legals.


  El segon instrument va ser la Ley de Depuración de Funcionarios Públicos (1939), i la tercera eina legislativa va portar el nom de Ley de Represión del Comunismo y la Masonería, de l’1 de març de 1940, en l’article primer de la qual deia: «constituye figura de delito pertenecer a la masonería, el comunismo y a las demás asociaciones clandestinas». La fundació d’un tribunal propi va ser l’oficialització de la caça de bruixes.


  No prou satisfets amb aquests instruments que les autoritats franquistes utilitzaven amb tota discrecionalitat, la caça dels adversaris va continuar amb la Ley de la Seguridad del Estado de 1941, amb la de Delitos de Rebelión (1943) y la de Bandillaje y terrorismo (1947). Aquell corpus legislatiu servia per escampar el terror entre tots aquells que s’havien oposat al seu cop militar. Mentrestant, la doctrina oficial repetia que aquells eren els «anys de pau».


  Però encara hi va haver un instrument més horrorós. Un dels mecanismes de persecució de les idees que va tenir més conseqüències. Se’l coneix com a Causa General pel seu nom complet de «Causa general instruída por el Ministerio Fiscal sobre la dominación roja en España». Es tractava d’un procediment jurídic que anava contra tota la població. Depenia del Ministeri de Justícia i buscava tota la referència en els rumors del que havia passat a les zones republicanes, és a dir, en aquells territoris que no havien donat suport incondicional als militars el dia de la seva revolta colpista. En judicis diferents s’acusava sobre els mateixos fets i per als mateixos «delictes» eren condemnades persones molt diferents sense que calgués provar cap mena de vinculació.


  Els franquistes que s’havien posat al capdavant dels ajuntaments havien d’elaborar tres informes que signarien l’alcalde i el secretari. En el primer informe constaven les persones assassinades o desaparegudes com a conseqüència d’algun fet que es pogués atribuir als rojos. El segon era una llista amb el nom de totes les persones que havien ocupat càrrecs a l’Ajuntament, als partits i als sindicats durant la República i la guerra. El tercer informe havia de llistar aquells que els franquistes consideressin culpables de saqueig a propietats privades o de l’Església.


  Tots aquests informes —que no calia que continguessin cap mena de prova sobre les persones que s’hi mencionaven— van proporcionar als tribunals militars, a la fiscalia i als governadors civils una amplíssima llista. Moltes d’aquestes persones van ser detingudes, torturades, condemnades. Va ser amb aquest instrument que s’actuava contra els que tornaven de l’exili.


  L’exèrcit va ser el gran executor d’aquesta repressió. Els simulacres de judicis se celebraven en tribunals militars, la majoria de condemnes requeien sobre veïns que no havien vestit mai uniforme militar. La característica que més sobtava d’aquells simulacres era la indefensió dels acusats, que no van tenir mai l’accés a un procediment amb garanties. El nou règim els feia servir com a instrument de propaganda per aterrir la resta de la població.


  Es calcula que entre el 1939 i el 1945 prop de quaranta mil catalans van ser jutjats en consells de guerra. Excepte els noms propis, que havien tingut càrrecs rellevants, la majoria de les famílies van viure el seu dolor en silenci, quasi d’amagat, perquè protestar pel que havien fet amb el seu fill, espòs, pare, germà o germana no fos considerat també delicte. L’acció repressiva deixava clar que qualsevol protesta faria estendre la violència contra altres membres de la família. Amb la «Causa General» s’atacava els més febles i se’ls obligava a callar.


  En un matí es jutjaven 25 o 30 persones. Les execucions eren ràpides i els cossos s’abocaven a les grans fosses. En les pitjors temporades de la repressió que es recorden, al Camp de la Bota hi van afusellar 150 persones al dia.


  A la presó Model, amb capacitat per a 900 presos, van arribar a tenir-n’hi 14.000 l’any 1940. Va utilitzar-se com a presó un camp de concentració a Horta, una fàbrica de bregar cànem al Poblenou, el convent de Sant Elies, el Palau de les Missions i un garatge del carrer Urgell.


  Exactament 1.717 persones, entre les quals consten 11 dones, van ser executades entre el 10 de febrer de 1939 i el 14 de març de 1952. L’any 1940 a tot l’Estat es van detenir més de 280.000 persones, que van ser «jutjades» en una pantomima de tribunals integrats per membres de l’exèrcit, alguns magistrats feixistes i militants de la Falange.


  La consideració de bons i dolents, el to despectiu amb què es pronunciava la paraula «rojo», va situar els de Can Pinyonaire en la marginalitat de la nova etapa que s’iniciava aquell mes de febrer de 1939. Però, tanmateix, els feixistes no van comptar amb els herois quotidians, no van pensar en l’ajuda discreta ni la complicitat solidària, justament els recursos que van permetre als de Can Pinyonaire sobreviure a aquella difícil situació.


  L’ODI FEIXISTA CONTRA CAN PINYONAIRE


  Es va passar més gana en la postguerra que en la guerra en si. Des del 1939 fins al 1950 el cost de la vida va multiplicar-se per 5,5. L’any 1942, el poder adquisitiu dels treballadors de la indústria, que havien tingut la sort de mantenir el lloc de treball, era el 30% del que tenien el 1936. L’esperança de vida durant la postguerra no passava de quaranta-set anys en els homes i de cinquanta-tres en les dones.


  En aquesta situació tan difícil, Maria Ros intentava sostenir Can Pinyonaire i alimentar tots els membres de la família que hi quedaven.


  Quan la casa havia estat ocupada, durant unes quantes setmanes, pel comandament de les tropes franquistes, els soldats van agafar i matar tot el bestiar per alimentar-se. Gallines, conills, vedells i garrins van servir d’aliment a l’enemic. Els soldats marroquins, amb els seus turbants inoblidables, ensenyaven al jove mosso Àngel Castellón a disparar i l’amenaçaven d’emportar-se’l a matar rojos. La Maria, sense perdre la serenitat, li va ensenyar un amagatall al canyer de la via i l’Àngel s’hi va quedar. D’amagat, li portava alguna cosa per menjar els dies que aquests soldats van voltar per la casa.


  La seva consciència resistent ja s’havia posat en marxa el mateix dia de l’arribada dels soldats a Mollet. La tarda del 26 de gener i totes les hores possibles del 27, la Maria va cremar tots els documents que hi havia a la casa. Era prou espavilada per saber que no li serviria de res fer-se la ignorant si trobaven documents que poguessin fer servir en contra seva. Quan van arribar les tropes, van llançar a la foguera els llibres de la biblioteca, que tant els havia costat d’aplegar. Ho van cremar tot, per si de cas: les ciències naturals, la meteorologia, els estudis sobre models de nova agricultura, la literatura i l’assaig.


  Els darrers dies de gener i els primers de febrer de 1939, al turó sobre el qual s’aixeca Can Pinyonaire hi circulaven més cotxes militars que a la plaça de l’Ajuntament i s’hi veien més uniformes que a cap altre lloc de la població. Quan van trobar la vara d’alcalde, la van alçar com si haguessin conquerit un trofeu. Va ser el primer d’aquells dies quan van tallar bruscament la línia telefònica.


  La Maria va instal·lar-se a les golfes amb l’Anita i la Roser, llavors embarassada, i els seus tres fills va anar a Can Jornet de Gallecs. Els havien d’alimentar i els havien de servir. I encara els van anunciar que pintarien un mural d’enaltiment del feixisme a la façana. Aquella humiliació va despertar la Maria combatent. Els va fer mirar la façana, on les tres finestres de la planta pis deixaven dos espais per pintar-hi, i els va dir que un mural quedaria asimètric, que n’havien de preparar dos. Llavors, mentre s’entretenien amb la nova idea, va començar una cursa contra el temps, amb l’ajuda d’en Jaume, i treballant dos dies seguits amb les seves nits van omplir els troncs que es recolzaven a la paret amb un trenat d’espigues de blat de moro. D’aquesta manera no quedava espai per pintar-hi cap mural.


  Era una victòria molt minsa en comparació amb tot el mal que se’ls abocaria al damunt. L’odi es va mostrar impune i venjatiu. Quan Simeó Rabassa va ser confirmat alcalde de Mollet pel nou governador civil, el comandament militar va fer-lo tornar fins a Can Pinyonaire, va tornar a assenyalar la Maria Ros i va tornar a dir que ella era «el tipo de alimañas» que calia eliminar.


  El nou Ajuntament va córrer a crear la Comisión de Recuperación Agrícola i d’aquesta manera es van quedar amb tot el patrimoni de l’antic sindicat i dels rabassaires. Esborraven tot el rastre de la cooperativa que havia permès progressar els pagesos més humils. Mesos més tard, la Comisión de Incorporación Industrial y Mercantil número 2 i la seva Comissión Desagrupadora corresponent van repartir el material de la central de recollida i refredament de la llet.


  Amb pocs dies es va destruir el patrimoni col·lectiu d’anys i anys de treball dels pagesos a Mollet. Els terratinents i, de manera molt especial, els homes clau de la indústria, prenien les regnes de la societat molletana. No és una casualitat que el primer alcalde fos un industrial i tampoc ho és que en Frederic Ros Sallent posés l’encarregat de la seva finca, Ramon Negre, a dirigir l’Ajuntament durant molts anys de la postguerra. El trànsit dels homes de la Lliga fins a convertir-se en avaladors del franquisme va resultar terriblement dolorós.


  Després van arribar els dies dels jornals de càstig per a la reconstrucció de l’església i la cobertura d’un petit tram del torrent, on lluirien durant dècades unes àguiles escultòriques, el símbol triat per la dictadura per aspirar a una grandesa que mai assoliria per la via del respecte. En aquestes obres hi van treballar els mossos: el més jove, l’Àngel Castellón, en Tonet, un dels lleidatans refugiats, i en Jaume, amb la seva gepa. Tots tres van doblar la seva feina per treballar, maltractats per les noves autoritats que els manaven cridant en un castellà tenyit d’un inesborrable accent català.


  ELS EFECTES DE LA REPRESSIÓ A MOLLET. LA SORDIDESA


  D’aquesta etapa de repressió en què s’utilitza la justícia militar per castigar l’adversari polític, cal destacar la sentència a mort de Josep Fortuny i Torrents, executat el dia 16 de juliol de 1939, al Camp de la Bota. Les seves restes mortals segueixen al fossar de la Pedrera a Montjuïc. Abans, el dia 9 de juliol de 1939, a les quatre de la matinada, fou executat un altre militant d’ERC de Mollet, també al Camp de la Bota i enterrat, també, al fossar comú de la Pedrera; feia de carter i es deia Joaquim Aguirre.


  En els feixos que es guarden en els arxius de procediments dels corresponents Tribunals Militars Territorials trobem, en aquelles dates, procediments seguits contra dotzenes d’acusats. Alguns van ser acusats de «rebel·lió militar», altres de conductes impròpies com conviure un home i una dona sense estar casats. Les acusacions són formulades pels veïns de ciutadans que eren forners, porters, jornalers, obrers, impressors o mestresses de casa.


  Fins que no vaig decidir escriure aquest relat, no m’havia introduït mai en aquests expedients, on es dicten condemnes a pena capital i a reclusió perpètua, a trenta anys de presó o desterraments per decisions de tribunals sense contrastar o ratificacions per les noves autoritats, juntes locals de la Falange, comissions d’informes dels ajuntaments.


  S’hi veien els veïns contra veïns. Llistes de cognoms que coincidien en l’acusació i en la suposada defensa. Empremtes digitals en lloc de signatures.


  Sempre he trobat consol entre l’olor dels llibres vells, però en aquests feixos de dotzenes i dotzenes de condemnats només hi he trobat repressió sense pietat i una gran sordidesa, una misèria humana repugnant.


  Dormen en l’oblit d’aquesta sordidesa vides com les del carter abans mencionat, de nom Joaquim Aguirre Marata, veí de Mollet, jutjat l’any 1935 per haver-se quedat algunes quantitats de diners que corresponien a girs postals. Alliberat el 1936 durant els fets revolucionaris dels dies posteriors a l’aixecament militar, en el seu judici sumaríssim urgent se l’acusa de ser militant d’«Esquerra» (ERC) i ell reconeix (sense que coneguem en quines condicions ho va declarar) haver acceptat les ordres de Josep Fortuny de protegir l’Ajuntament i participar en algun control de carretera.


  També dormen en l’oblit Vicente Falormir Linares, de trenta-tres anys, nascut a Burriol (Castelló), i Josep Maynou Camps, de quaranta-dos anys, tots dos adobadors de pell, militants de la CNT-FAI i veïns de Mollet. També Manuel Navarro Pérez, natural de Mazarrón (Múrcia), fogoner. I Alfonso Falguera Castells, químic tèxtil, Miquel Ventura Coll, jornaler de Gallecs i membre del Sindicat de Camperols de Mollet que havia creat la CNT, Guillem Salabert Ventura, un sabadellenc resident a Mollet que va militar al POUM. Militants anarquistes i del POUM amb qui Feliu Tura probablement s’havia discutit molt. Persones que, fossin quines fossin les seves idees, no haurien d’haver estat tractades d’aquella manera. Els seus noms, junt amb altres que encara no coneixem, es barregen amb milers i milers d’altres que van ser jutjats, condemnats i executats en aquells temps terribles.


  US MATARÉ DE GANA


  En l’etapa immediata després de la victòria franquista, quan els aliments escassejaven i la fam va ser molt més intensa que durant la guerra, a Mollet, com hem vist, ja no hi havia la cooperativa del sindicat per preocupar-se pels aliments bàsics, molts dels rabassaires van exiliar-se i el nou govern va voler demostrar que podia garantir una assignació de les necessitats mínimes per a cada persona, mitjançant les cartilles de racionament.


  Van crear un sistema fallit basat en dues cartilles, una per a la carn i una per als altres productes. Segons les autoritats això havia de garantir uns grams mínims de carn, oli, pa, arròs, llegum i sabó per a la higiene. Però el fet és que mai van saber abonar-ho i pocs mesos després ja havien creat tres categories de cartilla que distribuïen segons les simpaties dels nous dirigents. Òbviament, als que havien combatut amb l’exèrcit franquista oficialment se’ls garantia una ració superior. Però el seu intent de canalitzar i taxar el preu dels productes va fer emergir els mercats negres, on es feia negoci amb la fam i on van participar molts dels nous patriotes i tots els espavilats.


  A la Maria Ros se li va negar cap mena de cartilla i l’agutzil de l’Ajuntament, l’Andreu Casi, que era veí de Can Pinyonaire, li escopia sempre que la trobava pel carrer. De tant en tant, l’anava a increpar quan la veia que treballava a l’era de la casa. L’amenaça que l’agutzil li llançava deixava entendre en què consistia l’odi. Li deia que els mataria de gana. «Us mataré de gana». Això deia. Que els mataria de gana fins que anessin a suplicar l’ajuda de l’Auxili Social, i ja els avançava que els el negaria.


  L’agutzil no es feia el càrrec que d’aquesta manera li regalava una gran motivació per resistir, per lluitar i aconseguir que els desitjos funestos d’aquell home no es poguessin complir mai. La seva lluita contra el franquisme era una lluita per defensar la casa i la família i tot el que significaven.


  La Maria va trobar la manera de canviar algunes patates per sucre i oli, va enviar els mossos a bescanviar patates per arròs del Delta de l’Ebre amb el carro i va aigualir la poca llet que tenien perquè arribés a tots, sense enganyar-los.


  Molts pagesos de Mollet i les rodalies van fer arribar a la Maria la seva disponibilitat per ajudar-la en les feines del conreu i per refer la dotació mínima d’animals per a la subsistència familiar. Els de can Mollet van donar-los mitja dotzena de gallines perquè els nens poguessin tornar a menjar ous. Els de Can Filosa també els donaven ous de les seves quatre gallines perquè poguessin alimentar-se, després dels espolis de les primeres setmanes. Els de Can Navarra, dos garrins. Can Jornet i Can Salvi, un vedell cadascun. Tots van col·laborar amb les espigues de blat de moro que, nuades per les fulles, impedirien els murals d’exaltació feixista.


  Els espolis es van repetir moltes vegades durant una pila d’anys. La Maria va haver d’idear un sistema de protecció dels productes de la collita que aconseguien en els pocs camps que podien treballar. Can Navarra, Can Jornet, Can Veira, Can Mollet, Can Torras, Can Cisteller serien algunes de les masies que emmagatzemarien clandestinament el poc que aconseguien reservar de la collita.


  Una altra ajuda inestimable va sorgir dels lleidatans que havien trobat refugi al costat de la família esquinçada a banda i banda dels Pirineus. Eren forners de professió i van decidir construir un petit forn amb la col·laboració del ferrer, en Martinet, que va fer-hi la petita porta. Se sentien tan orgullosos que van enviar-ne un tros als exiliats amb un resultat esperable: «recibí tu paquete todo llegó en estado comestible salvo el pan que era seco y rancio, es por esto que no puedo decirte si sabéis pastar o no», va escriure l’Esteve des de Setfonts.


  La Maria resistia contra l’intent de matar-los de gana gràcies a la solidaritat i a l’enginy. Però encara hauria de passar més proves. Aviat li va tocar adquirir una gran habilitat a preparar paquets de menjar i enviar-los a la presó, amb notícies i missatges de suport, mentre es jutjava els seus fills en consells de guerra.


  ELS «PINYONAIRE» SOTMESOS A CONSELLS DE GUERRA


  Van ser sotmesos a un consell de guerra els dos fills vius d’en Feliu Tura. Tots dos havien estat soldats de l’exèrcit republicà, però no se’ls jutjava per això, sinó per les seves idees i per les idees del seu pare. Els soldats eren enviats a camps de presoners, els judicis sumaríssims eren per les idees que defensaven.


  Contra Josep Tura Ros, sota la causa 2553, es van iniciar les actuacions de la Justícia Militar el 25 de juny de 1939 i van finalitzar el 10 de gener de 1941. Quan va comparèixer davant del Tribunal, ja feia un any i mig que realitzava treballs forçats al camp per a presoners de Rota. Tot i que en l’expedient consta que va ser detingut a Estrecho Quinto, un indret molt conegut de la batalla de Huesca, en Josep no fou fet presoner fins després de la conquesta i posterior pèrdua de la ciutat de Terol, el 22 de febrer de 1938. Fou detingut quan l’exèrcit republicà intentava replegar-se a la zona del riu Ebre a prop de Morella.


  Presentado en armas el 25 de marzo de 1938, cabo forzoso de la 35 Brigada, 539 batallón, 1ª Compañía. Labrador. Tiene dos hermanos en el Ejército Rojo […] y tal vez en unión de sus hermanos sea el autor de los asesinatos cometidos en su pueblo.


  No el jutgen per ser soldat, són els informes de la Causa General els que intentaven que tots els que militaven o pertanyien a famílies on hi havia militants d’esquerres fossin responsables dels aldarulls dels primers dies de resposta a l’aixecament militar.


  En el cas d’en Josep i dels altres detinguts i jutjats de Mollet, s’intenta fer-los culpables gràcies a diferents acusacions:


  […] guerrear contra nuestro Glorioso Alzamiento Nacional con todo ímpetu, envenenado por la ideología de su padre Felío Tura Valldeoriola. Éste, ó sea el padre del prisionero ha sido alcalde de Mollet a partir de la república; jefe del partido de izquierda republicana; del grupo de rabasaires y de otros centros y comités de carácter revolucionario de la población, ejerciendo, además, su poder sobre poblaciones vecinas. Este sujeto, y tal vez sus hijos, sepan los autores de los asesinatos cometidos en Mollet y pueblos vecinos a éste; entre los cuales se encuentran las víctimes siguientes: José Sans; Pedro Martí; Jaime Camps; José Puntí; Lorenzo Marrugat; Manuel, encargado fábrica tenería; jefe estación Madrid, Zaragoza, Alicante; solamente del pueblo de Mollet.


  Igualmente puede saber, y seguramente sabe, dicho prisionero los sujetos que incendiaron la Iglesia […] los otros hermanos del prisionero, el mayor desempeña un cargo de policía en la Ciudad de Barcelona y el pequeño, está en el ejército rojo en categoría de Oficial, a pesar de su incultura manifiesta. Zaragoza 4 de mayo de 1938.


  Encara quedava molta guerra, però ja tenen clar que la militància a ERC, als Rabassaires i altres centres polítics és l’objectiu a perseguir.


  Saben perfectament que ells no han estat els responsables dels fets violents entorn de l’aixecament militar, però després de la guerra se’ls en farà directament responsables.


  El procés s’allarga i en el precís moment d’acabar-se la guerra el «comandante de puesto de la guardia civil» proposa als franquistes locals Dionisio Escanilla Mur, José Rota Colet, Pedro Sarto Conte i de manera especialment acusadora Andrés Casi Castells, veí de la Maria i agutzil del nou Ajuntament, com a testimonis per mantenir les acusacions.


  En la declaració en Josep, vestit de civil, només accepta ser caporal de transmissions de la 135 Brigada, 3r Batalló, però el fiscal insisteix «que fue gran propagandista en las elecciones de febrero de 1936». Com si participar en unes eleccions legals pogués ser declarat il·legal.


  L’Ajuntament de Mollet, en un document signat pel seu alcalde d’aleshores, Agustí Torrents, el 19 de setembre de 1941 l’acusa de «pertenecer a las juventudes libertarias de esta localidad».


  Finalment, el 4 de febrer de 1942 és condemnat a «doce años y un día de reclusión menor, conmutándose por seis años de prisión menor». Sortirà en llibertat condicional a finals de l’any següent. El resultat final per a Josep Tura Ros constava d’un any i mig de guerra, un any i mig de presoner en un batalló de càstig i quatre anys de presó, dos dels quals sotmès a judici sumaríssim interminable.


  L’Esteve Tura iniciava el seu periple judicial després de tornar a Can Pinyonaire i presentar-se al control fronterer. Atès que les declaracions dels testimonis en el judici del seu germà l’incriminaven, el dia 23 d’octubre de 1943, quan encara estava exiliat, el Coronel Presidente de la Caja de Reclutas de Terrassa determinava que se’l considerés «prófugo y en vista de los malos informes que del mismo se han recibido […] procede su procesamiento». El número de causa va ser el 10766, unificada en el procediment 48617.


  Abans de ser detingut, l’endemà de la seva tornada a Mollet, la comandància 103 de la «Guardia Civil, Puesto de Mollet», ja havia emès un informe «de la mala conducta y antecedentes de ideología estremadamente extremista durante el dominio rojo, obtuvo la graduación de teniente del ejército marxista, huyendo a Francia en la entrada de las fuerzas Nacionales».


  La «Falange Española Tradicionalista y de las JONS, Jefatura Local de Mollet», emetia un informe sobre la «conducta politico-social del individuo Esteban Tura Ros […] antes del GMN formava parte del denominado “Escamots” de ERC; durante el Alzamiento figuró en las milicias antifascistas, voluntario al frente, ingresando en la academia militar roja saliendo con la graduación de teniente».


  El gener de 1944 la Guàrdia Civil notificava al Tribunal que «el mencionado individuo ha regresado», i l’Auditor de Guerra establia que era «procedente la elevación de la causa y el carácter de procedimiento de sumarísimo ordinario, durante cuya sustentación deberá permanecer en prisión el encartado».


  El judici va començar el mes de març de 1944 i es va acabar el juny d’aquell mateix any. L’acusació més greu era haver format part dels «escamots» d’ERC, de ser inductor de «los desmanes ocurridos en Mollet» i d’haver estat comandant —graduació que no va arribar a tenir mai— de l’exèrcit republicà —que en la documentació apareixia sempre com a «ejército rojo» o «marxista» o «bolchevique».


  Evidentment, l’Ajuntament de Mollet participaria de l’acusació contra el fill menor de l’alcalde republicà, que una part del poble seguia anomenant alcalde popular, efectuant un informe el 2 de març de 1944 signat per qui llavors era alcalde, Ramon Negre. Literalment hi podem llegir:


  Se desprende de averiguaciones practicadas y antecedentes adquiridos de personas de reconocida solvencia moral, Esteban Tura Ros pertenecia con anterioridad al Glorioso Alzamiento Nacional a partido político de izquierdas, habiendo luchado en los frentes de combate como voluntario en la Columna del Vallés, primero, y después adquirió la graduación de Teniente en el ejército rojo, oponiéndose de esta forma al triunfo de las armas Nacionales.


  Actuaven com a testimonis de l’acusació José María Palau, Andrés Estrada Soldevila, Pedro Falguera Torrents i Andreu Casi.


  En la seva declaració va demanar que figurés com a professió que era «labrador y chófer», això darrer devia dir-ho pels anys de traginer a França.


  Va acceptar que va formar part de l’escamot d’ERC per vigilar el Centre Catalanista i Republicà, però no va anar mai armat ni va participar en cap aldarull. Els va recordar que quan van passar aquests fets, tenia divuit anys i que va ingressar a l’Escola de l’Exèrcit Republicà amb només dinou anys. Volia que constés que no va ser inductor de cap acte violent i que es va presentar al control fronterer d’Irun per notificar formalment la seva entrada al territori espanyol de manera voluntària. En la seva declaració hi ha una ampliació en què aporta el document de l’oficina fronterera. El procediment es va declarar sobresegut a finals de juny de 1945, acceptant la seva joventut quan van ocórrer els fets dels quals l’acusaven, però no va sortir de la presó Model fins al mes de desembre d’aquell any.


  Al final, Esteve Tura havia passat un any a l’Escola de Guerra, un any i mig a la guerra, quasi cinc anys a l’exili, en camps de concentració i en brigades de treballadors esclavitzats, i un any a la presó.


  LA LLAVOR DELS RABASSAIRES


  El vespre del dia que l’Esteve va tornar a casa amb notícies de França, va rebre nombroses visites a Can Pinyonaire per preguntar com estava en Feliu. Eren tot un acte de valentia. Els rabassaires, els cooperativistes, els seguidors i els amics d’en Feliu, els que admiraven els seus principis i la seva manera de viure’ls, no havien desaparegut i mostraven obertament la seva alegria de saber que en Feliu Tura Valldeoriola es mantenia ferm darrere les muntanyes.


  L’Esteve havia tornat molt més prim que com el recordava la seva mare. Quan se n’havia anat a l’escola militar era un jove que jugava a pilota amb l’Àngel Castellón, el mosso més jove, al pati del Cuartelillo, a la masia de Can Lledó. La guerra i l’exili li tornaven a casa un noi molt més adult i esquelètic. Aquella mateixa nit es va improvisar un sopar multitudinari sense que ningú l’hagués organitzat. Cadascú portava algun rosegó i entre tots van disposar un àpat de benvinguda. Tota la nit van esperar els cops a la porta, però no va ser fins l’endemà al matí que el van anar a buscar. El van tancar a l’Ajuntament i la Maria no es va moure de la plaça fins que se’l van emportar a la presó Model. L’Àngela, la Laia, la Vicenta i ella mateixa hi van anar tantes vegades com van poder, amb l’afany de comprovar que no el torturessin.


  Els judicis contra els fills eren la prova terrible que la dictadura actuava contra el conjunt de la població però que ho feia amb atacs contra famílies concretes. Es tractava de desanimar tanta gent com fos possible. Només quedava un Tura a l’altra banda de la frontera i van preocupar-se que la família sabés que no hi hauria clemència.


  L’advocat de Josep Fortuny, Josep Maria Trias de Bes i Giró, que havia estat diputat per la Lliga i a la postguerra va ser un jurista addicte al règim, va visitar la Maria al cap d’uns quants mesos per avisar-la, malgrat tot, que encara que la confessió havia estat obtinguda probablement sota tortura, una declaració incriminava el seu marit de tal manera que seria utilitzada contra d’ell amb el mateix resultat que havia acabat la sentència contra qui havia sigut alcalde els mesos que en Feliu Tura es dedicava als subministrament d’aliments. S’hi deia que «va detenir i afusellar el cap de Requetés de Mollet, Josep Puntí, complint les ordres de l’alcalde Feliu Tura». Aquesta declaració, obtinguda segurament sota tortura, situava Feliu Tura a l’ull d’una pena de mort com la que havia sofert Josep Fortuny. I va ser una de les raons que van mantenir Feliu Tura a l’exili quasi onze anys.


  Resistir no seria fàcil. Alguns veïns eren dits acusadors, els instints de revenja greixaven la maquinària terrorífica que el franquisme havia organitzat per atemorir la població dissident. Però sobrevivia encara una expressió de solidaritat arriscada que mantenia viva la petita flama de l’esperança. En aquesta solidaritat quotidiana i quasi imperceptible hi havia la llavor sembrada pels rabassaires.


  «CARA AL SOL» I LA PROTECCIÓ DELS MESTRES


  En el consell de guerra contra Jacint Marquina, nascut a Villar del Humo, Conca, llibreter, home de lletres, regidor d’Ensenyament des de principis de 1936 fins al final de la guerra, aquesta flama es va mantenir encesa. Marquina va ser l’home que va defensar el projecte de l’Escola Nova Unificada a Mollet i va col·laborar fidelment amb Feliu Tura, amb qui també va compartir bona part dels recorreguts pels camps de concentració francesos. Marquina, que a més va ser l’home que va ajudar l’Esteve a treure el seu pare del camp de concentració de Sant Cebrià, serà jutjat i condemnat a la seva tornada.


  Marquina era una persona culta que, juntament amb Joan Ambrós i Lloreda (que restaria a l’exili fins a la seva mort), havien encarnat la versió més il·lustrada dels governs republicans en uns temps molt difícils.


  En la seva defensa, els mestres de l’escola pública, posant en risc la seva plaça i la seva professió, van cursar un escrit al tribunal en què asseguraven que:


  Se comportó correctamente con los firmantes, no inmiscuyéndose para nada en los asuntos de orden interior de la escuela, dejándolos en completa libertad para que desarrollasen su labor cual ellos comprendían debían obrar, limitándose sólo y exclusivamente a protejer moral y materialment la escuela y sus maestros, para evitar el envenenamiento de los tiernos infantes confiados a su cuidado y procurándoles cuantos alimentos podía conseguir para ellos.


  Signavan aquesta compromesa defensa els mestres Mª Aurora Santamaria, Margarita Delclós, Arturo Barres, José Benavente, Jaume Coll i Trinidad Falguera. Aquesta carta testimonia una mostra del compromís compartit del govern municipal republicà amb sectors socials com els metges i els mestres. Una flor al mig de la terra erma.


  Enmig de tanta sordidesa i d’oblit injust, adquiria un gran valor aquest acte de valentia. La solidaritat d’aquests mestres dels Col·legis Nous, defensant per escrit i durant un consell de guerra un home com Jacint Marquina, demostrava que no s’havia perdut tot. També van ser els mestres els que van protegir els fills d’en Joan i més tard ens protegirien a nosaltres, els fills encara de l’Esteve.


  Tothom protegia els fills com pensava que era millor. Roser Mas va protegir els seus intentant tenir-los allunyats de les converses en què es parlés de guerra, de presó o d’exili. Eren molt petits i les víctimes més innocents de tot el procés. Malgrat aquest intent de protegir-los de tot allò que el seu cognom representava, Feliu Tura Mas, el tercer dels fills d’en Joan, l’hereu exterminat a Mauthausen, no va voler cantar mai el «Cara al Sol». Probablement no sabia què representava la seva negativa i encara que segurament es tractava només de la rebequeria d’un nen petit, quedava clar que no li agradava haver-ho de fer. Un mestre el va protegir: Jaume Coll sempre el va situar darrere seu, perquè no resultés evident que aquell nen no volia aixecar el braç per fer la salutació feixista.


  BATEJATS PER POR


  En Josep s’havia casat amb l’Anita Sabaté, antiga miliciana del POUM, cosa que tots sabien que no agradaria al Feliu. Però aquestes discrepàncies de militància política havien passat a ser una fotesa vistos els esdeveniments, i des de l’exili havia fet escriure al seu fill:


  El padre dice que lo de José lo comprende perfectamente y que no habléis más del asunto.


  La laïcitat també formava part dels seus principis, però la Maria havia de conviure amb unes imposicions morals ben contràries a les de l’època en què tot es discutia a l’ombra de l’arbre. En Josep, el fill petit de la Roser, el que havia nascut quan el seu pare estava al camp d’Agde, va emmalaltir greument i sabien que si es moria no voldrien enterrar-lo als nínxols de la família, ni tan sols al cementiri. Per tant, va acordar amb el vicari que portaria els quatre nens i els batejaria un vespre a la parròquia, perquè estiguessin inscrits en el registre parroquial si arribava el cas. En Josep al final va millorar, afortunadament.


  Una vegada batejats, quan la Maria va saber que havia mort el seu fill gran, va creure que ja seria prou dificultós per tots ells ser orfes i va demanar permís i comprensió al seu estimat company per deixar fer als néts la primera comunió. L’exiliat Feliu Tura va acceptar que hi havia causes més peremptòries per les quals lluitar, en particular la supervivència. I hi va accedir:


  Del consejo que me pides si han de hacer la primera comunión, para mi no quedéis de hacerla, estaré contento igual. Lo de hacerlo con lujo o no, mi consejo es el de siempre: soy fuera, por tanto no conozco el ambiente ni los medios económicos con que contáis. Que lo hagan sobre todo de acuerdo con todos los de casa, como quiero y deseo para todos los asuntos familiares; seguro que ellos se someterán.


  L’àvia va acordar amb el vicari que els portaria un diumenge i que farien la primera comunió en una missa on no hi hagués el rector. Van anar-hi vestits de carrer, sense luxes que no es podien permetre, confessats una estona abans i davant de tots els feixistes que els miraven des dels primers bancs.


  Per a aquesta mena de decisions, a Can Pinyonaire funcionava un conclave femení molt poderós que els homes no s’atrevien a qüestionar. La Maria Ros Herrero, la Roser Mas, l’Emília i l’àvia Margarita —la vídua de Joan Tura Pedragosa, que el va sobreviure vint anys—. Elles van decidir anar en comitiva a veure el vicari, mossèn Àngel. La veu cantant la portaria la Maria, que coneixia l’argumentari sobre la vida nova que predicaven en aquells anys. No podrien negar-los a aquells nens «el perdó del pecat original», ni fer-los responsables dels «pecats» dels seus pares.


  Malgrat tot, fins al dia que van fer la comunió, el rector de la parròquia de Sant Vicenç, Josep Casanovas, havia donat l’ordre que els expulsessin de l’aula quan es resava el rosari obligatori, amb l’excusa que no eren catòlics. L’objectiu de la Maria Ros era acabar amb aquell acte de segregació.


  Amb els nens integrats a l’ordenament catòlic, es van centrar a suportar les altres amenaces. L’Andreu Casi continuava amb la seva dèria d’escopir quan els veia passar i reiterava la seva amenaça de matar-los de fam fins que supliquessin ajuda. Però els de Can Pinyonaire no hi van anar mai. Van sobreviure gràcies a la solidaritat entre pagesos perquè l’esperit rabassaire perdurava.


  ELS ALCALDES DE LA INFÀMIA


  Ser alcalde en aquella època era col·laborar en la depuració d’homes i dones per la seva manera de pensar, convertir en delicte l’anhel de buscar formes col·lectives de prosperar. Els instruments per a la gran repressió van sortir dels informes municipals i les llistes de persones es van elaborar amb el vistiplau dels alcaldes. La destrucció de tots els instruments d’organització col·lectiva va tenir l’origen en els ajuntaments.


  Simeón Rabasa Singla, empresari que va prosperar ostensiblement durant la postguerra immediata, amo de bicicletes Rabasa i després de motos Derbi, va ser nomenat alcalde pel comandant militar Hilario Martínez Bustos. Va crear la Comisión de Informes y Vigilancia que va realitzar multitud d’informes de persones que simpatitzaven amb els valors que representava la República.


  Durant la guerra, la CNT havia col·lectivitzat la seva petita indústria de bicicletes però els mateixos treballadors van demanar que Rabasa continués dirigint la fàbrica. Quan va recuperar la propietat de la fàbrica no tenia cap motiu per mostrar-se despietat amb els vençuts. Però va ser venjatiu igualment i va sembrar la por, perquè la ciutat sencera renegués del llegat republicà. Les seves propietats i els seus negocis van incrementar-se notablement en aquest període de la «Victòria».


  Van formar part del primer consistori feixista, com a regidors: Enrique Guiu, Isidro Segura, Joaquín Mañosa, Armengol Joval, Andrés Estrada, José Gaspá, Juan Ventura, Ramón Puo, Timoteo Parera, Miquel Busquets, Jaime Paradell, Vicente Solá i Agustín Torrents; i com a membres de la Comisión de Informes, Isidro Segura, Antonio Creus, Ramón Pou, Vicente Camp Tintó, José Ribas Falguera i Arcadio Viñas.


  També es va crear una xarxa de controladors de barri que incitaven a delatar els veïns a canvi de menjar. Durant els primers mesos van fer-se diferents celebracions de la Victòria. La del març de 1939 la van organitzar l’Ajuntament, la FE-JONS i el clergat parroquial. El mes d’octubre, la celebració del Día de la Raza i les glorioses misses a favor de los «caídos por España y por el Generalísimo». El 20 de març de 1940 van preparar la gran celebració del primer aniversari de la «Victoria» nacional i s’acorda fer un monument als «màrtirs de la pàtria».


  Durant el seu mandat es van organitzar els jornals de càstig per a la reconstrucció de l’església i la cobertura d’un tram del torrent Caganell. Els que no hi «esmerçaven prou esforç» podien perdre les seves propietats, i en el cas de les famílies Fortuny i Tura va ser així.


  Mai va fer cap informe favorable als implicats en la Causa General, i arran d’això molts van ser condemnats a mort, presó, treballs forçats, camps de concentració, exili o desterraments.


  Amb els anys Simeón Rabasa va intentar que s’oblidés aquest període i va aconseguir-ho, fins al punt que l’any 1986 fou condecorat pel president Jordi Pujol amb la Medalla Francesc Macià, cosa que era una paradoxa esperpèntica.


  Agustín Torrents Torruella, el segon alcalde franquista, era un comerciant, un boter, el president dels Portadores de Cristo. Afí a la Lliga en temps de la República, després de la guerra es va convertir en un destacat membre de les FE-JONS. Va ocupar el lloc de primer tinent d’alcalde a l’alcaldia de Rabasa. Establí l’escarni com a càstig i es va proposar que tots fossin catòlics a la força. Impulsor dels homenatges i monuments al pilot alemany que va caure després d’un combat aeri a la llera del riu Besòs, el 29 de gener de 1939, que convertí en un gran heroi (Karl August Boetticher) gràcies als actes d’homenatge en una gran posada en escena amb estètica feixista. També va inaugurar un monòlit d’homenatge a un altre aviador nazi (Walther Eckert) a la Rambla de Mollet, el 30 d’agost de 1941.


  L’Agustín Torrents va actuar sobretot com a informador, tergiversant els fets del temps del govern republicà, perquè fossin castigats severament els no adeptes al nou règim. Va intentar presentar la Maria Ros com una desequilibrada davant de tota la població.


  El tercer, Pere Careta Sans, treballava de mecànic i ferrer i era un catòlic tradicionalista, membre de la Venerable Orden Tercera Franciscana i de la Lliga de la Perseverança local. Ja havia format part de la Comissió que va governar l’Ajuntament mentre Feliu Tura era empresonat pels fets del 34, ocupant una vacant de la Lliga Catalana. Evidentment, no va trigar ni un dia a fer-se de la Falange i el seu catolicisme no li va impedir compartir les idees d’extermini de l’adversari. Va tancar la Maria Ros durant tres dies a l’Ajuntament, quan es va anar a queixar d’un dels reiterats espolis de les collites de l’any 1942. Es va negar a donar-li aigua.


  Ramon Negre Pou, el quart, era un comerciant que s’encarregava de la finca i la casa de Frederic Ros Sallent. Havia militat a la Lliga durant la República i també va ser membre del consistori de 1934-1935 quan una part del govern electe era empresonat. Va tancar la societat Renaixement, l’única que s’havia mantingut oberta després de la guerra. Va prohibir el ball de gitanes —la nostra dansa—, i va erigir el monument a les víctimes del bàndol franquista. Va ser un dels impulsors del Sindicato Agropecuario que es quedaria amb tots els béns i la maquinària de l’antic Sindicat Agrícola. A més, en reiterades ocasions va amenaçar la Maria Ros de quedar-se la casa que havien aixecat amb Feliu Tura.


  La Maria, per raons de prudència, enviava el Tonet i el Jaume, o l’Andreu i l’Àngel a negociar en els mercats. En Ramon Negre li va prohibir que els de Can Pinyonaire poguessin vendre els seus productes. Durant uns anys, només en el Born de Barcelona els canviaven els seus productes per altres coses que necessitaven.


  El cinquè, Jacint Maurell i Saló, comptable. Falangista de primera hora, va ser a Madrid l’any 1939 com a membre de les milícies falangistes i fou secretari de la Falange local i cap local del Movimiento. En la seva etapa va organitzar la Santa Missió per l’arribada de la Mare de Déu de Fàtima. Durant la seva etapa d’alcalde (1952-1958) es van morir el meu avi, en Feliu Tura, i el meu germà, el que es deia Joan en memòria del Tura exterminat pels nazis.


  UN PAQUET MOLT IMPORTANT


  Quan en Feliu Tura va coincidir a l’estació de Perpinyà amb Antoni Rovira i Virgili, aquest darrer era president a l’exili del Parlament de Catalunya. Durant aquells mesos, Josep Irla va fer-se càrrec de la presidència de la Generalitat a l’exili després de l’afusellament de Lluís Companys. Rovira i Virgili el dia que va acceptar aquesta responsabilitat va assegurar: «La nostra esperança és invencible. Catalunya i els catalans mereixen temps millors. Hem vist l’èxode; veurem el retorn». Ell no ho va aconseguir, perquè va morir a Perpinyà (1949). Però Feliu Tura sí que va tornar.


  A finals del 1949, després d’un dia d’intensos xàfecs, el torrent havia mostrat la seva força arrossegant més d’una passera de Gallecs i algun arbre amb les seves arrels. L’aigua color de fang havia inundat alguns horts sembrats a prop. Arribant en el darrer tren perquè fos ben fosc, seguint el caminet que resseguia la via en la seva corba i portava fins al pas a nivell de sota Can Pinyonaire, lluny de les possibles mirades delatores, tornava a Mollet, quasi onze anys després.


  No s’amagava perquè volgués actuar com un fugitiu. Sabia quins passos havia de seguir. Però volia disposar d’unes hores per abraçar la Maria i tota la família, que tant havia enyorat. Era un home envellit i malalt, amb la duresa dels dies aferrada a les arrugues i a la mirada, però conservava el caràcter seriós i afable de sempre.


  Ho havia decidit pel seu compte i no havia volgut avisar a ningú per arribar amb la màxima discreció. Quan ell va considerar que ja no podia més, que preferia la presó o la mort a continuar allunyat de la Maria i els seus fills, i del paisatge que era casa seva, va planejar la tornada. Va obtenir l’ajuda discreta però entusiasta dels treballadors del Mas Llaró de Perpinyà per comprar un bitllet de tren fins a Cervera de la Marenda i, allà, si el control policial no el retenia, pensava comprar un bitllet fins a Barcelona.


  Vestia roba d’altres, lligada amb cordill a la cintura. Estava més prim, més encorbat, més arrugat, però mantenia el seu parlar assossegat i la seva presència serena. Portava, com sempre, la gorra anglesa, amb visera.


  El tren el va deixar a l’estació de França. Havia caminat fins a la cruïlla del carrer Villarroel amb la Gran Via, on hi havia uns cosins que regentaven un restaurant de menús populars anomenat La Marruixa. Com que a Can Pinyonaire seguien sense telèfon des que l’havien arrencat amb fúria els nacionals, Feliu Tura va haver de demanar que la trucada es fes als veïns de Can Calduch, el telèfon més proper. Els de La Marruixa van deixar l’encàrrec: «Que vinguin els de Can Pinyonaire que els hem de donar un paquet. És important».


  El Josep i la seva esposa Anita hi van anar l’endemà, a veure què volien dir els de La Marruixa, i l’hi van trobar. En Josep explicaria sempre més aquella sorpresa del retrobament amb els ulls negats de llàgrimes.


  Van anar fins a Mollet amb el tren de Vic. Van fer amb ànsia el caminet que resseguia la via, i que estava enfangat. Els horts seguien negats pels xàfecs de la tarda. I l’objectiu continuava sent arribar a Can Pinyonaire abans de ser detingut. Almenys que tingués temps d’una abraçada.


  Les noves que el pinyonaire rabassaire havia tornat es van escampar en veu baixa per totes les cases, per tots els carrers, per tots els masos, per tots els pobles. La cua de persones que esperaven per saludar-lo i reiniciaven converses amagades durant anys va durar més de quinze dies. Quan la Guàrdia Civil i l’agutzil s’acostaven i els dispersaven, seguien esperant-se, de dos en dos, a les cantonades. La Maria va embolicar i desembolicar la mateixa dotzena d’ous milers de vegades i quan intentaven entrar a dins la casa de Can Pinyonaire, feia veure que els venia els ous. Finalment la Guàrdia Civil va confiscar els ous i les gallines, però la cua per saludar-lo i parlar amb ell va continuar inalterada.


  Un lleuger sentiment d’alleujament es va apoderar de Mollet. Jornalers, petits propietaris, treballadors industrials, mestres, metges, antics regidors de Mollet i voltants, els que havien sobreviscut gràcies a la cooperativa o, senzillament, els que el respectaven i l’estimaven, li van fer sentir escalf tot i la por gèlida que els oprimia des del 27 de gener de 1939.


  Les autoritats franquistes van enviar a la casa més agents de la Guàrdia Civil però no es van atrevir a detenir Feliu Tura ni cap dels que hi anaven només per abraçar-lo. Aquella rebuda va ajudar a refer-se un home molt deteriorat, més savi però molt més vell. Encara que no va recuperar mai la plena salut, l’escalf de la rebuda i la fraternitat de les abraçades van fer-li entendre que res no havia estat en va.


  Els menuts, els fills d’en Joan i la Roser, ho recorden com un dia de somni. Esperaven un avi coix i de mans artrítiques i van trobar-se un home alt, prim però encara ben plantat, de mans grosses i fortes, que els aixecava enlaire. En Josep, el més petit, recorda la tombarella vertical, alçant-lo amb els braços, que tant el va divertir la primera vegada que es van veure. No pararia de demanar-li que volia repetir-la.


  RABASSAIRES I CATALANISTES


  No va ser fins a l’any 1969, amb motiu del 30è aniversari de la victòria, que es va promulgar un decret llei en què es declaraven prescrits tots els «delictes» suposadament comesos abans del primer d’abril de 1939.


  L’any 1963 encara es jutjava, condemnava i s’executava, després de greus tortures, el militant comunista Julián Grimau. Encara dictava sentència un tribunal militar, encara se’l jutjava per la seva actuació durant la Guerra Civil. Va ser jutjat i condemnat a mort pels guanyadors, pels revoltats. Si se l’hagués acusat i jutjat per pertànyer a una organització clandestina (que és pel que van detenir-lo, realment) només l’haurien pogut condemnar a molts anys de presó. Però Franco seguia en guerra amb tots els que s’atrevien a pensar que la llibertat tornaria i se’ls jutjava pel seu bàndol durant la guerra.


  Arran de la reacció internacional per l’execució sumaríssima de Julián Grimau, gairebé trenta anys després del conflicte bèl·lic, es va crear el Tribunal d’Ordre Públic (1963-1977), que va ser la instància perseguidora de l’activitat antifranquista, però que iniciava la substitució de la jurisdicció militar, que fins aleshores havia estat l’única jurisdicció per les qüestions polítiques.


  Catalunya estava segrestada, les llibertats abolides i perseguides, els líders polítics exiliats o morts. Una nova resistència havia nascut. Més vinculada al món industrial i a les universitats. Però tots sabien que podíem comptar amb alguns rabassaires catalanistes que sempre estaven disposats a ajudar.


  ELS ANYS DE LA FAM


  A Can Pinyonaire van recuperar el telèfon l’any 1955, després de disset anys de càstig. De tota manera, les converses serien «escoltades», per ordre governativa, i el correu postal era obert i llegit fins a les darreries del franquisme. Cada moviment, cada visitant i cada conversa es considerava perillosa.


  L’aixecament militar s’havia argumentat, entre altres raons, per «acabar amb la disbauxa republicana i les propostes socialitzadores del Front Popular i d’Esquerres que arruïnarien la pàtria», però en realitat la gestió econòmica del govern dictatorial, quinze anys després, havia provocat que els treballadors que tenien la sort de poder treballar, tinguessin un sou equivalent a la tercera part del que tenien abans de la guerra civil. La inflació era d’un 20% anual, s’ocultaven els productes per vendre’ls a preus abusius al mercat negre, on productes com el sucre o l’oli d’oliva costaven gairebé deu vegades el seu preu original.


  Els anys de la fam van tornar a portar els habitants de les grans ciutats a les zones perifèriques, a recollir herbes i qualsevol cosa comestible. El raquitisme i la tuberculosi i una epidèmia de tifus exantemàtic van clivellar la pàtria que havien promès salvar.


  La gestió de l’epidèmia del tifus exantemàtic va ser un exemple de com es tractarien les classes populars que la nova situació econòmica havia empès a la misèria: «fueron recogidos algunos tipos de mendigos repugnantes, supervivientes de la época en que la mendicidad era una especie de industria, aquellos tipos malolientes y repugnantes por su desaseo».


  Aquesta manera d’abordar la pobresa anava produint una criminalització doble dels que passaven gana i que a més a més havien estat sovint els mateixos sectors socials que havien votat el Front d’Esquerres.


  LES MORTS DE LA MISERABLE POSTGUERRA


  Les bombes, la metralla, les bales, les ferides, la sang i les vides estroncades són els efectes directes que ens vénen al cap quan ens imaginem una guerra, però el fred, la fam, les privacions, la brutícia, la degradació humana, les malalties infeccioses, els paràsits també provoquen drames humans que s’afegeixen a les baixes de la guerra. Són morts més silents, menys èpiques, però cal tenir-les en compte per fer-nos una idea més real de tot el que passava després del temps en què llambregaven els canons i en el cel els avions viatjaven prenyats de bombes i combatien desafiant la gravetat.


  Ja no hi havia trinxeres, però la tragèdia continuava. Aquesta tragèdia té moltes causes: l’escassetat de productes per menjar i per la higiene personal, la dificultat de disposar de roba per apedaçar camises i abrics, els paràsits intestinals, els del cos i els dels cabells, les epidèmies que es van estendre quan la guerra ja feia més de trenta mesos que durava i quan es va proclamar una pau que era un sotmetiment a les armes d’un nou ordre que només es va imposar a Espanya.


  La tuberculosi en temps de penúries fa estralls. Un microbi resistent (bacil de Koch) que penetra en uns cossos debilitats és un combat desigual que acabava amb la derrota humana. Però també la verola, la diftèria, el tifus exantemàtic, la poliomielitis, van sumar mort a la mort.


  El tifus exantemàtic és una malaltia greu, amb una mortalitat del 20% aproximadament; els que la pateixen tenen un deteriorament de l’estat general molt important i poden presentar taques a la pell degudes a la sang extravasada, la febre molt alta, l’afectació del fetge i la melsa que pot donar hemorràgies internes gravíssimes. El produeix un bacteri intracel·lular anomenat rickèttsia. Es pot curar amb antibiòtics específics, però en aquell moment no se sabia, ni n’hi havia.


  El primer brot aïllat es va produir la tardor del 1939 i va afectar les zones de Granada, Sevilla i Madrid. A Catalunya, l’epidèmia fou especialment greu els anys 1941 i 1942. Després els contagis van disminuir, però se’n van seguir diagnosticant casos durant tota la dècada dels quaranta.


  El franquisme va amagar tot el que representava un problema. Es tractava d’enviar el missatge que amb la victòria de la sublevació militar s’havien acabat els problemes, i uns quants morts per epidèmies diverses no podien destruir aquest objectiu. En el cas de malalties com aquesta, que afectava els pobres, van intentar donar l’explicació que l’Espanya sana, forta, rica i neta havia derrotat l’Espanya malalta, dèbil, miserable i bruta.


  El vector de transmissió d’aquesta malaltia és el poll de la roba (Pediculus vestimenti ), molt diferent del que coneixem com a paràsit en els cabells (Pediculus capitis ). Ni l’un ni l’altre són verds, no hi ha polls verds, però va arrelar la idea del «piojo verde», per aquest necessari bon humor que els humans posen als moments dramàtics en què és difícil entendre com es pot sobreviure a tanta desgràcia acumulada.


  El règim, sobretot l’Església, havia posat molt d’interès a censurar una cançó que parlava d’una prostituta que s’enamora d’un client que té uns ulls verds preciosos. Perseguien els polls i la cançó, els pollosos i els que la cantaven, i per això es va fer aquesta relació entre una cosa i l’altra. De l’epidèmia se’n va dir el «piojo verde».


  La cançó era de Rafael de León, del trio Quintero, León y Quiroga, autors de milers de cançons als anys trenta. Rafael de León es dedicava a les variétés per sobreviure durant la postguerra, però és considerat un poeta de la Generació del 27 i va ser amic de Lorca, Machado i d’altres.


  En l’epidèmia van morir persones que havien superat el front de guerra, els bombardejos i les tortures; també van morir metges i infermeres. A Barcelona, el gruix de l’atenció als malalts el va portar l’Hospital del Mar, conegut aleshores com l’hospital dels infecciosos. Tot i la tragèdia que va suposar, els diaris de l’època utilitzaven expressions com «pudiera haber sido terrible sin la ayuda esplendorosa del nuevo gobierno y su Caudillo».


  L’any 1949 encara se’n diagnosticava algun cas en llocs on s’apilaven les persones, com ara presons i casernes militars. En Feliu Tura encara no havia tornat del llarg exili; els de Can Pinyonaire, aclaparats per tanta tragèdia i tant silenci forçat, hi havien d’afegir la mort d’un dels fills de la seva germana Àngela, l’Albert Planellas Tura, que llavors feia el servei militar en una caserna on es va produir un brot de tifus exantemàtic. L’epidèmia es cobrava les seves darreres vides.


  Va morir els dies de la festa major i els músics van abandonar els envelats per acompanyar-lo amb música fúnebre; darrere els joves i grans que caminaven en silenci. El poble aprofitava les ocasions com aquella per respondre amb claredat, fent costat a una família castigada. Quan el fèretre entrava al cementiri, sonava la cançó «Ojos verdes».


  «OTRO PERRO TURA MENOS»


  En Tonet i l’Andreu, els jornalers que s’havien refugiat a Can Pinyonaire durant el final de la guerra i que s’hi havien quedat per ajudar la Maria més de deu anys, es van acomiadar quan en Feliu ja gaudia de la companyia dels seus i van tornar cap a Lleida, a fer de forners.


  L’Àngel Castellón, el fill d’una família immigrant que tenia vuit germans petits i a qui en Feliu va ensenyar l’ofici quan els seus fills servien a l’exèrcit republicà, es va casar amb una noia de Berga i es van quedar a viure allà durant molts anys.


  L’Esteve Tura es va casar amb la Pepeta Camafreita, filla d’una dona valenta que va intentar pujar les seves filles com a mare soltera i va acabar ingressada en un centre psiquiàtric perquè havia incomodat la moral de l’època.


  L’Esteve i la Pepeta van anar a viure a una caseta del carrer de sota i van treballar de traginer i de planxadora i dependenta. El seu primer fill es va dir Joan, en memòria del germà assassinat a Gussen. Nascut en un part molt difícil, en Joan —el meu germà gran—, va tenir una vida curta i la va passar gairebé tota a l’Hospital Clínic. Allí, la Pepeta fregava els terres i apedaçava llençols per poder pagar les seves intervencions quirúrgiques. La Maria anava a portar-li llet de les vaques de Can Pinyonaire per alimentar-lo.


  Quan va morir només era un nadó, un ésser humà completament inofensiu. Però duia el cognom de l’avi Feliu i el besavi Joan. Per això l’odi també se li havia d’incrustar.


  Quan la nostra mare va anar a tramitar amb la família Ràfols-Miralles la cessió d’un nínxol, per enterrar-hi el seu fill gran, el funcionari municipal que l’atenia li va dir, en veu alta: «Otro perro Tura menos». Aquell dia, la meva mare va entendre tot el que havia hagut de suportar la seva sogra, la Maria Ros.


  REUNIONS PROHIBIDES. LA IRRUPCIÓ DE L’AGUTZIL


  La misèria intel·lectual dels nous governants es mostrava amb la manera de tractar els que es trobaven en una situació de pobresa provocada per l’aixecament militar i la guerra posterior. La doble criminalització dels que passaven gana i havien simpatitzat amb els principis republicans era una crueltat sobreafegida a la dictadura política.


  Las Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos van ser la concreció del verticalisme en l’organització agrària. Els grans propietaris tornaven a controlar les juntes directives de les erròniament anomenades hermandades, que s’havien quedat amb l’abundant patrimoni dels sindicats i cooperatives agrícoles nascuts els anys vint. Els consumidors enyoraven l’etapa en què la Cooperativa del Sindicat procurava que totes les famílies tinguessin menjar.


  De tot això es parlava a les converses que van reiniciar-se a Can Pinyonaire, ja sense el seu arbre de la llibertat. Converses considerades perilloses i controlades per la Guàrdia Civil i la mirada arrogant i vigilant de l’agutzil, portador de la informació actualitzada als líders feixistes locals que, alhora, informaven el governador civil i els dirigents de les FE-JONS.


  Sempre hi havia algú pendent dels moviments de tots els que entraven i sortien d’aquell tancat amb filat de galliner. Els diumenges després de dinar s’hi acostaven en Pere Bonvilà de Can Mollet, company inseparable d’en Feliu; en Joan Puig, conegut com el Bernat pel nom de la casa veïna; el mestre Barrés; en Rossend Ràfols, en Joan Planellas, en Pelegrí Pi i algunes vegades en Jacint Marquina.


  L’Andreu Casi, l’agutzil i «persona reconocida de adhesión a nuestra causa», com constava en els judicis sumaríssims en què va actuar de testimoni de càrrec, hi va irrompre en diverses ocasions per exigir a crits que parlessin en castellà i que dissolguessin aquella reunió.


  Al Ferran Ràfols, la Guàrdia Civil el va detenir dos diumenges consecutius perquè no pogués assistir-hi, al Dr. Tiffon ja feia anys que li havien exigit que abandonés les trobades a Can Pinyonaire si volia conservar la feina de metge a Societat de Socors Mutus, però ningú va poder prohibir-li que els seguís visitant com a metge.


  Van intentar aïllar-los i empobrir-los, però res podia truncar la seva bona relació amb la immensa majoria de ciutadans, que seguien anant a comprar la llet i les patates i altres productes del camp. Seguirien rebent l’hospitalitat d’aquells homes i d’aquelles dones.


  En Feliu, que era un organitzador nat, va proposar descentralitzar la venda de la llet i, aprofitant que la seva germana Laia vivia al carrer Berenguer III, a l’altre extrem del poble, va enviar la Nuri i la Neus, les filles grans d’en Joan, a vendre-hi la llet. També van seguir portant els productes a mercats de fora de Mollet. Tothom sabia que fer tractes amb Feliu Tura tenia garantia de compliment. Es podia estar o no d’acord amb el que pensava, però tots reconeixien el seu tracte humà i la noblesa dels seus compromisos.


  EL FUNERAL DEL SILENCI


  Feliu Tura Valldeoriola va morir una matinada boirosa i humida del mes de març de 1956. Només tenia seixanta-set anys i fins al darrer dia s’hauria volgut canviar pel fill que havien mort els nazis.


  L’endemà, el dia del seu enterrament, va ser un dia especial perquè els herois quotidians tornarien a aparèixer. Les autoritats vigents tenien por que la gent volgués demostrar la seva solidaritat. Per aquesta raó, el 7 de març de 1956, de matinada, les capes verd fosc dels agents de la Guàrdia Civil van tornar a envoltar el turó de la casa que encara avui es coneix com a Can Pinyonaire.


  Van manar que els enterramorts s’emportessin el fèretre. Els fills d’en Feliu van acceptar de treure’l abans de l’hora prevista d’aquella casa però volien ser ells qui el duguessin. El canvi d’hora era un últim intent per evitar cap mena d’homenatge. Els fills vius de Feliu Tura van aixecar la caixa sobre les seves espatlles i el van portar a peu cap a l’església, que era on obligatòriament s’havia de fer la cerimònia de comiat si volia ser enterrat al cementiri, amb els seus pares i el seu fill Jaume, el germà bessó de l’Esteve.


  Quan en Feliu ja era a la plaça Mercadal, que aleshores ja es deia Espanya, homes i dones omplien els carrers formant una manifestació silenciosa que no s’havia vist mai a Mollet. Sense discontinuïtat també l’acompanyaren des de l’església fins al cementiri situat en el camí de Sant Valerià, prop de la Pedra Salvadora, un dels camps que havia menat. A mesura que el seu cos inert s’acostava, els homes es treien les gorres i les boines i les dones es retocaven els mocadors.


  Les espardenyes de sola d’espart tornaven massivament als carrers de Mollet, que s’omplien de persones vingudes d’arreu a dir-li adéu, per reconèixer el seu lideratge. En un silenci tens, sabent que no eren benvinguts pels que manaven en aquest nou ordre dictatorial, els carrers es van emplenar d’homes de pell arrugada i durícies a les mans. Les autoritats franquistes havien intentat menystenir l’estima que despertava. El nou càstig a la Maria, aquella obligació d’enterrar-lo dues hores abans de l’hora anunciada a les esqueles, no va servir de res. Una escorta apedaçada portava la senzilla caixa de morts i ho feia entre un silenci absolut. La gent l’esperava en silenci. Tothom l’hauria esperat tant com fes falta. Van trencar la gàbia i la van omplir d’amor i de respecte per a l’últim rabassaire.


  De manera que l’enterrament de Feliu Tura va esdevenir un gran homenatge a una persona especial i segurament el darrer acte rabassaire. Tots van tornar a ser rabassaires per unes hores.


  EL CODI CIVIL CATALÀ EN ELS MASOS


  D’acord amb la mil·lenària tradició de l’hereu, i atès que al seu fill gran li havien llevat la vida a Gussen, Feliu Tura havia designat el seu fill Esteve Tura com a hereu de Can Pinyonaire. Ell i la Pepeta ja tenien tres fills.


  L’hereu és la figura més genuïna del nostre ordenament jurídic i busca preservar l’activitat agrària a l’entorn d’un únic fill. Si és filla, aleshores esdevé pubilla.


  Aquesta institució jurídica de l’hereu ja havia estat determinant per a l’arrelament dels Tura a Mollet del Vallès i ara vivia una nova formulació en el testament de Feliu Tura. Hauria preferit no fer-ne ús. El cooperativisme i les altres formes d’economia col·laborativa haurien permès que tots els fills seguissin treballant de pagès, però ara sobreviure era una heroïcitat quotidiana.


  Les capçades de la finca on s’aixecava Can Pinyonaire serien per als fills homes d’en Joan i una per al seu fill mitjà, en Josep, que no tenia descendència. Un testament injust amb les dones, com ho ha estat l’aplicació d’aquesta institució jurídica durant segles.


  Però la institució jurídica de l’hereu no està pensada per al sentimentalisme, sinó per garantir la continuïtat de les explotacions agràries familiars. En Feliu, en aquelles reflexions serenes que el caracteritzaven, va analitzar que sense mecanismes de suport col·lectiu, amb l’individualisme imposat per les circumstàncies, només un Tura podia intentar sortir-se’n.


  ELS PINYONAIRES NO ES RENDEIXEN


  A Can Pinyonaire era fàcil, encara que no faltat de risc, disfressar de mosso un sindicalista industrial que s’havia allunyat del seu domicili habitual per una temporada per amagar-se de la persecució implacable de la policia franquista. No van negar mai aquest tipus d’ajuda, ni la de portar amb el carro o el petit tractor alguna persona o alguna cosa comprometedora a una determinada adreça. No els van sorprendre mai les detencions absurdes per haver de donar explicacions de pintades o altres senyals de la lluita clandestina, encara que estiguessin signades per la Comissió Obrera Nacional de Catalunya (CONC) o altres organitzacions clandestines més recents.


  La Pepeta va aprendre el llenguatge dels senyals d’alerta, un codi de llençols estesos, que li havia ensenyat la Maria Ros, que moriria dos anys més tard que el seu estimat company Feliu. De la Maria també va aprendre a posar-se davant la porta del quarter de la Guàrdia Civil cada vegada que hi tancaven l’Esteve.


  El nou hereu de Can Pinyonaire es va oposar a l’expropiació de bona part de la plana vallesana per a un projecte de ciutat faraònica que s’havia d’anomenar Santa Maria de Gallecs i va permetre que jo pugui recordar la meva primera pintada al seu costat. Tot i viure permanentment observat, tot i l’obsessió dels feixistes amb l’Esteve, la mateixa obsessió que havien tingut abans amb el seu germà i amb el seu pare, l’ambient a Can Pinyonaire sempre va ser optimista. Sempre vam creure que la democràcia i la llibertat tornarien i tots vam aprendre cançons franceses i gramàtica catalana, amb un llibret d’exercicis de Jeroni Marvà, revisat per Pompeu Fabra, de l’any 1927 que s’havia salvat de la foguera perquè la Maria l’havia folrat amb pàgines de La Vanguardia on el Caudillo tenia sempre un lloc preferent.


  Quan es decretaven estats d’excepció, se’ns prohibia sortir de casa. Un dia, la Pepeta va decidir convertir el que havia estat la cort del matxo en una botiga menuda on vendrien els productes que conreaven directament i de passada va convertir-la en la botiga de referència per a les converses, que serien sobretot femenines. Les dones joves, que havien vingut de lluny i no tenien família a prop quan els naixien els fills, van descobrir que en aquell indret sempre tindrien l’ajuda de dones catalanes que els farien de mares i d’àvies d’adopció.


  De tant en tant, encara recordàvem els deu principis republicans: «estimar la justícia sobre totes les coses», «retre culte a la dignitat», «viure amb honestedat» i fins al desè: «no procurar el benefici propi a costa del perjudici d’altres».


  Asseguts en els marges dels camps jugàvem a sentir créixer el sembrat. Va ser allà on el meu pare em va ensenyar que a vegades les catàstrofes tenen imatges bucòliques, perquè els camps de blat verd plens de roselles eren indicadors de fam.


  Sempre van mantenir la tesi que no havíem de deixar-nos condicionar pel passat perquè els nostres temps serien diferents. Però ens deien que del passat n’havíem d’aprendre, que no s’ha d’escoltar aquells que repeteixen que és impossible millorar la situació de les persones en aquest món. El feixisme els havia pres el país somiat, però no els havia robat l’alegria de viure ni la cerca dels senyals que, fins i tot els hiverns més crus, gesten una primavera. Per això havíem après a trescar pels camins a veure si trobàvem mimoses.


  Tampoc van aconseguir que les noves generacions es desanimessin i quatre anys més tard de la mort d’en Feliu Tura, el seu nebot, Jordi Solé Tura, emprenia el camí de l’exili per continuar el seu compromís polític antifranquista. Aquell exili a París i a Bucarest va durar cinc anys. L’any 1969 va ser detingut i empresonat a la Model. Al pati de Can Pinyonaire, la Vicenta, la seva mare, l’Àngela i la Pepeta tornaven a fer paquets embolicats amb roba perquè fossin escorcollats a l’entrada de les visites que sempre van sovintejar a la Model.


  Abans que el 20 de novembre de 1975 morís el dictador, a més de Jordi Solé Tura, dos renebots, un nét i una néta del líder rabassaire militaven clandestinament en organitzacions polítiques d’esquerres. No, el feixisme no havia vençut. I els pinyonaires no es van rendir mai.


  DESARROLLISMO. IMMIGRACIÓ I CREIXEMENT URBÀ. GALLECS


  L’any 1960 Mollet del Vallès tenia no gaire més de vuit mil habitants, i només una dècada més tard, l’any 1970, ja en tenia més de vint mil.


  El «desarrollismo» del franquisme, aplicat al Vallès, havia omplert d’indústries, sovint molt contaminants, les riberes del Mogent, el Congost, el Tenes i el Besòs. Els polígons d’habitatges de baixa qualitat apareixien a les perifèries dels pobles.


  La dècada dels seixanta és la de la desaparició del Mollet agrícola: un 70% dels pagesos i treballadors assalariats del camp deixen aquesta activitat i s’incorporen a la indústria. Durant aquesta dècada es perd a Mollet i al seu entorn la meitat de la superfície que fins llavors havia sigut de conreu.


  Polígons industrials, autopistes, polígons d’habitatges sense serveis bàsics, compliquen la vida dels pagesos del Baix Vallès. L’Espanya desigual del franquisme obliga molts milers de persones a buscar feina on s’havia produït aquesta industrialització i les infraestructures de comunicació corresponents. Catalunya rebrà més d’un milió i mig d’immigrants en aquella dècada, amb una població total que passa de poc més de tres milions d’habitants a més de cinc.


  Les conseqüències eren la despoblació i la ruïna d’algunes zones del sud de la Península, mentre que les ciutats a l’entorn de Barcelona creixien sense parar. Des de l’any 1961 al 1969, l’erràtica i fracassada política econòmica del franquisme obliga tres milions de persones a canviar de domicili.


  La cantarella de la pàtria del franquisme havia fracassat, el model econòmic de les dècades quaranta i cinquanta va empobrir tot l’Estat, i el dels anys seixanta va concloure en un «desarrollismo» apòcrif, que empobria moltes zones i, per tant, que no estimulava l’economia. Els plans de «Desarrollo Económico y Social» de 1964 i 1967 van obligar a devaluar reiteradament la pesseta i va empobrir encara més els treballadors.


  Si l’onada migratòria dels anys vint va venir del País Valencià, Múrcia i Almeria, ara la procedència dels immigrants era Extremadura, Andalusia, Castella, Galícia i Aragó.


  Les aigües residuals de les indústries i dels polígons d’habitatges circulaven a cel obert, pel que abans havien estat les canalitzacions dels regants. L’horta, els terrenys de regadiu, concentrats en la zona propera al rius Besòs i Tenes, va ser substituïda per l’autopista de Barcelona a Girona, la primera de peatge. Els polígons industrials, que necessitaven una captació important d’aigua i una llera on abocar l’aigua bruta, van acabar de destruir l’espai on fa moltes dècades creixia el millor cànem d’Europa.


  En els temps de l’Esteve, la condemna més severa, més que els efectes nocius sobre els conreus del «desarrollismo», va ser la prohibició del treball agrupat, associat, cooperatiu. Els havien condemnat a la inviabilitat de les seves explotacions agràries i a la impossibilitat d’organitzar-se com havien fet reeixidament Joan Tura Pedragosa i Feliu Tura Valldeoriola. Aquesta va ser la condemna i el final de l’activitat agrària a la casa de pagès que, quan arribava Nadal, feia olor de resina de pi. Al pati s’acumulaven les pinyes esperant el cop sec que les espinyaria i llavors deixarien anar el tresor que guardaven, els pinyons, que a la seva hora serien esclofollats.


  L’hereu d’en Feliu va ser pagès contra tots els elements. Sense regadiu, es concentraria en els camps de secà, però el «desarrollismo» franquista va concebre ciutats artificials on encabir la mà d’obra que seguí venint d’altres zones buscant un futur per als seus fills. Entre els grans projectes d’aquells anys seixanta destaca l’intent de construir una gran ciutat al paratge de Gallecs, projecte conegut com l’ACTUR Riera de Caldes. Aquest projecte va suposar l’expropiació de les poques quarteres que els quedaven.


  TOMBARELLES FINS ALS NÚVOLS


  Vaig aprendre les taules de multiplicar enfilada als esclops del meu pare. Per no perdre l’equilibri me li agafava a les cuixes, més aviat als pantalons a l’altura de la cuixa.


  Els esclops són indeformables i una nena prima i esquifida com jo no era cap problema perquè un home fornit com el pare pogués moure les cames. La cama dreta al ritme de «cinc per u és cinc», la cama esquerra quan tocava el «cinc per dos, deu». Si era la taula del cinc fèiem els senars amb l’esquerra i els parells amb la dreta.


  No sé quants infants tenen un record tan divertit de les taules de multiplicar, però el pare i jo rèiem: rèiem si les dèiem bé i rèiem si les entonàvem malament.


  Si les deia bé, sense cap errada, d’una tirallonga, hi havia premi. El premi era una tombarella fins als núvols.


  Sense treure els peus dels esclops, deixant que el pare separés els seus peus, jo passava les mans per entre les meves cames i el pare aconseguia fer-me girar sobre un eix imaginari, situat enmig del buit del cercle que havia format amb el meu cos.


  Era una tombarella que desafiava la gravetat. Era una tombarella que s’alçava, així m’ho semblava, fins als núvols. Era el meu premi per memoritzar unes taules que encara canto en català i que havia de traduir al castellà quan a l’escola aquesta llengua estava proscrita.


  Havíem donat moltes voltes a l’era de Can Pinyonaire. La seva esquena i els seus braços van ajudar-me a sentir passió pels números.


  Si m’equivocava havia d’abastar espigues de blat de moro, trenades a un tronc llarg, enfilada a les seves espatlles. Vaig trigar anys a entendre que els pagesos no paren mai, sempre treballen, fins i tot jugant.


  L’Esteve no creia en la venjança, creia en la justícia. No li recordo cap retret desagradable però sí l’explicació serena del que havia representat el feixisme. No li recordo tampoc cap renúncia.


  Quan es va adonar de la nostra activitat política, ens va avisar dels riscos, però mai s’hi va oposar. Portava el remolc del tractor perquè el féssim servir d’escenari. Mai no va participar en cap acte públic, però estava al cas de tot.


  Com ja he dit, quan Unió de Pagesos va escollir com a nom del seu òrgan d’expressió La Terra i va arribar el primer exemplar a les seves mans no va poder evitar que se li neguessin els ulls. Tampoc va evitar les llàgrimes quan va venir a la meva sessió d’investidura com a alcaldessa democràtica de Mollet del Vallès.


  Quan va veure que la mort s’acostava va dir que després de molts anys arribava quan tocava i que no eren els pares els que havien d’enterrar els fills sinó els fills els que havíem d’enterrar els pares. Ens va demanar que volia ser enterrat amb la insígnia d’oficial de l’exèrcit republicà i el carnet de militant d’ERC, de 1935.


  La Pepeta, l’experta en seguretat de l’etapa clandestina, no va voler participar mai en cap acte polític, però va venir al ple de renúncia a l’alcaldia de Mollet quan el president Maragall em va nomenar consellera, perquè va creure que havia de representar l’Esteve Tura, que havia mort pocs mesos abans. Aquesta vegada vaig ser jo qui no va poder evitar que se’m neguessin els ulls.


  Sense els protagonistes d’aquesta història, potser no existiria un Gallecs protegit, i en l’associació de pagesos que el fa possible descansa una part del seu record. Potser no ho sabem, però tots som hereus de rabassaires, pagesos sense terra que volem que la propera generació estigui a l’avantguarda del món.


  Quan el fred talla la cara però el dia s’allarga, cerquem mimoses.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MONTSERRAT TURA i CAMAFREITA (Mollet del Vallès, 6 de novembre de 1954) és una política, metgessa i assagista catalana. Ha format part del Partit dels Socialistes de Catalunya i del Moviment d’Esquerres (MES). Ha estat consellera de Justícia de la Generalitat de Catalunya (2006-2010), consellera d’Interior (2003-2006), alcaldessa de Mollet del Vallès (1987-2003) i diputada al Parlament de Catalunya en la V, VI, VII, VIII i IX legislatures. El 2017 va guanyar el Premi Carles Rahola d’assaig per República pagesa.
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