
  


  
    
  


  
    Una nena amb la boca bruta de tinta. Unes claus perdudes sistemàticament. Un piano que cal afinar després de cada bombardeig. Unes sabates de taló italià que susciten recels a Varsòvia. Un país lliure i un país que sempre perd.


    La protagonista de Sabates de taló italià, mig polonesa, mig italiana, es descobrirà a si mateixa. Torna a casa a cuidar de la seva mare per un Alzheimer que avança cap a records cada vegada més distants. Així, combinarà la duresa de la cura de la seva mare amb els records de la seva infància i els secrets que la malaltia ja no pot amagar més.


    Aquesta història íntima i commovedora, basada en elements autobiogràfics, va guanyar el Premi Gdynia i el Premi Gryfice.
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  El més fàcil d’imaginar-se…


  El més fàcil d’imaginar-se és una situació sense sortida.


  Ens hi vam aplicar molt de temps cada dia al matí vora la taula amb un hule de quadres, amb plats de sopa de llet. Ens dèiem endevinalles que tenien un mecanisme perillós, com aquells espies americans que, segons semblava, estaven entrenats per llençar bombes als civils en forma de bolígrafs de colors que eren irresistibles per a la gent. Així, a qui havíem de llençar per la borda, si teníem la barca llastada enfonsant-se enmig del mar? Al nostre germà o a la nostra germana? Eren endevinalles que no tenien mai una bona solució, i quan començàvem a furgar-hi, esclataven i ferien dolorosament els nostres sentiments.


  El lloc on vivien les nostres famílies era aparentment tranquil, però estava minat de por i d’una ràbia esmorteïda, era ple d’una nerviositat absoluta, d’una tensió que era més o menys palpable i que trobava fàcilment una escapatòria en escenes d’agressivitat i d’humiliació. N’hi ha alguns que afirmen avui dia que la seva infantesa va passar sense preocupacions, però fins i tot aquests mateixos, quan se’ls pregunta per aquelles endevinalles que ens omplien de terror i d’una desesperació impotent, comencen a dir-te’n exemples a cor què vols. Érem massa petits per saber quins eren els fets que provocaven les nostres angoixes, al cap de setze anys d’aquella guerra perduda. Divuit anys després de Ialta, on el nostre destí es va saldar amb un ascens abans que nosaltres arribéssim a aquest món. Divuit anys per a nosaltres era tota una eternitat, i l’eternitat és inimaginable. Stalin ja havia mort. Però Hitler encara es mantenia perfectament. Ens enviava els alemanys que sortien dels somnis de les mares i dels pares, i al matí al davant dels plats amb la sopa de llet imprimien el to de la nostra petita frustració, reforçada amb una altra frustració encara més profunda i més ampla, omnipresent com els corrents d’aigua subterranis, o més aviat com dolls de fel que corrien sota la capa de la terra.


  —I qui va guanyar la guerra? —vaig haver de preguntar, perquè d’entrada no sabia ni això.


  —Els alemanys —va dir algú.


  —Què dius ara, els alemanys la van perdre —va dir algú altre, més ben informat.


  Així que, primer, els alemanys guanyaven, després van perdre, i els russos a l’inrevés, primer perdien i després van guanyar. I el nostre país primer va perdre i després va acabar perdent. I quan nosaltres érem a taula, davant d’aquella sopa de llet recremada amb pasta, ens havíem d’empassar tot allò junt amb el tel. El nostre país ja ho té això, que no guanya mai, i aleshores ho notàvem a través de la pell. Mai no guanya, però —tal com ens alliçonaven amb insistència a la guarderia— l’estimàvem per damunt de tot. De fet, sabíem que negar allò no entrava en joc. Però si el nostre país sempre perdia, ens podia corsecar la pregunta si no era pitjor que els altres. I si nosaltres mateixos…


  Per això, era millor que tornéssim a les endevinalles. A veure: què faries si unes figures indefinides, amb caps, tal vegada en forma de teteres, anomenades alemanys, perseguissin la teva família i si els poguessis posar tots a cobert menys una sola persona? Les emocions enterboleixen el pensament, així que és molt millor mirar-s’ho amb distància. Qui mira amb distància té al cap la mesura i el pes de les qüestions i una consciència, diguem-ne, divina. No tremola i els ulls no se li omplen de llàgrimes. La tasca que té és la més fàcil del món, cal decidir qui quedarà amb vida. La mare o el pare? O potser millor sacrificar algun dels nens? És una mala idea, els nens estimen d’una manera massa absorbent, no defalleixen, no te’ls pots treure del damunt. No pensis que te n’escaquejaràs. Qualsevol cosa que facis, això es quedarà amb tu per sempre.


  Agafem, per exemple, aquesta pregunta: saltaries a la fossa sèptica si amb això els alemanys no et matessin? És una decisió difícil perquè la fossa sèptica és fastigosa i put, i els alemanys et poden enganyar. No et pensis que et deixaran sortir, tot regalimant immundícies. No podran mirar tranquils com te’n vas cap a la teva banda marcant un reguerol repugnant. Qui salta a la fossa sèptica, ja ho té tot perdut, encara que abans li hagin promès muntanyes d’or. Oblida-te’n, de totes aquestes promeses que et facin abans d’enfonsar-t’hi. Però si el que t’hi va és la vida, potser sí que el seny et diu que, com a mínim, s’ha d’intentar. Perquè després de mort no hagis de lamentar que vas perdre l’única oportunitat que tenies. Per això, segurament t’hi deixaràs endur i quan en surtis, aleshores et dispararan un tret. T’espera la mort o per dessagnament o per ofegament, una agonia que durarà hores i hores, ja te la pots imaginar per endavant. I si et passa pel cap escaquejar-te’n, estaràs allà vora la fossa sèptica, amb un canó d’una carrabina apuntant-te anys i anys. No s’acabarà fins que finalment no diguis si t’estimes més enfonsar-te en la brutícia, primer amb una esperança tèrbola al cor, després amb la desesperació que t’han enganyat, o triar d’entrada una bala segura i neta al cap. El reglament no en diu res, però en cas de necessitat, un pot recórrer a llençar una moneda. Cara o creu? Que en última instància decideixi l’atzar. Davant del canó, escorcolles els diferents apartats de la cartera, passes de l’un a l’altre les targetes de crèdit i els bitllets, i al final et despertes tot suat: no tens monedes, ni una de sola.


  Però si la guerra ja s’ha acabat, i no pas ahir, ni tampoc l’any passat. Què hi fa qui hagi guanyat, els que recordaven la vida d’abans de la guerra, volien seguir vivint igualment. Ningú ja no tenia forces per patir més. N’hi va haver que van faltar, i els altres van començar a espavilar-se sense ells. Pel que sembla, no hi ha gent irreemplaçable. Però després d’haver perdut la guerra tot es va complicar. Les peces amb les quals les nostres famílies havien de muntar la seva vida estaven tortes i incomplertes. Tot el que havíem construït amb aquelles peces va començar a esfondrar-se. Van prohibir recordar temps millors, i si algú no era capaç d’oblidar-los, que s’enfonyés com a mínim en el seu cau, que s’apartés de davant dels retrats dels dignitaris omnipresents, en lloc d’amoïnar-los i de molestar-ne l’existència. Uns pares van intentar oblidar, uns altres van intentar apartar-se. Tan sols el meu pare no va haver d’oblidar res ni tampoc va haver d’amagar-se. Però no pas perquè fos millor que els altres. Era el món d’on venia que era millor. El meu pare vivia a ca nostra sota un règim especial, amb un passaport estranger a la butxaca.


  Es pot dir que es va trobar aquí de casualitat, senzillament va caure de la Lluna. Per tant, tot el que passava el sorprenia. Fins i tot quan era a la parada del tramvia s’esperava d’ell una paciència infinita i també humilitat, cosa que ell no comprenia de cap manera. A les institucions encarregades d’arreglar això i allò sempre els faltava un vis necessari o una junta, l’eina escaient o el reglament adequat. Qualsevol bona idea tard o d’hora acabava sent impossible de dur a terme. Sembla ser que el pare els primers anys observava totes aquelles sotragades omnipresents amb estupor. Per què no es pot posar una junta? Per què no es pot aplicar el reglament? —preguntava en aquella llengua forastera per a ell, aixecant les celles. Els d’allà en coneixien la resposta, però preferien callar per precaució. I tot i que li envejaven aquells privilegis seus especials, el miraven amb commiseració: Mira’l, tan gran i no entén res.


  Al començament, tots esperàvem algun premi, alguna consolació pel que havíem sofert durant la guerra. Però després de la guerra, l’àguila va perdre de cop i volta la corona del cap i això era un anunci de quin era el tractament que podíem esperar. Alguns buscaven la salvació en l’obediència. Van acordar trencar amb l’evidència, i només aixecaven el braç a les reunions, votant com si fos una ordre, tots a favor i cap en contra. Almenys aquells sabien que no estaven sols perquè les seves veus es fonien en un cor potent. Uns altres creien tan sols en el mercat negre, que anava treballant a la seva, en silenci, amb subministraments d’una desconfiança d’abans de la guerra i de dòlars americans, per molt que si se’n tenia es deia que un podia acabar a la forca. I també, amb la roba estrangera que rebia en capses que li enviava la família, i amb els objectes que s’havien salvat de l’incendi, amb tot això s’utilitzava l’etiqueta «d’abans de la guerra». De manera semblant com la paraula «estranger» significava més o menys «autèntic». I també es considerava inacceptable que es volgués tenir autèntics objectes que no es podien trobar a les botigues. No els podia oferir la producció industrial estatal, febril i coixa, per molt que els diaris la presentessin amb lloances com una mostra de la nostra victòria per damunt de la inseguretat i del buit.


  Passat de contraban, d’amagat van aparèixer per primera vegada en la meva vida els xiclets, de paquets de l’estranger que tenien enganxats en un paper gris segells estranys. En contra de tot, els paquets travessaven les fronteres dels països. Vaig saber de l’existència del xiclet quan un aprenent de comerciant, el nebot d’un tiet seu d’un exèrcit no reconegut pel poder, me’n va donar un com a regal en un racó fosc dels canviadors.


  —Guarda-te’l bé —em va dir—. Si t’ho veu la mestra, te’l prendrà.


  L’embolcall era estranyament pla, i n’emanava una olor. Transmetia una promesa excitant, al·ludia d’una manera poc clara que la vida podia ser una cosa del tot diferent del que ens semblava a la nostra guarderia. No sabia per a què servia, i em va estranyar que no en poguéssim tenir.


  En aquell mateix racó fosc al costat dels canviadors n’hi havia dos que ja m’havien clissat abans del berenar, eren més vius que la senyoreta, encara que vigilaven per altres motius el que passava de mà en mà.


  —Dona’m el xiclet! —va dir un d’ells, torçant-me un braç.


  Després de la guerra, el nostre país encara durant molts anys va estar ple d’una violència clandestina. Els records dolents s’havien assentat al país com si fossin llim i la imatge anterior del que calia o es podia fer, de sobte va passar a ser un pèl ingènua i un pèl lamentable. Al nostre país li va portar molt temps arribar a entendre que havia perdut la guerra i que havia caigut presoner. Oficialment, es deia que era una victòria esclafant i, per poder excloure qualsevol dubte, mostraven una fotografia amb la nostra bandera i, al costat seu, aquella altra onejant a la Porta de Brandenburg. No sabíem que havien penjat aquella bandera només per fer la fotografia, i que tot seguit la van treure d’allà, mentre que aquella altra encara penja actualment en totes les fotografies que es mostren en tots els països del món.


  Si fos pels diaris, ningú no hauria sabut què va passar exactament. I era el mateix amb les cròniques dels noticiaris que es projectaven als cines abans de la sessió, i amb la ràdio. Els meus pares, juntament amb els tiets, parlaven de tot això bevent una ampolla de vodka de mig litre que aconseguien amb una de les cartilles vermelles, es discutien de manera acarnissada durant bona part de la nit i l’endemà ploraven. Una administració estatal especial ocupava treballadors amb tisores perquè retallessin les al·lusions encobertes dels textos passats a màquina i aleshores els enviaven a una altra administració on s’havia de presentar l’autor amb les cames que li feien figa. Com que ens van excloure com si res de la victòria comuna, i a més a darrera hora de la guerra, com que ningú no va preguntar pel nostre destí quan es tancaven les fronteres, no calia que sabéssim tota la veritat per entendre que per al món no significàvem res. Les humiliacions que havíem patit eren com una nafra incurable que s’anava embrutant sota una camisa mal tallada i una americana. Aquella infecció que no havia estat guarida passava de persona a persona, dels adults als nens.


  Si deixem de banda aquesta malaltia que destruïa totes les reserves de fe que teníem en nosaltres mateixos, la vida a ca nostra era com a tot arreu. Igual com allí, on vivia gent que portava una roba molt millor que la nostra. Del tipus de material, en depenien moltes coses. Als ciutadans ben vestits dels països feliçment situats els seus propis governs els tractaven amb respecte, i se’ls intentaven guanyar. Els seus tweeds i els seus caixmirs, nosaltres els podíem admirar al cine abans que comencés la sessió, en els fragments de les protestes al carrer en països llunyans que intercalaven a la crònica dels bons esdeveniments locals. Ens ho miràvem sorpresos: fins i tot els deixaven protestar! Menyspreats per tothom, nosaltres ens sentíem no res, però gràcies que les fronteres eren tancades no havíem de comparar la nostra roba amb la d’ells. Teníem animals salvatges al zoo, teníem teatre de titelles. Els dies ventosos podíem fer volar estels. I podíem recollir castanyes quan començava la tardor, i a l’estiu menjar gelats, i a l’hivern anar amb trineu. Què més podíem demanar? Amb tot allò, en teníem prou i suficient.


  Però de tant en tant, en acabat de dinar, a la sala on hi havia els llits plegables, algú es despertava amb un crit del somni obligatori. Es comprovava d’immediat si no havia pixat els llençols. La nostra guarderia lluitava amb els pixats als llençols sense estalviar en mitjans. Fer que algú passés vergonya no era un càstig eficaç, era clarament massa suau. Era necessari alguna cosa afegida, que glacés la sang. Una execució pública. Amb un abric, el culpable ja es trobava de cara a la paret llest perquè se l’enduguessin allí on rebria el seu escarment —i plorava. Ningú no tenia idea d’on era. Es deia una paraula tèrbola, «correccional». Estàvem convençuts que quan al vespre vingués la seva mare esgotada de treballar, l’únic que podria fer seria acceptar els fets consumats. No era gens difícil creure que la mare es veuria impotent davant d’aquella situació, com tots nosaltres. Al nostre país cada un de nosaltres sabia què era la impotència. Teníem sis anys, però ja estàvem desfets, havíem capit que la influència de les nostres mares no arribava gaire lluny, així que per necessitat ens escarrassàvem a confiar en els perseguidors. I si el culpable no plorés i no demanés clemència? I si no li revoquessin la sentència? No vam arribar a saber què hauria passat aleshores. Sempre plorava, sempre implorava.


  De vegades, hi havia delictes col·lectius, per als quals hi havia una responsabilitat col·lectiva. Per exemple, escopir a la sopa de llet d’algú altre. Sabíem que escopir a la sopa era estúpid i groller. Però si ho comparem a posar endevinalles malicioses que deixaven paralitzats la ment i el cor a l’acte, també tenia les seves virtuts: no exigia que hi hagués una afluència d’idees. Com que hi havia falta d’idees, les emocions buscaven sortida donant empentes afables, insultant i fent la traveta. Escopir a la sopa era molt més efectiu que no pas les empentes, la víctima se sentia vexada fins a un extrem perquè el reglament de la guarderia dut a terme amb mà de ferro obligava a menjar-s’ho tot fins a no deixar res, i el contingut del plat estava sotmès a control en acabat de l’àpat, qui no s’ho hagués menjat, després es quedava allà a la taula tot sol i les llàgrimes li queien al plat durant tota la tarda.


  De vegades, la víctima començava a barallar-se en un atac de desesperació amb els que l’atacaven i la sopa regalimava a l’hule de quadres i al terra encerat. Això havia d’acabar malament. Portar-ne una investigació era tan sols una formalitat. A les taules hi havia sis cadires: una víctima, cinc culpables. Abans de dormir haurien d’esperar tots de cara a la paret, tots sis, vestits amb el seu abriguet, llestos perquè els duguessin allà on se’ls ensenyaria. Es van posar a plorar i no volien cap ensenyança, tan sols un acte de misericòrdia. Ens ho vam mirar tot espantats. Però també alleugerits, perquè per aquell cop no érem nosaltres els que estàvem de cara a la paret, amb els abriguets, i que encara sèiem a les taules parades amb l’hule. No ens hauríem donat per vençuts tan fàcilment si haguéssim sabut que existia un reglament superior i que com a mínim regia fins a un cert punt, i que la impotència de les mares tenia els seus límits. Però ni tan sols els adults estaven segurs si aquell reglament superior era el que regia o si la impotència tenia realment límits.


  Segur que devia ser juliol quan em vaig trobar en una altra guarderia, que estava oberta durant tot l’estiu. No vaig marxar de vacances perquè el visat de tornada per al meu pare no havia arribat a temps. Ningú no s’ho creia: com que visat? De quin passaport parles? Em vaig trobar en una altra guarderia, oberta tot l’estiu, on vaig conèixer un reglament del tot nou. Allí també lluitaven contra les pixades als llençols. Però lluitaven d’una manera diferent, no d’una manera tan suau i tan benèvola. No es feia cap representació dramàtica que acabés amb una escena de penediment i de perdó. En lloc d’això, agafaven els calçotets. Els castigats havien de fer front tots sols a la vergonya. El primer dia vaig veure de lluny tota una gentada que cridava: «Cremeu-lo, cremeu-lo!». Allí dins hi havia arrupit algú que s’assemblava a tots nosaltres.


  —Per què l’hem de cremar? —vaig preguntar.


  —Perquè no té calçotets —em va esclarir algú amb aquella commiseració que desperta no tenir ni idea de les qüestions més bàsiques. Sense calçotets la gent es podia donar per perduda, igual com els que sortien de la fossa sèptica.


  —La gent es crema? Com?


  —Ves, com, normal, als forns.


  Vaig tenir vergonya de no saber-ho, però no era sols allò. També recordava que jo mateixa em vaig pixar quan dormia. Per això no podia fer que de la meva gola sortís, juntament amb totes les altres: «Cremeu-lo!».


  A casa tenia un diccionari enciclopèdic infantil d’italià que havia publicat Palazzi. En coneixia totes les imatges de memòria. Aeroplà, pinya, cotxe… però cap imatge no tenia relació amb aquella qüestió que m’amoïnava tant.


  —Es pot cremar la gent? —vaig preguntar a la primera ocasió que vaig tenir.


  —No es pot —em va tallar la meva mare.


  Com és possible? No em podia ajudar, no ho sabia. Una cosa que fins i tot per als nens de la meva guarderia no era cap secret. En quin món vivia? Segur que no en el mateix que tots els altres. Pel que es veu, ella també havia caigut de la Lluna, com el meu pare.


  —Vaja, vaja! —va murmurar el sabater quan la mare m’hi va fer anar per portar les sabates a arreglar—. D’on ha tret el teu pare aquestes sabates?


  —Les ha comprades a Milà. Perquè és d’allí —em vaig apressar a aclarir.


  —Ha, ha! —va riure el sabater—. Les ha comprades! A Milà!


  En cas que sigui d’allí —va, suposem-ho, acceptem que sigui així de debò—, per què hauria de ser aquí? Per què hauria d’haver vingut a aquesta pluja, i a aquest xim-xim nostre, a aquests matins tapats, a aquestes tardes d’hivern quan es fa fosc massa aviat. Als productes de la industria estatal. A la pasta massa cuita i a les pomes aspres.


  També és cert que dos cops l’any a les botigues apareixen taronges. El nostre Estat havia de pagar-les als països estrangers amb diners autèntics, que anomenava una moneda forta, i els regatejava perquè tenia l’ambició que ens alimentaria a tots nosaltres de manera molt barata amb la sopa de llet recremada. Les valuoses taronges —tan sols una mica, per fer olor— van aparèixer sota la pressió d’uns desitjos d’abans de les festes de Nadal que l’Estat tenia en compte fins a un cert punt, perquè aquelles festes per a nosaltres eren més importants que tots els mesos de l’any. L’Estat ens donava taronges amb dolor a canvi dels nostres bitllets amb l’àguila sense corona que no valien res, i encara es veia obligat a donar-nos la torna amb monedes d’alumini que dringaven. La gent feia llargues cues amb l’esperança que encara n’hi haguessin quan els toqués el torn. Les llimones apareixien una mica més sovint, també independents. En un obrir i tancar d’ulls, abans fins i tot que les comencessin a descarregar dels autos de proveïment, ja es formava una cua, on al cap de no res se’n muntava una de grossa fins que al mostrador no n’apareixia com a mínim una.


  Ens explicaven que en els països d’on provenien les llimones, la gent d’allà només les veia als aparadors de les botigues, perquè allí tot és tan increïblement car que quasi ningú no en pot comprar i menjar. Però cadascú de nosaltres ja es pensava que allò eren falòrnies. Les fronteres ens separaven de les llimones i de les taronges. Si les fronteres estiguessin obertes per un moment, tots escaparien d’allà. No tan sols els sabaters. Els primers en apressar-se, al capdavant de tota la multitud, serien els funcionaris dels serveis secrets. Al nostre país ningú no volia viure, realment ningú, a banda de mon pare. I precisament per això no obrien les fronteres.


  A Milà no anava a la guarderia. M’havia d’acontentar amb la companyia dels adults i m’avorria. Demanava llibres amb imatges, però a casa no n’hi havia ni un. Em treien de la lleixa llibres de pintura. Els mirava, asseguda amb les cames creuades al sofà que feia olor de pell. Va ser en algun d’aquells àlbums que vaig trobar el quadre. Me’l vaig quedar mirant com si m’hagués agafat febre, perquè en aquell quadre cremaven gent. Els empenyien amb unes forques, queien a uns abismes de foc. Hi havia també un àngel, però no mirava en aquella direcció. Hi havia unes quantes persones que estaven rígides amb les mans per resar i que miraven somnolentes per sota de les ales de l’àngel a aquells altres, dissortats, els quals ja tenien els cabells dominats per les flames.


  Doncs és així —vaig pensar per a mi—. És així com passa.


  Ja no vaig preguntar res més.


  A Varsòvia van cridar la meva mare a un interrogatori. Es tractava que s’havia encaparrat en la banda dolenta del teló d’acer i, més exactament, que tornava de les visites familiars d’aquella altra banda, la bona, de manera incomprensible. Havia tret la rifa sense posar-s’hi, i què? Per què s’havia casat en realitat amb el meu pare, si no era per guillar d’allà? O potser és que ell —anaven burxant— per alguns motius que no sabem s’entesta a seguir al nostre país? Perquè si no, per quin motiu es va casar amb ella? Potser és que recollia alguna informació? Però on l’havia de trobar? Això sí que no ho sabien: a primer cop d’ull semblava que el pare no es veia amb ningú que pogués saber alguna cosa. La mare els podria ajudar, si la pressionaven bé, comptaven amb això. No eren, està clar, un matrimoni ideal. Oh, és clar que no. El funcionari que feia l’interrogatori a la mare va donar a entendre que ho sabia tot, d’ells dos. Però amb això no n’havia prou per fer les preguntes adients, les preguntes que finalment els collaria del tot. La mare no es justificava, tan sols mirava l’hora. Per culpa seva, segur que algú va perdre la seva gratificació.


  —I el pare, on és? —em va preguntar el sabater, quan vaig anar a recollir les sabates.


  —Allí.


  —Sí, és clar —el seu ajudant hi va ficar cullerada—. Hauria deixat aquí les sabates i se n’hauria anat.


  —Però i és clar que tornarà.


  —Se n’ha anat i tornarà! —van repetir el sabater i el seu ajudant, bromejant.


  El pare no hauria marxat a Milà sense un visat de tornada. Volia tenir la seguretat que el tornarien a deixar entrar. Va esperar el visat, preguntava si ja estava llest, i va ajornar el viatge fins que no van segellar el visat al seu passaport verd amb l’estrella de cinc puntes de la República Italiana.


  La mare tenia els seus problemes, i el pare, els seus. Jo també tenia els meus problemes. El pitjor era que encara m’anaven al darrere aquells dos, els mateixos que em van prendre el xiclet. El més gros solia torçar-me el braç en un racó dels vestidors.


  —Dona’m xiclets —deia.


  El pare no em va portar xiclets de Milà. Tenia la sensació que els menyspreava per algun motiu.


  —No en tinc —era el que els contestava.


  —Mentida —afirmava de manera invariable el més petit. Recordava que abans en tenia, així que es posava a escorcollar-me les butxaques. No hi tenia res a banda dels mocadors. Ja no els tenia por. Una es pot acostumar a tot. El que menys m’agradava era quan em torçaven el braç. M’apartava del seu camí.


  —I el teu pare, no ens voldria vendre algunes sabates? —em va preguntar el sabater, quan li vaig portar un altre parell de sabates perquè els posés soles noves.


  Estava segura que el pare no ho volia. Però ells esperaven una resposta ferma que havia de portar de casa. Quan vaig tornar al cap d’un quart d’hora, la porta encara era entreoberta, tal com l’havia deixada. Sentia les seves veus.


  —A ell mai no l’he vist, però la seva dona… —papissotejava l’ajudant, potser perquè aguantava a la boca uns quants claus petits. Va deixar de parlar, se sentia com picaven un martell en un formó.


  —T’ho havia dit —va respondre el sabater.


  —I les sabates de taló són italianes.


  —Pel que es veu, d’algun lloc les han tretes.


  De tant en tant somniava en els alemanys. Amb els caps semblants a teteres es passejaven per la nostra guarderia entre les taules, assenyalaven amb el dit qui havien d’agafar, aquests els posaven a la paret i, ja amb els abrics, ploraven a cor què vols. Els alemanys no feien cap proposta, no prometien res a ningú i no volien res de ningú. No havíem de prendre cap decisió complicada. Era realment una autèntica situació sense sortida.


  —Tota la vostra família ha de ser cremada —em va dir un cop el més gran d’aquells dos, mentre em torçava el braç als vestuaris—. I la teva mare, la primera.


  No era tan ingènua com per repetir-li el que una vegada ella em va dir: que la gent no es crema.


  —Per què? —li preguntava jo, perquè considerava que si hi havia algun motiu, jo l’hauria de saber. I mentrestant, el més petit em regirava les butxaques destrament.


  Pòsit


  La seva malaltia era com la decadència d’un imperi. Els exèrcits es retiraven, abandonaven els caps de pont que havien conquerit en èpoques passades d’esplendor, les estàtues s’esmicolaven, les columnes es cobrien d’herbes. Els funcionaris de l’imperi ja no pensaven en una potència, sinó a aguantar, és a dir, el que és més terrenal i més a prop del cos, i pels posts de frontera penetraven els forasters —virus, bacteris— i ocupaven el poder. Cap al final, cada dia abans de migdia li posava una injecció.


  —I qui li paga?, —es va interessar—. La meva família?


  S’orientava prou bé com per intuir que algú pagava, i estava prou conscient per saber que no era ella. A banda de la família també tenia una filla, però feia anys que no la veia. Jo feia que sí amb el cap, que em pagava la família. No la sorprenia amb revelacions que la podien amoïnar. Per exemple, que la seva família era precisament jo. A part de mi, també tenien cura d’ella dues infermeres. Vaig triar les més refetes, però a ella no li queien bé. La més gran era, al seu parer, massa apodíctica, i la més jove feia una cara com si tingués sempre pressa. De nosaltres tres, precisament qui s’estimava més era jo. Però considerava que la més gran era la cap. Quan es trencava una tassa, tenia un neguit per si la cap em faria fora.


  —No li direm res —decidia.


  El final va ser precisament així. Injeccions, pastilles. No creixia l’esperança amb tot allò. I el començament? Semblava que el començament, abans que les coses arribessin a complicar-se —perquè d’una manera o una altra les coses s’han de complicar— encara que per un instant, breu, continguin una puresa immaculada primerenca que després enyorem tota la vida. Però la vida no és res més que un seguit de continuacions sense cap començament, uns antics fils embrollats, que s’arrosseguen no se sap d’on, i no se sap cap a on. L’inici és allà on vam clavar la banderola —fins que algú no la treu d’allà i no la clava en un altre lloc.


  Arribar a la convenció d’un principi ens anirà com l’anell al dit. Clavem la banderola en aquest lloc al qual la mama va tornar després de la guerra. Va tornar sense cap idea de què fer allí amb la vida que havia salvat inesperadament —no serà fins més tard, al cap de dècades, que resultarà que, tanmateix, la vida no es pot salvar. Parlem d’una gran ciutat, menys destruïda que d’altres, que abans des de l’alba fins al vespre només feia que córrer darrere els diners sense parar, necessaris per a una resplendor que ens treia l’alè, per comprar lletres de canvi, per al pa amb melmelada. Diguem que és Łódź. De Łódź, en sé ben poca cosa. Acabada la guerra, el passat —a diferència de les velles parets, difícils de moure— havia de ser eliminat també d’allí. No s’havia d’amagar enlloc al nostre país, havia de desaparèixer sense continuïtat. No havia de servir ni tan sols per fer comparacions. Especialment, cap a ells. Va passar i ja està, calia dir, arronsant les espatlles. Això és el que volia el poder tan nou com l’estat de coses que havia creat —disposat a tallar la memòria amb un ganivet esmolat d’una vegada per totes, i amb ella el pensament que en la vida dels habitants del nostre país ells no havien aparegut com els primers en la història, com els únics.


  Els records, com les males herbes, vegetaven arreu on podien. No tots estaven preparats per fer front al poder i salvar la memòria. N’hi havia molts que recordaven coses que preferirien haver oblidat. Qui d’immediat es presentava a la feina en lloc de plorar el que s’havia perdut podia tenir l’esperança que oblidaria amb més rapidesa.


  L’home —això sona cofoi— s’anunciava rere les meses presidencials, amb una falsa solemnitat, perquè es tractava tan sols que en qüestions de la humanitat també s’havien d’imposar uns criteris del tot nous. No es pot doblegar l’home, ni tan sols quan l’hi hem pres tot, ni tan sols que l’enfonyem en el mateix infern —repetien, aixecant cada cop més el llistó—. L’infern havia de ser un lloc com un altre —allí també calia saber trobar-s’hi—, un punt normal per controlar la qualitat del material de què estàvem fets. Aquell to estrident havia d’ensordir una altra veritat, molt més corrent: que es podia doblegar l’home sense esforç, i de diverses maneres. Alguns es doblegaven per una catàstrofe recent, i els que, desesperats, esgarriats, només feien que donar tombs al vespre en qualsevol racó, es veien envoltats d’un silenci menyspreatiu. D’altres, els que es veien maltractats per la maquinària del món que estava sorgint, millor no percebre’ls. Quant al passat, els habitants del nostre país es van entendre amb els oradors. El dol omnipresent ja no els feia cap impressió, menyspreaven la debilitat i ja no la volien conèixer. Els que patien una pròpia debilitat sabien que la vergonya se’ls arrapava com la pudor a l’exèrcit. La força despertava respecte, sobretot sota la forma d’un odi inflexible i irreconciliable. Els punys tancats, alçats quan es feia el senyal, suggerien que el material amb què es tractava era de correcta qualitat. Però era difícil discernir quina força era la més autèntica: la dels que, lliurats a les pressions, en la desgràcia s’abandonaven a si mateixos i la seva debilitat, o la d’aquells altres que en un patiment tenaç que el món ja no volia sentir, feien tentines del tot beguts.


  En aquell temps en tot el país es desfeien les antigues decoracions, cremades, i apressadament en posaven de noves, que recordaven increïblement cases, ponts i fàbriques. La il·lusió de realitat era irrefutable. S’hi vivia, en aquell fons, força tranquil, especialment si comparem aquella tranquil·litat amb la confusió que feia no res acabàvem de passar. Però no tenien el pes específic adequat. Pesaven com el cartró. I qualsevol ventada podia amenaçar-ne la perdurabilitat.


  Els diaris van començar a espantar amb una ona expansiva d’una bomba atòmica, que era capaç en un obrir i tancar d’ulls escombrar de la terra les construccions recent alçades amb nosaltres a dins. Denunciaven que quan entre nosaltres s’estaven creant els plànols de les cases i dels ponts, en un altre lloc algú ja treballava planejant esfondrar-los. I per què els havien d’esfondrar, per a què? Doncs perquè esfondrar les coses era part de la naturalesa d’ells, i també perquè volien tenir la darrera paraula. A més, sembla ser que esfondrant les coses tenien la intenció de guanyar diners, com en tot el que feien. Allí, lluny de nosaltres, l’únic que comptava eren els diners. Els papers ja havien estat donats: d’una banda, els motius del cor i del seny, i de l’altra, tan sols la cobdícia. Aquells van forçar que tres quartes parts del món i mig Europa es doblegués davant d’ells. El nostre país, sense que li haguessin preguntat l’opinió, es va trobar en aquella segona meitat i ja no s’hi podia fer res, la fugida era impossible. Perseguien qualsevol que mantingués l’esperança que encara podria canviar alguna cosa. L’esperança, és clar, era una cosa que es recomanava tenir, però no pas aquella. Calia alimentar l’esperança que mai no canviaria res, que tan sols hi hauria més cases, més ponts, més fàbriques, i cada cop més ben assentats als fonaments. Havien de ser motiu d’orgull i de renom, tot allò pel qual donaríem la vida amb alegria en el moment adequat. Però mentrestant, calia moure’s amb cautela per no trabucar alguna cosa. No estava permès esperar massa. La paraula cal, que no admet rèplica, dominava a l’escola, a l’exèrcit i a la sala de parts. La coacció era impersonal i emanava com de dalt, no se sabia d’on: la gramàtica no esclaria qui ho exigia.


  La mare tenia els seus motius per apartar-se del passat, com per exemple, que el passat la despertava a les nits i no la deixava adormir-se. És molt millor que no hi hagi lloc per al passat —era el que pensava, potser? A la cantonada del carrer teníem correus. La mare va veure-hi a la porta un anunci: necessitaven treballadors. La van contractar per classificar els paquets, a l’oficina cada parell de mans era benvingut. Després de la guerra, les llistes passaven pel nostre país com una gran ona. Les acumulacions més petites se separaven del corrent principal, i buscaven adreces inexistents, destinataris morts. Perseguien els que havien canviat de lloc de residència, per pròpia voluntat o en contra d’ella, en traslladar-se a altres ciutats, o fins i tot lluny, cap a l’est, fins a Sibèria —però en aquests casos extrems la carta ràpidament es donava per vençuda. Seguint un registre del tot confidencial de destinataris i remitents poc fiables, se’n treien els que eren particularment perillosos. Els havien de deixar a un costat i entregar-los a l’home que tenia un abric de pell.


  A banda d’aquell registre de cognoms també hi havia un reglament d’una instància superior, que li van ensenyar a la mare abans de la guerra. Es va salvar de miracle, pel que es veu no era inflamable. Hi pertanyia la sagrada prohibició d’obrir les cartes dels altres, que oficialment rebia el nom de confidencialitat de la correspondència privada. La mare estava confosa del tot. Volia treballar, però les contradiccions en els reglaments la sorprenien. A principis de tardor, va fugir de la secció de selecció de paqueteria a la universitat, on el reglament encara no havia sofert canvis. Ella no tenia l’examen final de batxillerat, encara que segurament l’hauria aprovat, si allà on va passar els darrers anys n’haguessin fet. Va tenir sort: el foc es va empassar documents de màxima importància, ningú no va preguntar sobre els de menys importància. Tan sols calia presentar la instància corresponent al deganat. Després, aconseguir la targeta de la biblioteca, un quadern i un llapis. Calia tenir un parell de vestits, una falda amb una jaqueta, un abric per a l’hivern i sabates. Les bruses havien de ser netes, i perfectament planxades. Calia mostrar aplom. Deixant de banda altres qüestions, l’abnegació hauria posat al descobert massa coses.


  La mare va triar Sociologia. Pel que es veu, va decidir entendre alguna cosa que no es pot entendre. Observava el món amb atenció, però no se’l podia prendre del tot seriosament. Quan van anar caient els decorats anteriors, rere d’ells no hi havia res, senzillament res, tan sols un buit glaçat, la mare va tenir l’ocasió de veure-ho amb els seus propis ulls. Almenys, estava disposada a posar-se d’acord amb els oradors en una qüestió que mai no havia estat exposada clarament i directa: que la fe en l’existència del món es la base sense la qual la vida en comunitat resulta impossible. Per això, cal imposar-se aquesta fe encara que sigui en contra de la pròpia intuïció, un s’hi ha d’obligar com si s’hagués d’aixecar cada dia del llit en sonar el despertador. Fins i tot sense convenciment, recolzant-se tan sols en la força de voluntat.


  Però, i si la intuïció suggerís el contrari, posant-nos al davant de manera tossuda la imatge de la buidor que per un instant es va manifestar a la vista? La mare va aprendre a no fer servir la intuïció. Considerava que era una variació particularment antipàtica de la xafarderia perquè ella mateixa tenia molt a amagar. Era una dona guapa, però de mirada trista. N’hi havia molts que volien desvelar el misteri d’aquella tristesa, però no hi havia res a fer. Estava decidida a viure amb normalitat, i amb normalitat volia dir el matrimoni. I si era necessari per als seus objectius de camuflatge, en el seu temps també tenir un nen. No li va passar pel cap que, en lloc de contribuir al camuflatge, un nen més aviat el posa en perill.


  El nen va fer el que li pertocava: va venir al món al seu moment. La trama del nen durant un breu temps després de néixer podia semblar pur, immaculat. Però al cap de no res van començar a barrejar-se amb aquelles altres trames, antigues, nuades desesperadament, totes enfangades i amb taques de rovell. La tasca del nen era fer costat a la mare en tots els seus esforços perquè la seva vida tingués la imatge que havia de tenir. La mare va decidir mantenir d’una manera fèrria la façana que s’havia construït. Però esperava ajuda.


  —I, ves, ja s’ho pot imaginar… —confosa, va abaixar la veu, mirant com jo anava omplint la xeringa amb el líquid transparent de l’ampolleta— no sé què va passar amb aquell nadó.


  Se’n sentia responsable, no el podia oblidar. Esperava una promesa que ho intentaria saber, potser a través de la Creu Roja. Li vaig haver de dir que aquell nadó ja no hi era. Els nadons es posen dempeus, creixen i marxen, i aleshores ves, busca’ls. Però pel que fa a la filla, adulta, casada, mare de dos fills, no en volia parlar mai. No li podia prometre gaire pel que feia al nadó, per tant, va callar, decebuda. Coneixia aquesta història per un altre costat. Si el nen hagués viscut una vida regulada i previsible, com una cadira, com una butaca, com ella mateixa, tot hauria anat en la direcció correcta. Però en lloc d’això, a les nits, des de bon començament cridava, es pixava. I això no era el que ella pretenia. No esperava tot allò. Tenia l’esperança que trobaria un aliat en el nadó, i el que li va tocar va ser lluitar amb ell per la supervivència. Però el que ella volia era una cosa del tot bàsica, era fer front comunament als rigors, i no pas un caprici o un antull. És cert que havia de carregar el nadó amb aquell pes. Potser era fins i tot excessiu, però era un pes que ella també carregava, sense mirar per si mateixa. Havia de resistir les pretensions del nadó, no permetre que desmuntessin un ordre que estava recentment establert. Fingia no sentir-ne els crits. Obria la finestra, tancava la porta i se n’anava a l’habitació del costat. La coincidència del seu mètode amb les directrius dels manuals que editava el ministeri de salut era del tot fortuïta i superficial. El govern tenia els seus objectius, en la idea dels quals cada nen havia d’introduir-se als mateixos rigors en els quals ja havien estat educats els adults. Com més aviat, millor. Res no està garantit, això era el que anunciava el reglament. En el fred saludable —pensava la mare per la seva banda— el nadó entendrà abans que pixar-se als bolquers a les nits és una cosa inacceptable. Les altres mares es reien dels consells dels funcionaris. No els hem d’agafar en braços? Els hem d’ensenyar responsabilitats? Que se’n vagin tots al diable, amb aquests consells seus —deien—. Jo —deien— faré el mateix que sempre s’ha fet a la meva família. Els marits no les podien contradir en aquelles qüestions, donaven via lliure a les seves dones, fins i tot els que s’havien inscrit al partit per fer carrera. Tan sols ella, la meva mare, que havia escapat del seu passat del tot destruït i cremat no tenia a què aferrar-se. D’altra banda, el seu marit, el pare del nadó, un estranger ben plantat de l’altre costat del teló d’acer, que no depenia en absolut de les recomanacions dels funcionaris, aprovava la idea d’educar sense malacostumar, en el fred saludable. Tot allò li repugnava una mica, els nadons sempre estan plens de baves, a qualsevol hora del dia i de la nit, fan una olor molt específica. A la seva família, era la mainadera qui s’ocupava dels nadons.


  En els manuals, les enormes edicions dels quals anys més tard van passar a convertir-se en paper higiènic, hi escrivien que els nadons dormien després d’haver menjat. I que dormien fins a la següent hora de menjar i que no tenien somnis. Que menja i dorm a torns, per agafar pes ràpidament. Aquesta és la seva tasca. No s’ocupa de res més. El plor —escrivien en aquells manuals— no entra dins la norma recomanada. El motiu que plori pot ser alguna malaltia, encara que sol demostrar de fet una mala organització a l’hora de cuidar-lo. La meva mare compartia aquella opinió perquè va aprendre a tractar la tristesa i l’angoixa com una pedreta a la sabata, com un sot a la carretera. Per fer que la seva vida fos més fàcil, va deixar de sentir el seu propi dolor; per tant, què podien significar per a ella els humors d’un nadó? Però en sentir els seus esgarips, que sense dubte arribaven a tota l’escala, passaven per la finestra, pel pati fins al carrer, quedava erta, com si l’haguessin de desemmascarar immediatament. Perquè de fet volia amagar alguna cosa, i per això decidia prendre vers el nadó unes altres tasques que les que escrivien els manuals. Desitjava que fossin dutes a terme en silenci, amb una discreció absoluta. Agafar pes, menjar i dormir sense problemes havia de ser tan sols un mitjà per arribar a l’objectiu, un mitjà que no es podia abatre amb la prova que el passat, fins i tot si havia traspassat totes les fronteres possibles, no significava res.


  Al final, el contingut de la seva memòria, especialment els calaixos que tenia més lluny, els que amagaven els esdeveniments de la vida adulta, s’esfondrava del tot com si fos en un terratrèmol. Allí s’hi trobaven cada vegada unes altres engrunes del passat. Els esdeveniments particulars s’establien en models sorprenents, en configuracions inesperades. En això consistia la seva malaltia.


  —Amb tot, la finestra oberta feia el seu fet. I la conseqüència a l’hora de seguir les normes —em va dir la següent vegada que li vaig posar una injecció, quan vam tornar a la conversa del nadó.


  —Va deixar de pixar-se? —li vaig mig insinuar amablement, mantenint la xeringa i deixant anar l’aire.


  —Potser no —va reconèixer la meva mare—. Però els esgarips sí que van acabar.


  Va callar, mirant indiferent com feia un plec amb la seva pell i hi clavava l’agulla. Si el metge, en fer-me la recepta, no m’hagués avisat que aquelles injeccions eren excepcionalment doloroses, no m’ho hauria pas dit la seva mirada distreta.


  —O potser és que vostè va enviar aquell nen a algun lloc? Per exemple, a l’estranger, a la família del seu marit? —li vaig preguntar cautelosament.


  La meva mare no va continuar el tema durant una bona estona. No li agradava que jo sabés coses de les quals no volia parlar amb tothom. D’on ho deu haver tret? —segur que pensava, quan jo vaig llençar l’ampolleta, la xeringa i el cotó. L’havia decebuda, havia patit un desengany desagradable. Posar-se on no el demanen. La xafarderia basada en una intuïció antipàtica. Era el que menys li agradava. El buit fred dels seus ulls blaus en mirar podia arrabassar la seguretat a qualsevol infermera. Qui sap, potser sí que jo sabia posar injeccions, però em mancava discreció. No sabia què em podia permetre, no respectava els límits. D’altra banda, jo no n’era l’única. Totes les que érem allà —i cada dos o tres dies n’enviaven una de nova, a qui la mare veia per primera vegada—, totes érem tan semblants.


  —Res d’això —em va contestar al final, posant-se recta. Des que la coneixia, era capaç de contradir les evidències amb tota tranquil·litat. No sentia ni el fred ni la calor. Ni tampoc el dolor, si es tallava el dit, per exemple. Sang? Com a molt, una goteta. Preferia pensar que en les seves venes no hi corria la sang i que es podia viure sense sang. Així, fins i tot seria més net. Si s’ho hagués pogut permetre, hauria negat que mentre ella vivia havia esclatat la guerra. I encara molt menys hauria acceptat que alguna cosa s’havia encès i apagat en ella. Era molt fàcil amagar-se després d’aquell incendi que s’havia empassat mig món. Al seu voltant, no en faltaven, de cremats, que obertament reconeixien les seves injustícies. Per sort, eren ells els que captaven tota l’atenció.


  D’algun lloc sabia que després dels primers mesos d’aquells esgarips, la criatura es va trobar a l’altra banda del teló d’acer, i que l’havia travessat en avió, la qual cosa exigia fer instàncies especials, justificacions i permisos. Anomenem aquest lloc Milà. Tal com després em van assegurar, allí el nadó seguia cridant, encara que aleshores ja no en tenia realment cap motiu. Sembla que anava ben alimentat, que el tapaven bé i que estava ben protegit dels corrents d’aire. Pel que es veu, ell no era capaç de valorar-ho, perquè els esgarips arribaven molt lluny, de dia i de nit, durant setmanes i setmanes. Una mica més, i la mare l’hauria pogut sentir a casa seva, a l’altra punta d’Europa. Si el nadó sabés el poc que n’hauria faltat, no hauria estalviat esforços per donar-ho tot de si mateix.


  Em feia llàstima, aquell nadó, segurament esmaperdut pel misteri dolorós de la desaparició del món en el qual havia nascut, per una absència incomprensible, i també, tal vegada, per l’enyorança. També em feia llàstima perquè al final no tenia cap altra sortida, tret de la de cedir. Va anar callant lentament, a mesura que la figura de la meva mare s’anava esborrant de la seva memòria. Lentament anava oblidant que abans de la minyona milanesa de la meva àvia hi havia hagut algú en la seva vida. Els nadons tenen una memòria dèbil, igual que la gent gran. Els fets, fins i tot els més importants, s’esvaneixen, les imatges desapareixen com en una pel·lícula sobreexposada. L’esforç de la memòria és inútil, tan sols comporta dolor i esgotament.


  Quan la mare va tornar, la criatura ja no la reconeixia. De fet, ella tampoc no reconeixia la seva criatura. Ja sabia caminar, i fins i tot parlar. Parlava només en la llengua que ella coneixia bé, és cert, però que no deixava de ser estranya. Hauria d’haver previst que passaria allò. La paraula que ella esperava escoltar, es veia clarament que no l’havia apresa. En cap llengua.


  De l’incendi que havia precedit aquells esdeveniments, en sabia força coses. Arreu, tret de casa nostra, es parlava d’allò, amb una ganyota de menyspreu a la cara, adreçada als incendiaris que estaven lluny. El nostre menyspreu no podia arribar fins a ells, es quedava amb nosaltres i aleshores contaminava l’ambient. D’aquells vapors insans es perfilava la tèrbola veritat que el món no garanteix a ningú la pervivència. La vida és perillosa com les aigües profundes en què un pot nedar o es pot ofegar. Avui neda, demà s’ofega, això no és cap diferència per al món. Els remolins m’arrossegaven al matí. Volia sortir a la superfície, però ja no podia. L’aigua, negra i freda, m’entrava al nas, a la gola. Sabia quin era el dolor de baixar cap al fons, pregant perquè allò s’acabés al més aviat possible. Tenia sort, sempre em despertava en el darrer moment.


  I sabia molt poc de la mare. Tan sols el que, al seu parer, jo havia de saber. Sabia què era el que no volia. Donava la casualitat precisament que no desitjava el que de cap manera no podia no passar. No desitjava que la toquessin, perquè els nens sempre tenen les mans enganxoses. No desitjava problemes. Però jo era una fàbrica de problemes. No desitjava la meva companyia. Ni el meu amor. Per què tampoc l’amor? Si un desconegut li hagués preguntat per tot allò, hauria desviat la mirada, atordida. A un estrany, no seria capaç d’explicar-l’hi. Calia amagar certes coses de la curiositat excessiva dels altres. Quant a mi, jo ho entenia sense preguntes sobreres. De fet, a grans trets ho sabia tot. De les mans enganxoses, i també que li avorrien les històries de la guarderia amb què volia jo distreure-la. En aquestes qüestions, es creu en les paraules sense sentir el patiment propi. Res no esdevé una evidència, amb la mateixa facilitat que no hi som i que no hi serem mai.


  Per tant, per què tampoc l’amor? Després vaig poder imaginar-me que aquella pregunta ens hauria sotragat a les dues i hauria tornat a posar les coses al seu lloc. Però no era gens segur. Podia ser d’una manera del tot diferent. Hauria vist com hauria arronsat les espatlles amb ràbia perquè tampoc no desitjava que li fessin aquelles preguntes. I això era tot. Potser no hi havia res més.


  Els records de la persona més important de la meva vida tornaven de tant en tant. La volia observar bé, però no podia, una boira m’omplia els ulls. Havia de ser algú que coneixia molt bé, abans que la conegués a Milà, una dona amb una maleta, la meva mare. Havia de ser algú que jo estimava, que no rebutjava els meus sentiments. Però ja mai no hi va haver aquest algú, ni aquí ni allí. Abans que em tornés a trobar a Milà, la minyona de la meva àvia ja se n’havia anat, i va desaparèixer de la nostra vida; d’ella, només en va quedar el nom, que es recordava rarament.


  Al final, ja em passava vetllant a casa de la meva mare tots els dies. No em vaig adonar d’entrada que el pitjor passava a la nit. Era a la nit que havia de ser allà, precisament. A la nit, la mare es despertava i s’aixecava. Per encendre el llum, havia de recordar on hi havia l’interruptor, però si a les palpentes no sabia ni tan sols a quin any estàvem ni on es trobava.


  —Que hi ha algú? —deia amb una veu tremolosa quan sortia de la seva habitació. Perquè encara recordava que tret d’ella al món hi havia altres persones. Però tenir consciència d’allò no era cap consol, tot el contrari.


  —Sí! —contestava, despertant-me, i sortia al passadís a les palpentes perquè la llum podia espantar-la.


  —On? —preguntava al cap d’una estona, i la seva veu arribava ja d’un altre cantó. Podíem passar-nos així tot el temps sense trobar-nos en la foscor.


  —Aquí —deia, i li agafava la mà.


  Es feia enrere, espantada. Seria del tot normal que volgués saber qui era jo. Però per a ella hi havia una qüestió més urgent.


  —Qui soc? —preguntava, empegueïda per la seva pròpia ignorància i massa angoixada per poder-ho amagar.


  Què li podia dir? El nom, el cognom, la professió, l’adreça? Especialment, el cognom sonava a la seva oïda estrany, fins i tot còmic.


  —És impossible, hi ha un error —responia, somrient en la foscor.


  Era el cognom del meu pare. Ella l’havia oblidat, no el relacionava amb res. Així que li vaig portar a la memòria el seu cognom de soltera, com si fos una clau vella, rovellada. Va entrar. Amb un xerric va obrir el primer compartiment, quasi intacte, en què hi havia els records de la infantesa. Amb això, n’hi va haver prou perquè la meva mare pogués adormir-se un altre cop. Però si resultava que el corrent obria un altre compartiment, aleshores en sortien nous signes d’interrogació.


  —On som? I on són tots? —inquiria amoïnada.


  A aquelles preguntes no hi havia una resposta bona. No a les tres de la matinada, a les fosques.


  —I en quin any som? —li preguntava, tapant-la amb el cobrellit.


  —Ara mateix ho comptaré —somreia. Però no arribava a comptar tants anys com eren, i esgotada s’adormia. Si no passava que el corrent obria el tercer compartiment. Aleshores començava a martiritzar-la el sentiment de l’obligació no acomplerta.


  Perquè hi havia, és clar, un nadó. I què li va passar? Com va ser que l’arribés a perdre de vista? La meva mare era un model de meticulositat. I ara, aquella meticulositat no li permetia oblidar aquell nadó fins a l’endemà. Buscava incansablement per tots els racons de la seva memòria. Entre la mitjanit i el matí tornava a Milà moltes vegades, en avió i en tren, a qualsevol època de l’any, convençuda amb la certesa absoluta que segurament allí l’havia deixat. Mirava pel vestíbul, entrava al saló on hi havia el piano, al menjador on hi havia el llum de vitralls damunt de la taula, al despatx del meu avi, al dormitori amb els armaris de llunes. Tot buit, ni una sola ànima, com si tots haguessin mort. Al final, va perdre la seguretat i va començar a buscar en altres zones, i en altres dates del calendari. Desorientada, sense gaire esperança, donava voltes entre Łódź i Drezno. A les set del matí ja no tenia cap idea d’on seguir buscant. Ja no li venien més llocs al cap. Els vagons sense finestres arribaven precisament a Mauthausen i ja era als començaments de la primavera de 1945. Algú li havia preguntat feia poc en quin any eren?


  Els records boirosos del nadó premien els teixits del cervell. Esquinçalls del passat s’enlairaven i començaven a giravoltar com el solatge en un got quan la cullereta remena el te. Una ciutat darrere el diner des del matí fins a la nit, un forat negre de la guerra i de l’ocupació, sacs de cartes per classificar, grans titulars de diaris, que atemorien amb la força assassina de la bomba atòmica, llibres, reunions de professors, muntanyes de bolquers de cotó. I tot ara per sempre soterrat. I el dolor va passar a ser insuportable. En qualsevol cas, alguns dies.


  En altres, no recordava res de tot això.


  Els nens del veïnat no solien sortir a jugar al pati. Tan sols quan feia bon temps, i si no eren ni a la guarderia ni de vacances. Però fins i tot, quan hi jugaven, si es tenien les finestres tancades, no se’ls podia sentir. Un dia, vam beure el te de la tarda un dia de calor, i la finestra era oberta.


  —Tanca-la. No m’agraden els nens —em va dir amb veu calmosa—. Fan tant soroll.


  No hi havia res que la molestés més que l’excés d’alegria.


  El te havia d’estar bullint, havia de cremar els llavis, sols aleshores la mare tenia la seguretat que el prenia. La cosina a qui es dirigia, ja no li podia contestar personalment. En el seu nom, jo vaig fer que sí amb el cap i vaig tancar la finestra. Sabia que en tot allò no es tractava de mi. Vaig aparèixer en la vida de la meva mare no feia res, tal vegada d’un anunci, com a ajudant a les tasques de casa i amb la possibilitat d’agafar altres papers si era necessari. Tan sols havia d’orientar-me de qui era aquella tarda. Vaig analitzar la situació amb cautela per entrar-hi suaument, en vaig comprovar el terreny, agafant-me, és cert, en la meva pròpia experiència personal, però d’una manera gens obligada i tan discretament com em va ser possible.


  —Sí, els nens acostumen a ser pesats.


  —No vas tenir una vida fàcil quan els teus eren petits. Amb dos! Ho recordo. Amb prou feines te’n sorties.


  Ella mateixa també n’havia de saber alguna cosa. Si de fet ja no se’n sortia ni amb un, i des de bon començament. Quan els nens són petits, la vida no pot ser fàcil. Però passa ràpida, corre com una esperitada dels antics problemes als nous. En aquella època els meus nois ja eren grans. El més gran volia casar-se.


  —Els nens? —la mare va quedar-se amb la paraula a la boca, confosa. Però si hauria posat les mans al foc que havien estat dues nenes, i potser bessones. Va callar i em va mirar amb atenció. Segurament devia pensar que en la meva memòria també hi havia hagut un terratrèmol. Potser el seu contingut es malmetia en les mateixes runes, en la mateixa boira. Perquè, altrament, com em podria haver equivocat tant amb les meves nenes?


  —Però quan et van dur al camp de concentració… —va reprendre al cap d’una estona.


  Tot d’un plegat, el te calent em va esquitxar als ulls, m’havia sentit del tot sorpresa, tocada en el més viu, irritada. A mi no m’hi van dur, al camp de concentració! Ella m’hi va posar i, tot sigui dit, sense pensar-s’ho gaire i sense sentiment de culpabilitat. El paper que em va tocar aquell dia va resultar ser massa difícil. El millor hauria estat amagar-se entre bastidors, però allà no n’hi havia, estàvem assegudes a taula aquella tarda d’estiu, tan sols nosaltres dues, i bevíem te. No m’havia passat res excepcional, no únicament jo m’havia trobat al camp de concentració, i de fet m’hauria d’alegrar que en sortís viva. És cert que el meu passat estava ple a vessar, ben tensat perquè el camp de concentració hi pogués cabre. Perquè hi vaig estar en una època remota, molt abans que ella conegués el meu pare. Si es mirés la rampa des de l’aire, seria un petit punt en una multitud anònima on la vida i la mort depenia del caprici d’algun home superb d’uniforme, diguem que d’algun melòman ben plantat que després de la feina escrivia cartes a la seva mare o a la seva promesa. Les sabates i les maletes es deixen després a la vista de tothom, sense demanar permís, perquè ja no hi ha ningú a qui demanar-l’hi.


  No, no volia ser una víctima. No hi havia hagut fins aleshores aquella taca en la meva vida. M’havien humiliat, és clar, el mateix que a tothom. Però no d’aquella manera i no fins a aquell punt. Em vaig educar en un país en què humiliar els ciutadans era per al poder la manera principal de comunicar-se amb ells a l’escola, a l’exèrcit i a la sala de parts, als registres i al carrer. I si, a pesar de tot això, estava convençuda que la meva vida mereixia respecte, era perquè mai no m’havia trobat aquell melòman. Si hagués hagut de passar per allò —pensava amb ràbia— hauria caigut a trossos, m’hauria desfet en l’aire. I no sé què hauria d’haver fet després per tornar a la meva forma pròpia. Tancar els punys, fer una ganyota de menyspreu? Tant l’una cosa com l’altra eren un parany, un s’odia a si mateix, es menysprea a si mateix. I així s’acaba.


  —A quin camp de concentració? —la vaig tallar.


  Fins i tot hauria pogut exigir d’entrada que me’n traguessin. Em va mirar sorpresa sense entendre què volia d’ella. M’hi havia posat sense dificultat, però per què me n’hauria d’haver tret? Oh, segur que no. Això superava les seves possibilitats, perquè en aquell camp de concentració no significava res, no hi havia res que depengués d’ella, no en sabia les lleis, cap ni una, cap. Aquella exigència era ridícula, me n’hauria d’haver avergonyit. Rere el filferro de punxes hi havia, diguem, deu mil persones, que no eren pas pitjors que jo, igual de culpables o d’innocents, i el reglament era el mateix per a tots. No es podia sortir per la porta. El que es podia fer era llençar-se sobre el filferro, estaven electrificats. Comportava una llibertat ràpida, per la qual s’havia de pagar amb la pròpia vida.


  —Mai no m’havien dut a cap camp de concentració —vaig cridar—. Com m’hi podrien haver portat? Vaig néixer deu anys després que la guerra hagués acabat!


  Segons els seus recomptes, jo hauria de ser almenys cinc anys més gran que ella. Alçar la veu no em donava versemblança. Més que res també perquè darrerament havia estat ja tantes persones, de les quals cada…


  Però aquest cop, la mare em va mirar sense ganes. La idea que ho negaria tot evidentment era una cosa que ja sabia. Oh, sí, entenia perfectament per què l’única sortida que jo tenia era negar-ho tot. I els disbarats que havia gosat mostrar al món eren d’unes dimensions descomunals. El meu atreviment per poc no va entenebrir la història d’una familiar d’una coneguda seva que havia marxat a Austràlia després de la guerra i hi vivia amb un cognom anglès, i era quinze anys més jove que ella.


  —Ah, ah… —va dir la mare. I va moure el cap.


  Discordança de sons


  En aquells temps, bells, de conte, de quan es va unir el país, després de segles de separacions territorials i de dominacions —austríaca, francesa, espanyola—, van viure dos germans, Filippo i Adolfo. Ambdós eren directors d’orquestra, però no dels més grans ni dels més famosos. Eren músics que buscaven les orquestres militars de l’exèrcit que s’estava creant. Semblava que el món havia trobat el seu camí, i que la gent havia entès què era realment important: l’escrupolositat, la sensació d’estar units i els instruments ben cuidats.


  A més, com sempre, la gent anava formant famílies. També es va prometre l’Adolfo, l’avi de la meva tia Laura. I es va prometre el seu germà, en Filippo, el meu besavi. Les famílies d’ambdues noies no estaven gaire entusiasmades amb aquells candidats a gendres. No és partit per a la nostra filla deien. És un noi jove sense patrimoni i sense connexions, el fill d’un organista, ja em diràs.


  Però no hi havia acarnissament en ells, perquè també se’ls havia encomanat l’esperit de fraternitat. A tothom que va viure aleshores, la vida li semblava un immens prat primaveral, un paradís de tres colors, verd-blanc-vermell, on s’acomplien tots els somnis. Es fundaven hospitals, escoles, orfenats, els treballadors del camp analfabets es posaven a estudiar, les vídues pobres dels suboficials no havien de pregar gaire temps els alcaldes per tenir un suport. A les cases i a les escoles s’ensenyava els nens a tenir respecte per als més pobres i els més dèbils, els ensenyaven la fe en la naturalesa humana i que el món era bo. Els dos germans van tenir fills. Al seu moment, els van enviar a l’escola on també els van ensenyar totes aquelles belles coses. Va passar força temps abans que el món deixés de funcionar. Ningú no sabia com va passar ni quan. Les orquestres militars tornaven a tocar les mateixes marxes que abans, quan els que encara no havien deixat de ser nens de sobte s’havien de posar l’uniforme i aleshores va resultar que cada noi era capaç de carregar una carrabina a l’espatlla com si ho hagués practicat des de la infantesa. És clar que això no és pas gens difícil. El fill més gran de l’Adolfo, que es deia Andreino, es va allistar a l’exèrcit com a voluntari, i va caure tot just després d’arribar al front, potser va ser el primer de tot l’exèrcit italià, abans que pogués disparar l’enemic. El foc de la pròpia artilleria, que els Estats Majors anomenaven amic, el va deixar esmicolat i no en va quedar res que poguessin posar al fèretre. L’Ettore, el fill petit de l’Adolf, també hi va anar poc després, encara que per ajudar el seu germà ja era massa tard. La seva obstinació va ser recompensada, va pujar de grau i cap al final de la guerra portava els galons de capità. Però no va recuperar l’humor.


  El meu avi Vittorio era fill d’en Filippo, el cosí germà dels dos. No es va allistar a l’exèrcit com a voluntari. No, de cap manera —va manifestar. Però igualment es va passar tota la guerra a les trinxeres, un estudiant del conservatori que portava l’uniforme d’un subtinent. El que va veure, mai no ho va perdonar als polítics, encara que va tornar sa i estalvi, si no compten un tret que va rebre a l’espatlla dreta, cap al final de tot, una poquesa, no va tenir ni gangrena ni el van haver d’amputar. Tan sols els dits van perdre habilitat. Alliberat, de civil, seia en una cadira i mirava els dits. Ell mateix sabia millor que ningú que ja no hi havia retorn al que havien estat. Senzillament, no podia ni mirar el piano. Quan sentia música, es tapava les orelles. Però al final es va aixecar de la cadira i es va inscriure a la Facultat de Dret. Aquell canvi de l’antiga vida a la nova, que anava en una direcció del tot diferent, el va decidir arronsant-se d’espatlles, cansat de no fer res. Es va prometre uns quants anys més tard. El meu besavi Filippo, quan va ser director, no va fer una fortuna que hauria pogut deixar en el futur, per en Vittorio podia ben enorgullir-se quan es tractava de guanys i de connexions. A la besàvia li va caure bé el futur gendre, va considerar que era un bon partit per a la seva filla.


  —Té tot un futur per endavant —va declarar, per molt que, a ell, el passat encara li pesava com una pedra al coll. Van passar força anys abans que els dits de la mà dreta oblidessin el passat almenys suficientment perquè en Vittorio volgués tornar a comprar un piano.


  La família de la qual venia la núvia era diferent. El meu besavi Enrico, el pare d’ella, no va marxar costat per costat amb en Filippo i l’Adolfo en els bells temps quan es va unir el país. Estava a la banda contrària, entre els pocs que no creien en la igualtat i en la fraternitat. Tan sols creia que els més forts havien de governar als més dèbils; els més savis, als més estúpids; els millors, als pitjors. Havent assumit els fets consumats, l’Enrico es va retirar a la seva pròpia casa i al jardí. Al jardí va manar construir un gabial. Hi va tancar ocells exòtics, de plomatges acolorits, que es posaven a la seva espatlla i menjaven de la seva mà. Potser fins i tot ha anat bé que les vídues dels subtinents rebin un ajut de les autoritats, i que els camperols puguin aprendre a llegir —va arribar a aquesta conclusió al cap d’un temps. Potser fins i tot és bo —va reconèixer al final— que la indústria i el comerç es desenvolupin. Però cap a finals d’aquell segle el centre de la ciutat va començar a ofegar-se amb aquella casa amb jardí i el gabial. De sobte, necessitava una altra escala, altíssims centres comercials, bancs enormes, companyies d’assegurances com fortificacions. Unes avingudes amples en lloc de canals de navegació, molt macos, però molt poc pràctics.


  L’Enrico va arribar a morir abans que comencés tota la reedificació, i segurament estava feliç de no haver de veure-ho. La casa va quedar desmantellada, i la família va passar a viure en una altra adreça. Allí, l’Enrico, tan canviat que no se’l podia reconèixer, estava al vestíbul, al paraigüer, com un bastó amb la bola de vori.


  La besàvia, que regnava en aquella segona adreça, va arribar a temps de retirar-se dels afers del seu regnat abans de fer un altre trasllat. Ens vam creuar, el fèretre va sortir abans que arribés el camió de les mudances. Va acabar el seu govern, però no va desaparèixer de la nostra vida. De fet, va ser en realitat un acte d’abdicació, i després la besàvia va anar cap a les seves tovalles, les seves plates i la seva porcellana, va ocupar una posició ferma als armaris i als aparadors ja a la tercera adreça, irreprotxable, inflexible, mentre que l’Enrico va passar a habitar un altre vestíbul.


  El piano de la Vittoria era un Streicher vienès d’una bella tonalitat. Sembla ser que sempre estava enmig del corrent d’aire, també abans, en el saló gran, on va manar posar-lo la besàvia, quan el van portar i el van pujar fins al primer pis. Eren els temps de les desfilades dels grups de combat de negre, dels càntics clamorosos en el ritme de les marxes, marcades pels cops de les botes ferrades. En Vittorio ho sentia i pensava en la guerra. Ja n’estava fins al capdamunt, de l’anterior, i no en desitjava encara una altra. Se li va aparèixer el record del seu cosí caigut, quan va llegir al diari sobre els recents esdeveniments de l’exèrcit italià a Albània. Aquells bells esdeveniments pels quals alguns marrecs van lliurar la seva vida —va dir, arronsant-se d’espatlles. I va preguntar qui podia arribar a ser tan perdulari per voler tenir uns sacrificis semblants. Els diaris, plens de carallades com aquella, ja no es podien ni llegir. Encara es cuidaven de fer-se càrrec de les vídues pobres dels subtinents, aquí i allà, però ja mancava arreu la fraternitat, com també el respecte per als més dèbils, que no podien seguir el ritme dels més forts. Es venia cafè amb targetes de racionament, però no hi havia ni llet ni sucre per al cafè. Quan les aliances es van trencar i va començar l’ocupació alemanya, el cosí Ettore va marxar a la província a organitzar el moviment de partisans. Per força, va haver d’implicar-hi també alguns marrecs. El meu pare va ingressar a la seva organització un parell de mesos abans de fer l’examen de batxiller i en Vittorio ho va haver d’acceptar.


  En aquella família, tots rebien quan era el moment una sòlida formació musical. Era el primer de què tenien cura. En Vittorio i l’Ettore van rebre a casa una noció de la forma massa bona com perquè després els poguessin arribar a agradar els discursos cantelluts, plens d’una supèrbia repugnant. Dels seus pares i, especialment, dels seus avis, que havien viscut en els bells temps de la unió del país, en van heretar l’enyorança per aquell prat edènic tricolor d’esperança i de fraternitat i també un sentiment particular de ser corresponsables dels destins de la societat. Però el món ja s’havia extraviat completament, i no desitjava que el salvessin.


  —El món és molt més complicat del que ens agradaria —va dir l’Ettore.


  —I menys unit —va dir en Vittorio.


  Durant les alarmes aèries, quan la família baixava al refugi, en Vittorio no es movia de lloc. Ho rebutjava, no hi volia anar. Quan començaven a udolar les sirenes, s’asseia al piano. Tocava escales i passatges per escalfar els dits, s’hi divertia a cor què vols, i en l’estrèpit de les bombes aliades, una rere l’altra, lentament, anaven saltant les cordes. Això era per culpa de quan manava la besàvia, molts anys enrere: com que hi havia corrent d’aire les clavilles no estaven ben fixades al somier per poder resistir les batzegades. A l’endemà feien venir l’afinador. No tenia res a fer, així que venia sense tardança, s’obria pas entre la runa que no havia estat apartada de les cases centenàries, apareixia amb les sabates plenes de pols i expressava la convicció que aquell atac aeri del dia anterior no havia estat el darrer. Al seu parer, fora millor que canviessin les clavilles. Però en Vittorio no hi tenia cap pressa.


  A la capsa del piano, hi guardaven els calés de l’organització que havia muntat l’Ettore. Sota el teclat, hi tenia els comptes. Per poder agafar-los, havia de descollar dos visos, retirar el llistó i treure algunes tecles. Sempre recordava quin tros de paper tenia en els registres aguts, i quin en els greus.


  Un dia va trucar a casa amb una ordre un oficial alemany acompanyat de dos soldats rasos. Era una actuació rutinària, les forces d’ocupació ja sabien qui era l’Ettore. El buscaven, havien comprovat les cases de tots els seus familiars. L’oficial alemany es va interessar per l’instrument, i en va valorar el bell to. Mentre els soldats rasos escorcollaven la casa, va observar la partitura d’en Vittorio i va tocar al piano un fragment d’una de les sonates de Beethoven, i pel que es veia, no ho feia gens malament. Fins i tot si hi havia alguna cosa que cruixia per dessota les tecles, no hi va prestar atenció. Quan es va aixecar del piano, va somriure a la meva àvia, content de si mateix.


  Un dia, quan van recordar la visita d’aquell alemany davant meu, el vaig veure gairebé allí, davant del piano, d’uniforme, amb l’esvàstica a la màniga, i és així com jo el recordava, com a fons d’aquell saló que coneixia tan bé. No en vaig conèixer els anteriors. La casa de la tercera adreça per a mi era com eterna, em semblava que ens havia estat atorgada per sempre.


  I tanmateix, vaig haver de liquidar-la al seu moment. El plenipotenciari de la meva àvia, un amic de la família, que en temps remots al principi de les vacances em va portar amb cotxe des de l’aeroport, em va preguntar què voldria endur-me’n a casa.


  —Bé que hi ha empreses de transports —em va dir— que s’ocupen d’això, ho empaqueten tot amb molta professionalitat i ho envien per tren. El que jo no m’endugui, es repartirà entre familiars i coneguts. La resta sortirà a subhasta.


  Vaig començar a pensar-hi. A casa, m’enduria el piano. Però el problema raïa que no tenia casa. A Varsòvia vivia en un estudi llogat que no era gaire més gran que el mateix piano.


  —I per què no el deixes a casa de la teva mare? —em va preguntar.


  La coneixia dels temps quan ella passava per Milà, i la imatge que ell en tenia no encaixava amb la meva. Em vaig arronsar d’espatlles. En aquella època, a ella, no li volia demanar res, i encara que l’hi hagués demanat, l’únic que em podia esperar era un no com a resposta. Potser alguna cosa més petita?


  Va ser només aleshores que vaig veure com podria haver parlat amb ell. La mare —li hauria dit, però ara, ja mort, era transparent com l’aire—, tenia l’ambició de no cedir als capricis, ni els propis ni els dels altres, i amb més motiu els meus. Em preguntaria que per què necessitava jo el piano. Senzillament, el vull tenir —li hauria dit, i ella aleshores em miraria amb llàstima.


  Sabia que a ell ja no el veuria més.


  Hi havia més d’una dotzena de caixes de música, la majoria recordava el regnat de la besàvia en el qual va néixer el meu pare; i algunes, les més velles, la casa amb jardí i el gabial, aquell del qual la ciutat s’havia de desempallegar per viure. Em donaven permís per donar-los corda. Però no totes a la vegada. La coincidència de sons succeïa rarament, per casualitat i durava molt poc temps.


  —D’una en una, d’una en una! —cridava des de l’altra punta de la casa la meva àvia, que no volia tenir aquella mena d’orquestra. Les tardes de calitja esperava que fes una becaina. Aleshores, obria el piano i tocava amb precaució les tecles, tot recordant que tenia prohibit fer-ho. Encara que no li estalviaven els corrents d’aire, el protegien de les ditades. Les que apareixien en el vernís podien ser tan sols meves, jo mateixa deixava les proves en contra meva. Tenia una oïda molt sensible, els sons arribaven fins al seu somni i li espatllaven aquell plaer.


  —Desafines! Que no ho sents? —cridava des del seu dormitori, enfadada.


  Sí, l’instrument estava desafinat, i cada any més perquè en morir en Vittorio ja no es va fer venir més l’afinador. Un cop, va entrar de puntetes al saló i es va posar darrere meu.


  —Treu les mans del teclat —em va dir en veu baixa. Vaig posar-me-les ràpidament al darrere, i ella amb un cop va tancar la tapa del piano. No podia guanyar aquella guerra sent obstinada. Però almenys, jo ho intentava. Quan em va sorprendre un altre cop, aleshores vaig atacar amb una rabiüda cacofonia. I durant força temps encara se’m veien unes franges lívides al dors d’ambdues mans.


  —Què t’ha passat? —em preguntava tothom que venia a casa. Ella em clavava una mirada severa, quan jo sense dir ni una paraula assenyalava el piano.


  En liquidar la casa, vaig donar diversos estris, però me’n vaig endur les fotografies. Dues capses rodones de barrets i, a dins, tota la meva família. Si a l’Adolfo i en Filippo algú de prou confiança els hagués dit que un cop morts viurien a Varsòvia, se n’haurien estranyat molt, en particular si haguessin sentit en algun moment sobre aquesta guarnició als límits occidentals de l’imperi rus, d’aquell gran país on vivien els ossos. La besàvia va venir de diferents maneres, en diferents enfocaments, entre altres, amb un barret dels anys trenta, ja avançada d’anys, però en una condició perfecta, amb ullals blancs de vampir, gravats amb un tallaplomes esmolat. Segur que ho devia fer el meu pare quan anava a l’escola, ningú altre no ho hauria pogut fer. L’àvia sempre dues passes enrere de la besàvia —encara jove i fins i tot somreia, encara que no en tenia cap motiu. Vittorio de vacances, sense barret, amb un vestit clar d’estiu, al fons hi ha els cims dels Alps, amb un diari enrotllat. El vent li fa alçar els cabells del front.


  La dona que porta un vestit negre és la Violet, una violinista amb la qual va flirtejar fins a la mort, una anglesa de cognom estonià. El tenia del seu marit que era un rus blanc o també un os d’una faula. No descarto que en una de les dues capses rodones entre les fotografies sense datar hi hagi alguna fotografia d’ell amb forma humana. En els relats que tenien l’inici als anys trenta del segle passat, la Violet era una dona independent: potser una vídua, potser estava divorciada. La família podia comptar amb en Vittorio en totes les altres qüestions, però, en aquesta, es va voler sortir amb la seva. La violinista dinava amb ells els diumenges. Després de les postres, tocaven junts fragments per a violí i piano, i la meva àvia seia al sofà i escoltava. La idea d’abaixar la tapa d’un cop potser li va venir al cap en un moment en què no descarto que ja tenia a l’oïda la imaginació de l’estrèpit que posaria fi a tot allò. Segur que els sons del piano no l’haurien enutjat tant si la vacil·lació no li hagués impedit fer allò en el moment adient.


  —Treu les mans del teclat —hauria dit a l’avi, i s’hauria quedat en silenci darrere d’ell. Ell s’hauria girat i hauria alçat la mirada cap a ella, estranyat, sense deixar de tocar. I aleshores, hi hauria hagut aquell retrò de la tapa en tancar-se que tan bé coneixia.


  La Violet va estar encara força temps venint amb les seves filles abans de la mort prematura de l’avi. Pel que jo recordo, les filles venien soles. La més gran sempre somrient una mica, mentre que l’altra, que era deu anys més petita, tot el contrari, emmurriada. Es deia Clara i s’assemblava a nosaltres, distant com en Vittorio, atrevida com l’Ettore, tossuda com el meu pare. Em van explicar que li va costar molt temps aprendre les lletres i que, a més, enganyava i robava. Però quan m’ho van dir, ja no robava ni tampoc enganyava, fins i tot sabia comptar i escriure sense cometre errors, cosa que a mi també m’omplia d’esperança. Només cal esperar —pensava jo— i els problemes desapareixeran per si sols. En aquella època, la Clara tenia els seus primers èxits als escenaris. Sota la taula del saló, on jo tenia el costum de posar-me amb els meus llibres per acolorir, mirava amb sorpresa als diaris fotografies d’ella disfressada d’una manera estranya. Les intentava acolorir, mentre que a taula, per damunt del meu cap, es parlava del teatre, de la representació i de les crítiques.


  A la tercera adreça la meva àvia es va quedar finalment sola, bé, no del tot sola, amb la seva minyona. En Vico, el seu fill, el meu pare, vivia en un lloc desert que s’estenia als confins d’Europa i dos o tres cops l’any tornava d’allà en avió. De tant en tant, la visitava la Clara, encara que no hi havia manera de preveure quan apareixeria. La filla més gran de la Clara tornava allí on temps enrere havia marxat la seva mare, a Londres. Des d’allí ens trucava de tant en tant, però no em cridaven al telèfon, cosa que em semblava del tot natural. Era la més petita de la família, em passava el temps sota la taula i ningú no es fixava en mi. La Laura, la cosina del meu pare, durant vint anys venia regularment cada dijous, des de la mort d’en Vittorio fins a l’enterrament de la meva àvia que, ves per on, també va caure en dijous. Demà-passat vindrà la Laura —deia l’àvia dimarts. Demà vindrà —deia dimecres. Avui vindrà —deia dijous al matí. I la Laura mai no la va decebre. Elegant i reservada, feia el que calia fer —amb un detall desimbolt d’amabilitat en forma de flors i de bombons.


  Els meus fills no van arribar a veure la casa de Milà a la tercera adreça. Va deixar d’existir abans que nasquessin. Els deia «el vostre besavi», «la vostra besàvia», deia «el passadís», «el saló», i aleshores ells s’imaginaven alguna cosa. Quatre balcons? Feien que no amb el cap, estranyats. Deia «espai» i aleshores ja no s’ho podien imaginar de cap manera. Els únics interiors que eren capaços d’imaginar estaven construïts de fragments de les nostres cases de Varsòvia —la nova no gaire més gran que l’anterior, en cap d’elles no hi podíem cabre còmodament tots quatre.


  En una casa de dues habitacions, jo em passava dies sencers jaient al sofà amb les cortines tancades, amb uns auriculars a les orelles. La família es neguitejava per si ja em quedaria d’aquella manera per sempre. Però en aquella època la nostra vida era relativament feliç. En el seu fons clar, només s’hi havia fet una petita taca fosca que creixia, no se sabia per què. Potser a causa del passat. Perquè tot el que li pertany, té les seves conseqüències. És el passat que provoca els esvorancs de les roderes en què inevitablement caurà el futur. Hi havia massa passat i no sabia com me n’havia d’amagar. En el futur? De futur, n’hi havia massa poc. Cap al migdia feia sopa. Els nois se l’escalfaven quan tornaven de l’escola.


  —Podem encendre el llum? —em preguntaven quan entraven on hi havia el sofà.


  —No —els contestava, però no prou categòrica.


  Un dia vaig observar com el meu marit desempaquetava un teclat electrònic, el posava en l’estructura de suport i el connectava a l’endoll. Vaig sentir un so pla, insubstancial, incapaç d’amagar que era fingit.


  —Amb els auriculars —va dir el meu marit— se sent molt millor.


  Em vaig alçar del sofà i vaig agafar els auriculars.


  El teclat electrònic era al piano de Milà com les nostres cases a les cases de Milà, com la nostra vida d’aquí a la vida d’allà. Però tampoc no tenia res que l’unís amb tot allò. L’havien fabricat al Japó i sempre estava afinat. No tenia clavilles ni cordes. Si al costat caiguessin bombes, no perdria ni un sol so. Vaig divertir-m’hi fins a la següent mudança. En la darrera de les nostres cases comunes, de tres habitacions, hi va haver lloc per a un instrument autèntic. Entre dues lleixes de llibres es podia col·locar un piano de paret, però un dia, el meu marit, a qui no li agradava que aquelles qüestions s’allargassessin fins a l’eternitat, em va dur a un taller. Hi havia cap a vint exemplars, cada un era diferent, i cada un el podíem comprar allà mateix.


  —En triem un, d’aquests, i avui mateix ens l’emportem cap a casa —va declarar.


  El que vam comprar, d’abans de la guerra, pesava més de mitja tona. Quatre homes forçuts el van pujar per les escales fins al segon pis. I no m’imaginava que algun dia hauríem de treure-l’en.


  No l’havien restaurat, tal com ens van assegurar. Ningú no el va ni mirar en aquell taller, que precisament liquidaven apressadament. Però en opinió de l’afinador que vam fer venir l’endemà, havia passat una vida més aviat fàcil i només tenia alguns petits defectes problemàtics. Fins i tot els pitjors moments del segle passat, els va passar en espais nets i no humits, tal com ens va assegurar. Les clavilles estaven ben fixades. Els bonys en el feltre dels martells, poc profunds, certificaven que l’havien tocat, però de manera molt moderada. Quan en va treure les tecles vam veure una capa gruixuda de pols que cobria una moneda de cinc grosze d’abans de la guerra. La moneda va caure segurament en aquella fenedura com si fos una guardiola. També hi havia un botonet blanc d’una camisa d’home, i quan el vam netejar va resultar que era de cel·luloide, amb un llustre irisat. Segurament devia caure d’un puny —quan exactament? Als anys trenta? Als anys quaranta?— en el moment que la mà esquerrà tocava un acord en el registre més baix.


  La tardor de l’any 39 a Varsòvia van arribar pianistes forasters. N’hi havia molts i tots necessitaven habitacions en un bon barri, moblades, amb totes les comoditats, i molt millor si tenien instruments decents. Van fer fora de les seves cases el més ràpid que van poder els anteriors propietaris de pianos, i els instruments van passar a ser propietat dels nouvinguts. Després d’haver sufocat l’alçament, que havien provocat els pianistes locals, els pianistes que havien arribat els van fer saltar pels aires casa rere casa, carrer rere carrer, juntament amb tots els instruments. No els molestava en això la sensibilitat de la forma.


  El meu marit va riure en sentir la història sobre l’oficial alemany que va tocar un fragment d’una sonata de Beethoven al piano del meu avi, havent demanat permís abans d’asseure’s a tocar. A Milà, els oficials de l’exèrcit d’ocupació llogaven cases al mercat lliure, i pagaven el lloguer als propietaris. Als locals, se’ls permetia tenir ràdio, podien tenir cotxe i, fins i tot, en el marc de les distribucions, podien posar gasolina a les estacions de servei. Ningú no espantava ningú amb una arma, no se sacsejaven, no escridassaven i no empenyien, ningú no disparava a la gent, i si disparaven, no ho feien als desarmats, no a qualsevol racó d’un carrer, no pas com si no fos absolutament res. De fet, venien el cafè amb les targetes de racionament i faltava sucre. Va començar amb el sucre, després van començar a volar els bombarders, i al final va aparèixer l’exèrcit d’ocupació.


  A casa nostra, l’ordre era diferent, menys feliç, els bombarders van volar primer. Després, ja només van augmentar les humiliacions, que tot i el final de la guerra no van acabar. Molts s’haurien intercanviat amb el meu avi en la guerra de Milà sense sucre, la que en Vittorio no volia, i que volia vèncer ignorant els atacs aliats. Vaig heretar-la i n’estic orgullosa. I no pas perquè no hi hagin batudes ni desplaçaments de població, i que en la sala principal del conservatori cada dia tinguin lloc concerts —mentre encara es mantenia en peu, i no l’atacaven les bombes aliades—. El que és important és una altra cosa: al Milà bombardejat a tots nosaltres ens corresponia el privilegi incalculable de ser-ne els culpables.


  La Laura, la cosina del meu pare, un parell d’anys enrere en va fer vuitanta. Sí, ja fa molt temps que viu, quan era una nena cada setmana veia amb els seus propis ulls en Filippo i l’Adolf, recorda, com se la posaven a la falda. Recorda com, en acabat del dinar de diumenge, aquells herois mítics seien al sofà, com s’oferien cigarrets l’un a l’altre i es donaven foc tot fent broma. I és potser aquest record el que avui dia uneix la nostra família, a pesar del temps que ha passat, a pesar de la distància. La Laura va perdent la salut i ja s’hi ha fet. Podria passar el timó, però no ho vol pas.


  —L’operació no em salvarà —va declarar.


  Ara va en cadira de rodes, elegant i reservada com abans.


  La visito cada any, hi passo com a mínim uns dies, sempre cap a finals d’hivern. La memòria li funciona, així que hi furguem. En traiem unes vacances d’abans de la guerra amb el pare. L’Ettore portava uns pantalons blancs, un cotxe anglès, els millors hotels del sud d’Alemanya, ja després de l’Anschluss d’Àustria. No era un malgastador, però tampoc no estalviava per si les passava magres, gastava tot el que guanyava.


  Estava acostumat que la vida satisfés els seus desitjos. Ni tan sols hauria estat capaç d’imaginar-se passar-les magres, segurament. Així doncs, de Viena a Munic i Nuremberg, on a les finestres ja penjaven les banderes nazis, l’una al costat de l’altra, llargues com diversos pisos, i pels carrers portaven banderoles. Eren celebracions que l’Ettore, al seu país, ja evitava de lluny. Així que, si ho hagués sabut abans, hauria preferit anar a un altre lloc. Turmentat per les marxes i pel terrabastall de les botes ferrades, es va posar a caminar pel carrer principal tot xiulant La Internacional, i la seva ràbia de sobte li va tornar. Forces de l’ordre amb l’esvàstica a les mànigues li van exigir els documents. Se’n va fúmer a la cara.


  —Li agradava tensar la corda —dic jo, però també me n’estranyo una mica.


  —Però si això era l’any 38 —respon la Laura, arronsant les espatlles—. No li podien haver fet res, va ensenyar el seu passaport italià. No hi havia res a témer.


  L’Ettore no tenia por de res, i durant molt temps sempre se’n sortia sense conseqüències. Per a la seva fàbrica de materials de construcció, els temps de les grans obres públiques van resultar ser una època daurada de la conjuntura, es podia permetre uns bons sous, vacances pagades i regals de Nadal per als seus treballadors. A l’Ettore no li agradava Mussolini, l’enemic de la llibertat, l’aliat de Hitler. Mussolini i Hitler eren repugnants en tot, i com que els diaris del règim mentien, tot ho llegia a l’inrevés, fins i tot el que escrivien sobre Stalin. Hauria estat disposat a creure-se’l a ell abans, i per això li sabia greu no saber rus. Intuïa que quan uns mentien, els altres deien la veritat. La mentida, que coneixia massa bé i tot, en contra de la veritat, que no podia conèixer. Si Stalin hagués anat al país d’ell, pels seus cotxes, per la bonica casa que tenia, per la llibertat tricolor d’en Filippo i l’Adolf i, fins i tot, per les vacances pagades i els regals de Nadal per als seus treballadors, l’Ettore hauria anat a Workuta o a Kolima, per no tornar-ne mai més. Però com que no parlava rus, no ho podia saber. Rússia, pensava tot confiat encara abans de la guerra, quan li explicaven les crueltats de la industrialització, és tot un altre món, no ha passat la revolució industrial com Europa occidental, tot és per aquest motiu.


  L’Ettore no s’imaginava que ningú, Mussolini, Hitler o Stalin, sota cap circumstància pogués alçar la mà sobre els seus privilegis. Amenaçat per una ordre de recerca, va enviar la família a la Suïssa alemanya, d’on era la seva dona. Ho va fer encara que creia fermament en la seva bona estrella. Quan es tractava de la seguretat de la família, preferia la seguretat. Els nazis van ocupar la casa abandonada, en van empènyer el portell i van entrar al jardí. La casa, el contrari que el jardí, estava ben protegida, la porta i els finestrons tancats, però ells els van haver d’obrir perquè tenien la intenció de fer-hi un casino per als oficials. Va córrer la veu que n’estaven canviant l’interior. Un dia, quan justament era per allí a prop, l’Ettore va anar-hi a comprovar com estaven les seves antiguitats, el gramòfon i la biblioteca. No semblava ell, amb barba i bigoti, amb una gorra que li baixava fins als ulls, va trucar a la casa del jardiner. I aleshores el van enxampar, encara que fins avui dia encara no se sap qui dels veïns el va denunciar.


  Quan el van arrestar en el seu propi jardí, segur que es va estranyar molt. Però no es va sentir com una víctima innocent. Va treballar de manera honesta per al seu empresonament, dirigint activitats subversives als peus dels Alps. A la instrucció del sumari no es va mostrar gaire xerraire, de cap a cap es va mantenir sense dir ni una sola paraula. I aquesta ja seria la fi de la seva història si no hi hagués hagut un canvi sobtat en l’acció.


  La Laura diu que en tot allò no hi havia res d’inesperat. Els telèfons —somriu. Hi havia qui trucava i hi havia a qui trucar. I per a això havien treballat les generacions anteriors.


  Algú, doncs, va trucar a Suïssa per comunicar-li a la seva dona la sentència de mort abans que el correu li portés la notícia. Desesperada, va trucar a la seva tieta, com sempre que no sabia què fer. I la seva tieta era la mare superiora d’un convent femení en aquella banda dels Alps. En aquell convent vivia una monja velleta que havia passat tant temps al Vaticà que coneixia tots els números de telèfon que podien ser necessaris.


  —Saps qui s’ha adreçat a la comandància alemanya demanant que l’absolguin?


  —El papa? —l’encerto. A l’Ettore no li agradava ni abans ni després. Però d’això, ningú no n’hi va dir res, al papa. En Vittorio tampoc no era un catòlic fervent. Ni l’Adolfo o en Filippo.


  —Però no eren enemics de Déu, com l’Ettore —diu la Laura—. Tan sols agnòstics, com la família de la teva mare.


  La família de la meva mare! Escolto sorpresa. Així que també van parlar d’això? Vaig intentar imaginar-me-les, seient en aquell mateix saló, el doble de joves que ara. I va ser aleshores quan vaig adonar-me com s’assemblaven. Per la cara, per la postura, i també per la manera de ser, per aquella discreció. La Laura calla, potser recorda la seva mare, i ambdues famílies, unides per la manca de fe, encaixen les mans amb l’acompanyament de cors celestials, transparents com l’aire.


  La sentència de mort de l’Ettore va ser revocada en dotze anys de treballs forçats que havien de realitzar-se a Alemanya, i concretament a Buchenwald.


  Sabia el papa que els alemanys es fumien d’ell? Però amb tot, l’Ettore va tornar-ne al cap d’un any, mig mort, i tanmateix convençut que era allò el que calia esperar i que no podia haver estat de cap altra manera. Però no n’estava agraït ni al papa, ni als americans, del seu alliberament. Tan sols a la Unió Soviètica. Són ells, —deia— que han guanyat la guerra per nosaltres.


  Li van tornar la casa buida de tots els llibres, però a canvi plena de taules de joc, d’uns quants centenars de gerres, gots i copes, amb sofàs roses al saló. Va haver de desfer-se de tot allò abans de poder començar a sentir que era a casa. I fou aleshores quan va fer portar la família de Suïssa. I va començar intensament a completar els llibres, de cap i de nou, tota la biblioteca. Hauria seguit vivint feliç si no hagués mort Stalin. Això són bestieses —repetia al començament quan escoltava les revelacions de Khrusxov—. Tot això, ja ho he llegit als anys trenta en la premsa mentidera de Mussolini, no hi havia ni una sola paraula de veritat.


  L’Ettore va tenir una dolorosa decepció amb la Unió Soviètica. Va suportar la instrucció judicial alemanya, va aguantar a Buchenwald, però aquella vegada va tenir una febrada de 40º, les cames li feien figa, i durant unes quantes setmanes va haver de fer llit, delirant. Es pot viure sense esperança, però ell no n’era capaç. Quan finalment se’n va sortir, es va lliurar sense reserves a l’atracció de Mao.


  En Vittorio el visitava de tant en tant a la seva bonica casa i hi tenia llargues discussions, assegut a la seva butaca preferida, mentre que l’Ettore anava passejant per la seva biblioteca recuperada a grans gambades d’una punta a l’altra. Ni tan sols sota el govern de Mussolini en Vittorio no va confiar ni per un instant en Stalin. I no veia cap motiu per confiar en Mao. Mai no havia tingut tirada a creure en qualsevol d’ells. La seva consciència s’alegrava de la comoditat de no posseir la fàbrica i no desitjava tenir més suports. No necessitava tant l’esperança per viure, o també era que li agradava agafar-la d’altres llocs.


  Cap d’ells no hauria servit per viure en el nostre país, així que potser fins i tot millor que no haguessin tingut l’ocasió de conèixer-lo. Els agradaven massa els espresso forts, i l’olor dels perfums cars. A banda, mai no els van ensenyar com un esdevenia una part de la totalitat, un petit cargol en una immensa maquinària. No haurien entès el que a casa nostra es deia relativament la realitat en la qual era obligatori que participéssim. L’un estava ocupat seguint la situació del món, aquest no parar d’alces i baixes; l’altre, en el seus propis amors i en la música. Les qüestions que eren quotidianes en aquella meitat d’Europa, la nostra meitat les envejava en silenci, amb incredulitat mirant tot allò al cinema. Però en veu alta preguntàvem sorneguers què podien saber ells de la vida autèntica. Estàvem segurs que la vida és només autèntica allí on no hi ha esperança. De la manca d’esperança, ho sabíem tot. Pensàvem de nosaltres que érem com peixos abissals que aguantàvem la pressió de la massa d’aigua d’una alçada de cent pisos. I qui ens pot igualar en això? Ells, els que s’havien avesat a les comoditats i als plaers, els que estaven aviciats pels seus propis governs? Segur que no. Però ells també ens menyspreaven una mica a nosaltres, convençuts com estaven que la vida autèntica era la llibertat.


  Les converses amb la Laura sobre el passat sempre s’encallen en el mateix punt: en la qüestió no esclarida, espinosa, de Ialta.


  —Li van donar gratis mig Europa —recordo jo amargament.


  —Aquesta meitat, on, igualment, ja hi tenia els exèrcits —respon la Laura, llençant-me una mirada de preocupació: sap que estem trepitjant un gel molt fràgil—. Un cop acabada la guerra, ningú no tenia forces de seguir lluitant. Hauries preferit que li haguessin llençat la bomba atòmica?


  —Almenys podrien haver fingit que ho prenien en consideració. Ell ja no estava en condicions de lluitar.


  Els nets de Laura s’avorreixen al sofà. Ialta, sí, els ho han explicat al col·legi.


  —I en la vostra opinió, com es van portar Churchill i Roosevelt amb Europa de l’Est? Bé? —els pregunto, buscant ajuda. Puc comptar amb ells.


  —Però què dius, allò va ser una enganyifa.


  La Laura sent que l’hem abandonada, se sent sola injustament.


  —Vosaltres encara no éreu en aquest món, aleshores —anuncia, i la seva veu tremola una mica—. Tots pensàvem només com netejar tota aquella runa perquè la vida pogués tornar a seguir com abans. Aleshores ningú no havia previst què passaria amb Europa de l’Est, ningú no hi pensava. S’havien de fer concessions, potser no tan petites, però has de reconèixer que van portar pau i prosperitat per molts anys.


  Ningú no hi pensava, aquest és el quid.


  Calla i evidentment està pensant que la guerra és un absurd. Recorda l’Andreino, el cosí del meu avi, de vint anys, però també a la vegada amb més de cent anys que, a la primera hora de lluitar va trencar un projectil de la seva pròpia artilleria, i per això no li va ser donat tornar de la guerra ni tan sols en un fèretre. El record d’aquesta mort perdura en la meva família des de fa cent anys, passa de generació en generació juntament amb els coberts de plata, i des de fa cent anys en aquell racó de la nostra memòria la infecció es fa més gran. La Laura, per molt que nasqués un parell d’anys ben bons després, en va emmalaltir per a tota la vida. En va emmalaltir l’Ettore, en va emmalaltir en Vittorio, en va emmalaltir en Vico, el meu pare. Precisament, a partir d’aquella mort va començar per a nosaltres el segle XX, amb uns quants anys de retard, però després amb una acció trepidant va aconseguir recuperar el temps perdut. Cent anys de malentesos.


  —A qui van portar la pau i la prosperitat aquelles concessions? —pregunto per fer-la tornar a la terra—. Als països bàltics, a Hongria, a Txèquia, o potser als polonesos? No et fa sentir malament que perquè vosaltres tinguéssiu pau i prosperitat va haver de pagar qui no en tenia?


  —Però, l’Ettore, en Vittorio i el teu pare, no ho van donar tot? Va, deixem-ho estar, si us plau. Millor que pensem en el futur.


  Però a la seva edat no hi ha gaire a dir del futur.


  Fins i tot estaria disposada a cedir. Ettore es podria haver equivocat perfectament! Però no podia —segueix insistint— equivocar-se del tot i en tot. Perquè aleshores tota la seva vida hauria perdut tot sentit, i la vida de tots els altres que vivien com ell, i de sobte resultaria que el món des de temps immemorials girava sense sentit ni direcció. Per exemple —Laura ens mira victoriosa i llença a taula la darrera carta— no es va equivocar quan va lluitar amb Hitler!


  Callem. També podríem parlar del temps, però ningú no és capaç d’encetar la conversa.


  A la cuina hi ha el televisor encès.


  —Juanita! —cridem.


  Volem te, però ella no ens sent. Pateix, mitiga el dolor amb medicaments i amb els concursos televisius de la tarda. A l’edat de trenta-dos anys li surt el queixal del seny. La Laura agafa la campaneta. La campaneta té un to agut, penetrant.


  En la boira espessa de Milà, la mateixa que recordo de la infantesa, arriba la nit hivernal.


  —Demà tindrem el mateix temps —diu la Laura, mirant per la finestra.


  Intento parlar-li a la seva consciència.


  —Churchill i Roosevelt li van donar a la lleugera cent milions de persones privades de llibertat. Com a mínim, et podries ofendre.


  Segurament que ho voldria fer, ja que hi insisteixo. Però no n’és capaç.


  —Sempre ens hem de discutir pel mateix? —em pregunta amb un to de súplica.


  A la seva edat, no mereix ser més ben tractada? Precisament, ara em ve al cap què li he de dir perquè finalment ho acabi entenent. Que allà on érem nosaltres, a l’altra banda del teló d’acer, en acabar la guerra a l’Ettore no li atorgarien una condecoració, sinó que el condemnarien. I estaria tancat en una cel·la amb un SS. Com que el condemnarien, per què?, hauria de preguntar ella, i aleshores jo… Però ella no m’escolta, ja no li queden forces.


  —Acabo de fer-ne vuitanta —recorda.


  L’he de seguir martiritzant?


  La Juanita surt amb el carretó de la cuina, d’on s’enlaira un vapor de la tetera, dringuen les copes. Ens servim te i els nets de la Laura s’abraonen cap a les galetes.


  Si no hi ha convidats, el te de la tarda se serveix a la taula de la cuina. Aleshores, som totes tres que el prenem. La Juanita enyora la vida familiar. Però no aquesta. Una altra. Té nens que s’han quedat al Perú, els cuiden les seves tietes i cosines. Només té vida familiar per internet. Ens esforcem per respectar que Europa li interessa molt menys, i la família molt més, i aleshores parlem de la vida.


  Vaig veure la Clara per darrera vegada fa molts anys, quan vaig venir a tancar la casa de l’àvia. Estava acabant la carrera, i ella ja se n’anava cap als quaranta. Mai no vaig arribar a imaginar-me que jo podria significar alguna cosa per a ella. Però aleshores el que li interessava era quedar, per fer-ho va anul·lar un viatge que tenia, jo estava molt sorpresa. Amb els finestrons tancats, perquè la llum del sol de la tarda sempre anava directament a les finestres del saló, vam beure vi marsala, n’hi havia tota una caixa, sense tocar quasi, al terra del menjador, i després un bon te anglès de l’aparador de la meva àvia, i vam menjar xocolata de les reserves que tenia. No tinc ni idea de què vam parlar, assegudes a les butaques de pell que algú havia de venir a recollir a l’endemà. No vam parlar de coses de família. No ho hauria oblidat. Ella segur que coneixia aquelles butaques des de temps immemorials, ja del mític saló a l’anterior adreça, on solia anar de petita. Sempre a la vora, en aquella adreça i en aquesta. Hauria pogut endevinar fàcilment que ningú no es va prendre la molèstia d’esclarir-me aquell misteri. Ella mateixa ho hauria d’haver fet aquella tarda que vam passar juntes al saló, una tarda d’una oportunitat perduda. Coneixent-los, jo també hauria pogut suposar que, a ella, tampoc no li n’havien dit res. Coneixent-la, estic segura que abans i sense cap mena de problema hauria solucionat el misteri. Potser pensava que a mi m’hauria estat també igual de fàcil. Però jo no en tenia la clau. Jo tan sols hi vaig prendre part, en alguns episodis, mentre que ella… No és doncs gens estrany que després acabés als escenaris. Es podria dir que havia nascut a l’escenari. Una representació de la vida familiar en què havia pres part, i que va acabar sense final. Va morir prematurament, com en Vittorio i el seu fill Vico que era el meu pare. He dit ja que ella s’assemblava a tots nosaltres? N’hi havia prou de mirar les fotografies, que ara jo tinc a casa meva. Especialment, de mig perfil.


  —La Clara… és morta, oi? La recordo —diu la Laura. No sabia que era de la família. A ella tampoc no li van dir res. No l’hi van dir, doncs jo no l’hi diré, i ella no pregunta.


  No tinc ningú per dir-l’hi. Ja a ningú, no li interessa.


  Bronek


  La protagonista d’aquesta història voldria que la guerra també s’hagués acabat per a ella. Però la guerra, un cop ja començada, no té final. En qualsevol cas, no per a tothom. Els generals signen la capitulació, al cel llencen focs artificials, els soldats s’emborratxen feliços d’haver-se salvat. I tornen a la vida de civil. I de civil segueix durant per a ells aquella guerra silenciosa, invisible. S’hi dessagnen, solitaris, dia rere dia, nit rere nit, any rere any. Fins al final dels seus dies o encara més. La guerra, com un actiu en fer fallida, passa a ser propietat dels descendents.


  Prendre part en les grans batalles, per exemple, està supeditat a l’herència. Els nets no se’n desempallegaran tan fàcilment. Han rebut un percentatge de la batalla de Stalingrad o de la batalla de Kursk, a alguns els toca un parell d’escenes de les baralles de carrer de Berlín, tot fragments il·legibles. En aquest mode d’herència els ha tocat el color dels ulls, el cognom, la llengua, desgraciadament amb el benefici d’inventari en què la posició menys problemàtica són les dites del front que es repeteixen en el silenci de la llar durant diverses generacions. Per al que és pitjor falten les paraules. Es fa difícil dir quina és l’estratègia que esgota menys, si la negació o l’obsessió, i quina és millor aconsellar als hereus. Els que han rebut un petit percentatge d’aquesta o d’aquella batalla s’haurien de considerar, tanmateix, uns privilegiats. És millor heretar batalles. La sang que hi corre és pura, no està contaminada d’una humiliació constant. Les escenes d’humiliació que surten de la guerra en lloc de rellotges perduts, d’anells, d’antiguitats, de plates i d’altres béns, després es queden allà durant dècades en comptes sense interessos, i és d’aquesta forma que s’hereten. Els mateixos interessats les voldrien oblidar, però no se’n surten. Els dipòsits els recorden. Sorprenen amb l’alçada enorme dels pagaments acumulats.


  De les classes de física, en traiem la convicció que cap forma d’energia no desapareix sense deixar rastre, com a mínim passa a convertir-se en una altra forma, de vegades pel camí tombant això i allò altre. Per tant, no ens estranya quan l’energia de la violència es transforma en una energia del patiment, de la rancúnia i de l’odi que deambula sense objectiu ni direcció. És sota aquesta forma que passa en propietat dels fills i dels nets, fins i tot es pot fer servir, però les possibilitats d’aplicació són limitades. Per exemple, es pot convertir en força, però no en treball com hauria suggerit un manual. Ningú no n’és el senyor. És ella, l’energia de la rancúnia i de l’odi, la memòria de la humiliació, que comença a dominar-nos del tot i ja no podem ser com ens hem de considerar. Tan sols sabem que el balanç general no es tanca, és negatiu. I així ja ha de ser, excloent els que estan més ressentits, els que es mouen per arrabassar als altres el que a ells els han arrabassat, hereus enfadats de massa humiliacions que tanmateix s’estimen més pegar que no pas recordar. Quan caminen agafant tot l’ample del carrer, somien que són soldats preparats per atacar.


  La protagonista d’aquesta història tampoc no ha trobat cap batalla en la seva part de l’herència. En lloc de batalles hi havia una cosa molt més problemàtica. Diguem que un petit cofre, no gaire gran, però que sembla que pesava una tona com a mínim. Sense clau, que es va perdre per algun lloc, potser llençada a un riu compassiu per alleugerir l’hereva. Quan podria pesar? Deu grams? És una compassió que no em cal, gràcies. Si fos la meva situació, jo sabria que hi hauria de passar, així que sigui com sigui s’ha de trobar la manera per obrir aquell cofre i mirar l’herència d’un mateix. L’impost sobre successions d’aquells cofres passen a ser per tota la vida, i se satisfà a la bestreta, i cal pagar-la fins a la mort, si no més temps. Afegim que són despeses letals. Un dubte etern, un alè fred sempre al clatell i en lloc de tenir terra ferma sota els peus, un buit. Ella pregunta per què precisament li ha tocat a ella. Ha pagat, però sempre ha volgut saber: per què?


  Va obrir el cofre i heus aquí que va passar a ser propietària d’un considerable capital negatiu, que l’ajudava per viure més o menys tant com unes escales capgirades per on es baixa de cap, a sota terra, entre piles de runa pesades com un núvol que anuncia pedregada. I oblidem-nos de la gravitació. Ara funciona, ara no funciona. Quan era més necessària, aleshores no funcionava, aleshores tot en aquest món es capgirava completament. Si haguéssim de comptar els membres de la família propera i més llunyana i els seus nens menors d’edat que també els ha tocat heretar, avui li pertany força metres cúbics d’una terra negra, greixosa, dispersada pel món. Hi creix l’herba, a dalt passen els núvols, i pot agafar-los, si vol. Li correspon una quantitat de sabates petites i grans d’una famosa exposició, i a més unes quantes maletes florides. I també el fum que abans s’alçava allà dalt en un núvol fosc i mai no es desfeia.


  Podria demanar les seves coses. Però si es tracta del meu cas, no en tinc cap intenció. Tot el contrari —evito tant com puc la meva herència. En va. Sempre és igual de gris, obstinadament, importunament se m’interposen noms geogràfics sorprenents, i no en falten mai. N’hi ha prou que des d’un punt A qualsevol hagi de traslladar-me en tren a qualsevol punt B. Els altres viatgers, especialment aquells que els ha tocat en sort prendre part en les batalles, no interioritzen cap nom a banda dels noms dels camps de batalla. Els noms a les estacions voleien lleugerament rere els vidres. L’ull s’hi detura i hi baixa amb bonhomia sense clissar el sentit ocult. Però pel que fa a mi, és diferent. Miro, i tinc a la punta de la llengua una pregunta rabiüda: a què fa referència aquesta al·lusió? No ho pregunto, millor que no ho toqui.


  Es va poder dur a terme un inventari més acurat del patrimoni tan sols quan la seva mare va decidir-se per la malaltia d’Alzheimer. No és sense importància que a casa de la mare el temps va començar a fluir en sentit contrari. Primer li va marxar de la memòria el dia d’ahir, després el mes passat. Quan a fora els números a les capçaleres dels diaris seguien mantenint la conseqüència de l’ordre creixent, en la mare era a l’inrevés —el mes de març, que ja estava força avançat, va tornar a l’inici. Havíem de tornar enrere el full del calendari que ja havíem girat, i així ens trobàvem de nou a finals de febrer. Movent-se així a contracorrent, amb cada mes que passava perdent anys passats, la mare llençava de la seva memòria circumstàncies que jo coneixia de la meva vida, per sota de les quals van començar a treure el nas unes altres que jo desconeixia completament. Primer, li va marxar del cap que tingués un gendre i nets.


  —Ha sortit a passejar amb la seva filla avui? —li va preguntar un cop la cuidadora que hi anava a les tardes perquè jo pogués descansar.


  La mama no recordava haver sortit a passejar, però això no era res en comparació amb el fet que no recordava la seva filla.


  —Amb qui? —va preguntar.


  No en vam fer cap tragèdia, enteníem que precisament havíem passat la meitat dels anys cinquanta, així que podíem considerar que la mama sabia el que es deia. Però no es va aturar en aquella meitat. Podíem preveure què vindria després. Més tard o més d’hora tiraríem enrere fins al final de la guerra, fins als generals que firmaven els tractats de guerra, fins als castells de focs i als soldats borratxos. Abans que arribés aquell dia, ja va començar a amoïnar-se. Havia de tornar imperiosament a buscar alguna cosa, tan sols que no s’havia decidit encara cap a quina direcció. Cap endavant o cap enrere? Potser cap a Łódź? No, no serviria de res. Potser a Milà?


  —No, no. Allí, hi vaig ser al principi, hi vaig buscar fins no parar —va sospirar, tota cansada. Va decidir tornar a Mauthausen. Perquè era l’únic lloc on encara no havia buscat.


  —Però què? —vaig inquirir.


  No què, sinó qui. Volia saber si jo acceptava anar-hi amb ella. Aleshores, jo era la seva cosina segona, per molt que jo no sabia quin cognom tenia.


  —Marysia —em deia la meva mare, mirant-me als ulls, i amb aquell nom, jo n’havia de tenir prou, encara que al començament no el relacionava amb ningú. La mare segur que coneixia el meu cognom, i molt millor que no pas els fets que jo vaig viure després. Per exemple, no sabia que jo havia desaparegut cap al final de la guerra. Se’n va assabentar força més tard, així que al seu temps, posterior, encara ho sabia, però aleshores, just després de la guerra, ja no. En un ordre invers de dates era així. I com que encara no s’havia assabentat de la meva mort, jo vivia i em podia demanar tot el que volia. L’excursió a Mauthausen tampoc no estava exclosa d’entrada, tot i que molt probablement exigia unes operacions increïblement difícils a les oficines pertinents amb unes enormes sales d’espera sòrdides. Hi havíem d’anar per buscar un nen. Però quin, de qui? Potser aquell nen que va néixer deu anys després? Allí, no l’hi trobarem —li volia dir jo— és un error. Però just després de la guerra, quan ja intentaven entrar en aquella qüestió, la mare no podia recordar l’avió amb el qual després va viatjar el nen. D’aquell avió, l’únic que li va quedar, a la mare, va ser una confusa angoixa. Anant enrere, ja feia molt temps que havia passat Milà, i ara aquell nom no li deia res. No podia confiar en la seva pròpia memòria, així que confiava encara molt menys en la dels altres. Amb tot, recordava aquell nen. Un nen no s’oblida. Però en el moment que estàvem ja llestes per marxar, abans d’haver fet les maletes i d’haver-nos posat els abrics folrats de buata, també va arribar a oblidar el nen.


  Va arribar el dia de l’alliberació i va passar inadvertit, gris i ennuvolat. Els generals, els soldats borratxos, els castells de foc? No els recordo. No hi havia res per què alegrar-se. En l’ordre invertit de les dates l’alliberació va portar directament al desgavell de la guerra i de l’ocupació. Va portar als camps de concentració. Durant unes quantes nits intranquil·les, la mare es despertava cada mitja hora, com si contínuament l’estiguessin cridant a formar. Això va canviar de sobte cap a finals d’agost del quaranta-quatre. Havia de ser el dia que hi va anar. Aquell dia, just enmig del nostre pati passava la frontera dels mons: des de la banda de la rampa s’allargassava el món ja passat, des de la part del camp s’estenia el futur. La frontera dels mons és una línia que no es pot franquejar així com així, amb les mans a les butxaques. Ens és donat el futur com una gràcia especial, no a tothom, és clar, i sobretot no per sempre. A la frontera se seleccionen els que no tenen futur. Se’n van i no hi haurà temps per als comiats. Així que en aquest lloc la seva germana gran… Però jo fins ara només sabia de la germana petita. La família, tenia tres filles? La mare em va fitar amb impaciència. No és moment de preguntar, quan s’estan jugant els seus destins. Igualment, aquesta germana gran que s’ha trobat de manera inesperada, tampoc no la veuré. Ja havia aconseguit colar-me d’amagat a la columna que no tenia futur, darrere de Broniek, el seu fill, de nou anys.


  Fins i tot aleshores, quan encara no hi havia res que limités la seva entrada als records, la mare volia, s’estimava més, evitar-los. Qui sap, potser tot el terra de la memòria s’hauria esfondrat sota aquell pes com una post tota corcada. La columna és a la plaça, després desapareix, després, per damunt de la plaça s’alça un fum negre. Encara que en realitat la columna mai no desapareix i el fum negre tampoc no desapareix mai. Penetra als núvols, marxa, volta i torna. La plaça, tallada per la frontera entre els mons, és un lloc del qual no es pot sortir, encara que qualsevol que hi intenti viure, veu per si mateix que no hi ha manera.


  S’ha de reconèixer que en la part que afecta a aquesta qüestió el reglament ha estat fixat amb compassió. No permet a les figures mirar per endavant entre bastidors on els tocarà expel·lir el darrer alè. És un ordre que es recomana també als escorxadors perquè fins i tot allí morir hauria de durar un instant, com més curt millor, sense sentir aquell mugit dolorós, sense veure l’especejament regalimant de sang encara als ganxos. Però aleshores, quan tot ja estava posat cap per avall, la situació prenia un altre caire, diguem-ne provisional, que permetia que els esdeveniments estiguessin en un indescriptible desordre i confusió, i enmig d’aquella confusió, en un cert nombre de decisions ja preses i després anul·lades sense saber per què. En una vida normal, s’hauria de mesurar el morir en un treball de quarts, com a molt d’hores, més enllà d’això ja no hi ha ningú que ho aguanti. És un procediment que hauria de posar-se en funcionament al darrer moment, ni un sol instant abans. Si es comença amb una pressa innecessària o si ens és imposada a causa d’unes circumstàncies inesperades, du a uns patiments inútils que s’arrosseguen per tota la resta de la vida com un rastre de sang que deixa un animal mortalment ferit. Per culpa d’alguns defectes del mecanisme que fa donar tombs als esdeveniments, alguns han tornat d’entre bastidors, cosa que no hauria d’haver passat —i per sempre s’han quedat amb allò que han vist allí, amb el record d’un buit fred que no podien ni empassar-se ni escopir, ni entendre ni oblidar. Per això, l’hora de la mort, en no haver-se acabat en el moment adequat i de manera adequada, per a aquells dissortats extres s’allargassa durant dècades.


  També els actors que, per una paga decent, han entrat en aquesta escena comuna com a jutges, han tingut accés a comprovar entre bastidors i hi han vist coses que no estaven destinades als seus ulls. Però s’ha reforçat la seva fe en la frontera dels mons, en aquella paret transparent, i també que l’intercanvi de papers és fet i fet impossible, contrari a les lleis de la naturalesa. En última instància podrien comptar amb un raspall per a la roba que podia treure el sutge i no deixar-ne gens. D’aquí la seva supèrbia, d’aquí l’arrogància. Però fins i tot si van arribar a fer bromes sense límit, el riure no els protegeix de res. Perquè al final es van enfonsar en aquella mateixa buidor freda, sols i sense salvació.


  La premissa del reglament és que hi hagi una sola direcció. No hi van preveure el cas de la meva mare, que hi va tornar cap al final de la seva vida, i va començar a nedar contracorrent. Va tallar la frontera invisible dels mons com si no hi hagués res, senzillament ella marxava entre els vigilants que sens dubte feien uns ulls com unes taronges en veure-la, sorpresos. Disparaven al silenci, i les bales no li feien cap mal a la mare. Els que disparaven van abaixar els canons en un sentiment d’impotència. Va ser una gran llàstima que aquell ardit no hagués funcionat aleshores, la primera vegada. Quan la mare va passar per la rampa en direcció contrària, ja només podia anar a millor. La casa d’un dia per l’altre va aterrar a Łódź juntament amb el pati, i això seguia sent l’estiu del 44, segurament a principis d’agost. La mare, parant l’orella, podia sentir de lluny com retrunyia l’artilleria soviètica.


  Els retrons de l’artilleria soviètica apareixien en medicina sota el nom especialitzat de tinnitus. Li van receptar uns medicaments que havia de prendre després de menjar, però no feien res. Unes pastilles no eliminen una cosa com l’artilleria soviètica. Que els canons estaven en silenci, a l’altra banda del Vístula, la mare ho va saber més tard, és a dir, abans, n’hi ha prou a dir que aleshores, quan prenia aquelles pastilles, ja no recordava res. En realitat només podia sentir l’eco dels obusos alemanys que mataven la gent de l’Aixecament de Varsòvia nit i dia. Pel que sembla, com millor es podia sentir era posant l’orella a terra. Abans que l’Aixecament fracassés, la meva mare es va trencar un braç al parc, passejant amb els nets, i es queixava del guix que li havien posat, era massa pesat.


  —Que no hem d’anar a l’hospital que em treguin el guix? —preguntava cada matí, nerviosa, perquè havia oblidat on era aquell hospital. Ho havia de saber el cosí, el que l’hi havia portada, i a ell li havíem de preguntar l’adreça. Però no sabíem com trobar el cosí. Segons les nostres informacions va morir quan un tret el va encertar al carrer quatre anys abans, al començament de la guerra, perquè no volia posar-se a la roba el símbol convenient.


  —Sí, és veritat —va reconèixer la mare després d’haver-hi rumiat, i va afegir que segurament havia de ser algú altre que s’assemblava al cosí.


  —I no s’assemblava a mi? —es va assegurar el meu marit.


  Bé, no té importància, la mare no se’n volia ocupar, tenia coses més importants a fer. Havia de saber on era l’hospital, i no sabia a qui preguntar-ho. L’hospital, sens dubte, també es trobava a Łódź, com la meva mare i com casa seva. Hi havia fins i tot uns quants hospitals, la mare els va anar enumerant fent una cara com sabent que no podia ser cap d’aquells —és clar, perquè aleshores, a l’agost del 44, no n’hi havia cap d’aquests que funcionés. No coneixíem gens Łódź. A l’altell, hi vivia un altre cosí amb la seva família. La mare comptava molt amb ell.


  —Però aquí no hi ha altell —vaig observar.


  —Com que no n’hi ha? —es va estranyar i amb un dit va assenyalar l’entrada a l’altell, directament a través de la porta de les golfes. No ens ho havíem de pensar dues vegades, senzillament calia obrir-la i pujar cap amunt. La mare va alçar la mirada i va observar amb deteniment la porta.


  —Com poden entrar per allí? —va quedar-se rumiant—. Hi deuen haver de posar una escala.


  Però tampoc no n’hi havia cap. Potser la portaven amb ells? Era un misteri que no tenia solució, la mare ja se’n volia oblidar. I aleshores li va venir tot de cop a la memòria. A l’hospital on li van posar el guix, l’hi va acompanyar en Henryk. Segur que va ser ell. En Henryk, el seu germà gran.


  Així, doncs, ella tenia un germà?


  L’únic era que no sabíem per on buscar-lo. Per això, quan va arribar l’hora de treure-li el guix, la mare va acceptar d’anar amb el meu marit a l’hospital regional que era al barri del costat i tots vam acabar contents que fessin el que havien de fer sense enviar-nos a Łódź.


  En Henryk va aparèixer en la nostra vida una mica més tard, de manera força inesperada, i d’entrada no vam copsar d’on havia sortit. No es va acabar d’aclarir tot fins al 43. Era una primavera tardana quan va tornar de l’stalag, el camp de concentració. Va venir, amb poc més de vint anys, espellifat, sense afaitar, mortalment esgotat, es va asseure a la cadira i en un no res es va adormir. Havia fugit per tot Alemanya. Amb un uniforme alemany?, —ens en vam estranyar. Clar que no. Just algú li va donar aquell vell abric que penjava a l’entrada, civil, sense aquell abric hauria mort segurament. Boig, per què no s’ha quedat a l’stalag?, allí era on podia estar més segur —allò ens sobtava. Només podia arronsar-se d’espatlles. En general, s’amoïnava per la família. A Łódź, hi tenia la mare, el pare, quatre germanes i la seva promesa. Però com pot ser que de cop i volta siguin quatre? Fins ara, només havia sentit a parlar de tres. Quatre, segur que quatre. Això va dir en Henryk, per tant, no podia ser de cap altra manera.


  A casa de la mare, cada cop hi apareixien més familiars nous.


  —On és l’Anka? —em va preguntar una vegada.


  Mai no havia sentit a parlar de l’Anka. La mare es va angoixar, em va mirar amb desconfiança: Segur que soc la persona per qui em pren? Perquè l’Anka era la seva cosina preferida, la filla d’una de les ties. Així que, a la família, també hi havia ties.


  —I l’Anka, encara viu? —vaig preguntar amb cautela. Ni tan sols estava segura de què m’havia passat a mi. Estava viva o no? Per poder-ho esclarir, primer havia de saber aquell dia com em deia i qui era.


  —Però si hi acabo de parlar aquest matí —em va fer saber tota tranquil·la.


  Així que vaig entendre que l’Anka era allí, en algun lloc, potser al bany, potser a la cuina. Anaven flotant per les habitacions buides, del tot transparents, com l’aire. No m’estranya que se sentissin atrets per nosaltres. Al gener del 43! Aquelles sí que van ser unes bones glaçades. Tots van venir a escalfar-se a casa nostra. A casa seva ja feia molt temps que ningú no tenia ni una paleta de carbó. Cap diner no en podia comprar. Les forces d’ocupació no veien cap necessitat que escalféssim les nostres cases. En aquells temps, dos exèrcits es van glaçar fins a la mort a Stalingrad.


  —Que calent que s’està a casa seva! —li va dir a la meva mare la infermera que apareixia cada dos dies a la tarda i deixava sota el mirall de l’entrada una bossa de plàstic del supermercat.


  —Calent? Això és el que li sembla perquè a fora està glaçant —suggeria la mare, llençant-me unes mirades intranquil·les—. Què creus, ens en podem refiar? —em preguntava xiuxiuejant.


  La cautela era comprensible. Si la gent de fora començava a pensar per què a casa nostra s’estava tan calent, tard o d’hora sortiria la instal·lació il·legal amb una espiral de resistència amagada a la cuina de carbó, que el seu pare, electricista, havia connectat discretament a la tracció del tramvia. Valia la pena arriscar-se fins a tal punt? Perquè ens afusellarien a tots allí mateix si tot sortia a la llum! És clar que valia la pena. Sempre val la pena viure com una persona. D’altra banda, també cal dir que encara que no tanquéssim mai la porta a ningú davant dels nassos, mai no es va descobrir aquella instal·lació. Tots vam morir per altres motius.


  Sí, vam morir tots. Per això, jo només visc a mig gas, planejant sense ganes les coses per a un futur llunyà, dubtant a cada minut del terra que trepitjo i de tota la resta, també de la justícia superior de la qual es diu que és la mateixa per a tots. I també dubtava que el futur ens tornés l’honor que el passat havia intentat arrabassar-nos. Mireu, si us plau, les fotografies d’aquella gent desconeguda i assenyaleu amb qui voldríeu anar d’excursió. La darrera paraula pertany a l’ull, i aquest afavoreix la bona presència. En una imatge sense moviment detinguda per l’obturador, sense veu, ens parla al cor una silueta i una ganyota, l’única raó dels botxins a la qual les víctimes poden oposar una gepa digna de compassió. Actors d’uniforme tenen els ulls més alegres que els espellifats extres, a les fotografies semblen més simpàtics, sense aquella gota d’amargor a la comissura dels llavis. A les fotografies comunes amb els botxins, els perjudicats no hi surten afavorits. Que no comptin amb res tret de la compassió del tipus més vil. En ocasions especials, aquestes fotografies apareixen a la premsa, fins i tot als setmanaris amb pàgines en colors, però allí, aquestes, blanc-i-negres, no hi encaixen. Fan més efecte en una gran superfície, amb les descripcions en llegendes de museu. Se’ls dona un valor especial, a aquestes exposicions, creient que qui les veu es torna una persona millor, que el sofriment dels altres el ennobleix, i això ha d’afectar especialment els joves de les escoles que, per als seus tutors, sempre semblen no ser prou bons. Les imatges dels turments han passat a ser de propietat pública, i no hi ha res en elles que estigui sotmès a l’herència, a banda de la humiliació, i el visitant no s’hi identifica. Per això, aquest sofriment queda per a mi. Per vetllar que no s’aprofitin de les imatges dels turments hi ha la justícia i els tribunals —tal com quan es va protegir una inscripció que havia estat robada una primavera de dalt de la porta d’un camp de concentració i que al cap de poc va recuperar la policia. Però si s’hagués deixat decidir als extres, segur que haurien rebutjat mostrar-les a les visites escolars. És una llàstima que no n’hagin quedat unes fotografies diferents, millors. Fotografies amb una raqueta de tenis. Amb els fills. Amb el gos. La mala sort ha fet que desapareguessin els àlbums familiars. I ara no hi ha cap lloc on amagar-se. És una gàbia, al llarg de tota ella, la vora del marc de la fotografia, i al darrere, la paret. La humiliació, com tot, hauria de tenir els seus límits. També hauria d’estar sotmesa a la prescripció, ja que fins i tot els assassinats prescriuen al cap de trenta anys.


  Voldria que la protagonista d’aquesta història rebutgés acceptar l’herència. Si han passat els terminis dintre dels quals podia renunciar-hi, que posi el seu joier a la vorera, a la primera cantonada que trobi, i se’n vagi com si res. Poc després, deixarà de pensar quants amics té, i si són de prou confiança com per amagar-hi la família. Si no tota, potser un fill, però quin? I l’altre, on? Que no intenti encertar quant de temps pot estar escapant, quines glaçades pot suportar, quina desesperació pot contenir o quin treball forçat pot ser la mort.


  No és fàcil desempallegar-se del que ningú no vol. En quines mans lliurar el núvol de fum negre que flota per la plaça? Si es tracta de mi, jo vull oblidar quantes vegades vaig morir durant la guerra i amb quins cognoms. Vull tornar al meu propi cognom. Al bon cognom italià del meu pare que no té res a veure amb aquesta història. Que el cognom em faci renéixer. Prefereixo les batalles als camps de concentració, com tothom. I en cas que hagin de ser camps de concentració, no seria millor heretar d’aquells que es passaven per la plaça fent petar el flagell al canó de les botes altes? Si estem fets del mateix fang, no ens correspon a tots per igual prendre part en els passius? Sense el pesat llast de la culpa no es pot equilibrar la inclinació que el contingut d’un joier que pesa una tona dona vida als hereus. Sol succeir que, buscant l’equilibri, volen fer una cosa realment terrible, per poder assolir la seva porció de culpa. Però no poden, el pes els esclafa. Això ha de ser la justícia?


  La meva mare no hauria reconegut que existeixen aquells joiers. I encara menys hauria acceptat que estaven sotmesos a l’herència. Si l’hi haguessin preguntat, hauria declarat que era una qüestió que no la concernia. La mare, encara que la va ignorar per sempre, al final de tot va aconseguir desfer-la i esborrar-la, i ho va fer d’una manera ben senzilla: navegant a contracorrent.


  Així, navegant a contracorrent, un cop es va despertar al matí, i era el primer de setembre. Per saber que havia esclatat la guerra, ni tan sols feia falta escoltar la ràdio. Tothom en parlava. La mare era al vestíbul amb una bossa que li penjava del braç i amb la mà a la maneta de la porta. Afirmava que havia de presentar-se immediatament en algun lloc, considerava que era la seva obligació. Obligació? De quina obligació parles? Que hi vagin els altres. El metge em va advertir de no deixar-la sortir de casa si no anava acompanyada. Un cop, va saber esquivar la vigilància, i moltes hores després, la va tornar la policia, pel que sembla anava vagant entre els cotxes que passaven ràpid per una autovia. Per tant, en lloc de tot allò, potser voldria sortir a passejar amb mi al parc?


  —Això sí que és una idea estúpida —es va revoltar la mare, com una noia de la seva edat, de fet, encara una nena—. A quin parc? —va cridar—. Però si acaba d’esclatar la guerra!


  Vam haver de passar aquell dia. L’endemà, que havia estat l’anterior, va portar la pau. La guerra mai no acaba, no ens pot marxar de la vista, eliminada de la memòria com una taca greixosa.


  I, finalment, va tornar aquell estiu. Un estiu molt maco en aquell lloc de vacances ja oblidat. Els vespres llargs i càlids amb les finestres obertes, amb les falenes que volaven al voltant dels llums. Ens vam trobar tots junts a taula, encara que no estava clar qui era qui. Allí seien els pares de la meva mare, els seus tiets i tietes amb els seus fills, quatre germanes i el germà, i entre ells el meu marit i els fills. Això havia de ser l’any 38, perquè el tema de conversa era el futur. Pensaven què passaria després amb el món i si no era millor, per si de cas, abandonar aquell racó d’Europa. El meu marit remenava la cullereta del te i es feia la mateixa pregunta. Al final, es va aixecar de taula, i va buscar per internet «Nova Zelanda».


  —Allí, hi falta gent, accepten a tothom —va dir.


  Si no per a la família, que era tossuda i irreflexiva, almenys per a nosaltres podria ser una sortida? En silenci, mirava amb atenció una falguera arborescent i un ocell kiwi. Coses maques, però amb tot una mica extravagants i massa llunyanes. Més alienes que les marxes dels grups de combat de negre, amb estendards, sota la nostra finestra? Tal vegada. En aquesta part nostra d’Europa les marxes dels grups de combat de negre són del tot normals.


  L’herència és difícil, es compon de massa desgràcies en les quals massa gent ha heretat prendre-hi part, i ningú no sap com invertir-hi i què ha de fer amb tot això. Això fa referència especialment a les humiliacions que un voldria tatxar directament de l’inventari o desempallegar-se’n entregant-les a algú altre, sense importar si ho vol o no. Però el que sí se sap és que ningú no ho accepta voluntàriament, en aquest cas no es durà a terme sense l’ús de la força. La gent s’emprova diversos vestits, intentant fer front al passat. Sense els vestits adients, es fa difícil pensar en el canvis de papers, i sense canvis de papers de vegades es fa difícil aguantar-ho. Alguns, doncs, es posen unes botes pesades, sòlidament ferrades perquè aquell a qui es colpeja amb elles ja no s’aixequi.


  A taula es comentava irònicament els esdeveniments que passaven, en particular l’Anschluss d’Àustria. La situació a Europa es desenvolupava d’una manera inquietant, tot feia indicar que les nacions havien embogit. Pensar a escapar encara semblava una decisió una mica histèrica, i ells tenien l’ambició de no cedir als temors, se sentien més segurs si no es deixaven atemorir. Van venir uns dies macos, el bosc estava ple de bolets i de nabius, vora el bosc un prat en què pastava una vaca.


  Des d’aleshores, el temps va començar a córrer més ràpid, fent drecera, feia rodar la seva ona que tornava tan sols en època d’estiu, sense desviar-se cap a l’hivern ni cap a la ciutat. Al final, com el peix daurat, va emergir aquella cançoneta, «Qui ets tu? Un noiet polonès. I el teu símbol? L’àguila blanca, he après».


  I l’ona va arribar fins a la riba.


  Al calaix de l’escriptori vam trobar els desitjos que un cop va escriure la mare en cas que morís: cap enterrament, cap tomba. El cos al crematori. Faltaven les disposicions de què fer amb les cendres. No li va passar pel cap que agafarien aquelles cendres i me les donarien en una urna. Abans no ho feien així. Calia enterrar l’urna al cementiri o llençar-la al mar. Com que no volia ni tomba ni cementiri, me’n vaig anar al mar. I allí em vaig convèncer que el mar no té res en comú amb tot això. Tindré il·legalment l’urna a casa, fins que no em vingui una idea millor. Cada cert temps, li trobo un nou racó, sempre és molt poc adient.


  El poble d’estiueig no quedava gaire lluny de Łódź. Es troba al mateix lloc que era, es veu als mapes. I el bosc? El bosc encara hi és?


  Síl·labes còmiques


  Això no va començar amb un esdeveniment tràgic. No pas amb la barreja de les llengües a la torre de Babel, tan sols de la silenciosa barreja que es produí al meu cap. El primer problema era tan sols meu, de ningú més. I ningú no se n’havia interessat. Des del principi em pertanyien dos jocs sencers de paraules. Eren les primeres paraules a la meva vida, però no em van avisar que anés amb compte. Els dos mons en què vivia, no es tocaven ni tan sols horitzontalment, però com ho havia de saber? Tan sols coneixia el balanceig entre els mons i no tenia idea que els altres vivien d’una manera diferent. Quan ja vaig entendre que les paraules que coneixia pertanyien a aquells dos jocs sencers, van deixar de barrejar-se, com si fossin peces de capses diferents, perquè una cosa era saber-ho, i una altra mantenir un ordre entre les capses. Una d’ell, i l’altra, d’ella. Si haguessin parlat més sovint amb mi, hauria sabut de qui és cada paraula.


  Per necessitat, les diferenciava pel so. Amb això, en general, n’hi havia prou. De vegades, no me’n podia sortir amb una paraula, i no n’estava segura, així que la posava a la frase per mirar si funcionava o no. No hi ha cap cosa més vergonyosa que les paraules estrangeres que exposen els seus cossos extravagants i indefensos a ser la riota. I amb tot, el que hi havia en elles d’important, ho percebia sense cap dificultat tothom, tret de mi. Perquè el que era important no era ni el contingut ni el significat, tan sols la càrrega d’excentricitat. Donava excessiva importància al contingut, mentre que l’excentricitat seguia sent invisible per a mi. Fins que no rebotava en els ulls dels altres, com si fos en retrovisors petits, rodons, brillants.


  Tanmateix, fins i tot la paraula més desvergonyida no revela gran cosa, si l’agafem del joc adequat. Així que l’ordre a les capses es feia més imperiós. No és estrany que després, a mesura que anaven augmentant les paraules, això fos cada cop més difícil, i les paraules inadequades sortissin a borbolls i es colessin a les frases. La seva extravagància feria les oïdes de la gent, tot i que, d’altres vegades, els feia pessigolles. Resultava que algunes síl·labes, posades juntes, eren ridícules ja de per si, tan ridícules que podrien cargolar-se de riure. Quan jo deia el que volia dir, mirava insegura. No hauria estat millor elegir el silenci?


  No, no hauria estat millor. Esperava la confirmació que havien sentit la meva veu. Això hauria significat que la meva existència no era en menor grau que la dels altres. Perquè, de fet, hi havia una inseguretat en aquest aspecte que em turmentava. Dit d’una altra manera, m’inquietaven els signes de la meva pròpia inexistència. Ho veia, per exemple, en la buidor freda dels ulls blaus de la meva mare que em travessaven del tot uns centímetres una mica més avall del coll, com si la matèria en aquell lloc no oposés cap resistència a la mirada.


  La mare era molt amable i sovint, si justament en aquell instant no tenia pressa, intentava saber com em trobava. Però quan començava a explicar-l’hi, perdia tot interès, s’avorria cada cop més i d’una manera cada vegada més evident fins que al final jo callava a mitja paraula, i ella fixava la mirada distreta cap a una altra banda. No pertanyia a cap dels dos mons en els quals jo vivia. Ella n’era el tercer, separat, inaccessible. Era un signe d’interrogació. Quan em preguntaven on treballava ella, jo deia que a la Universitat. De fet, només coneixia els vestits que portava. Aquests sí que els coneixia perfectament, i això havia de ser suficient per a mi. Al carrer reconeixia de lluny el seu abric. S’acostava a un pas regular, les sabates de taló italià ressonaven finament a les rajoles de la vorera. Feia classes que mai no començaven aviat i acabaven convenientment tard. Tornava a casa amb el cap lleugerament alçat, mirava cap endavant. No em veia. L’atrapava a les escales i li agafava la màniga quan ella buscava les claus a la bossa. I aleshores clavava la mirada una estona en mi. Mai no preguntava per què no era a casa i què havia fet durant tant temps. Jo feia el mateix que sempre. El motiu era ben sabut: m’havia tornat a oblidar les claus. Ho sabia tot.


  —Quina fila que fas! —deia, deixant-me anar amb una petita estrebada.


  Jo intentava endevinar què li passava. Tenia la cara bruta? Tenia un botó tort? L’una i l’altra?


  L’edifici de l’escola era gran, fantasiós, groguenc. Per al seu ús, coronat massa pomposament per un àtic amb un escut i unes àmfores. Feia la sensació com si ja fos allí des de feia almenys dos segles, però sembla ser que l’any del meu naixement encara no hi era: en el seu lloc s’estenien totes unes ruïnes. El primer dia de classe em van donar en propietat la clau de casa i immediatament la vaig perdre. Segurament, em devia caure de la butxaca, quan en vaig treure el mocador. No vaig sentir que dringués. També és veritat que de vegades tota l’escola tremolava del soroll. No vaig trobar la clau ni l’endemà ni al cap d’una setmana. La podria haver buscat encara molt temps, perquè vaig haver de quedar-me en aquell edifici vuit anys. Vuit anys no se’m relacionen amb res. Fins aleshores havia viscut menys anys.


  El dia que vaig perdre la clau també va ser l’inici d’altres problemes, del tot nous. D’entrada, estava contenta d’haver deixat enrere aquells antics problemes que coneixia tan bé. Però no me’n vaig alegrar gaire temps, perquè al cap de poc va resultar que els problemes em perseguien, i de camí anaven canviant les mides, cada cop més grans. Era com si el patró per tallar-los fos per a les crescudes.


  L’escola va començar amb un acte solemne en una aula atapeïda i xafogosa. Només començar una noia va defallir i els nois de l’última classe la van portar a fora, empenyent entre la multitud. Després, el director va fer el seu discurs amb una veu sonora. Jo m’estava adormint, se’m tancaven les parpelles, badallava i començava a tenir la sensació que, en lloc d’ell a la mesa presidencial, hi veia el meu pare, perquè portava els cabells tallats igual. No vaig pressentir fins a quin punt la il·lusió de la similitud et pot arribar a enganyar. El pare és el pare, i el director és el director, i ja està. Aquell noi jove va aconseguir guanyar-se la confiança de les autoritats, segurament no tan sols les d’educació que estaven representades per una delegada a la qual va donar la benvinguda emfàticament al començament del seu discurs. Si no fos perquè era un arribista i un llepa, potser un confident, ras i curt, no s’hauria convertit en director d’escola abans d’arribar a la trentena. Però jo no en sabia res, de tot allò. No tenia ni idea de com estava organitzat el nostre país. Abans de les vacances jo encara anava a la guarderia, jugava al pati i jeia després de dinar, amb els ulls tancats, perquè així ens ho exigien categòricament. La nostra mestra ens feia creure que si a algú de nosaltres li arribava a tremolar una parpella, ens posaria una creu al costat del nom. Teníem por d’aquella creu, signifiqués el que signifiqués. Crèiem que la llista era eterna, que els noms quedarien a la llista per sempre, juntament amb aquella creu.


  Van passar alguns mesos, no hi havia cap senyal d’aquella llista, i jo estava en una aula de l’escola, enmig d’una multitud que d’una manera o altra havia de sortir de la sala després de l’acte solemne, tot i que no estava gens clar si ho aconseguiríem. Van dir noms, que no havia sentit mai, d’una llista completament nova. Tant sols un em semblava familiar, el meu propi. La mestra d’una veu marcada va manar a les diferents classes que es posessin en parelles. Vaig buscar una parella, però no la vaig trobar. Els que ja es coneixien, en un tres i no res es van agafar de les mans, i els que no coneixien ningú, van començar a fer xivarri, escapant sols cap a les mares que estaven allà darrere. Els havien d’atrapar les mestres. La meva mare no hi era, està clar. Vaig anar cap al director que estava ocupat xerrant afablement amb la representant de les autoritats educatives, i sense dir ni una paraula, li vaig agafar la mà. Em va fer una mirada, amb una brillantor d’angoixa. Va començar a mirar per la sala, buscant ajut en algun lloc, per damunt del meu cap. La mestra de la veu marcada s’acostava amb rapidesa i em va empènyer cap on era el meu lloc.


  Si a la tarda algú hagués preguntat si m’agradava a l’escola, hauria fet que sí amb el cap. Sabia què calia dir, encara que no tenia ni idea de quan van aconseguir ensenyar-m’ho: ja el primer dia? L’escola m’agradava, evidentment, potser molt, fins i tot, però després d’aquell acte solemne desitjava tenir-ne una pausa més llarga, més vacances, poder descansar una mica abans que tot allò comencés de debò. Però si ja havia començat! No hi havia salvació. L’endemà vaig haver d’aixecar-me aviat per no fer tard. Vaig fer aquell esforç, tan gran que automàticament vaig dubtar si aconseguiria fer-ho més endavant. Potser no pagava la pena, vaig pensar després de la primera classe. Anava mirant per l’aula intentant observar com els altres feien uns exercicis que jo considerava impossibles de fer. Per a la meva sorpresa, se’n sortien prou bé. Això em va amoïnar, perquè vaig entendre que jo havia de fer el mateix que ells, si volia continuar. Dibuixaven uns cercles i uns pals exactes amb llapis en uns quaderns, com si allò no els representés cap mena d’esforç. Jo volia fer el mateix, però em sortia una cosa diferent. Uns cercles cantelluts que no es tancaven, els pals queien per tot arreu. N’hi havia que també miraven els quaderns dels altres, i alguns es van adonar que no me’n sortia, dibuixant cercles.


  —Però quins gargots! —es xiuxiuejaven dues noies que tenien els colls de la roba blancs.


  Aleshores per primera vegada em va passar pel cap que l’escola no era per a mi. Mentrestant, el que podia fer era esborrar amb una goma els meus cercles i pals, els vaig esborrar tant que vaig arribar a fer un forat que traspassava el quadern pautat d’un paper grogós de mala qualitat. A més, a la meitat de la classe fent un dels cercles vaig trencar el llapis. Va resultar que no tenia maquineta de fer punta.


  —No la deixo a ningú —em va dir la noia que seia al mateix banc que jo, i va tapar el seu estoig amb el braç.


  Vaig haver de donar-me per vençuda.


  Si al final de la classe m’haguessin posat un deu per animar-me, com a tots els altres, segurament no hauria estat just envers ells. Però tampoc no em van posar la nota que hauria merescut. No feia per aquella solemne acadèmia que tots encara tenien a la memòria. I de fet, per què no porto un coll blanc?, vaig començar a rumiar durant el pati. Les altres mares, sabien alguna cosa que ningú no havia dit a la meva? Després d’aquella classe estava segura que no era capaç de fer el que em demanaven, i vaig decidir que a partir d’aleshores no me n’avergonyiria. D’un dia per l’altre em vaig convertir en una persona que no coneixia. Una persona que no m’hauria agradat conèixer.


  A les tardes vaig començar a tenir una enorme quantitat de temps. Era perquè havia perdut la clau. D’aquell excés de llibertat que em va aparèixer gràcies a aquell fet, no en sabia treure profit. Si no plovia, feia una passejada amb la motxilla a l’esquena, per matar el temps anava mirant les cornises als frontons, l’aigua dels tolls, els pardals a la vorera, molt més temps del que hauria volgut, i per això cada cop m’agradaven menys. La llibertat era esgotadora, em feien mal les cames per ella, feia olor d’avorriment i podia passar que per culpa seva perdés totes les meves forces una tarda. I què, més endavant? D’on n’havia de treure per al dia següent?


  Una tarda les cames soles em van dur allí on havia deixat els meus antics problemes. Pel que es veu, els trobava a faltar. Semblava que, en relació amb els nous, eren d’unes mesures correctes, fetes per a mi. Vaig obrir la porta de vidre per la part del carrer. Al vestíbul hi havia les palmeres que ja coneixia, tan sols que més baixes que abans de l’estiu. En lloc de créixer, es fan més petites —vaig advertir. Si algú m’hagués promès que jo també, en lloc de créixer, m’aniria fent més petita, ho hauria rebut amb agraïment i sense desconfiança. Havia de ser ja després de dinar i de jeure. Em vaig aturar i vaig escoltar atentament durant una estona. Estava tot relativament en silenci. Sabia què significava allò. Berenaven. Vaig girar cap a un petit passadís a l’esquerra i vaig picar al despatx de la directora. Abans de l’estiu, quan encara tenia la meva cadireta a la sala no hauria gosat fer-ho. Però a la meva cadireta ja feia unes quantes setmanes que hi seia algú altre. En aquell despatx només hi havia estat una vegada, però no per pròpia voluntat, sinó com a càstig. Semblava que alguna cosa evidentment havia canviat. No sabia si havia d’alegrar-me’n de preocupar-me’n.


  —Endavant! —vaig sentir de darrere la porta. La vaig obrir, però no em va veure d’immediat, la seva mirada fixa estava un pèl massa amunt. Vaig entrar, em vaig treure la motxilla i la vaig deixar al terra. Sense motxilla, a l’acte em vaig sentir més lleugera. Encara em recordava. Jo no pertanyia al grup de nens que a ella li agradava lloar, però vaig notar que, en aquella ocasió, allò no havia de tenir cap significat. No, no és que comptés que hi havia la possibilitat de tornar oficialment i, a més, amb totes les hores. Un parell de dies a l’escola ja m’havia ensenyat el sentit comú. Vaig expressar maldestrament els meus mesurats desitjos, i ella estava una mica sorpresa i no sé què en va entendre, de tot allò. Volia anar-hi cada dia, però clar, després de les classes. Els matins que passava a l’escola gràcies a això es convertirien en una cosa secundària sense importància de la meva vida, que aleshores tornaria al seu camí correcte, i el meu correcte seria de nou allí on era abans.


  Em va oferir un pa de pessic amb una capa cruixent de sucre al damunt, en tenia dos trossos que eren davant d’ella en un plateret —vaig intuir que els n’havien donat a tots per berenar— i després em va preguntar si els meus pares sabien on era jo. Em vaig estranyar, per què ho havien de saber? Va deixar passar amb un silenci la qüestió principal, i calia considerar aquell silenci com una resposta. Vaig haver d’acceptar que no hi havia retorn. El temps va passar, la seva maquinària no es deturava ni un sol instant. Va posar en marxa les últimes classes i ens va tocar el torn a nosaltres. Res no podia deturar aquella maquinària sota cap concepte, ni tan sols si algú es quedava atrapat entre les seves rodes dentades, ni tan sols si aquest algú demanava ajuda.


  No vaig tornar a emprenyar més.


  Després, el temps va empitjorar, van venir les pluges de tardor i va començar l’escàndol dels coets russos a Cuba. El món per un moment va contenir la respiració, esfereït per l’amenaça d’una guerra atòmica, i a mi finalment em van donar una altra clau. Allò no va fer canviar gaire la meva vida. En general, m’oblidava d’agafar-la, i gràcies a això no es va tornar a perdre ràpidament. En ortografia i en càlcul no vaig millorar gens, tot el contrari, m’anava cada cop pitjor. Fins que vaig tenir la sort d’un canvi. Em va agafar febre i vaig deixar d’anar a l’escola. Vaig estar fent llit durant moltes setmanes. M’anava adormint i despertant, no estava gaire conscient, però sí del tot tranquil·la perquè l’escola tenia els braços massa curts per poder arribar fins a mi quan jo era al llit. A més, semblava com si s’hagués oblidat de mi, com si ja mai no em reclamés, estaré així al llit avui, demà, demà-passat i sempre. La malaltia s’allargava, ja feia més d’un mes que durava i podria haver durat fins a la fi del món, una fi del món que temia tota la gent de tots els països. Però jo no tenia por de res, no sabia res, ni tan sols que havia acabat de fer set anys. Pensava que els meus problemes ja havien trobat finalment solució i que mai no tornarien. Durant dies sencers mirava el diccionari enciclopèdic italià per a nens, ple d’imatges en colors de cases, d’arbres, de fanals que em feien recordar Milà.


  Quan vaig tornar a sortir de casa, en lloc de les fulles grogues hi havia neu. El primer dia que vaig tornar pel passadís de l’escola cridaven: «Escarlatina, escarlatina!». Va resultar que fins i tot havia oblidat el que l’escola havia aconseguir ensenyar-me amb grans dificultats: de quina banda té el pal la lletra «a». Encara que personalment no recordava haver-ho sabut en algun moment. Si fos la lletra «a», de quina banda portaria el pal? I qui ho pot saber? A la dreta, és clar, això ho recordava, però quina és la dreta? M’escalfava el cap amb això cada cop, sabent que la dreta i l’esquerra no estan determinades d’un cop i per sempre, tot depenia d’on un era i en quina direcció mirava. Ja no estava segura de res, al final vaig sospirar pesadament i vaig començar a posar el pal ara a un cantó, ara a l’altre, de manera alternada.


  —Però això clama al cel —va dir la senyoreta, llençant una mirada d’impotència a tota la classe. Es posava malalta només de pensar que m’havia d’ensenyar de cap i de nou la lletra «a», quan la resta ja havia acabat de fer l’alfabet.


  Jo també clamava al cel. Sentia com si hagués caigut en un parany. Vaig mirar per la finestra, rere la qual passaven els núvols, i vaig deixar el portaplomes amb la ploma. Allò no li va agradar a la senyoreta. Va decidir posar-me al costat algú de confiança que pogués estar-me al damunt. Quan torni a deixar la ploma, ell aixecarà el braç i dirà: «Senyoreta, no està escrivint». Però ningú no volia seure amb mi. Hi va haver una nena que fins i tot es va posar a plorar, i una altra va declarar que si havia de canviar de lloc, el seu pare trucaria a l’escola. La senyoreta els queia bé, per tant, em llençaven mirades hostils de totes bandes.


  —Jo tinc aquí quaranta nens —va dir al director, a qui no havia agradat que jo estigués vagarejant pel passadís a la classe següent.


  El director va deixar-me anar el canell, que estava prement amb massa força, em va empènyer cap a la classe i va tancar la porta.


  —Que vingui la seva mare! —va dir la senyoreta, com sempre que ja n’estava farta.


  A la mare no li va fer gràcia. Considerava que tenien dret a cridar-la si passava alguna cosa nova que ella hauria de saber.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  Vaig moure el cap.


  La cridaven un cop i un altre, però tan sols per informar-li que no havia canviat res: que igual com abans hi anava sense haver fet els deures. Movent el cap dient que no, la mare escoltava sempre les mateixes històries sobre la meva droperia i els meus retards.


  —Dorm a classe, no hi ha manera de despertar-la —es va queixar la senyoreta. Cada vegada sorprenien la mare amb tot allò que no canviava mai. Però ella s’aixecava massa tard com per saber a quina hora jo sortia de casa —no havia d’afanyar-se per arribar a la feina a les vuit, ni tan sols a les nou. Per amabilitat, no preguntava què volien exactament d’ella. Li semblava que havien de comprendre-la: personalment, no tenia res a veure amb tot allò, li inquietava tant com a les professores la mandra i els retards, però no pas pels mateixos motius.


  —A mi tampoc no m’agradava l’escola —em deia, quan intentava queixar-me’n.


  Per tant, no m’ho exigia. Però d’altra banda esperava que jo comencés a poder-ho arreglar. Si jo podia amb tot allò, aleshores deixarien d’empipar-la. Per la meva causa, li exigien coses impossibles. Amb l’esperança que prometria alguna cosa, li posaven al davant el cos del delicte: un quadern confiscat, gairebé buit, si no hi comptàvem un parell de gargots i d’esborralls.


  Al final em van apuntar perquè em pogués quedar fent activitats a l’escola. Era una idea de la professora que va agradar a la mare. Que l’escola em controlés i la deixés a ella en pau. On teníem les activitats era una sala gran als baixos. Després de les classes, hi passaven el temps tots els cursos, des de primer fins a setè. Els de setè eren els últims a anar-hi. Em semblaven del tot adults, sobretot les noies. Les que havien crescut més no havien d’alçar al cap quan parlaven amb la professora. Pensava que elles mateixes ja podien ensenyar a l’escola, i no entenia què hi feien encara allí. En el seu lloc, jo hauria sortit, sense demanar permís a ningú. No sabia que els seus vestuaris també estaven tancats amb clau. S’avorrien i buscaven com distreure’s. M’hauria agradat buscar distracció amb elles. Tan sols que no sabia com ajuntar-m’hi —eren ja tan adultes.


  —Què mires? —preguntaven, estranyades. La seva preferida era una noia que coneixia. Anava a la meva classe, seia a la segona fila junt amb la meva millor amiga, i només treia deus.


  —És preciosa com una princesa —deien admirades les noies de setè, potser recordant les nines amb les quals ja no jugaven.


  Li donaven caramels, li feien trenes, li penjaven cintes als cabells, fins que ella ja n’estava farta i escapava. Els volia dir que amb molt de gust jo seria una nina, perquè la seva vida, lliure de qualsevol responsabilitat, era lleugera com una ploma, no calia ajupir-se per haver d’aixecar aquella vida. Vaig oblidar que a la boca i a les galtes tenia taques de tinta. Jo no servia per a allò. La vida mateixa li havia posat a ella a les mans una cosa que no havia de ser per a mi, però ella no ho volia agafar. Per què? Tot el que ella rebutjava, era sense valor? Sabia que hi havia alguna cosa millor? Jo observava com escapava de les noies, i em preguntava a mi mateixa en què consistia que jo no fos ella i que mai no ho seria. I tenia tirada a pensar que es tractava del material. Ella estava feta d’una altra pasta.


  La princesa portava un davantalet de color blau marí, sempre planxat, i també portava un coll blanc.


  —Dona-li un moment aquest jerseiet —em deien les noies de setè—. Li quedarà molt bé.


  —Podria tenir també rínxols —s’imaginaven.


  Els meus.


  Les comparacions eren doloroses i no aportaven res. En lloc de rancúnia, l’únic que sentia era una enorme confusió al cor. El meu jerseiet era de color blau marí, no s’havia d’arrugar ni de distingir dels davantals que eren obligatoris segons el reglament. El jerseiet no s’arrugava, però sí que es diferenciava. Feia olor d’estranger, i el que era estranger despertava emocions. Millors o pitjors del que calia, depenia del punt de vista, en qualsevol cas, massa bo per a mi. Perquè més d’un cop me’l vaig tacar de sopa quan dinava al menjador de l’escola. Els que calia portar per reglament eren fets per la indústria estatal, per molt que no agradessin a ningú, o precisament per això. Especialment, el blau marí de l’escola —molt mal aconseguit. Li faltava alguna cosa, potser saturació, potser intensitat, potser fantasia. Tothom que tingués alguna idea dels tipus, dels colors i de les factures, havia de veure la diferència. Tan sols jo no la tenia i no ho veia.


  Em van posar en una taula perquè fes els deures, estava coberta d’un hule ple de regalims de tinta i de tacotes. No podia aixecar-me d’aquella taula fins que no hagués acabat els exercicis de matemàtiques. Pel que es veu, l’encarregada de la sala que m’ho va manar no sabia de què parlava. Si hagués volgut dur a terme aquelles exigències, jo m’hauria d’haver quedat tota la nit, l’endemà no hauria anat a classe i encara m’estaria allí asseguda tot el dia, tot l’any i encara el següent, mullant la ploma, i durant tot aquell temps, algú m’hauria d’haver vigilat. Entenia que allò era una ensarronada, i que l’escola no es decidiria a fer una cosa com aquella. L’encarregada tenia família, ella també volia tornar al vespre a casa. Es feia fosc a poc a poc, les últimes mosques morien a l’ampit, amb les potes cap per amunt. No estava a punt d’acabar els meus exercicis, ni al cap d’una hora ni al cap de dues, ni al cap de tres. Estava asseguda amb el meu quadern de matemàtiques, amb la boca pintada de vermell, amb taques de tinta a les galtes i als braços fins als colzes. Vaig mirar d’amagat què feien els altres. En una taula, jugaven al parxís. En la meva imaginació em veia amb ells, com algú del tot diferent: amb força llençava els daus, i treia un sis rere un altre.


  —Està fent els deures? —va preguntar l’encarregada, recordant-se de mi. Va agafar el quadern, el va fullejar irritada i al final el va alçar ben alt per ensenyar-lo a tothom—. Encara no havia vist mai una cosa com aquesta.


  La meva mirada, enterbolida per l’esperança de jugar al parxís, no veia quina era la meva situació. Tan sols els altres la podien veure amb total claredat. D’una claredat que feia sortir la compassió. Potser creien que el que jo havia d’aguantar, ells no ho aguantarien. Ho aguantaríeu tot, si us toqués a vosaltres! Però com ho podien saber?


  —… de totes aquestes llengües té el cap ben confós… —deia en veu baixa l’encarregada de la sala a la professora que havia ja acabat les classes i havia vingut per xerrar una estona.


  Jo em temia que es tractava de mi, però els sentiments no desitjaven que es confirmés. El sentit comú em deia que no. No era tan important.


  Totes dues seien a l’escriptori, sota l’àguila sense corona emmarcada, l’una estava una mica de costat perquè es pogués veure encara que fos de mig perfil, i així també poder veure’ns a tots. A sota de l’escriptori hi havia una bossa amb les compres que havia portat a la seva companya aquesta segona, hi vaig veure un paquet de la carnisseria embolicat en un paper de diari que anava quedant xop de vermell.


  —… Déu va crear i va plorar.


  De què es tractava, no en tenia ni idea.


  —Sembla ser que la mare treballa a la Universitat, i la nena va amb les ungles brutes.


  Quina coincidència més sorprenent: la meva mare també treballava a la Universitat i jo també portava les ungles brutes.


  Van interrompre de sobre la conversa.


  —Ens estàs escoltant? Ja has fet els deures?


  Així doncs, m’havien fet d’aquella pasta. L’aire seria millor que aquella pasta, perquè era transparent. Desapareixeria del tot. Allí, davant dels quaderns, m’imaginava que desapareixia. Em buscarien. Mirarien fins i tot sota de la taula, sota d’una altra i una altra. Jo seuria a l’ampit, invisible, m’asseuria amb els genolls a la barbeta i seguiria mirant! Per què busqueu si es veu a simple vista que no hi soc! Reia. Així vam arribar al límit de la tarda avançada. Després, van apagar els llums i van tancar la sala.


  Potser les professores a la meva escola també pensaven que era una qüestió de pasta. No eren unes persones sense cor, al final havien de pensar si les exigències que es demanaven a aquella nena no superaven les seves possibilitats. Van donar a la meva mare, en una de les visites que va haver de fer, un volant amb el segell de l’escola perquè m’examinessin. La mare, el va desar a la bossa, descontenta com sempre que s’interessaven massa per mi.


  —Aniràs a una especial! —em van saludar així l’endemà a les activitats extraescolars els altres nens. Sempre ho sabien tot abans que jo, no sabia d’on ho treien.


  Una especial? Volia que m’aclarissin on havia d’anar.


  —A una escola per a tontos —em va dir algú.


  La mare em va portar a un lloc estrany on em van mostrar imatges i cubs de colors. Les imatges m’agradaven, amb els cubs me’n sortia millor que amb escriure lletres. Podria haver jugat encantada amb els cubs cada dia. Però ja no em van convidar més, em van enviar un altre cop a casa, després de donar un escrit a la mare. Abans de començar la classe, vaig donar aquell escrit a la professora, que tan sols va sospirar. I tot va seguir com abans.


  Així doncs, que me les intentava enginyar com podia: feia cada cosa molt lentament i no hi havia res que evités més que l’ambició. Sentia que només d’aquella manera jo podia tenir l’oportunitat d’aguantar. Quan, sense haver esmorzat, sortia de casa, les classes ja feia temps que rutllaven. Durant setmanes no treia el que portava a la motxilla. Si ens manaven portar, per exemple, plastilina, jo mai no en tenia. No m’afanyava per anar a l’escola. Ja no podia evitar els retards, però els podia ajornar. Caminava arrossegant els peus, ara l’un ara l’altre, em fixava en la vorera, en els rètols de les botigues, en els núvols que es reflectien a les finestres o als tolls, i en els que passaven pel cel. Mentre estigués de camí, res de dolent no em podia passar. Ja feia estona que hauria d’estar asseguda a la classe, però al carrer ningú no ho sabia. Fruïa d’aquells darrers moments de llibertat abans d’agafar la maneta i d’entrar al vestíbul buit. La vista que ja s’estenia des del llindar, que jo traspassava fins a un cert punt de grat, sempre anunciava el mateix: la pèrdua dels drets fins al vespre. Rere la porta pesada, el tauler d’escacs de les rajoles del terra, després les escales d’un palau que portaven a dues direccions. Cap avall, on hi havia els vestidors. Les contrarietats amb què em toparia allí eren inevitables, com l’hivern i el fred glaçat. D’una campana a una altra passaven tres quarts d’hora. El temps s’allargassava insuportablement, i igualment ja era perdut.


  Però, pel contrari, els darrers minuts del dia sempre passaven ràpidament, un rere l’altre, com fulles seques —aleshores ja era tard per a qualsevol cosa, i tampoc no en treia cap profit.


  —Què hi fas, aquí? —em va preguntar un vespre la mare, en sentir com ressonaven les meves passes al passadís. Eren amb el pare a l’habitació d’ella, en aquella hora la ràdio italiana emetia el noticiari principal, que no s’intentava ensordir com la ràdio Europa Lliure.


  Com que tampoc no podia dormir, volia fer alguna cosa de profit.


  —Me’n vaig a rentar el jersei —vaig aclarir.


  Es va posar nerviosa.


  —A aquesta hora?


  La meva presència, que s’havia de suportar per necessitat, estava sotmesa a uns límits. La frontera estava marcada al rellotge, a la meitat de l’esfera. Era una frontera que no tenia una vigilància pitjor que la de l’Estat. El reglament no preveia que s’infringís sota cap circumstància. Passada aquella frontera, la mare desitjava estar tranquil·la, ho reclamava categòricament, com a una persona de qui s’havia abusat repetides vegades de la seva paciència i de la seva bona voluntat.


  En diferents ocasions jo observava les altres mares. Les altres mares em sorprenien. Tenien més escalfor i més vida de les que jo em podia imaginar. Totes sabien com reprimir un brivall que emprenyava els seus fills. Els patis en aquella època eren plens de violència, tots tenien els seus brivalls, i les mares un cop i un altre havien d’intervenir furiosament. Els brivalls els tenien un respecte. Jo no tenia el meu pati, tan sols una franja de llum entre les cases, i allí no es divertia ningú. En els patis dels altres, als quals ningú no em convidava, apareixia molt rarament. En els moments quan tot això passava, la meva mare era en algun altre lloc, ocupada en alguna altra cosa. Tampoc no s’assemblava físicament a les altres mares, era més prima que elles, molt més elegant. Podria estar-ne orgullosa, si ens lligués alguna cosa. Un cop només, de casualitat, en aquell feix de llum entre les cases, es va torbar en una escena similar. En veure que s’apropava, aquells agressors ingenus es van aterrir per un moment. Van pensar que aquest cop els havien enxampat. Rere els núvols sortia el sol i els anava directament als ulls. La mare va necessitar un parell de segons per assegurar-se si la seva vista no la confonia. Si realment havia vist el que havia vist. No se sap quin pensament li va passar pel cap aleshores. Quines imatges se li van presentar davant dels ulls. Si notava el terra ferm sota els peus, igual com les altres mares, i si havia agafat prou aire als pulmons? —això és important perquè no pot faltar si la veu ha de sonar contundent. Sabia que el millor era que posés les mans als malucs?


  Si ho sabia, no tenia cap ganes de res d’allò. Potser davant d’aquella escena amb què es va trobar en aquella zona entre les cases va fer que es tanqués en si mateixa, i quan la seva capa corporal anava precisament cap allà, la mare, que hi estava amagada profundament, invisible, justament ens va donar l’esquena? Potser considerava que no hi havia per a ella un final, i no tenia gens de ganes de participar en aquella escena, de mal humor perquè un altre cop s’havia de trobar en una situació incòmoda per culpa meva?


  Abans que els agressors se n’adonessin i escapessin, va venir a un pas ràpid. Els talons tamborinaven sonorament i finament a les rajoles de la vorera. En aquell silenci vaig sentir un espetec, però encara no estava segura si allò tenia relació amb mi. Els brivalls ja s’havien preparat per fugir, però estaven allí erts i se sentia que reien. La noia que es fregava la galta no havia vist res. Com si s’hagués quedat cega de sobte. Encara no sé com és que aquella noia seguia la meva mare amb les parpelles tancades. Però jo tenia els ulls oberts i ho veia tot. Per això, preferia trobar-me enmig de les cases abans que arribés la mare. No empenyia els agressors, no forcejava, i no insultava, tal com tenien per costum les altres mares. Que es dispersessin.


  —Tot anirà bé —vaig dir a la noia—. Anem.


  I em vaig posar a buscar una manera per treure-la d’allí.


  Cada any a principis de vacances anava en avió a Milà. El vol no durava més que dues classes amb el pati de l’esmorzar. En baixava, enfredorida i una mica sorda, enmig de colors i de llums que a casa nostra ningú no havia vist, i aleshores recordava com era allí realment. L’aeroport era immens. Un terra de granit, brillant, reflectia els llums i els colors com un gran mirall, i per damunt corria una olor de cafè i de perfums. A la sala d’arribades m’esperava un amic de la casa, de la de Milà. Mai no va arribar tard ni un sol minut. No m’hauria ni passat pel cap que podia arribar tard. Just saludar-me em va preguntar en la seva llengua com estava. Allí, on havia aterrat, la seva llengua també era la meva.


  —He aprovat —li vaig dir amb orgull, i ell va escoltar sorprès i així va arribar a saber que podia no haver aprovat.


  Vam seure en una taula d’una cafeteria, ell va demanar un espresso i jo una xocolata desfeta. El seu cotxe era a l’aparcament. Cap al centre de la ciutat, després, es trigava i trigava un fum de temps, davant i darrere de nosaltres avançaven uns autobusos enormes climatitzats que portaven turistes americans. Per l’altra banda de la ciutat, força més a prop, hi havia un altre aeroport que estava destinat a les línies europees.


  —És difícil entendre per què els polonesos s’han entestat a aterrar justament aquí —s’estranyava cada any i movia el cap per aquella extravagància.


  En aquella qüestió, jo entenia més coses que ell, un home ja adult, un analista financer. Segur que es tractava d’estalviar una miqueta.


  Cada any em feia a mi mateixa la pregunta de per què allò d’allí era tan diferent d’allò altre d’allà. Els finestrons d’un verd gris a totes les façanes? El cel estava més amunt? El sol era més clar? Els arbres i les cases es presentaven d’una manera estranya sense la pàtina de gris a la qual ja m’havia arribat a acostumar durant tot l’any. I a l’acte vaig començar a desacostumar-me’n.


  A casa, l’àvia obria l’armari, n’obria un calaix buit i d’unes maletes de cartró reforçades als cantons per una xapa, n’anava traient coses de la indústria estatal: vestits, mitjons, roba interior. Se la mirava amb atenció, alçant força les celles. Després, tancava el calaix, i tot el que havia tret de la maleta, ho tornava a posar al seu lloc.


  —No tens res. Cal que et comprem roba —deia. I enviava la serventa a la botiga.


  La meva àvia no s’imaginava com es podia viure a casa nostra, i no es tractava de la capa de gris, perquè ella no l’havia vista mai, tampoc del clima, perquè no s’hi havia topat mai, ni tan sols es tractava dels articles de la indústria estatal, que la sorprenien, sinó que es tractava de les coordenades geogràfiques. Estava convençuda que tot en depenia. Creia que la matèria es dissipava a mesura que s’allunyava del centre. Els confins del món no eren un lloc adequat per viure-hi.


  Cap al final de l’estiu, el nostre amic de la casa de Milà em portava a l’aeroport i m’acompanyava fins a l’avió. A penes l’avió havia aterrat a Varsòvia, la llengua que havia utilitzat durant l’estiu es convertia en inútil, i al meu voltant començava a sentir aquella segona llengua que es tornava a convertir en la primera. En aquella llengua d’una manera basta em van demanar el passaport. El vaig començar a buscar. Si no hagués entès el que volia, haurien corregit l’error adreçant-se’m de manera amable, lentament i clara, i al final el passaport hauria sortit —tan sols que d’un altre color, per exemple verd, amb l’estrella de la República d’Itàlia. Però donava la casualitat que entenia cada paraula. Així que havia de donar el meu passaport blau marí amb l’àguila sense corona. I tot de sobte tornava al seu lloc, també la capa de gris sense la qual les nostres cases, els arbres i el cel semblarien estranys i no del tot veritables.


  Semblava que d’aquells dos mons, un dels quals era maco i l’altre lleig, un agradable, l’altre desagradable, doncs que només un podia ser veritable. Era una qüestió massa important perquè ens permetessin pensar-ne el que volguéssim. Nosaltres mateixos havíem d’endevinar que aquell lleig i desagradable era millor, més autèntic i, fins i tot, a causa de la seva lletjor, més maco que l’altre. No tot el que lluu és or, ens recordaven. El que és maco és el que tenim a prop del cor —ens asseguraven— i el que és al costat del cor és el que coneixem. El món és massa gran i massa ample, ens inculcaven. Per no vagar, és millor quedar-se al nostre pati. Si no fos per un impuls del cor i no fos a causa dels filferros de punxes a les fronteres, o almenys perquè en aquell altre món la vida és molt més complicada —ens deien—, més difícil, realment una vida que no era per a nosaltres, no ens en sortiríem.


  El nostre sol una mica esmorteït s’amagava més sovint darrere els núvols, els matins i els vespres eren freds i qualsevol dia havia de començar l’escola. Per a mi, va començar amb les tacotes al quadern, amb els errors al dictat. El miracle que jo esperava, mai no va arribar. Després de les vacances tot era com abans, tornava a dormir malament, i arribava tard un dia i un altre. El símbol d’«igual» que escrivia forçada a la pissarra era com una passarel·la al no-res. No m’imaginava de quina manera al final d’aquella passarel·la havia d’aparèixer el resultat. Ja sabia les lletres, però allò no m’ajudava a llegir. Les lletres no formaven cap tot, amb les síl·labes encara m’anava pitjor, així que jo era al meu banc amb la lectura a les mans i amb grans turments les anava escopint una darrere l’altra, agafant aire entremig. En les pauses entre les síl·labes sentíem com brunzien les mosques, tots em miraven i esperàvem la campana que ens alliberaria, sense excloure la senyoreta —ella també volia anar-se’n. I les properes vacances encara quedaven molt lluny, el més lluny possible. Al menjador, la sopa em queia per la roba abans que arribés amb el plat a la taula. Era possible que a aquella edat ja em tremolessin les mans? O és que em donaven cops de colze? No era capaç de saber-me manejar en les multituds? Almenys, m’havia de retirar del menjador. Sabia que podria aguantar fins i tot sense dinar.


  —Posa’t dreta —va dir a una nena el seu pare, un militar amb l’àguila sense corona a la gorra, quan va venir a buscar-la a la classe—. Vols quedar-te com aquella d’allà?


  Ni tan sols va abaixar la veu.


  Cal dir d’entrada que ningú no hauria volgut semblar com aquella d’allà. La miraven atentament, però de lluny i sense afecte, en saber que mossegava castanyes i que es bevia la tinta. Se’n mantenien apartats, com si tinguessin por que allò es podia contagiar.


  —I què? Està bona la tinta? —li cridaven quan sortíem al pati els nens més petits. S’escapaven abans que jo pensés què contestar.


  No era bona, per això ja feia molt temps que no xuclava la ploma. La tinta em tacava la boca, però no sabia de quina manera. No podia evitar-ho.


  Portava una vida solitària i no n’esperava gran cosa, al cap i a la fi, sempre devia alguna cosa a tothom. Havia de pagar pels colors apagats de la roba de la indústria estatal i pels hiverns massa foscos i massa llargs. Pels escàndols i per tancar de cop la porta a les cases dels altres, també perquè aquí i allà no arribaven a primers de mes, i per damunt de tot, per Ialta. I per què per Ialta? Doncs perquè sí. Qui ho havia de pagar, si no jo? Qui no té com defensar-se, paga per tot. I si paga per tot, aleshores és perquè ho ha de fer. Així que no compti que l’hi agraeixin.


  —Per què ens segueixes? —em preguntaven les nenes de la meva classe.


  La pregunta era difícil, no en sabia la resposta.


  —Per cap motiu —els saltava jo. Perquè en el fons no les volia seguir. Anar amb elles, és clar que sí. Però estaven massa alerta. Quan jo ho intentava, totes automàticament notaven què tramava, s’intercanviaven ràpides mirades i en un tres i no res jo ja em quedava al darrere. Tenia l’esperança que almenys algú no ho sabria, però tothom ho sabia. Però el que més vergonya em feia és que li importessin tant elles. Estava disposada a hissar la bandera blanca. Els podria haver declarat d’entrada que els entenia tots, tots els que no volien ser o seure al seu costat. L’abandonaria a ella per estar del cantó d’ells.


  Però si em posava del seu cantó, aleshores regiraria tots els fonaments. Les normes de la nostra coexistència no preveien que jo tingués la possibilitat de col·laborar i excloïen la fugida. Encadenada a la seva pell, podia ser objecte de comparacions fàcils. A diferència de tots els altres, no la podia fer fora amb la mà o amb el peu, ni amb una paraula dura. No la podia deixar enrere apressant el pas. I el fet que estigués obligada a seguir amb ella, tant si volia com si no, em semblava la injustícia més gran i més dolorosa de totes.


  Si es conservés alguna fotografia d’aquella època, ella hi estaria sola. Sortiria del marc del fotograma, per la part de l’esquerra, caminant endavant, en direcció a un grup de noies que li donaven l’esquena. Una o dues enganxades encara a mig girar-se, però la majoria ja s’allunya, fa passes més llargues, una d’elles ja ha aconseguit desaparèixer del marc dret, tan sols es veu un taló d’una sabata penjat sobre la vorera. Aquesta escena, suspesa en el fons de l’època, un fons corresponentment gris, igualment tallat en un rectangle amb una vora blanca, ja s’encamina cap al final, però no sabem quin és. Si, en acostar l’orella a la fotografia, poguéssim sentir el mateix que sentia ella, segurament seria un riure. El riure no la feria. Tan sols queda ressonant a l’oïda. El dolor és tan petit que és difícil arribar a saber d’on irradia. De la panxa, del cap o del cor. L’autèntic dolor, el més gran, ha quedat fora del fotograma, fora del marge blanc, ella no el sent i no el coneix. Dorm malament, i això és tot sobre aquest tema.


  Les possibilitats d’establir el curs dels esdeveniments de què disposo ara són imponents. La voldria agafar del braç i endur-me-la d’allí, ningú més no ho farà. Tot anirà bé —li prometria igual com allí, en aquell feix de llum entre les cases que servia en lloc de pati. Però no hauria de dir-li mentides. Molt em temo que aquella estona ha de durar mentre el dolor estigui amagat fora del fotograma, mort, rígid, separat d’ella, de mi i del món. Si el dolor no es mou, mai no arribarem al final. I si de sobte revifés, no ens mataria a l’acte com un llamp caigut del cel?


  La noia de l’esquerra creia que per a ella seria millor ser algú altre. Viure en una altra casa, portar roba que no fos la seva, i tenir un altre nom, i especialment un altre cognom. Si pogués triar, per res del món voldria tenir uns ulls blaus, li agradaria canviar-los per uns de marrons. A la pregunta què li agrada més, contestaria que la sopa de llet amb tel. No se la podria empassar, la trairia la reacció de vomitar. Però si la seva voluntat no conegués fronteres, es desempallegaria de l’impuls de vomitar i de totes les seves característiques, una rere l’altra. Substituiria cada una de les seves opinions per una opinió contrària, cada sentiment pel seu contrari. Canviaria tot el contingut de la seva vida per una altra cosa, que per a ella, contenta amb aquella solució, no fos millor que la invisibilitat, no fos millor que esvanir-se en l’aire, i tot això sense ni un bri d’aversió cap a si mateixa, tot el contrari, tot pel seu bé. Entendria que el color dels ulls o, fins i tot, les opinions, els sentiments i els records no són tan importants. L’essència de la qüestió és la calor del cos, els batecs del cor, les pulsacions de l’artèria caròtida.


  No sé com va ser que finalment vaig passar a la seva banda. Tal vegada, les pulsacions de l’artèria, reservades i innocents, em van fer reconciliar amb el que jo era. Valorava la tranquil·litat amb què entrava a l’aula, adormida, a la meitat de la segona classe, i sense dir ni una paraula s’asseia al seu lloc vora la paret. No es justificava ni tan sols quan l’hi exigien de manera categòrica. M’agradava que no tingués ambició, com quan li preguntaven alguna cosa, i deia que no ho sabia, fins i tot quan per casualitat ho sabia, i també m’agradava el seu desimbolt atreviment, quan entregava les redaccions, i havia escrit quatre línies i mitja. Em va començar a caure bé, al principi d’amagat. Que s’hagués apartat de la realitat a nosaltres no feia allunyar-nos-en. Si l’hagués abandonat en aquell moment, l’hauria trobada a faltar. A més, res no m’havia mai donat tantes forces com anar a contracorrent de les opinions que els altres deien d’ella. Com més problemes tenia, més bé em queia. Com més problemes tenia, més em necessitava.


  Des que vaig començar a ocupar-me’n, porta la roba neta i no fa tard. Fa el que li pertoca, com a mínim el necessari perquè la gent no es fiqui amb ella. És cautelosa com un animal del bosc. No s’acosta gaire a les persones decidides i somrients. No menja de la mà. Però no perquè tingui por. No té por gairebé de res. El pitjor ja ha passat.


  Rarament, al matí, torno a ser a la seva pell. La senyoreta buida la meva motxilla sacsejant-la, i en surten els quaderns juntament amb mocadors humits, i castanyes mossegades que roden per la taula. Les agafo d’amagat, me les entaforo a les butxaques.


  —Què t’hi amagues? Ensenya-m’ho! —crida la senyoreta, agafant-me pel colze.


  Però no clavo els ulls al terra com solia fer. Miro la senyoreta amb una mirada tranquil·la, somnolenta, em quedo en silenci i sento com ella va abaixant el seu to.


  En passar llista havia d’aixecar-se, com els altres, i dir «present», cosa que significava més o menys que acceptava el seu cognom. Aleshores, l’estómac li pujava a la gola, encara que el cognom, que sortia del joc de paraules inadequat, era en els llavis d’una altra persona, no els seus.


  Era poc còmode de fer servir, no volia declinar-se. Si bé es cert que els casos són útils especialment quan hi ha descripcions de relacions entre persones, però com que a ella res no l’unia amb ningú, amb el nominatiu n’hauria de tenir prou. I amb tot, malmetien, estiraven, destrossaven sense pietat aquell cognom indefens cada cop que apareixia. De diferents maneres li afegien unes terminacions estranyes, i així l’entaforaven a la força en el mecanisme hostil de la declinació. El problema autèntic, però, es feia palès quan havia de presentar-se a algú. Al principi pensava que era possible burlar-se del cognom. Però igualment podria no tenir cap nom, perquè no li era necessari a ningú, es podia substituir, d’una vegada per totes, amb el nom comú, que encaixava amb totes les paraules: «tu».


  —I el cognom? —tornava a demanar algú.


  Quan li preguntaven pel cognom, se sentia a l’acte descoberta, desemmascarada. La resposta existia, evidentment, però en una altra llengua, no en aquella. El cognom amb força dificultat li sortia de la gola, per molt que tingués només dues síl·labes i, a més, arrodonides. D’aquelles divertides. Li hauria assegurat que el cognom estava en ordre, que no s’hi podia fer cap retret. Allí d’on ella provenia sonava bé, i encaixava. Però jo també sé quants problemes hi pot haver, en tot això. Cada vegada que l’he de dir a la finestreta d’una oficina, torna cap a mi repetit en veu alta, amb un to sever de pregunta, completat i corregit, com si allí, a l’altra banda, intuïssin que jo parlo papissot o que em menjo les terminacions. Estic davant de les finestretes, i arrossego les sabates. Així, com em dic, al final? En aquesta escena arrossegar les sabates és justa la fusta això, el que s’espera, fins i tot s’exigeix: tan gran i no ho sap.


  Li hauria d’haver dit que em podia haver desempallegat d’aquell cognom en formar una família. Sí, podia haver-ho fet, però vaig estimar-me més conservar-lo. De fet, a mi m’agrada.


  La clau


  Però no em pregunti com he entrat allí. Segur que no he baixat de l’autobús en aquesta parada final d’aquí. Fins i tot, si ho hagués volgut, no hauria pogut fer-ho. Aquesta parada ja no existeix. De fa molt temps que tot és diferent aquí. El palau que van fer saltar pels aires, ara està reconstruït del no res, mentre que altes reconstruccions ja han començat fins i tot a ensorrar-se una mica, ara tapa la vista al riu i al pont. Així que, en lloc de veure’n els murs, vaig veure el riu i el pont, vaig saber a l’acte on era. Allí. Un altre cop allí.


  A l’altra banda de la plaça hi havia una velleta mig encorbada, i amb la punta del bastó anava furgant en la neu. Segurament li deuria caure alguna cosa, diners. Ho va trobar i es va inclinar, doblegant amb dificultat les rígides articulacions. La coneixia de vista. Durant tots aquests anys no ha canviat gens, seguia tenint més de vuitanta anys. Els coloms temorencs s’havien posat a l’ampit. No hi havia turistes estrangers. A la vorada hi havia un cotxe de la marca Warszawa, geperut com el model Opel d’abans de la guerra, els projectes del qual, que els russos van robar als alemanys al final de la guerra, els va aprofitar la fàbrica de cotxes. L’únic, un de sol en tota la plaça. Encara no han posat el senyal de prohibit circular. Per a un cotxe? No n’hi havia cap necessitat.


  La nostra ciutat era la més gran i la més important de tot el país. A classe ens manaven meravellar-nos de les seves dimensions, de la seva vitalitat, de la seva bullícia. Si he de dir la veritat, eren coses que no es veien ni se sentien. No feia brogit, esclafat per aquella grisor i perquè no hi havia vistes a res que fos de color. I precisament aquí, en aquest barri, van decidir reconstruir el que s’havia conservat tan sols en antics quadres del museu. Havia de convertir-se en una reserva de color per als altres barris i, fins i tot, per a altres ciutats. Va sortir d’una altra manera. L’enclavament de color es veia inundat per les onades de grisos que arribaven de tots cantons. Però això no es veu tan malament —pensava jo, avorrida dels colors que allí, on vivia aleshores, eren excessius, massa cridaners, i n’estàvem ja fins al capdamunt.


  Moltes vegades m’imaginava què podria fer si tornés allí un altre cop, sent ella. M’imaginava que, aquest cop sí, em sabria defensar. Mai no vaig arribar a pensar que em trobaria allí com a jo mateixa. No hi estava preparada. Però em deixava endur per les emocions, tirava endavant. Algú va pujar al Warszawa, es va sentir el cop de porta i el conductor va engegar el motor. Els coloms es van enlairar de les cornises. Les rodes del cotxe avançaven lentament per les llambordes irregulars. Mirant com els ocells s’enlairaven i sobrevolaven la plaça vaig pensar que aquí tot podia ser possible, que, per exemple, me la podia trobar, ja que em trobava allí i no era ella. I vaig tenir una calrada.


  Vaig passar la porta pesada de la biblioteca pública, l’interior de la qual recordo perfectament. Els estudiants sortien de la sala de lectura per fumar al replà del primer pis. S’asseien a les escales, fent bromes enmig d’aquells núvols de fum, i omplien de burilles el cendrer de ferro aguantat per tres potes doblegades. A la segona planta, davant del préstec per a adults, el replà sempre estava buit, hi passaven només núvols de fum que s’alçaven cap amunt per les escales. De vegades, ella passava les tardes a la sala de lectura per a nens de la tercera planta. La primera vegada, l’hi va portar la seva mare. Això va ser en els temps antics, de la guarderia.


  —Ja sap llegir? —va preguntar la bibliotecària.


  —Se’n surt bé —va respondre la mare i la va deixar allí.


  Així que la nena coneixia bé aquell lloc, tenia prou espai per poder-s’hi acostumar. Era obert a les tardes, tret dels dimecres i dels dissabtes. Hi anava després de l’escola, però tan sols si plovia. Agafava un llibre de la prestatgeria, i seia a la taula. Deixava el llibre, n’agafava un altre. El que més li agradaven eren les portades, però no en podia endevinar gran cosa. El que hi havia a l’interior l’avorria una mica, no perquè el llibre fos dolent, sinó perquè amb la lectura no se’n sortia prou. Un cop al mes projectaven diapositives de contes infantils. Recordo la veu lleugerament enrogallada de la bibliotecària d’ulleres que en llegia les llegendes per als que eren com ella i no podien arribar a fer-ho.


  Casa seva era un parell de números més enllà, però la majoria de les vegades no portava clau. Quan em vaig aturar per un moment davant d’aquella casa, al fons del carrer vaig distingir una figura coneguda. Amb un abric de buata, amb un coll de pell, s’acostava la mare de la Zosia, que anava ràpida en direcció contrària, en direcció a la parada de l’autobús a la plaça. Quan ens vam creuar, em va fer una lleugera salutació, per molt que no podia haver-me reconegut, la meva fesomia no li deia absolutament res: amb el pas dels anys havia passat a ser més vella que ella. Algú va sortir de la botiga amb diaris i cigarrets, darrere d’ell sortien nuvolades de vapor. Havia de fer realment fred. Una tarda glaçada, que aviat es tancaria amb el sol que es ponia d’hora. A cada portalada, una mica de vermell. Però quin tipus de vermell? Apagat, poc autèntic, sense profunditat. Els estendards penjaven esmorteïts, el vent no els tocava. No era la celebració de la Revolució Russa? No, la revolució havia esclatat a la tardor, i a l’hivern ja estava una mica passada, la neu bruta es va endurir acumulada en piles velles, tan sols a la superfície es veia una capa prima de blancor. La següent ocasió que es tenia per penjar estendards era l’aniversari de l’entrada de l’Exèrcit Roig, a la segona meitat de gener. Havia de ser allò.


  Davant de la botiga de queviures vaig veure un pensionista a qui havien posat el sobrenom d’Historiador. Tenia sempre un munt de temps, quan veia nens s’aturava i començava xerrar. Li interessaven tan sols les batalles, com més antigues, millor.


  —I quin any havia estat la batalla de Grunwald? —preguntava tot d’una, aixecant les celles. Nosaltres no teníem història fins a cinquè, però aleshores tampoc no ho sabia—. Oh, molt malament —remugava—. Tot això ho has de saber fil per randa!


  La seva mirada lliscava damunt meu indiferentment, perquè tenia prou edat com per saber totes les dates. Estava ocupat amb els panets, se’ls entaforava a les butxaques. Després travessava el carrer i desapareixia a la drogueria. A l’altura del primer pis hi havia una cantonada decorada amb la imatge d’un lleó que recolzava en un escut d’armes. Tenia un cap, però després, per necessitat, es desdoblava, les dues cues recollides acabaven amb mates daurades, una de la banda del carrer, i l’altra, de la banda de la plaça. El lleó clavava la seva mirada pètria al rellotge que hi havia a la cantonada del davant, separada no més de set metres. Ho sabia sense mirar-ho. Em sabia de memòria cada metre.


  Hi va haver una època que feia aquell recorregut dos cops al dia, i els meus pensaments —aquests tipus de pensaments que segueixen fluint quan ja no tenim força de fer-ho nosaltres— s’enganxaven a les cornises dels frontons com si fos guano dels ocells. S’assecaven allí, rancis, desagradables, i fins i tot després d’un mes me’ls podia trobar per casualitat. Quan estava malament de debò, la meva mirada fregava tota la vorera. Allí, s’hi enganxaven les decisions. No, ara no n’ha quedat res, han desaparegut fa temps, trepitjades, dutes a les sabates durant tots aquests anys, tot i que abans tot el recorregut n’estava ple —com l’infern, de bones intencions. En un quart d’hora es passava d’una punta del món a l’altra. En una, hi havia la casa d’ella; a l’altra, l’escola.


  Seguia caminant i anava sentint les veus d’elles. Primer, les veus, i no va ser fins al cap d’una estona que vaig veure com s’acostaven. Eren alegres, o potser només reien. Un cop i un altre miraven cap endarrere, així que esperava veure-la a ella en algun lloc, allí darrere. Hi era, les seguia amb un abric que no s’havia cordat. És estrany que no tingui fred vaig pensar. La seva mirada fregava tota la vorera, per tant, segur que estava donant voltes a alguna decisió. Es va aturar de sobte, abans que ens topéssim. Vaig posar la mà a la seva espatlla.


  —No les seguirem —m’hi vaig adreçar—. Que se’n vagin. Així és molt millor.


  Va alçar la mirada cap a mi. Feia una cara com fan els nens a qui ningú no estima, ho porten escrit al front i no desperten compassió. Els manca l’encant infantil. No són simpàtics, així que els mirem sense emocionar-nos. Com si fossin adults poc madurs. No hi ha prou compassió per a tothom.


  —Què, ja t’has tornat a deixar la clau? —li vaig preguntar, però suaument, per no espantar-la. Em va fer mal que s’encorbés, com aquella velleta que furgava amb un bastó a la neu buscant diners. Però no li vaig dir «Posa’t recta!», ni tampoc «Amunt el cap!», em vaig mossegar la llengua. Em va passar pel cap que voldria saber qui era jo, i que no seria tan fàcil sortir-me’n.


  Res d’això. Era una cosa que no la preocupava. Com si estigués esperant a algú com jo. A algú que l’aturés i li digués el que jo li vaig dir. En ella, hi havia unes reserves inesgotables de confiança que ningú no sospitava. En el dia de cada dia, no en feia ús, però tan sols perquè en mancaven ocasions. Movia el cap. La clau? No la tenia. Se l’havia deixada a casa. Tampoc no tenia diners. No n’hi donaven perquè els perdia. I jo tampoc no tenia diners. És a dir, no tenia els diners que calien allí. Els que tenien l’àguila sense corona. Els que no es podien canviar.


  I aleshores vaig veure en un munt de neu un bitllet, grisós, gairebé cobert del tot de neu recent. Segurament, li devia caure a algú el dia abans al vespre, en la foscor. Els amants de la vida nocturna s’arribaven fins a aquell barri a partir de les deu, quan ja s’havien avorrit en altres llocs. Cridaven sota les finestres i pixaven a les entrades de les cases, de vegades es barallaven, amb les urpes clavades a les solapes dels abrics. La policia els mirava indiferent fins que no hi havia sang. Aleshores, els entaforaven als cotxes patrulla i se’ls enduien. I els que es quedaven allí, s’anaven retirant entre la una i les dues de la matinada. Ni tan sols ells ja no sabien què fer allí.


  —Mira: cinquanta zlotys.


  Es va inclinar per agafar el bitllet que li vaig mostrar i me’l va donar amb els dits tots entumits. Així doncs, sí que tenia fred. Abans de sortir del guarda-roba s’havia oblidat de cordar-se els botons, i ara ja no estava en condicions de fer-ho.


  —On tens els guants? —li vaig preguntar quan li cordava primer el botó de dalt, de sota el coll.


  —S’han perdut —va remugar, mirant cap a un cantó.


  —Fa molt temps? —vaig seguir burxant, mentre li cordava un altre botó. Els meus fills tenien més o menys la mateixa edat i no perdien res. Però calia que l’hi digués? A l’escola igualment no paraven de dir-li de qui havia d’agafar exemple, si es tractava d’ella, quasi tothom servia.


  Va arronsar-se d’espatlles. No recordava exactament quan podria haver passat, potser feia una setmana. És quan hi va haver desglaç, així doncs durant un dia o dos no es va quedar glaçada del tot. El tercer botó, ja no l’hi vaig cordar. Teníem cinquanta zlotys, així que vaig pensar que igualment al cap de no res se’ls tornaria a descordar.


  —Vine —li vaig dir—. Menjarem alguna cosa calenta.


  On vam anar feia molta calor i era asfixiant. Les finestres estaven entelades. Feia olor de sopa, i una mica també de llet recremada, però també d’una cosa que no es podia menjar, freda, potser era de Lysol. Coneixia perfectament bé aquelles rajoles blanques de les parets, amb gallines i vaques, amb un esmaltat cobalt blau. No les he oblidades en tota la meva vida. Abans es feien així, oh, i tant! Segur que les havien tretes de miracle d’algun magatzem. Havien arribat fins aquí com un enviament d’un món anterior. I a ella li semblava que el món havia estat construït un moment abans que nasqués, tot d’una, juntament amb aquelles rajoles. Fins i tot si abans havia existit algun altre món, en la concepció d’ella havia desaparegut sense deixar rastre abans que arribés l’Exèrcit Roig i a ella ni tan sols li va passar pel cap que aquella velleta amb el bastó pogués tenir alguna cosa en comú amb ella mateixa.


  Vam penjar els abrics al penjador. Evidentment, aquells penjadors en aquella època es feien a grans quantitats. En una fàbrica de mobles corbats que de casualitat es va salvar de la guerra. La noia va posar la motxilla en una de les cadires per ocupar la taula. Va escollir la que estava en un racó. Allí, hi menjava la Zosia quan venia amb la seva mare. Pel que sembla, la mare de la Zosia no feia a casa el dinar. Per a ella, no demanava res. Tan sols vetllava perquè la Zosia, que estava terriblement prima, s’ho acabés tot. Les veia des del carrer, a través de la finestra. La Zosia portava unes ulleres com les de la bibliotecària. La senyoreta li posava bones notes i es veia que li queia bé. Un cop fins i tot vaig entrar en aquest bar, vaig seure on eren elles i juntament amb la seva mare, vaig vigilar la Zosia. Va ser potser a tercer, a la tardor. M’empassava saliva i sentia que allí no em necessitaven gaire.


  —Vas a quart? —li vaig preguntar, quan érem a la cua per demanar.


  Va assentir amb el cap. Així doncs, era al gener del 66. Poc abans havia fet deu anys, però ja es deia que en tenia onze. El 66, recordo molt bé aquella data. Escrivíem als quaderns amb tremps que carrisquejaven. Vaig pagar amb el bitllet que havíem trobat i vaig portar amb cura els plats a la nostra taula.


  —Avui no ha vingut la Zosia —va declarar de sobte, amb un to d’enveja. Perquè ella mai no es refredava. Almenys fins al punt que la deixessin fer llit. Havia de tenir febre, i no en solia tenir. En el seu cas, un refredat no era una malaltia, sinó més aviat una característica permanent del seu organisme. Podia passar-se el que durava tota una classe mocant-se i mocant-se.


  —Cal que vingui amb un refredat com el que porta? —li preguntava la senyoreta a la reunió de pares.


  —Sí —li responia la mare—. Altrament, es passaria tot l’any a casa.


  I fins i tot vaig veure aquell mocador xop, perquè el va treure i es va torcar el nas. Després ja no va dir res, tan sols menjava la sopa. No s’havia adormit fins a la matinada, i just després va sonar el despertador, però ella a penes el va sentir. Vaig mirar-la per veure si no feia ulleres. No en feia. En qualsevol cas, no com aleshores, a cinquè, quan se’n va fer un escàndol a tota l’escola. Precisament, estaven de moda les ombres blavenques per a les parpelles. Totes les professores hi anaven pintades. Però una estudiant? I de cinquè? Què s’ha pensat! La van enviar al bany de l’escola, de l’aixeta només rajava aigua freda, i a la pica s’havia desfet una mica la pastilla de sabó de sosa, havia de quedar neta. No en marxava res, no esperava pas que marxés, després es va rentar una segona vegada sota la vigilància d’una professora, el sabó li coïa als ulls, i al final fins i tot per a la professora va quedar clar que no marxaria fins que fes una bona dormida.


  Les ganes de menjar li anaven bé. És cert que em semblava una mica pàl·lida. Però enmig de l’hivern la pal·lidesa és una cosa ben normal. Li vaig preguntar com li anava tot.


  —Normal —em va respondre al cap de força temps, havent fet a la seva memòria una revisió de diversos esdeveniments. Va deixar la cullera i per primera vegada em va mirar una mica desconfiada. Jo volia saber massa? Havia encetat un tema dolorós?


  —Menja, que se’t refredarà —li vaig dir, igual com la mare de la Zosia.


  No es podia queixar, per molt que volgués. No hauria trobat les paraules necessàries per expressar-ho i, fins i tot si les hagués trobades, no estaria segura si les podia utilitzar. Ambdues recordàvem les imatges que sortien del projector a la paret de la sala de lectura per a nens, plenes d’una negror profunda i d’una vermellor fosca, més forta i més autèntica que la vermellor falsa dels estendards, i la veu de la bibliotecària que en llegia les llegendes: «Aleshores, sense tenir cap altra sortida, la noia va fer la promesa. D’aquella promesa feta sota aquell ardit forçat, només la’n podia lliurar la mort». A partir d’aleshores, la nena del conte havia d’amagar qui era i qui l’havia forçat a callar. Callava, però ho sabia. Era una reina. I qui l’havia forçat a callar, l’odiava tant que la va enverinar. Ja havia caigut a terra morta, ja havien començat a plorar els nens que seien a la primera filera just al dessota del projector. Però una bona fada va tenir notícia d’aquell verí per uns moixons i va arribar ràpidament, abans que el cos mort s’hagués refredat. Movent la seva vareta, va fer tornar la reina a la vida. I com que la mort l’havia lliurada de la promesa que havia fet forçada per l’ardit, van atrapar els culpables abans que escapessin i els van tancar al calabós.


  La noia, que no era reina, també tenia als llavis el segell del silenci, però callava no per haver fet una promesa, sinó per un motiu menys noble: no sabia gaire bé qui era i en quina situació es trobava. Per això s’apartava de la realitat. De manera diferent a la reina, tampoc no havia trobat ningú que pensés que se li estava fent un dany. Quant als disgustos, només n’havia conegut els petits. Intentava entendre per què això o allò li passava precisament a ella, i no a la Zosia, per exemple. Les seves ganes de saber rebotaven en aquelles qüestions com una pilota amb la paret. Una casualitat? Mala sort? La noia no sabia què pensar-ne. Així que pensava el que pensaven els altres: que potser s’ho tenia merescut. Sempre estava amb problemes, però no eren dramàtics. Més aviat eren crònics com una malaltia incurable. Un sediment amarg que es dipositava en el seu cor o al fetge com si fos el plom que intoxicava un compost.


  Recordem per exemple la història amb el director, que havia passat no feia gaire. Va ser precisament a l’hivern, a quart. O potser encara havia de passar, perquè l’hivern del 66 encara no havia acabat. Un dia, la nena va arribar tard a l’escola, com sempre, i no tenia la bossa de les sabatilles. Generalment, deixaven que anés tan sols amb els mitjons. N’hi havia prou d’abaixar el cap i callar. Però no la van castigar perquè s’havia deixat les sabatilles, sinó per ser insolent. Es va passar tota una classe tancada amb clau en un taller buit que no coneixia. Mirava a la paret la misteriosa taula periòdica dels elements i no es va desesperar. Mirava en aquella llista tot el que, pel que sembla, formava el món. Què és el que el formava? Lletres majúscules i minúscules? La van deixar sortir en sonar la campana. I ja a la penúltima classe va entrar a l’aula el director, jove i ben plantat, en companyia d’una professora que la nena tan sols veia pels passadissos. El director va fer una mirada, amb un gest va indicar a tota la classe que no calia que s’aixequessin, va anar de dret cap a aquella nena i la va agafar per l’orella. I en aquella escola no hi havia el costum d’agafar les nenes per l’orella. Tan sols els nois.


  —Torna el que has agafat —va dir.


  Ella el mirava: no li havia dit què havia de tornar i, per tant, no sabia què era.


  —Buida les butxaques, ara mateix.


  Va ensenyar un mocador ple de mocs.


  La professora va fer una passa enrere.


  —Ecs —va fer una ganyota.


  A les butxaques, no hi tenia res més. Ell va agafar la motxilla d’ella i en va començar a treure totes les coses.


  —Lectures. El quadern de matemàtiques. El quadern de llengua —deia, sacsejant la llibreta i deixant cada cosa per separat al banc—. El llibre de matemàtiques. Plastilina.


  Als bancs del davant van començar a riure. Per què portava plastilina? Si ahir, que és quan l’havia de portar, no la tenia!


  —Un obridor —va dir posant èmfasi.


  Es va fer el silenci.


  —On has amagat els diners? —va preguntar amb un fort to de veu, i li va donar un cop al cap amb el quadern de matemàtiques.


  Li van manar que fes venir la mare, immediatament, la qual cosa era impossible perquè la mare fins al vespre estava donant classes. La nena tenia categòricament prohibit anar a buscar la seva mare a la universitat, per molt que estigués ben a prop, no més d’un parell de cruïlles de casa. I no a causa d’aquell parell de cruïlles, no a causa dels cotxes que circulaven pels carrers tenia aquella prohibició. No va passar ni un any que la mare la va inscriure a la biblioteca universitària on podia mirar els atles del cel. Amb molt de gust, la inscrivia a les diferents biblioteques. Però no li agradava gaire parlar amb ella. I per això no tenia gaires ocasions de sentir parlar de coses que hauria d’haver sabut.


  —Que has robat? Segur?


  Jo coneixia aquella mare. Sabia que tenia prou sentit comú per no creure-s’ho, però no perdonava un escàndol. Per culpa dels escàndols en què la nena es veia involucrada, havia de permetre que li clavessin un sermó, i haver d’escoltar consells que no podien ajudar-la en res. Era una cosa que no suportava.


  —Quants?


  I com ho havia de saber la nena, quants? A la primera classe, l’havien castigada per insolent, però a la quarta ja havia entès que mentre el director estava sacsejant la seva motxilla, ella no li podia fer cap pregunta, perquè el director, mocosa, no és el teu company. Tots eren conscients de què podien preguntar, a qui i en quines circumstàncies. El més important sempre preguntava al menys important, mai a l’inrevés. Però que no sabés ni la suma ni tan sols la magnitud no facilitava en res la tasca de la mare i, per tant, la seva mare no estava contenta. De bon matí estava disposada a tornar al director els diners, sense entrar en cap discussió. Així volia solucionar ràpidament aquella qüestió i tenia l’esperança que ja no en sentiria a parlar més. Sabia fingir que col·laboraria, i no volia lluitar. Si en les qüestions més importants —no com aquesta— no podia realment acceptar alguna cosa, es tancava en una resistència silenciosa. Cap declaració. Es protegia mantenint el món a distància. Hi va haver alguna cosa que es va apagar en ella molt temps enrere, però havia aconseguit, fins a aquell moment, de tenir-ho en secret davant dels que no la coneixien. La mare se sentiria més segura si la nena s’assemblés a ella, fos distant, impecable… Si no mostrés a tothom l’altra cara de la medalla.


  Per desgràcia, la mostrava. No perquè conegués el secret d’allò que s’havia apagat en la mare temps enrere, no perquè pogués descobrir massa. N’hi havia prou amb el que tenia gravat al front. La mare, quan mirava aquella inscripció, no sentia que hi tingués gaire a veure. La relacionava més aviat amb la immaduresa de la nena, igual com els seus retards incorregibles, i els deures que mai no duia fets. L’enfurismava que la nena no sabés comportar-se com calia. És a dir, com? En sentir aquella pregunta, la mare només podia arronsar les espatlles. O potser sí que en sap, però no ho vol? —pensava de vegades. Potser tot això, ho fa a propòsit. Per venjar-se? Però per què s’havia de venjar la nena? Doncs precisament pel que tenia gravat al front.


  La mare no va recordar al pare aquella història dels diners. Ni tan sols li va passar pel cap. No es veien fins a l’hora de sopar, quan menjaven tots dos plegats. Mai no parlaven de l’escola. Ni de la nena. Parlaven de tot, però no d’això. Al vespre, es posava el despertador i l’endemà es despertava aviat. Tenia alguna cosa urgent a solucionar.


  —No, no cal que torni res —li va dir el director, sorprès de veure-la i empegueït—. Els diners ja van sortir ahir.


  Va tornar l’obridor a la mare, el va mirar d’una manera fixa, i va advertir que allò podia ser l’inici d’uns problemes de comportament molt pitjors dels que ja existien. Al vespre ella va preguntar com havia anat a parar aquell obridor a la motxilla. La nena no en tenia ni idea. El portava des de feia almenys una setmana, com la plastilina. Però per a què el volia fer servir? Va, per a què? Abans d’agafar res, hauria d’haver demanat permís. Com n’era, d’irritant, que ella mateixa no sabés què feia!


  L’escena amb la participació del director i de l’altra professora ja no es podia retirar, a pesar que els diners haguessin sortit. Ningú ni tan sols no ho va intentar. Els altres nens durant molt de temps no van tenir un tema més interessant. La nena perjurava que els diners havien sortit, però no la creien, perquè pel que sembla la seva mare havia anat a veure el director per tornar-los-hi. Un nen rabassut del darrer banc, juntament amb el seu col·lega amb el cap pelat, li van agafar la motxilla. El públic reia a cor què vols, quan el grassonet va cridar amb la veu estentòria del director:


  —Lectures… El quadern de llengua… El quadern de matemàtiques… Digues on has posat els diners! —I li va donar un cop al cap amb aquell quadern.


  No va respondre, estava callada com una pedra. En poques paraules, provocava; així que un dia la van agafar entre dos pel colze i la van tancar a la garjola. La garjola era en un armari buit, en un racó fosc. Al principi, moltes mans aguantaven la porta. Però la noia no forcejava i seia en silenci, i aquell silenci va passar a ser inquietant. Abans que obrissin per comprovar si s’havia ofegat, algú ja va ser a temps d’anar a queixar-se a la senyoreta, que també, és clar, era responsable que ningú no s’ofegués a l’armari. La senyoreta va passar uns moments terribles. Corrent per les escales fins al lloc dels fets, tota sufocada, ja pensava segurament en una vista i en un procés, que és com podria haver acabat tot allò. Així que després va haver de parlar amb la noia.


  —Quina és aquesta història? M’ho vols explicar? —li preguntava amb una amabilitat freda, de la qual no es podia esperar gran cosa perquè en qualsevol moment podia acabar a mitja frase. La senyoreta feia picar els dits a la taula i esperava una resposta.


  La noia estava davant d’aquella taula, anava descansant ara en una cama ara en una altra i a l’esquena notava el pes de moltes mirades. No en sabia res, ella era a dins, de fet. Seria millor que la senyoreta ho preguntés als que eren a fora, tan sols ells en poden saber alguna cosa —pensava ella. Però la senyoreta no preguntava sobre el que passava a fora, preguntava pel silenci a l’armari. Que la noia no emetés cap so, sí, precisament allò era la causa principal dels nervis i dels esbufecs. No, la noia no ho havia fet amb malícia. No sabia que el silenci se sentiria.


  Aquella escena no podia acabar-se fins que no acabés de presentar la seva declaració. La noia va confessar que se n’avergonyia. Per això seia allí en silenci. Però quan ho va dir, allí enmig de la classe davant de la taula de la senyoreta, se n’avergonyia encara més. Fins i tot va ser estrany que no morís de tanta vergonya.


  La senyoreta tenia una filla en aquella mateixa escola, anava a un curs més endavant. Evidentment, ningú no hauria gosat mai ficar la seva filla a l’armari, i molt menys encara aguantar la porta. Els dits de la senyoreta van deixar de repicar a la taula. La situació esperava un final adequat. Van dedicar tota la classe a debatre aquella part asocial que es trobava en aquella nena, però aquest cop van anar amb cura. Tant d’interès i de bona voluntat. La noia estava emocionada que la senyoreta volgués saber precisament d’ella, d’ella mateixa, perquè era tan… tan… Com, realment? Ves, no tancaven a ningú més a l’armari. Rumiava molt sovint en qüestions similars i sabia que no tenia resposta.


  —Perquè segurament no els caic gaire bé —va dir dubtant.


  La senyoreta va mirar per la classe. Divuit bancs, tres files de sis, més de trenta parells d’ulls i d’orelles. Quedava per establir que tenien per retreure a aquella noia.


  No tenien res a retreure-li. S’aixecaven l’un després de l’altre. Deien el mateix que el millor alumne de la primera fila: que clar que volien ser amics seus, però ella no es deixava. La noia sentia tot allò completament sorpresa i tot d’una li va començar a semblar que tot canviaria. Però hi va haver una equivocació. Ells pensaven que ella no volia fer-se amiga d’ells, i per això…


  La senyoreta semblava cansada d’aquella unanimitat que coneixia prou bé de les assemblees del partit, però la nena no solia anar a aquelles assemblees, així que s’ho va empassar tot i volia esclarir com més aviat millor que era tot el contrari, que sempre havia volgut ser amiga de les altres noies, i molt amiga, i després, amb una veu tremolosa va expressar l’esperança que a partir d’aleshores… Després de les classes s’hi van ajuntar altres nenes, quan sortien del guarda-roba. Va anar amb elles fins a la cantonada del carrer. I aleshores aquella de la primera fila es va aturar. Totes es van aturar amb ella.


  —Un altre cop ens estàs seguint? —li va preguntar amb severitat.


  Així que els petits disgustos no eren un càstig per alguna cosa que se li podia retreure. El món no desitjava el seu amor, i això era tot quant a aquell tema. S’esperava que l’amagaria a l’esquena com una flor trencada i que d’amagat la llençaria a la brossa. No sabia res de les autèntiques desgràcies, de les pèrdues doloroses, de les malalties, dels divorcis, de la mort en la família. Per exemple, la mare de la Zosia —ho vaig comptar ràpidament— al gener del 66 només portava dos anys i mig de matrimoni, eren tres anys de vida. Aquest món és un món de patiment, però com ho podia saber la noia quan ningú no havia mai parlat amb la nena de res? I els seus petits disgustos eren senzillament ridículs. Que algú la mirava malament? Ves, potser no entenia les bromes.


  A més, de cap manera no era una víctima innocent. Si no es volia rescabalar de ningú era segurament perquè no tenia amb qui fer-ho. A banda d’ella, cadascú tenia una cosa com aquella, des del director fins al rabassut de la darrera fila. Segurament ella també podria trobar una víctima, tan sols que no veia com podia trobar algú més dèbil que ella. Així que de cap i de nou va tornar a començar a rumiar si ella no estava feta d’una altra pasta.


  La volia tranquil·litzar, que sí, que estava feta de la mateixa pasta. L’hauria consolada: turmentar els altres no aportava res. Ells tampoc no en treien res, a banda d’un alleugeriment breu, molt dubtós. Però no tenia com convèncer-la que els problemes als quals s’enfrontava eren més vells que ella. Que com aquelles rajoles blanques amb un dibuix esmaltat en color cobalt provenien d’un món anterior. D’aquell món que havia cremat i s’havia ensorrat del tot molts anys abans que ella nasqués. D’un món que en el món d’ella no hauria pas cabut.


  I si hagués ocupat el seu lloc, coneixent el secret que ella no coneixia, tenint a la mà la clau, segur que me’n sortiria amb la seva vida, n’estava segura. Però la seguretat exigeix coses concretes. Sí, va, de quina manera me n’hauria pogut sortir? Perquè és clar que hi ha d’haver alguna manera. Vaig mirar-li els ulls, jo tenia el cap buit. Ella hauria de dormir, era l’únic consell que era capaç d’aconseguir per a ella. Dormiria millor, si tingués a la mà aquella clau? Els seus somnis al matí serien més tranquils? Si aquell dia s’hagués aixecat ben dormida, hauria arribat a l’escola abans que sonés el timbre. No s’hauria oblidat de les sabatilles, no l’haurien renyat i ella no hauria deixat anar allò que va fer que la castiguessin. —Mai no vaig arribar a saber què va deixar anar, d’aquestes escenes són les paraules les primeres que desapareixen, tan sols queden imatges perquè pesen més que les paraules, i després ningú no les tradueix—. Si com a càstig no l’haguessin tancat en una classe que no coneixia, no haurien sospitat d’ella i a la quarta classe no hi hauria anat el director. No li hauria pegat al cap amb el quadern i el gras aquell l’hauria deixada tranquil·la. Sí, una bona dormida hauria estat per a ella la salvació. Així doncs, que hauria de fer per dormir millor? Jo dormiria millor, si ocupés el seu lloc? Si tingués aquella clau a la mà, deixaria d’equivocar-se a l’hora de comptar, de fer errors d’ortografia i de fer tacotes grosses com una moneda de vint grosze? I si la mateixa senyoreta es trobés en la seva situació? No creia que ella no dormiria millor. Així doncs, els consells que donava la senyoreta tan generosament —per exemple, que calia estar sempre al damunt com amb la Zosia— ni tan sols no haurien funcionat per a ella.


  Cada nit al matí la nena somiava que fugia. Sempre estava mortalment cansada després de llargues hores de donar tombs al llit, d’un cantó a l’altre, així doncs, no fugia sense motiu. De vegades, tot anava bé, corria cap endavant per una carretera buida, cada cop més lluny. De vegades, anava corria per un bosc fent giragonses cobert de neu, despistant destrament. Un cop va aconseguir enganxar la corda del trineu a un gran camió, i un altre cop es va alçar en l’aire convencent-se que no era gens difícil —i mirava des de dalt als que la perseguien, confosos.


  Però solia passar que la fugida acabava en una catàstrofe.


  Un cop, per exemple, corrent per les vies, va ensopegar i va caure directament sota les rodes del tren que s’acostava. O també el gel del riu es va esquerdar sota d’ella i aleshores es va enfonsar en l’aigua glaçada, movent els braços de manera desesperada i inútilment. S’ofegava i notava que era el final: que li entraria aigua als pulmons i que aniria al fons com una pedra. De vegades, en fugir, sabia d’entrada que allò no podria acabar bé. Des dels primers moments ja temia una ensopegada, una caiguda, que l’atrapessin. Fugia sense comptar que se salvaria. Li disparaven. Li havien disparat ja tantes vegades que s’hi hauria d’haver acostumat. Però no sabia acostumar-s’hi. Cada vegada, un moment abans la vida s’escurçava en ella, sentia tan sols els batecs càlids de l’artèria caròtida, res més.


  No podia arreglar-li altres somnis.


  Si estigués en disposició d’agafar exemple de la Zosia i esforçar-s’hi més, cada dia arribaria a l’escola cinc minuts abans que sonés el timbre, amb el coll blanc, amb els deures fets. Però no ho aconseguia fer, tot li sortia malament. Feia molt tard, vagava lentament d’una punta del món a l’altra punta amb la ment atordida per la son, emmetzinada de les imatges de la fugida. Fins i tot li hauria pogut ensenyar a comparar les fraccions de diferents denominadors, cosa que a l’escola no aconseguien ficar-li al cap, i que jo havia de dominar per poder-me’n sortir a la vida. Però si em preguntés què ha de fer per controlar-se, jo no sabria com ajudar-la. Quan ens vam acabar les creps, em va passar pel cap que la seva mare hauria de procurar-li alguna ajuda posant un anunci al diari. Fixaríem el preu per hora de les classes de repàs en la moneda de l’àguila sense corona. Si no me n’ocupava, hauria despertat sospites. Gràcies a les classes particulars amb el temps recuperaria la llengua, arribaria a les paraules adients i potser començaria a fer preguntes. Si preguntés, li asseguraria que tot allò amb què es trobava, no era culpa seva. I de qui, doncs? —segurament voldria saber. De ningú. El món té tendència a crear aquestes situacions —li hauria dit. Per això passa. A alguns. Un cop a aquest, un altre, a aquell d’allà. Precisament, és així.


  Però aquest món en què vivia no era el meu món. Casa meva era en un altre lloc, en un carrer que amb casa seva no unia cap línia de transport urbà ni cap camí. Fins i tot, els núvols no podien passar des d’allí cap allà. Vaig entendre que si en aquell moment abandonava aquell lloc, ja no podia tornar-lo a trobar després. Potser era millor així —vaig pensar. D’on trauria el temps per a tot això? Com els ho explicaria als meus fills? —Ja n’he parlat abans, un és una mica més petit que ella, l’altre, una mica més gran. Els seria difícil entendre de qui m’ocupo i per què, ja que mai no l’havien vista ni mai no la veuran. Així que quan va preguntar si l’endemà també hi aniria, vaig negar amb el cap.


  —Ho voldria. Però no podré —vaig dir—. Dona’m la mà.


  —Què és això?


  —El canvi. Dels cinquanta zlotys.


  Els perdrà —vaig pensar. Però no tenia res més per a ella.


  La fugida dels guillots


  Seguia fent fred. Seguia fent-lo des de feia mesos. Al llarg de les voreres es veien grans pilons de neu i als vianants que intentaven passar pel costat, gairebé no els quedava lloc, i la neu seguia caient, lleugerament i silenciosa, perquè els flocs per separat no pesen gens. Una altra cosa són les reserves que s’amuntegaven allí dalt, al damunt de les teulades, segur que pesaven un no dir. El cel era a causa d’elles d’un blanc mat i dens, semblava com si hagués d’esfondrar-se damunt dels nostres caps en qualsevol moment. Es feia de nit abans. Els núvols de neu portaven la grisor, després la foscor s’apoderava del cel, com una tinta blau marí d’un pot que s’hagués vessat. Els llums de la ciutat trencaven aquell blau fosc amb un punt de lila. Com més llums, més profunda era la nit damunt dels nostres caps. Una nit freda, glaçada. Al matí no podia acabar de despertar-se i ajornava la sortida de casa tant com podia.


  Una tarda, la protagonista d’aquesta història —anomenem-la Karolina o Małgorzata— s’obria pas per un pont cobert de neu, i precisament es va fer de nit. El cel damunt de la ciutat es va enfosquir, la tinta blau marí va xopar ràpidament els núvols. Pel dessota d’aquell parany, gairebé al damunt del pont, avançava lentament una cosa que era encara més fosca que la tinta. Una cosa grossa, ovalada. Una enquitranada negror indiscreta que no es veu cada dia, el cel no la coneix ni la vol conèixer. La Karolina va mirar un cop i un altre, segurament tenia l’esperança d’equivocar-se i que, amb tot, no es tractava del que havia pensat de sobte. Però si no era allò, què era? Una altra cosa. Per exemple, un dirigible. Coneixia els dirigibles per les fotografies antigues. Tenien una forma que semblava un cigar. Va apressar el pas, girant el cap vers l’altre cantó. No vull mirar-ho —pensava. Però potser ho havia de fer? Els batecs del cor es feien cada cop més audibles, li ressonaven a les oïdes. La construcció del pont va entrar en ressonància amb aquell retruny i va tremolar. La Małgorzata va seguir avançant amb l’ai al cor, perquè havia sentit que les ressonàncies eren perilloses per a les grans construccions, pel que semblava eren el motiu que molts ponts s’esfondressin.


  Tot això és massa difícil —es va dir, i realment era així, el que tenia en ment era tot allò. En la vida diària tampoc no li anava gaire bé. Feia no gaire, quan s’estava divorciant, el seu matrimoni va revelar inesperadament el seu enrevessat reglament. Funcionava de manera imperceptible, no era gens estrany que durant tants anys no sabés que existia. Des de petita s’havia acostumat a la ignorància. Ja aleshores hi havia moltes circumstàncies de la seva pròpia vida que no coneixia, se’n va assabentar per casualitat al cap d’uns anys. Moltes vegades va haver d’acostumar-se a uns fets que mai ningú no s’hauria imaginat. Uns fets que s’havien ajuntat recentment a la totalitat i que s’obrien espai entre els antics, els que estaven ja establerts, i vulgues que no es van fer un lloc, no podia ser altrament. El passat mai no li va ser gaire familiar, ni transparent, i si podia haver estat així realment, no va durar gaire. La Karolina o la Małgorzata no s’imaginava que en tot allò ella era una excepció. Potser als altres també només els semblava que caminaven sobre segur. S’assabenten de sobte que fan equilibris sobre un cable, i per un moment es queden suspesos a l’aire, atordits, i cauen. En aquella densa foscor des del pont mirava el riu glaçat amb una capa blanca de gel. En algun lloc, per sota d’aquell gel, dormien els peixos. No els havien promès que algun dia encara podrien despertar. Ningú no s’hauria posat en el lloc dels peixos.


  És clar que ja havia vist aquell núvol d’un negre de dol. Quantes vegades? Au va, deixeu-me en pau! Dues! Dues, si no compto aquest vespre! No n’hi ha cap d’igual al món, avança cap on l’envia el vent. Potser de vegades es mira a les aigües del llac de Ginebra, regat per una font, de vegades recorre Nova York, on la gent va amb presses pel carrer sense aixecar el cap, així que no poden veure com ell toca amb una punta l’agulla de l’Empire State. Potser de vegades passa vora les finestres d’un avió de reacció i desapareix cap al darrere abans que ningú no el pugui veure. Però en general es va elevant, sense testimonis, per damunt de les aigües silencioses dels mars del nord i del sud, blancs i negres, grocs i verds, tots. Això és evident, ja que l’aigua és el que més hi ha a la terra.


  Quan la Małgorzata va tornar en si, va notar que no havia arribat gaire lluny, que encara era al pont. Això perquè ja feia temps que havia deixat d’avançar. Estava palplantada amb la mirada fixa en la taca enquitranada que s’anava separant del cel blau marí. Mirava aquell núvol. Era diferent dels de neu, dels de pluja, dels de pedra i dels de tempesta. No era ni un cirrus ni un cúmulus. S’assemblava a un núvol de fum dens i negre com el sutge. De dol. I el núvol es va acostar encara més. No hi ha manera que me’n pugui escapar —va pensar la protagonista d’aquesta història— moure les cames no hi ajuda.


  La primera vegada, aquell núvol va passar de manera discreta, com qui no vol la cosa, en un segon pla, encaixada en el claudàtor del marc de la finestra. Rere el vidre també feia impressió, veure’l et podia glaçar la sang. Tot i que el claudàtor feia la seva funció, el separava de la vida i el duia al terreny de la metàfora. Però allí sobre el pont? Com era possible que pengés a la vista de manera tan desvergonyida, així, senzillament, damunt del pont? El núvol i el pont no pertanyien a la mateixa totalitat, això se sentia a l’acte, i no calia ni pensar-hi. El pont pertanyia a la vida, i el núvol? El núvol tot el contrari.


  Des d’aquella primera incursió, havia canviat molt. No és gens estrany, n’hi havia prou de pensar en el seu recorregut pel cel que segurament devia durar —comptem… Molt de temps. Tenint en compte els fronts atmosfèrics, els vents capriciosos que l’enviaven d’aquí cap allà, de vegades perdia la forma: aquí es reduïa, allí s’estirava, es trencava per les vores, però mai no es dissipava. La seva substància, massa diferent de l’aire, no s’hi podia fondre.


  Cada vegada que venia, els meus sentiments s’enrigidien i queien de nou en les seves profunditats. Com si destil·lés uns invisibles verins tòxics de resignació que passaven a través de les parets, a través de les finestres tancades. En els meus records més antics l’ovalada forma apareix lentament pel bastidor de la finestra i entra majestuosament en el gris rectangle del cel que el bastidor emmarca. Jo m’enfrontava a un mal de coll, sola a casa dies sencers. El temps s’allargassava lentament, potser aturant-se un cop i un altre per un quart o per mitja hora. Amb els ulls plorosos per la febre, que els equivalents de les aspirines d’aquell país no combatien gaire eficaçment, mirava com el núvol darrere la finestra avançava per les aigües estancades de la meva angoixa i del meu avorriment i com lentament tapava la teulada de l’edifici del davant. Una cosa similar vaig veure aleshores per primera vegada i no creia els meus propis ulls. Va lliscar del cobrellit i amb estrèpit va caure al terra el diccionari il·lustrat per a nens Palazzi en què al costat de cada entrada i havia una imatge en color d’un món diferent al nostre i que, per certs motius, jo coneixia prou bé, i em recordava Milà. Gràcies a aquelles imatges encara seguia tenint un peu a Milà i recordava que el món en el qual vivíem no era l’únic món i que el seu reglament no era vigent a tot arreu.


  No em vaig vinclar per agafar el llibre perquè no podia treure els ulls de la finestra, estava com encantada. No m’hauria cregut que des de les altres finestres també es podria veure el mateix. Fins i tot si es pogués veure, ningú no mirava. A aquella hora tots els adults eren a la feina, tots els nens eren a l’escola. Aquella vista —ho notava— era destinada tan sols a mi. L’ombra del núvol va caure sobre meu i de sobte una cosa rodona que s’havia separat del meu cor va anar a parar a la meva gola adolorida. Era massa gran perquè passés cap a un cantó o cap a l’altre. M’ofegava però no sabia amb què m’ofegava: m’havia empassat alguna cosa de casualitat o això ho tenia de sempre en mi? Però després vaig viure normalment durant molts anys. Aquell vespre, quan el núvol penjava damunt del pont, aquell cos oblidat es va tornar a moure dintre meu, va tremolar i va tirar cap amunt, cap a la laringe. Amb la gola serrada vaig caminar cada cop més de pressa, quasi que corria. Fins que em vaig trobar en una multitud de gent. Alguns es recolzaven a la barrera de ferro del pont. Aquells eren els que tenien les millors vistes. Tots miraven cap a la mateixa direcció, sense moure’s de lloc. Havia d’alentir el pas. Els cotxes també van anar més lents perquè la multitud que sortia de la illeta del tramvia anava omplint la calçada. El pont era ja un embús, els clàxons sonaven, però sense gaire insistència com si els conductors haguessin deixat de tenir pressa. Durant una estona vaig estar rumiant què miraven tots. No vaig entendre d’entrada que miraven allò. Allò mateix. Quan vaig entendre que tothom ho veia, vaig quedar-me erta d’espant. Un gosset amb roba de llana es movia fent estrebades als braços de la seva propietària, bordant fortament i estrident. No servia de res que li amanyaguessin les orelles. Si hagués estat aquella dona, la Karolina li hauria tapat directament els ulls. Sí. Perquè la Karolina o la Małgorzata sabia què era allò.


  —Això pot ser fum de la central elèctrica —va proferir un home jove sense gorra. Amb una jaqueta de la guerra semblava un soldat del front—. Perquè sap, davant d’aquestes anomalies del temps que tenim últimament, el fum agafa altres formes. Es compacta en un embull i no puja.


  —Cap on va vostè tan de pressa? Cal anar amb més calma, mirar aquests fenòmens atmosfèrics estranys. —El seu interlocutor, que anava vestit com si estigués a l’Antàrtida, va agafar la Małgorzata i li va llençar directament a la cara una bafarada de vapor.


  Fins i tot si li hagués volgut contestar, no hauria pogut. Per la gola serrada no li sortia ni una sola paraula.


  —L’escalfament global, sí, és clar! —va riure aquell que no duia gorra—. Potser en algun lloc d’Occident. Aquí el que es té en compte és la proximitat de Rússia. I torna de ple el rigorós clima continental.


  Just al costat se sentia el soroll d’un telèfon mòbil, una melodia agradable. No hauria pogut somiar aquesta melodia —va pensar Karolina.


  —Sí, mamà —va dir la noia que portava una bufanda llarga—. No, al pont. No, els tramvies estan aturats. No ho sé.


  Quan pot arribar a baixar encara aquest núvol? Quan el vaig veure la darrera vegada, fa molt temps, estava suspès almenys tres pisos més amunt. I ara ja el teníem a l’altura dels nostres ulls. Allí s’havia aturat, provocativament, desvergonyit. La Małgorzata faria tots els possibles per retirar-lo de la seva vista, per fer-lo fora o tapar-lo. Però, per desgràcia, en aquesta qüestió no hi havia res a fer.


  —I això, què és? Per què és tan negre? —va preguntar la companya de la noia de la bufanda llarga.


  Obrir-se pas entre aquella multitud era massa difícil, la Karolina es va donar per vençuda i es va aturar.


  —Què pot ser això? —la va increpar l’home que abans ja l’havia molestat—. Què en pensa, vostè?


  I li va clavar una mirada significativa. S’olorava alguna cosa? Potser tan sols volia xerrar. El va mirar bé. Sí, més aviat volia xerrar. Però per què ho volia saber? No n’hauria tret res.


  —Un dirigible? —va deixar anar poc convençuda.


  El tramvia espatllat va sacsejar les portes i va marxar.


  —Un dirigible! Ha, ha! Bé, però vapor d’aigua segur que no ho és —va dir l’home, picant-li l’ullet.


  La seva alegria era impenetrable.


  Si era de la seva edat, aleshores tindria uns records semblants. Coneixia aquells hiverns d’abans, de l’època de la guerra freda, tots iguals amb munts de neu, foscos i llargs. Molt semblants al d’enguany, que ara diuen que és excepcional. Aleshores seria igual que els altres. El desglaç comportava epidèmies de grip amb què els diaris es podien exaltar, ja que en altres qüestions es trobaven sota el pes de la censura estatal. I de fons, les escales dels blocs de pisos mal il·luminades, amb les parets escatades i els pisos petits amb una cuina sense finestra.


  Quan aquell núvol de dol se’m va aparèixer darrere la finestra per primera vegada, no pensava que algun dia tornaria. El recordava de vegades, com un fenomen que havia de ser per sempre un misteri. Vaig guardar aquell misteri per a mi. Amb ningú no tenia prou confiança per explicar-li què havia vist. A més, me n’avergonyia. Com si estigués involucrada en un escàndol l’essència del qual no acabava d’entendre ni jo mateixa. Durant els anys següents van passar per damunt nostre altres núvols, centenars, milers de núvols normals, un rere l’altre. Em podia oblidar d’aquell altre. Abans que el tornés a veure, ja havia après a llegir, a escriure, a comptar, si bé és cert que amb molts errors i massa tard. Vaig aconseguir convèncer-me que moltes coses sempre van malament, i fins i tot havia arribat a acceptar-ho.


  Una nena que anava a la mateixa classe que jo vivia no gaire lluny i va acceptar que anés amb ella de tornada de l’escola, encara que no just sortir. Permetia que m’hi ajuntés quan ja portàvem la meitat del camí, quan en una cantonada ja s’havia acomiadat de les seves amigues. I passava que des d’aquell moment parlàvem amb total normalitat, l’una al costat de l’altra, com si ens caiguéssim bé.


  —Ensenya’m el teu zero —em va manar un dia, després de l’escàndol del quadern que em va tocar a mi a l’escola. Des de feia un temps que em controlava, ja no hi escrivia res de res. Fins que no em van enxampar, tenia la sensació que allò seria una qüestió meva privada. Aquell dia vaig saber que no hi havia qüestions privades. El zero es va introduir especialment per a mi, com una excepció. Fins i tot per catejar un s’ho ha de treballar ben bé —va dir la senyoreta posant amb passió la seva firma al costat del zero amb un bolígraf vermell. Vaig treure el quadern de la motxilla i vaig dubtar.


  —No, no ho vull.


  —Vinga, afanya’t —va dir ella.


  No entenia de què més podia avergonyir-se una persona com jo. Tot allò era impossible d’amagar, per a tothom era clar com l’aigua.


  —Ensenya-me’l —va cridar, agafant-ne una punta—. M’ho has promès.


  No l’hi havia promès, no n’estava segura. Però va fer una bona estrebada, amb totes les seves forces. I es va espantar, perquè era un quadern. No el seu, però un quadern. El va deixar anar, com si cremés.


  —Ni tan sols l’he tocat! —va esgaripar.


  El vam mirar totes dues, estava estès a la vorera amb la portada arrencada, tot arrugat. Ella va ser la primera a reaccionar.


  —Agafa això! —va dir amb to amenaçador.


  El vaig aixecar obedientment. Per sort —vaig pensar— no és el d’ella, sinó el meu.


  I la vaig acompanyar fins a casa, com sempre.


  Més o menys va passar una cosa que en el nostre previsible país era imprevisible. Ho vaig veure amb els meus propis ulls, perquè com era normal m’havia oblidat la clau i després de les classes no podia tornar a casa. Mirava com la gent corria pel carrer, apartant-se pels cantons perquè no els envestís el cotxe blau de la policia, un, dos, tres. Un núvol blanc, d’un gas corrosiu s’alçava dels seus peus enmig de les restes de neu, negres i dures com pedres. Un parell de persones van anar a parar a la portalada on jo m’havia amagat. Darrere d’ells, els policies amb els seus uniformes blau-gris, que només havia vist fins aleshores quan ajudaven a travessar el carrer als nens i als vellets. Aquell dia s’havien posat els cascs, s’havien posat porres a la mà, i s’ocupaven d’una altra cosa. Era precisament el Dia de la Dona Treballadora. A un cantó de la vorera hi havia una tulipa trepitjada d’un color indefinit, d’hivernacle. I tot això passava a quatre carrers de casa meva.


  Després, en un altre lloc, no se sap on, hi havia mítings amb desenes de pancartes, amb discursos que vessaven ràbia i acusacions confuses. Qui després va seguir el programa de la televisió va poder assabentar-se d’aquella mala gent que ens assetjava d’amagat. Havien traït el nostre país i estaven disposats a vendre’l als seus enemics, cobrant tota la quantitat de diners directament a les seves butxaques. De debò que el volien vendre? Amb tots nosaltres a dins? Sí, amb tots nosaltres i amb el que ens corresponia, amb les fàbriques, d’on sorgien els productes de la indústria estatal, amb les miserables escales dels blocs de pisos, i amb les cuines fosques. Amb els quaderns d’un paper infecte, amb els estoigs de plomes, amb les sabatilles dins de bosses de tela. Com si el nostre país no hagués estat traït i ja venut molt abans, per algú altre. Com si el nou propietari, de després de la guerra, no hagués enfonyat el nostre país en una misèria humiliant, allunyant-lo del pla Marshall que va posar dreta a tot Europa, i carregant-lo amb obligacions per damunt de les seves forces. —Ni tan sols havíem sentit a parlar del pla Marshall—. Segur que s’hauria d’haver buscat molt per trobar algú disposat a comprar el nostre país.


  La ràbia emanava de les pantalles de televisió i s’ensenyoria de tot l’espai.


  —Són com llops disfressats. Ens enganyen —va remuguejar la nena a qui de vegades acompanyava.


  No sabia exactament qui tenia en ment, però estava disposada a emprenyar-me juntament amb ella, perquè jo em sentia sola.


  —Menyspreables —vaig consentir.


  —Tu no fingeixis. —Em va donar un cop de colze al maluc—. Perquè sé perfectament qui és la teva família.


  El pare tenia un passaport estranger, així que vaig sentir que era millor callar.


  —La meva mare —vaig dir remarcant-ho— treballa a la Universitat.


  Ja m’ho vaig pensar: aquella no era la resposta adequada.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Ah, sí? Doncs ara la faran fora. —Em va llençar una mirada freda, com de saber-ho tot. En la seva veu fina va ressonar el to brusc del seu pare—. I el teu papa finalment deixarà d’anar a l’estranger i tornar-ne. Que no s’ho pensi pas. Quina justícia és que sempre hi vagin els mateixos? Aleshores es pensen qui sap què. I és Polònia qui els envia a fer aquests viatges de feina! És a dir, nosaltres!


  Però qui, nosaltres? I de quina mena de viatges parla? Repetia el que sentia a casa. El seu pare, que s’omplia sempre la boca amb l’amor a la pàtria, considerava com tothom que la possibilitat de sortir del país era un privilegi inestimable i que se n’hauria anat si hagués pogut i potser mai no hi hauria tornat. Però la sola sol·licitud de passaport era sospitosa. En un apartat especial del formulari hauria hagut d’explicar aquell capritx que tenia, a més l’hi haurien rebutjat, això és clar com l’aigua, i el nostre estat s’hauria enfadat amb ell per sempre. Una altra cosa era un viatge de negocis, això sí que li podia passar, si hagués tingut sort, com per exemple si deixessin de viatjar tant gent com el meu pare… Que què? Que ell hi va pel seu compte, que ho paga de la seva butxaca? Au va, què m’expliques! I si es tracta dels privilegis, quin dels dos pares s’ho mereix molt més?


  Vaig ser capaç d’imaginar-me el seu pare amb una maleta davant de la nostra porta de Milà, i com explicava a la meva àvia per què havia anat a veure-la. Que tenia un viatge de feina, que l’havien enviat de l’empresa en lloc del meu pare. L’hi hauria de dir amb alguna de les llengües que ella entenia —ell no sabia italià, així doncs, tal vegada en francès o en anglès? Sembla ser que sabia parlar alemany, però no se’n vantava, precisament. El que coneixia millor era, evidentment, el polonès. A les reunions de pares mai no li faltaven les paraules. Vaig sentir a dir que solia fer llargs discursos de com educar, com ensenyar i sobre la moral. Mai no deixava que l’interrompessin. Però, hauria firmat un contracte per al meu pare amb el seu editor? Amb els amics del pare també hauria d’haver-se trobat si el substituïa, encara que fos una vegada, amb el gran i amb el petit, que es deien Peroni i Menotti. El meu pare era amic seu des de l’època de l’escola i sempre que era a Milà no s’oblidava de veure’ls. Després el cridaven al departament de visats de retorn i li preguntaven amb qui s’havia trobat —evidentment, tret de la família. El pare ja no se’n sorprenia, només arronsava les espatlles. Amb el seu editor, declarava. I amb qui més? Amb en Peroni i en Menotti, deia el pare, mirant innocentment als ulls del funcionari.


  Cap al final de la guerra tots tres es van trobar com a partisans. Però en lloc de recordar aquells temps, els agradava explicar-se acudits. A causa de tots aquells acudits no vaig intuir durant molt de temps què feien realment als peus dels Alps. Era dubtós que el pare de la meva companya tingués prou alegria per a aquelles converses, fins i tot en el cas que de miracle entengués de què parlaven aquells dos i de què reien.


  La família d’aquella nena era de Silèsia. Ella potser sabia en quin front van morir els seus tiets. La seva mare ensenyava alemany, no volia fer carrera de cap mena. I pel que sembla, amb el seu home passava un bon calvari. No és gens estrany, no era agradable.


  —Mengeu el nostre pa —em va recordar bruscament quan el vam trobar just al costat de casa seva. Portava un barret de caçador amb una ploma, d’un color verdós. No tan sols ell. Estaven de moda.


  Aquest pa no és vostre, mengeu-vos el vostre. —Al matí, abans que sonés el despertador, quan el somni era més profund, vaig sentir aquelles paraules a la botiga de queviures, en posar una moneda al taulell. La venedora el va fer lliscar de nou en direcció a mi amb un gest decidit. No, doncs no —vaig pensar, en despertar-me al cap de no res. De fet, el pa ja era una cosa que se m’havia posat travessera a la gola.


  Això va tenir lloc cap al final d’un llarg hivern, quan jo estava tota l’estona glaçada i anava mortalment cansada, i per acabar el curs escolar encara faltava desesperadament molt temps. Seguíem tenint un temps terrible, una depressió atmosfèrica del Bàltic s’havia estès per tot el territori del nostre país, nevava o hi havia aiguaneu i era tot encara molt més gris que a les fotografies dels diaris, perquè almenys els diaris s’escarrassaven a aconseguir un contrast. Havia oblidat la clau, però ja no tenia ganes de passejar. Seient a les escales, vaig esperar hores que vingués la meva mare o el meu pare i pogués entrar a casa, on s’estava calent. Aquell dia va ser el pare el primer a venir. El veí —amb el barret que es portava aquella temporada, de caçador, verdós— el va enganxar a les escales al pis de sota. Des del replà de dalt veia fins i tot la ploma del barret, delicada, com si hagués estat arrencada d’un pollet. Aquell cop no es va acabar amb les salutacions de rigor.


  —No voldria ofendre’l, però ja feia temps que l’hi volia preguntar… Vostè no és polonès, oi?


  Fins i tot jo vaig intuir a l’acte que per al veí, com per a molts altres, només existien dues nacionalitats.


  El pare va somriure alegre. No era polonès. No desitjava ser polonès. Representava la tercera nació, una de les nombroses terceres nacions que el nostre veí no tenia en compte. El pare s’havia avesat a Polònia, però no l’acabava de convèncer. Però ningú no li podia retreure res, i no se’l podia fer fora de la feina com a càstig.


  —Si entenc bé el que vostè em pregunta… —li va respondre al nostre veí amb el seu polonès correcte que tenia una fina capa de deix estranger. Li va picar l’ullet, i després es va posar de perfil i va passar el dit pel seu nas—. Oh, ho veu, aquí, aquesta curvatura?


  El món no acabava a la nostra escala. Des de fora s’infiltrava una cosa més grisa i més bruta que la de les nostres escales, en algun lloc es duien a terme aquells mítings, en algun lloc duien pancartes, amb un to irritat llençaven acusacions tèrboles. Aquell to va començar a ressonar arreu, també es podia sentir a la nostra escola. Fins i tot les frases més senzilles, les de subjecte i predicat, eren com una maleta amb un doble fons, i ningú no era capaç de preveure el que sentien aquell o el de més enllà.


  L’endemà teníem a sopar coneguts seus, amb els passaports del mateix color que el seu, que vivien en el nostre país amb els mateixos drets que ell. Jo ja era al llit amb el llum apagat, no podia adormir-me i escoltava des de darrere la paret de què parlaven en la seva llengua. Dels incidents, de la premsa, de les pancartes. Els convidats del pare estaven molt preocupats per tot allò, però d’una manera diferent a la de tots els altres del voltant, més aviat com uns espectadors de teatre que miraven una obra tràgica i ridícula a la vegada. Per consideració a una de les seves dones passaven sovint al francès, aleshores jo deixava d’entendre’ls. Després de les postres, quan es prenien un espresso es van posar a discutir sobre si els habitants del nostre país…


  Parlant a dues veus, el meu pare va representar per a ells l’escena de l’escala amb una acurada traducció a la seva pròpia llengua i tots el van aplaudir.


  Però si això no és pas veritat —vaig pensar fredament. La mama sí, evidentment fins a un cert punt, però ell no és pas així. Vaig tenir el mal pressentiment que podria tenir uns problemes que fins aleshores no sabia, encara que abans ja em semblava que la situació no podia ser pitjor. La meva situació personal ja sense tot allò era molt difícil. A l’escola, com cada any, a finals d’hivern van començar a espantar-me que no aprovaria. Fins aquell any, sempre havia aprovat, encara que no sé per quin miracle. Tenia les pitjors notes i seguia oblidant-me de tot. Amb aquells dos problemes per a mi la vida ja era molt complicada. Però si li hagués preguntat al meu pare per què va fer el que va fer quan el veí el va enganxar a l’escala, hauria dit tot satisfet de si mateix que ho seguiria fent perquè en aquell país, i especialment en aquella època de l’any, qualsevol persona decent hauria de fer-se passar per…


  La qüestió va ser que ja no parlàvem més del que era necessari, i quan ho era, aleshores en la seva llengua, mai en la meva. Però la seva llengua hauria estat també meva si haguéssim trobat un tema comú com a mínim. La decència? Ho he de tractar com si fos decència? Amb les pitjors notes, sense la clau a la butxaca? No ho volia. Fins i tot si ho hagués volgut, no n’hauria sabut. Com ho podria saber? M’havia ajudat ell a carregar els meus problemes? Així doncs, per quin motiu me n’havia de fer càrrec? Qui m’hi obligava? Oh, sí que m’hi obligaven, això també ho sabia. M’hi obliguen sense esforç. Pensava que seria la darrera persona que tindria alguna cosa a dir en aquella qüestió. I als dos desagradables problemes que ja tenia, se n’hi afegiria un altre, incomprensible.


  Però aquesta persona per qui es fa passar el meu pare no va pel món alegre buscant la mínima ocasió per fer broma. És de naturalesa trista, potser fins i tot espantada i és precisament gràcies a això que se’l pot reconèixer. Com ho podria saber jo? Ni tan sols Hitler no ho sabia. Però el nostre veí ho sabia. Des d’aquell moment, somreia al meu pare, com si recordés el millor acudit. Déu sap per què.


  No vam haver d’esperar gaire a tenir els primers disgustos. Un parell d’anys més tard, la nena que de vegades acompanyava a casa, al pati em va preguntar, tot rient, de qui tenia aquells ulls, negres com el carbó. Em vaig estranyar molt. De ningú. Tota la família els tenia blaus. I jo també, blaus. Com els nomoblidis —va cridar feia no gaire una dona en creuar-se amb nosaltres quan tornàvem de l’escola, elles al davant, jo al seu darrere. La van mirar sorpresos, perquè de debò no era ningú perquè se n’admiressin: no sabia res i podia no aprovar. Automàticament, n’hi van informar totes, una rere l’altra.


  Sigui com sigui, blaus.


  —Però si els tinc bla… —vaig començar i em vaig encallar.


  Darrere d’aquella nena hi havia totes les altres amigues. N’eren unes quantes. S’insultaven les unes a les altres sense parar, parlaven malament de les altres, es discutien i es reconciliaven a torns. Sabien com defensar-se i atacar, eren dures i despietades com els soldats a la guerra. Aquell matí precisament dominava un ambient de conciliació exemplar entre elles. Em van encerclar i em van barrar el pas, quan amb el cor pesat com una pedra vaig intentar escapolir-me’n.


  —Negres! —cridaven i reien, tapant-se la boca amb la mà—. Negres! Negres!


  —Ara marxareu —em va dir aquella nena just abans del Dia de la Infància.


  Ja no tenia ganes de fer-me amiga d’ella, tot i que mai no hauria gosat dir-l’hi directament i sense embuts. Vaig deixar d’acompanyar-la a casa. Ens trobàvem per casualitat a la botiga de queviures, a la cua. Totes dues amb els cistells de comprar.


  —Sí, a Itàlia.


  Aquell dia el meu pare havia fet les maletes. Ell sempre volava primer. La mare em posava a l’avió quan acabava el curs escolar. No em deixaven perdre ni un sol dia de classe.


  De manera expressiva, amb el dit índex va abaixar la parpella de sota. Vaig veure la franja brillant rosada de la membrana i vaig apartar la mirada.


  —A quina Itàlia? —va amollar—. No t’hi escarrassis, a mi no m’enganyes. Tu no tornes després de les vacances.


  S’havia muntat la seva pròpia imatge de tot allò. Ella no m’enyoraria. Ni jo tampoc a ella.


  Després de les vacances els ecos de cacera s’havien esmorteït. Encara se sentia alguna cosa com lladrucs de gossos, però no se sabia si de caça. Els guillots sembla que s’havien escapat. A la nostra escola ja ningú no els recordava, pel que es veia durant l’estiu tothom se’n va oblidar. Però, d’altra banda, van introduir passar llista en formació al matí. Pel que sembla, cada dia llegien el meu cognom, perquè de manera invariable a mi em corresponia el primer lloc en la llista dels tocatardans. No vaig ser-hi en cap de les formacions. Era impossible que hi arribés, començaven un quart d’hora abans de l’inici de classes.


  A banda, també van reparar el televisor que hi havia a la sala d’activitats extraescolars des de l’any anterior, espatllat de bon començament, i van aparèixer a la nostra vida els documentals. Les classes s’asseien al terra per veure aquella pantalla nevada per on passaven ara rondalles de la dinastia dels Piast, ara cares de cosmonautes soviètics, ara columnes de tancs de l’època de la Segona Guerra Mundial. Cada dos per tres es perdia el senyal, i alguna de les professores havia d’anar girant els botons per poder mantenir a la pantalla les imatges que s’escapaven.


  Ens va arribar també el nostre torn, en lloc de fer les classes de matemàtiques, vam seure a la sala davant del televisor. La veu del lector es perdia enmig dels sorolls i dels espetecs. Alguns parlaven xiuxiuejant, les noies s’enviaven cartetes. De tot aquell caos, per un moment en sorgien unes imatges immòbils que miràvem de cua d’ull, i també els comentaris que llegien els narradors ens entraven per una orella i ens sortien per l’altra. Els que miraven la pantalla van veure una xemeneia de totxanes, per damunt una fumarada negra. Gent adulta, desagradablement prima, estava davant nostre, marrecs, formant, amb pijames de ratlles en ple dia. Hi havia en tot allò alguna cosa inquietant, fins i tot si no se sabia de què es tractava. Però ho sabia, encara que no tinc ni idea d’on. Tots ho sabien. Vaig seure al darrere de tot, arrambada a la paret, vora la finestra que donava a un arbre. Al meu costat, dos nens miraven d’amagat una navalla. El tercer dels nens, el propietari de la navalla, em va agafar amb els dos braços el cap i me’l va posar mirant cap endavant.


  —Què mires? Allí has de mirar. Tracta de la teva família.


  No és que en sabés alguna cosa. Era un barrut, així que ho hauria pogut dir a qualsevol.


  I precisament aquella tardor, abans que les fulles grogues caiguessin del tot, va tornar el núvol. Aquest cop se’m va aparèixer en somnis, encara més negre que abans. Primer al racó de dalt de la finestra va aparèixer el seu front ovalat. El mirava amb desconfiança, encara que el vaig reconèixer a l’acte, és clar. El diccionari il·lustrat de Palazzi em va tornar a relliscar dels genolls i va caure a terra. Mentrestant, el núvol lentament anava baixant i va anar passant molt lentament, fregant quasi el vidre. Entre les fumarades espesses com el sutge vaig veure alguns draps, unes botes soltes, maletes buides obertes. Una cosa grossa es va tornar a separar del meu cor, va tirar cap amunt i es va encallar dolorosament a la gola. Aleshores, ho vaig entendre. En aquell núvol negre que el vent transportava per damunt de les terres i dels mars, solcava el cel la meva família.


  Era difícil fer front a aquell torbament, causat a parts iguals per un estat de concentració volàtil de la substància familiar i pel seu no ancoratge. No se sap com entendre que quan altres famílies ocupen el seu espai sota sòlides lloses en què hi ha gravats els noms i les dates, la meva s’enlaira en algun lloc ben alt, mancada de contorns fins a tal punt que es fa difícil dir a qui s’hi hauria de comptar. Solca a la deriva en el buit, a diferència d’aquells altres feta d’un material inflamable. L’estat de concentració volàtil diu molt d’ella, però són coses que no m’ajuden. Fan de mi un punt insignificant al final d’una frase en què es parla d’algú altre. El desig i la decepció, un acte o dos d’una audàcia temerària, els amors, els naixements i els divorcis esdevenen més lleugers que una ploma, n’hi ha prou de bufar i tot desapareix. Així que aquestes són les regles del joc vigents en aquest tuguri? —penso emprenyada i em preparo un as de triomf, per treure-me’l de la màniga. Tan sols la meitat de la meva família va flotant en aquell núvol! Tan sols la meitat. L’altra meitat viu amb el cor lleuger en un món ordenat i vell del diccionari il·lustrat Palazzi, on ni una sola paraula fa referència a…


  —Perdona, no ens coneixem de res, nosaltres? —em va preguntar l’home vestit com per anar a l’Antàrtida.


  Quina professió podria tenir? Mecànic de cotxes? Estava sol, potser divorciat? Tornava de la feina a casa, on ningú no l’esperava? Sense venir a tomb, va agafar de la butxaca un estoig, en va treure les ulleres i se les va posar al nas. I després la va observar atentament. Ella no el recordava, però d’això no se’n derivava res. Molt temps enrere, a l’escola, quan li passaven les pitjors coses, tancava els ulls per no veure-hi, i a ell, tampoc no el va veure, ni a ningú. I, fins i tot, si hagués estat allí, si, fins i tot, s’hagués quedat en un racó i hagués mirat, què podria saber ara d’ella? Que a primer xuclava la ploma i anava tot el dia amb taques de tinta a les comissures dels llavis? Què podia haver recordat? Uns escàndols que ja havien passat, i que al cap dels anys ja no tenien cap importància. Castanyes mossegades, uns mocadors humits? I que es reien d’ella? Que un cop la van acusar d’haver robat i que després van sortir els diners? El seu exmarit fins ara està convençut que algú li va demanar perdó per tot allò aleshores. No el va treure del seu error. Durant tots aquests anys va amagar a la família com va acabar tot allò realment.


  Ni tan sols li va passar pel cap que aquell home només volia fer una coneixença, o potser renovar-ne una d’antiga, tant hi feia. O que la volia fer empipar. Qui sap, potser d’aquí a una estona la convidarà a un cafè, —estaria bé que ens escalféssim, no ho creu?— si no el fes aturar la mirada d’ella, espantada. Si ell hi insistís, ella hauria de lliurar-se’n amb amabilitat. Va fer una passa enrere. Qui és realment? —va pensar, una mica angoixada. I va sentir basarda, basarda. Com si s’hagués trobat amb un xantatgista.


  Després, tots es van girar d’esquena al núvol, perquè va passar un tramvia. Hi va pujar la dona del gos, hi va pujar aquell home l’alegria del qual era tan ambigua, hi va seure aquell altre home, jove, amb la seva jaqueta militar, un meteoròleg aficionat a qui li inquietava la proximitat amb Rússia. I hi van pujar les dues noies, ara, per variar, la segona parlava per telèfon. Sí —deia. No —deia. Què? —va cridar de sobte, desapareixent en l’interior del vagó. La gent pujava i pujava, ningú no en baixava. I després el tramvia tot embotit va circular per les vies glaçades i la Karolina o la Małgorzata tornava a ser al pont, sola sota el cel enfosquit.


  Va educar els nens i es va separar del seu marit, ja no feia ni els dinars ni els sopars, així que no tenia cap pressa per arribar a casa. Podia estar-se en aquell pont tot el temps que volgués, inclús fins a la fi del món. Com aquells peixos que dormien sota el gel, al final s’avesaria a les baixes temperatures. Bé, l’hivern és aquest any excepcionalment fred. Però potser a partir d’ara tots els hiverns seran així. I no se sap si finalment tindrem alguna altra cosa a banda d’aquests hiverns. O potser juntament amb el clima continental torna la guerra freda? I aquelles acusacions tèrboles, aquell to inquietant? I si encara tornéssim molt més enrere, tornaria…?


  És que tot allò podia tornar?


  Es fa aquestes preguntes inútilment. Hauria de prendre exemple dels altres. Estan jugant una partida que, es faci el que es faci, no es pot guanyar, vestits com cal, ben cordats, amb les sabates lluents. Amb tranquil·litat, fins i tot si no els toca una bona carta. No cal patir per si sentim de sobte algun plor. Les seves ments sempre estan de la banda de la vida, sempre ocupades amb alguna cosa concreta: els comptes, les xafarderies, el casament o el divorci d’algú. I ella? El seu defecte consisteix precisament que de cop i volta li passa que es desplaça a un altre temps, com si el terra s’obrís sota d’ella, com si caigués uns quants pisos avall. Li ve de la seva mare. Pensa que no té por de res. Però sempre té por d’alguna cosa. Sempre del mateix i res més. Aquesta por ha arrelat tant en el seu cor que en el dia de cada dia quasi no la sent, tan sols de tant en tant comença a escanyar-la, com si a la laringe tingués travessat un cos estrany sortit de no se sap on —se l’ha empassat per casualitat o el porta allí des de sempre?


  Precisament, és això. És la por que l’escanya, una por rodona i dura com una pilota, com una pilota infantil. Es desenganxa del cor, se’n va cap amunt i s’encalla a la laringe. No la pot escopir, no se la pot empassar. Però de què hauria de tenir por realment? Tenia gairebé totes les habilitats que podria necessitar. Era capaç de córrer durant moltes hores sense descansar, i si fos necessari, fins i tot des del matí fins a la nit, a pesar d’una lleugera insuficiència valvular al cor. A un ritme regular, sense ser massa ràpid, però el suficient com per ser força lluny a la nit, si no és que abans algú no la dispari pel camí. El moviment escalfa, així que podria fugir també si les temperatures fossin molt baixes, i descalça si es dona el cas que gasta del tot les sabates. El millor és pel bosc. Sap com suportar la solitud durant molt de temps, no té por ni del silenci ni de la foscor, les paraules no són per a ella més necessàries que per a un animal salvatge. A les nits furtaria ous dels galliners per no morir de gana. Està acostumada a no esperar cap ajuda de ningú, i això, molt més que no pas un cercle nombrós d’amics, fa augmentar les possibilitats de sobreviure. No gosaria demanar aixopluc, està convençuda que no s’ha de fer, i és probable que tingui raó. Però podria fugir i fugir sens fi. Ho sap fer, així que no morirà, almenys no tot d’una. Però, trobaria algun motiu que valgués tot aquest esforç? Pressent que no. També hi pensa sense tristesa. Si hi ha alguna cosa que li sap greu, és tan sols que no podrà ajudar els seus fills en la fugida.


  I així és amb tots nosaltres, els guillots. Passarem de generació en generació esmunyint-nos d’un somni a un altre, d’aquest altre al de més enllà.


  
    Tulli despulla la realitat.
 Ens mostra davant del mirall
 sense filtres, ni color.
 Potser el que hi trobem no és el que més ens agrada,
 però sí que és el que més s’ajusta a la veritat.


    Hem de deixar de mirar cap a una altra banda.
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    MAGDALENA TULLI (Varsòvia, 1955) és una novel·lista polonesa i traductora de Calvino i Proust, entre d’altres autors. Els seus escrits han estat qualificats d’originals i situats fora del mainstream polonès, amb un estil postmodern i metaficcional.


    Tulli és graduada en biologia per la Universitat de Varsòvia el 1979, i doctorada en biologia i zoologia per l’Acadèmia Polonesa de Ciències (PAN) el 1983. Debutà com a escriptora l’any 1995 amb Sny i Kamienie, obra que se situa al llindar entre la novel·la i el poema en prosa. Ha estat nominada fins a cinc vegades per al Premi Nike, el guardó literari més prestigiós de Polònia, per les seves novel·les W czerwieni (1998), Tryby (2003), Skaza (El defecte, 2006), Włoskie szpilki (Sabates de taló italià, 2011) i Szum (2014).


    Magdalena Tulli és considerada una de les autores europees més importants de la literatura contemporània. I així ho demostren les nombroses traduccions a diverses llengües, i les nominacions i premis fora del seu país. Sabates de taló italià va guanyar el Premi Gdynia i el Premi Gryfice. El 2013, Tulli va guanyar un premi a la seva trajectòria, el Premi Julian Tuwim.
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