
  


  
    
  


  
    Davant dels ulls del lector una plaça d’una gran ciutat sense nom i el tramvia que hi circula cobren vida. En aquest escenari minimalista es desenvolupa una història sobre les vides quotidianes i les passions ocultes dels seus residents. Tot el seu món el controla el personal invisible interessat només a maximitzar els beneficis i a infectar, amb un enfocament omnipresent, destructiu i improvisat, expressió de la seva arrogància, els residents i enverinar-ne les emocions. El desdeny posa en acció un mecanisme de violència i exclusió quan la plaça s’omple d’una multitud de refugiats que, sobtadament desposseïts de les seves llars, hi arriben amb el tramvia.


    La visió dels altres com un tot, sense singularitats i desproveïts de qualsevol emoció o empatia, fa possible veure’ls com un conjunt de problemes i molèsties que cal resoldre sense objectivar-ne les possibles carències i dificultats. Tulli realitza un exercici magistral d’escriptura envers la definició de la subjectivitat de la persona i de com s’enfronta als conflictes socials. En la seva literatura es poden percebre influències de José Saramago, Antonio Tabucchi o Paul Auster.
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  Començarà pels vestits. Serà el sastre qui els entregarà tots de cop. Els models els triarà a ull, amb un parell de carrisquejos d’estisores donarà vida al previsible repertori de gestos. Vet aquí en el cercle de llum esquinçalls de tela, estripalls de fils, mentre als voltants regna la foscor. L’enrenou farà visible la pinça de la tela, mentre l’embrió de la pinça se sosté amb una agulla de cap. La pinça formarà tota la resta. Si resulta prou profunda, donarà vida a una marcada panxa que fa centellejar una cadena d’or, respiració feixuga, calvície coberta de gotetes de suor. Una cosa comporta l’altra. L’aparença imposa qualitats: gola, supèrbia i un desagradable pragmatisme, que apaga les reaccions com un doll d’aigua freda llançada directament de la galleda. A cada tern han de tocar-li com a mínim dos davantals de lli, un per a la senyora i l’altre per a la minyona. I si es tracta d’un vestit, si per exemple és de tafetà de la millor qualitat, només en serà un. La intriga faria aigües si acabava amb un escàndol precoç.


  Pel que fa a la minyona, per fer el seu vestit n’hi ha prou amb un tros de percala de flors. Mitja dotzena de llenços brodats que proclamen veritats petitburgeses, banals i dubtoses, i roba de nadó formada de bolquers i samarretes, són coses massa insignificants perquè li importessin al sastre, a més, és segur que apareixeran pel seu compte en el moment oportú, existents per obra de la capseta de cosir casolana. Amb aquestes coses vindran expectatives i especulacions de tota mena, i amb el temps, per la seva pròpia naturalesa, començaran a prendre el pes plumbi de les decepcions. Pel que fa als uniformes escolars, la professionalitat del sastre resultarà imprescindible. Però la cosa, encara que es prolongarà en el temps, arribarà al límit, darrere del qual no hi haurà res tret dels remolins de la derrota, els bufits del fracàs. L’única possibilitat d’un desenllaç feliç rau a abreujar la història. A tallar les trames a temps, abans que es desgastin, s’emboliquin i s’entortolliguin. I sobretot, a evitar els cops d’efecte com qui fuig d’un foc que, un cop ha començat, cremarà tota esperança.


  La cosa es podria acabar amb el sastre si aquest, en un arravatament de compassió, volgués estalviar al món la febre dels desitjos i les decepcions. Només hauria de negar-se a col·laborar, renunciar a qualsevol bestreta. Deixaria la feina i arrencaria a córrer cridant amb totes les seves forces que tot el que és visible no existeix. I la resta? Si existeix, és invisible. El món potser creuria només el que veu i el que sent, creuria en la cohesió del teixit, en el seu fru-fru, en la lluentor del botó. De nit ressona una silenciosa repicadissa de la màquina de cosir, tot estarà llest a trenc d’alba. Les estisores del sastre tallen impassiblement la tela i el setí per al folre. L’agulla els punxa una vegada i una altra, arrossegant darrere seu un fil sense el qual la costura no significaria res. A la vitrina, al costat de l’impecable notari amb un coll de pell, penja ja fet l’estudiant membre d’una corporació, una americana ben feta, amb un inquietant emblema clavat a la solapa. Una minyona corpulenta de petites flors, ben planxada per al diumenge, uns quants pilots acabats de cosir, d’un convincent color d’acer, un policia fet d’una gruixuda tela d’uniforme, un nuvi negre com el quitrà, la núvia blanca com la neu darrere de la boira de gasa. Ni dolents ni bons, massa temps mantinguts en suspens per a les seves escasses provisions de paciència, per damunt del lloc de l’acció, que només ara començarà a desenvolupar-se, viuen dels seus somnis. Estesos sobre els penja-robes de fusta, sense tocar a terra amb els peus, fins i tot sense peus, fins que hagin de fer el primer pas. Esperen el seu moment. No saben que el seu destí es va decidir ja abans, sobre patrons de paper.


  Aquí, per exemple, van estirar lleugerament la tela, allà la van arrugar una miqueta, l’excés es va fer entrar entre les costures i es va allisar més o menys, planxant-ho perquè fos possible ajustar-ho tot plegat, juntament amb els fets, a conclusions llestes des de sempre respecte d’aquest personatge o d’aquell altre. Mirant a l’atzar el primer vestit és difícil no veure amb tristesa que, sota el folre, res no és el que semblava a la superfície. Diversos petits defectes del tall desvelaran traïdorament que hom havia tallat les raons de manera parcial. Es podria dir que les decisions importants estan sotmeses al prejudici, al capritx i a l’antull. Però la distracció és més còmoda. Qui pot es queda obstinadament amb la primera impressió i no vol admetre res més. L’ull s’estima més esquivar els detalls problemàtics. I, amb més prudència encara, prefereix evitar els detalls en general. Qui pot protegeix així del dubte la confiada visió de la totalitat, que probablement val més que la totalitat mateixa.


  Els talls són irreversibles, els retocs són impossibles. Tota la veritat està inclosa en el tall, la veritat en què a tothom li para bé de creure, i la que ningú no té ganes de comprovar. Cada judici comunament acceptat pot trobar-hi suport. El tall és l’encuny de repetir els conceptes. Que potser la nítida eloqüència del tall no afegeix credibilitat a les valoracions, també a les més dubtoses? Cada vestit és un signe i un suggeriment, cadascun revifa associacions envellides i desperta expectatives que no són casuals. I a més, de dalt a baix, o més aviat, des de la sola de les sabates fins a la punta del barret, determina l’actitud, la qual, fins i tot estant en moviment, a la seva manera és invariable, tossuda, incompatible amb res. Els vestits no s’adiuen els uns als altres. Els seus colors neutres, de matisos trencats, són la millor garantia que almenys en l’atapeïment del carrer no desentonaran els uns entre els altres. Però els colors no els reconciliaran. Sobretot els abrics —i a més, no quan són nous de trinca, sinó quan ja estan una mica gastats, marcats pel contacte amb la superfície rasposa de la realitat— es converteixen en una font d’antagonismes sense fi, causa de tensions invisibles, d’uns excessos de pressió atmosfèrica a punt de rebentar com vapor comprimit capaç de posar en moviment les seqüències més mandroses de fets. Però què li pot importar tot això al sastre quan, fil rere fil, afegeix al coll del general passamans daurats? El metre de sastreria penjat del coll, una mirada miop darrere dels cristalls gruixuts. Si la trama és complexa, fins i tot és difícil establir en un tres i no res la llista de totes les peces de roba que faran falta.


  I si és el meu encàrrec? I si amb prou feines em puc permetre tot això? Desenes de bosses de botons per a roba interior i per a vestits, incomptables rodells de fil i fardells de tela? Potser la bestreta pagada al sastre era massa escassa, curta com un tros de lanital de mala qualitat? Només ell sap d’on ve aquesta pila d’abrics. Millor no fer preguntes. Deu ser feina endarrerida, o un encàrrec extra que havia acceptat de sotamà perquè li quadrés la caixa. Més reeixides eren les peces que van sortir de la seva agulla en el primer arravatament de laboriositat inspirada, abans que els diners desapareguessin en les factures del lloguer, més vergonya vindrà després, quan l’obra comenci a fer-se vulgar, barata, barroera. Però la vergonya s’esbrava, no hi ha res que es converteixi més ràpidament en pols. Es treu amb un raspall de la roba. Un cop ha renunciat a les ambicions, a partir d’ara el sastre farà els talls amb gasiveria i sense fantasia, cada cop més escèptic, al final fins i tot amb ironia i mala llet, ja que s’adona que tota aquesta feina no serveix per a res. Li escopiria damunt i llestos. Qui paga, exigeix, compra hores de treball feixuc damunt les costures, però no compra pas remordiments. El sastre no se sentirà culpable quan taqui els vestits amb desdeny. Tant li fa que esquitxi aquí i allà provocant taques greixoses d’oli de màquina, gotes negres de la sang filtrada de dits punxats per l’agulla. Una escopinada és el que marca el destí de manera més dolorosa, encara que la saliva no deixa rastre.


  L’agulla corre frenèticament, de dret a un sol destí, que és el recompte final del material i de les hores de feina. En accelerar, els punts comencen a perdre el ritme i a desviar-se del rumb marcat per una engruna de sabó sobre foscos i impracticables terrenys de trossos de tela. Les mànigues de les camises poden resultar una mica estretes, els camals dels pantalons, tot i resultar exageradament amples, sempre són massa curts, i si per una vegada l’amplària és l’adequada, un camal és més llarg que l’altre només per una diversió sense objecte. Les jaquetes limitaran la llibertat de moviments amb un cruixit de les costures. Amb el temps, el sastre es reafirmarà en la convicció que cap d’aquestes peces de roba no es torna perquè la rectifiquin. Qui paga i ve amb exigències ni tan sols se les emprova. En canvi, les figures per a les quals es confecciona aquest tipus de roba hi són massa poc significatives per voler o no voler res. El pitjor dels vestits anirà a parar a algú, no es llençarà res. De manera que per què s’hauria de deixar el sastre la vista damunt d’un repunt, si sap que mai no quedarà bé? De la seva irritada negligència en surten després totes les mancances d’aparença, que condemnen al ridícul i a la humiliació.


  Però, quan no se sap ni es vol saber res sobre el sentit fonamental del tall, la mala sort que s’abat sobre qualsevol dels personatges ha de semblar una inevitable condemna del destí, d’alguna manera fins i tot justa en tant que consagrada per l’obvietat amb la qual s’ha mostrat. Que en cap cas no desperta objeccions. La víctima dels esdeveniments més despietats —tal com es pot veure des d’un cert distanciament— sempre és la peça de roba poc significativa, incapaç de patir. Un abric acotxat amb buata, posem per cas. La seva imatge és boirosa; els contorns, difusos. Es pot veure com es vulgui, o sigui, d’una manera imprecisa, com un dels molts detalls diluïts dins la imatge incolora de la plaça urbana. La plaça envoltada de finques de diversos pisos, una al costat de l’altra, un paisatge com si hagués estat creat expressament com a fons d’esdeveniments confusos. Centenars d’aquests abrics, o fins i tot milers, són xifres inconcebibles. Una taca d’arrombollada grisor de tots els matisos possibles, inevitablement impregnada de tristesa, coberta com de núvols de pressentiment d’un destí comú, que ningú no desitja.


  I vet aquí la plaça, ja que l’hem esmentada. Amb un parterre al mig, rodona com el disc d’un rellotge. Baranes ornamentades als balcons, cortines a les finestres. Flors grogues al parterre i un sol de color groc a sobre de les teulades. El sol es desplaça sense pressa. Tot i que també es podria dir que roman inamovible en una corona de rajos grocs, i és la plaça la que gira imperceptiblement. Juntament amb els carrers que en surten, juntament amb els arbrets a les cantonades, que projecten una ombra escassa sobre els llambordins de basalt. I encara que el moviment és tan lent que es diria que no n’hi ha gens, el cap dóna voltes sense parar a causa d’aquest moviment. Els rails del tramvia brillen just al costat de la vorada, amb la qual dibuixen un cercle que tanca l’espai en un doble anell d’acer, la brillantor del qual fa mal als ulls.


  Això pot semblar un barri tranquil d’una gran ciutat, en la densa xarxa de carrers de la qual s’obren places semblants a cada pas. Però l’ampla totalitat d’aquest fragment no és accessible. En cadascun dels carrers que surten de la plaça, el paviment s’interromp just després de la cantonada. Qui doni massa confiança a l’aparença sòlida dels llambordins de basalt, i vulgui allunyar-se’n, de seguida s’encallarà en clots sorrencs entre els murs cecs de les finques, sota les finestres dibuixades amb guix directament sobre l’emblanquinada. Campanars llunyans, torres emboirades s’aixequen per sobre de les teulades i donen una idea de les dimensions de la totalitat, una part de la qual seria aquesta plaça. La totalitat, tanmateix, ha de quedar sobreentesa, lleugera com els fets consumats i com els pronòstics de futur. Mantenir la substància d’aquesta totalitat, tots els seus murs, les teulades, els canals, en la seva dimensió natural, em seria impossible i, a més, és prescindible. Mentrestant, el tramvia ja llisca sobre els rails. Serà el tramvia de la línia zero, l’única, que per a les necessitats d’una sola plaça és més que suficient. Deixem que la forma del zero, circulant sense pressa, subratlli l’excepcional propietat del cercle, una figura perfectament tancada, la línia contínua de la qual abraçarà la totalitat, no en perdrà res.


  És clar que tot això té un preu. El paviment, els rails, el tramvia. Cada maó té el seu preu, cada teula. Els personatges desconeixen els preus reals dels materials i de la mà d’obra. De tota manera, cap d’ells no ho podria pagar, ni el que amb prou feines arriba a final de mes, ni el que viu en l’abundància gaudint de la il·lusió de la comoditat financera. Els bitllets de les carteres són autèntics només a la seva peculiar manera, i per tant no s’hi pot comprar cap de les coses realment importants, com ara vestits, paisatges o interiors. El més important ha d’imposar-se als personatges sense que tinguin el dret de triar. Els personatges no saben —però tampoc no desitgen saber-ho— quina mena de coses gestiono sense que ho puguin veure. Dono feina a pintors, tapissers, estucadors. Mecànics i especialistes en il·luminació. Paios arrogants amb la inseparable cigarreta a la comissura dels llavis, capatassos i aprenents vestits amb bates de dril arrugades que aprecien la nòmina i menyspreen la feina; els entusiastes servidors de totes les seves debilitats. Si no fos pel maleït treball que els ha tocat, si no fos per la cinta mètrica a dintre de la butxaca i els esparadraps bruts als dits, no tindrien res a banda de la desesperació, la que els desvetlla de bon matí. Estan condemnats a mi, igual que jo estic condemnat a ells. Pago bestretes, m’empasso tripijocs més grans i més petits sense esforç. No qüestiono les factures quan hi inclouen l’attrezzo ja pagat i utilitzat ja fa temps o els fons d’escenari repintats, que tanmateix de seguida posen en evidència un forat vell fet amb un ganxo.


  Quin dolor que provoca veure tots els defectes d’aquest món, la seva misèria i la seva autèntica incapacitat d’existir. Tanco un ull davant l’estat real de les coses. Tanco l’altre, no vull veure res. Per norma, no faig reclamacions, m’estimo més callar quan resulta que tots els sostres degoten. La gent amb bata de dril, de tota manera, considera que el seu treball és massa dur per al jornal ridícul que cobra, que no es mereix res més que una paret nua. Les ingènues expectatives de sacrifici, ells les podrien liquidar amb un arronsament d’espatlles. El descontentament ha deixat empremta en tot el que han tocat. No fan res a banda del que en la seva professió és mecànic i indiferent, i així cobren el suposat dany, amb tranquil·litat, sense esperar que se’ls descompti res del sou. Descuidin el que descuidin, espatllin el que espatllin, a ells no els afectarà.


  I, tanmateix, l’èxit de qualsevol empresa depèn en bona mesura de la seva aparença exterior. De si no s’escamoteja en l’envergadura del projecte, de si s’aconsegueix cobrir les superfícies amb una pàtina que suggerirà, de manera convincent i falsa, que el món no es va crear ahir. Que les mateixes façanes folrades, posem per cas, de granit, perduren inamovibles des de temps immemorials, els mateixos vidres dels vitralls hi són sense una sola esquerda a les finestres de les escales, els parquets de roure brillen de cera, el mateix marbre venós cobreix les taules de les cafeteries, les inscripcions en rètols de llautó proclamen la glòria hereditària de les institucions indestructibles com l’engranatge d’un rellotge d’or. La força grollera dels diners pagats pels materials i per la mà d’obra sempre funciona, però no despertarà una passió inspirada. La rutina es pot comprar, però no l’amor pel detall. Els diners en metàl·lic no garantiran el noble equilibri de lluentor i pàtina. I si això no es pot aconseguir, cal acontentar-se amb una anècdota barata, que no val la fortuna invertida a ornamentar-la. Ja no és possible comptar amb alguna cosa realment fascinant.


  Les dificultats, com els vestits mal cosits, repartides sense discussió i sense emprovar-les, per a la majoria es convertiran en un signe d’humiliació, massa dolorós perquè se’l pugui acceptar i massa penetrant perquè n’hi hagués prou amb rebutjar-lo. L’ona de l’amargor generada per les decepcions no baixa mai. I l’amargor, sota la forma d’una ràbia envellida, circula allerada enverinant els pensaments i les accions. La pregunta sobre d’on ha sortit el ganivet automàtic o el puny d’acer a la butxaca d’algú, no té resposta. I, tanmateix, ja a primer cop d’ull queda clar que ni el ganivet ni el puny no són imitacions. Són de debò, a diferència d’altres elements d’attrezzo com ara els rams de flors artificials o els anells falsos que hi ha per tot arreu. A diferència de les hàbils imitacions de marbre de diversos tipus, a diferència de la fusta noble, preparada a partir d’arbres comuns amb l’ajuda del vernís i les laques, aquells objectes inquietants no tenen l’estigma dels estalvis clandestins. Estan fets dels millors materials.


  No és casualitat que ningú no hi tingui permís de portar armes, ni tan sols la policia. No les encomano, no figuren en les factures i no són als magatzems. I tanmateix, hi circulen fins i tot revòlvers, normalment ben cuidats, carregats i preparats per disparar. Amagats en la foscor dels calaixos. D’on venen? És obvi que no van sortir del taller del sastre ni tampoc de la fusteria. I si hi són, d’alguna manera hi van arribar. Potser han circulat des de sempre entre històries, passant d’una mà a una altra: mercaderia de contraban, comprada d’amagat en zones prohibides on conflueixen diferents històries, allà on es compenetren, torbades per la seva pròpia febre. La desesperació i la ràbia dels personatges secundaris és el preu dels beneficis sospitosos, darrere dels quals corren els obrers vestits amb bates de dril. Però, per moltes raons, es fan els ulls grossos mentre es pugui, es deixa caure tot en l’oblit, no s’insisteix gaire en penalitzacions.


  Tinc moltes raons per doblegar-me, retre’m, sotmetre’m a una arrogància i a una estafa sense parió. Per renunciar una vegada per sempre a qualsevol comprovació, acceptant en silenci factures falses com a vàlides, pagar per esforços fingits i empreses fracassades a posta, pensades com a coartada d’aquelles altres, falsejades i silenciosament eficaces. Insistir solemnement a comparar les factures amb l’estat real de les coses no servirà de res, no serà útil enyorar la univocitat de l’aritmètica ni la tendència irresistible del cervell als càlculs minuciosos. En les factures figuren, per exemple, tones i tones de claus de plata, el cost dels quals suggereix la literalitat d’aquest albarà, mentre que el seu ús ja a primera vista sembla un malbaratament que fa rodar el cap, com si no en poguessin prescindir ni les bastides fetes de fusta sense aplanar. Ja el recompte de palets, cartrons i peces altera la calma dels magatzems. Provoca la desaparició i la reaparició de les coses com per portar la contra a les tasques de control. D’aquesta manera és impossible d’establir, més enllà del dubte raonable, si qualsevol cosa havia existit de debò o si només figurava en els balanços, com ara la neu de l’any passat, com ara els primers rajos del sol de primavera, com ara les tempestes estiuenques amb llamps, com ara les boires tardorals.


  A qui pertany tot això? A qui li sostreuen els béns? Per a la senzilla pregunta que s’imposa pel seu propi pes —qui ha dit «jo» en diverses ocasions, aquí?— no hi ha una resposta honesta. Amagar-se és esgotador, gairebé impossible a llarg termini. Però la paraula jo no hi aclarirà res. El seu significat intrínsec no és suficient. Significa menys que una signatura en un pagaré, unes inicials en forma de gargot dibuixat per la mà d’algú en una paret raspada. En aquestes dues lletres hi ha tan poc de contingut que pertanyen a tothom i a ningú. El gest ambigu de la mà suspesa en l’aire que atreu l’atenció dels testimonis cap al botó sota el coll tampoc no aclarirà res en la seva impotència, però no podria ser més comprensible. Fins i tot la imatge d’una silueta en moviment, deduïda del tall i del model del vestit, seria només un punt de partida per a associacions fàcils i superficials. Per a què necessito tot això?, es podria preguntar amb suspicàcia, per a què els esdeveniments i el sofriment dels personatges implicats en això? I davant aquest afer l’única solució que hi ha és un moviment d’esquivar com quan hom esquiva una pedra llançada de darrere d’un munt de carbó. Si fes diana en la templa podria matar a l’acte. Però el més segur és que no farà diana, només passarà xiulant vora l’orella.


  Ateses les dimensions de la plaça no hi caldran més de dues parades. Diguem que una es trobarà al nord i l’altra, al sud; la primera, sota les oficines de la circumscripció, la segona, al costat del col·legi de nens. Dins el buit es pot distingir una figura que es belluga i que sens dubte pertany al dia anterior. El cos, que no se sap d’on surt, a la seva manera completament inert, encaixa a la perfecció amb el tall de l’americana. Fins i tot l’espurneig arrogant a l’ull és només un reflex de la lluentor de l’anell de tombac. És l’estudiant, borratxo. Vomita agafant-se a les estaques de ferro de la tanca. El tramvia del qual acaba de baixar se’n va de seguida cap a la parada de les oficines de la circumscripció. Una porra perduda roda sota els bancs, una eina útil per trencar vidres. L’estudiant, si ahir va suspendre l’examen de dret romà, ara ja ni tan sols no se’n recorda, ja que després va voltar per la ciutat amb els amics tot el dia sense parar, i al final es van passar mitja nit menjant, bevent i barallant-se en un bar amb música. I si sóc aquest estudiant? El soroll agut de vidre trencat ressona encara en les meves orelles mentre l’estómac es regira en convulsions doloroses. Tot i que aquest moment és altament desagradable, algun dels moments següents portarà l’alleujament. I només lamentarà haver perdut la porra, que segurament no hauria perdut si no fos per un cúmul de pensaments tèrbols just per sobre del diafragma, absorbits fàcilment, no digerits, que busquen sortida de manera massa brusca.


  De bon matí, abans que l’aire fresc s’impregni de pols i del tuf de les darreres hores, el policia comença la ronda per la plaça. L’eco dels seus passos ressona sòrdidament. Els coloms s’aparten del seu camí amb un aleteig frenètic i van a parar a les cornises de les finques. El policia s’atura al costat de les oficines de la circumscripció, aixeca el cap i mira el cel com si es preguntés en quina direcció bufa el vent o si hi haurà ruixats a la tarda. I vet aquí que el tramvia s’acosta una altra vegada. S’atura a la parada de les oficines de la circumscripció entre xerrics. En baixen uns pilots: el primer, amb un uniforme que sens dubte és de general, el segon és un comandant, darrere del comandant hi va un capità, i l’últim, un jove ajudant, un tinent. S’aturen, miren. Donen una ullada cap als carrerons, el comandant els explica alguna cosa, el general s’encongeix d’espatlles, el capità hi afegeix la seva, més aviat alterat, i el tinent es mira l’un i l’altre callat, mentre el comandant obre els braços, perplex. Queda clar que es va produir un error respecte de les coordenades geogràfiques, potser també pel que fa al calendari. Perquè on punyetes és l’aeroport que havien de visitar? On són els hangars, els avions i la cantina on trobarien cafè en gots de paper de colors cridaners, un billar elèctric parpellejant amb llumetes de colors i un jukebox que en ficar-hi una moneda ressona amb una música sorollosa? En la seva ruta alguna cosa s’ha embolicat, però això no es pot corregir a la matinada. Cansats i adormits, s’aturen davant l’hotel, deixen passar per la porta primer el general, i tots en ordre hi desapareixen darrere.


  Mentrestant, el tramvia ja ha fet un nou cercle i va per la meitat del següent. A la parada de l’institut en baixa la criada. Porta una cistella amb verdures i una gallina per al brou del notari i la seva família. El policia potser li agafaria ben de grat, aquesta cistella, i l’hi pujaria fins a l’escala de la cuina, sobretot si fos més jove o estigués de paisà. Però la serietat de l’uniforme i del servei no ho permet, de manera que es limita a tocar la visera brillant de la gorra. Ella, incitadorament enfurrunyada, li llança una llarga mirada, però no s’atura i desapareix per la porta número set. Tant li fa de quina totalitat està tret aquest fragment del barri, de quina gran ciutat se suposa que forma part. Caldria afegir que el grif, o potser àguila, de la gorra del policia és una miniatura de l’escut de l’estat penjat damunt la porta de les oficines de la circumscripció, un d’aquests depredadors blancs, negres, platejats, bicèfals i d’altres que, habitualment, hi ha a les façanes dels edificis públics. La seva positura i la forma de les urpes i de les ales depenen només del lloc on es desenvolupa l’acció. El policia, confós pels campanars i les torres visibles en alguna part del segon pla, per sobre de les teulades, en l’emboirada llunyania i per això no del tot evidents, també tindria tot el dret de saber-ho, oi? Però mai no ho preguntarà, conformat amb el so reconfortant de la paraula aquí. Però la història passa aquí o allí. Cap tota en ella mateixa com en una bola de vidre en què hi ha tot el que cal per a qualsevol circumstància prevista.


  El policia avança mentre el tramvia continua el seu trajecte vorejant la plaça. Com m’aniria aquest uniforme una mica destenyit pel sol? Que potser m’aniria just sota les aixelles? Si sóc el policia, en algun temps arriscava la meva vida a les trinxeres en nom de l’escut que porto a la gorra. Suposem que porto un record d’aquella guerra incrustat a la clavícula, una marca d’un moment breu i casual d’un heroisme inaudit, que es podrà contar entre copes fins a la mort. Durant les festes nacionals enganxo una medalla a l’uniforme. El fragment de metralla es fa recordar amb un dolor agut quan canvia el temps, sobretot si ha de ploure. Encara prou guapo, tots els matins gemego a l’escusat. Després em poso dret en calçons davant d’un espill trencat, m’ensabono les galtes amb la brotxa d’afaitar. Em passo els botons de l’uniforme, massa just de cintura després d’anys de servei. Als vespres, la dona, amb una dotzena de rulós al cap, sense parar ni un sol moment de queixar-se, refregeix la patata amb trossets de cansalada i posa més carbó perquè el foc no s’apagui als foguers, ja que encara ha de fer la bugada. El policia, assegut en una cadira a la cuina, en mànigues de camisa i amb els pantalons arromangats, posa en remull les seves durícies.


  Llavors li esdevé de vegades, quan tanca els ulls, de veure com en un somni la figura de la criada del notari i sentir un calfred per tot el cos. Però generalment s’estima més pensar en coses amargues i concretes. En el sou penosament baix, en la promoció que no li va arribar, en els enutjosos informes que no s’acaben mai. Dia rere dia aquesta feina àrdua li queda per al final del vespre, i ara què? Li fa més mandra encara, però ja no hi ha escapatòria. La dona, que no té res més a fer que moure sorollosament les cassoles pels fogons, no sap com n’és de pesat. El llard espetarrega a la paella, els vapors de greix omplen la cuina fins al sostre, ennegrit per tots els anys de vida conjugal. La brutícia es fixa sobre l’oli de la pintura de les parets i sobre les portes del bufet, d’un color blanc groguenc. Cada dissabte es renta amb un drap remullat en sabó. Als racons s’acumulen eternament les olors barrejades de sabó i de llard. Però el policia no pot sentir aquesta olor, perquè és precisament la que fa tota la seva vida.


  Si sóc la criada del notari, a la primera planta de la finca número set, trec de la cistella la verdura per al brou i em poso a preparar el dinar. El policia no m’agrada gens ni mica, però és agradable d’observar com, en veure’m, tesa els músculs de la panxa sota la jaqueta massa petita de l’uniforme. Sigui com sigui: massa vell, i casat. A mi m’agrada un altre, l’estudiant de dret. Les peles cauen dins de la galleda, de cop el ganivet s’escapa. La sang cau del dit. No passa res, d’això no em moriré. És per culpa de l’estudiant. Pel tall tan bonic de la seva americana, i sobretot pel pul·lòver que porta sota la jaqueta quan fa fred. El cor se m’encongeix quan recordo aquell jersei. És increïble que la llana pugui ser tan delicada. Al vespre, la criada sanglota damunt el coixí ja mullat. No es fa il·lusions, ell sempre passa pel seu costat mirant cap a una altra banda. I si alguna vegada la mirés, s’hauria de conformar amb una rialleta ofegada amb el dors de la mà, ressec de tant de treballar a la cuina. Ella pressent que només coneix paraules de pitjor qualitat, paraules que —com la gallina per al brou— tenen ales que no li permeten volar. D’altres, de millors, no en té. Ni tan sols no sap quines podrien ser. Unes paraules lleugeres, desimboltes i capritxoses, perquè només aquesta mena de paraules són agradables a les orelles dels solters ben vestits. Fetes per a les senyoretes que cerquen marit. Sobretot per a elles, sens dubte. Sacrificaria el que fos per saber de què parlen aquestes fadrines amb l’estudiant. Però mai no l’ha vist amb cap d’elles. Sempre per separat. Ell, caminant per la vorera sota les finestres de la finca d’enfront; elles, amb vestits de seda i belles com papallones, a la pantalla lluminosa de la sala fosca del cine.


  Mentre el bidell neteja la tanca de l’institut maleint el borratxo desconegut que havia vomitat a la vorera, el policia s’atura sota el número tres, al costat de l’aparador del taller de fotografia, per llençar-li una mirada somiadora, com cada dia. Tot és al seu lloc, al mig, la foto gran d’una dona vestida amb un abric de pell blanc. No envelleix gens amb el pas dels anys, continua sent igual de maca i igual d’inaccessible. Mira distreta el policia des del fons d’una altra història, una història en blanc i negre, i tanmateix més bella i més instructiva que la que es desenvolupa al voltant del parterre de la plaça embolicant-se com en un nus torçut. El policia toca respectuosament la visera de la gorra de l’uniforme i tot seguit reprèn el seu camí. A banda d’aquesta foto, a l’aparador no hi ha res que li resulti familiar i important. Sota el vidre jauen només fotos de boda entre les quals es troba també en algun lloc la foto groguenca d’ell i de la seva dona. Totes les parelles s’assemblen, frac negre, vel blanc. Si algú retallés amb estisores els vels dels fracs i els remenés maliciosament, els noucasats segurament no aconseguirien identificar-se amb la massa de figures semblants. I tanmateix el fotògraf, tancat a la seva cambra fosca a aquesta hora del matí, revela, una darrera l’altra, fotos de bebès. Aquestes imatges pagades a la bestreta i esperades amb impaciència evidencien, per contra, la perdurabilitat de l’ordre que lliga aquestes parelles fins a la mort o fins i tot més enllà.


  No és abans d’aquesta hora que el notari, que carrega amb el seu pes i amb l’insomni, s’aixeca del llit. Es moca amb un mocador blanc que marca amb nyapes de sang resseca, es renta les dents deixant línies vermelles damunt la porcellana de la pica. Vés a saber com van a parar fins i tot al mirall unes gotes de color bordeus, just al bell mig del reflex de la seva calba. Una ganyota desagradable li contreu la boca quan neteja aquestes nyapes. Agafa la brotxa, després, la fulla d’afaitar. Al mirall, l’artèria batega sota la pell indefensa. Si sóc el notari m’afaito amb cura, la mà no em tremolarà mai. La imatge de la sang que acabo de treure del mirall em queda encara a la retina i no em deixa oblidar que el cos està cansat i llest per baixar el ritme. Per donar-se ànims, el notari cantusseja un èxit d’opereta amb una veu de baríton bastant agradable. Encara té esperança que les coses tornaran a ser com abans. Contra el sentit comú, creu que no es retrà mai. Però encara que la capitulació fos inevitable, no té cap altra opció que perseverar en una silenciosa obstinació mentre li quedin forces. Què pot fer? Només cordar-se els pantalons, la camisa i l’armilla. Ficar-se el rellotge a la butxaca i penjar-se la cadeneta d’or a aquella panxa grossa.


  Abans que es posi la jaqueta del tern, hauria de cridar la criada perquè li portés un cafè. Ell, en compte de fer això, silenciosament entra a la cuina. Veu l’esquena de la criada, que pela les verdures per al brou, inclinada damunt de la taula. L’avalua amb els ulls recordant una per una totes les dones que havia visitat abans. Totes eren més guapes, totes anaven més ben vestides. Secretàries, cantants, riques viudes dels seus clients. Però això ja no tornarà. El notari sospira. S’acosta i fica les mans sota el davantal d’ella i sota la camisa, no res més. Per permetre’s aquesta extravagància a casa seva mateix, per un moment ha d’abandonar el seu respectat paper de jurista, de patró i de pare de família, o més aviat ha d’aprofitar el fet que el notari de veritat penja encara dels tirants de fusta del tern, cec i sord; als costats, les mànigues pengen inertes dels tirants de fusta. La idea de fer alguna cosa a la seva esquena sempre comporta algun risc. En aquests moments és molt fàcil relliscar i tòrcer-se, per exemple, la columna vertebral i perdre malauradament per a molt de temps la possibilitat de tornar al punt de partida, on només lluiria l’anell de boda en aixecar la tassa de cafè fins a la boca.


  La criada, per contra, per res del món no vol sortir-se’n, del seu paper, cosa que també és comprensible. Es faria molt de mal. De manera que ha de fingir que ell no ha posat la galta a la seva espatlla, que la seva mà mentrestant no grapeja el seu cos. Sense veure res, ha de continuar pelant tranquil·lament les verdures per al brou. Ell ho ha fet tantes vegades que la situació de risc ha començat a semblar bastant segura. Cal afegir que, des del punt de vista del notari, seria una estupidesa no tocar-la quan ja se li havia acostat tant. I alhora sap que només li queda això. Cansat de bon matí, vol sentir com el seu cor batega, encara que sigui durant un breu instant, ja que està obligat a recollir forces per anar un altre cop al despatx, on haurà de fer tràmits mesquins, d’acord amb les exigències del seu ofici. Si el notari ha de carregar el pes del firmament de la quotidianitat comuna, sens dubte mereix un punt de suport capaç d’aguantar-lo juntament amb aquest pes.


  D’aquesta manera la criada, que tampoc no té el futur assegurat, ha de donar suport al notari en secret respecte de la seva dona, fora de les seves obligacions diàries i no pas sense sacrificis. Al cap i a la fi, serà a ella a qui li tocarà la responsabilitat del destí del despatx, del personal i de la família. Si l’oficina fa fallida, la criada també es trobarà al carrer, és clar. Aleshores només es podrà culpar a si mateixa. Però aquí es tracta en primer lloc de coses més importants. No es tracta d’ella, ni dels ajudants, ni de les estenotipistes, sinó de la família. De l’esposa del notari, que al matí dorm recuperant-se de la migranya d’ahir, tot i que, la veritat, des de fa anys poc sovint s’aixeca, i si ho fa és només per vagarejar pel pis en bata. Es tracta del noi, de quinze anys, a qui tot just en aquest precís moment pregunten en la classe de llatí —lex, legis, etc.— i que de bell nou no coneix la resposta, gandul, que és un gandul. I, per acabar, es tracta de la noia, que ara camina pel passadís amb les sabates descordades.


  Si ara caigués per culpa dels cordons, s’obrís el cap i comencés a cridar, si a més amb els crits despertés la seva mare, per descomptat seria culpa de la criada, la qual cosa significa que és precisament la criada qui és responsable de qualsevol esdeveniment inesperat, sempre balancejant-se sense voler al límit del risc, faci el que faci. Tot i que, d’altra banda, no li és permès prendre cap decisió pel seu compte. Algunes de les seves obligacions no es poden conciliar amb d’altres, no pot cuidar simultàniament del notari, de la noia i d’ella mateixa. El més senzill és excloure-se’n de seguida, oblidar-se’n, això no li ho prohibirà ningú i ja té un problema menys al cap. Però cadascun d’aquells dos té els seus problemes, que no poden ser menyspreats de cap manera. Si en cuida un descuidarà l’altre, i faci el que faci no hi haurà cap justificació vàlida. D’aquestes contradiccions, que es troben en les exigències dels senyors, no l’alliberarà ningú, ningú no resoldrà les complicacions, ni el notari, ni la seva esposa, ni molt menys els nens. El poder i les influències que li han tocat al notari comporten uns privilegis. Li és més fàcil que a qualsevol altra persona traslladar la seva càrrega a les espatlles d’altri. El seu exemple incita els altres a fer el mateix, cadascú en la mesura de les seves possibilitats. En aquesta història, la regla és que el més dèbil carrega més pes. De manera que el més dèbil ho carrega tot.


  D’altra banda, al cap i a la fi li paguen per això, per carregar tot el pes renunciant a tots els seus drets, per acceptar sense ni una paraula de queixa l’ímpetu de la ràbia de la senyora, per aguantar la seva tristesa i les seves decepcions. El que és evident és que no li paguen per pelar les verdures per al brou. La simple idea d’un balafiament així ha de fer riure. El fet de cuinar, netejar i planxar camises sembla ser un suplement natural de la totalitat, dut a terme sense compassió i sense obligacions suplementàries. En pelar les verdures per als seus senyors, en el fons es demana per què no li ha tocat un altre paper. De fet, és comprensible que aquesta pregunta la turmenti; anava enganxada com una etiqueta al tros de tela de cotó blanc amb el qual s’ha fet el davantal. La criada és la criada, l’esposa és l’esposa, i punt. El vestit crea el personatge, el pren en possessió, mai a l’inrevés.


  Si els esdeveniments han de continuar, caldria començar a buscar el rètol de la notaria. Hauria de ser una placa de llautó, ben visible des de lluny, brillant com si fos d’or, amb una inscripció gravada que indicaria a cada vianant, ho necessités o no, el lloc on els ajudants exerceixen les seves funcions. El blanc impecable de les seves camises i la negror lluent dels seus maneguins desperten confiança. Atrafegats, completament absorbits per paperassa urgent, s’arrepapen als escriptoris fumant una cigarreta darrere una altra, agafant l’auricular del telèfon cada dos per tres. Però el rètol, que indicaria la ubicació del despatx, no es veu enlloc. No és en aquesta finca ni en cap altra. Ni al número set, on hi ha el pis del notari, ni al número u, on hi ha la cafeteria. Al número tres el fotògraf té el seu taller i el pis, al número onze la farmàcia on coneixen tothom. Allà coneixen els mals de cadascú. Al número nou, a la planta baixa, viu el policia martiritzat pel servei, i a l’àtic del número cinc l’estudiant lloga una cambra petitona. Al número vuit malviu la tintorera amb el cubell de fusta on sempre hi ha en remull amb sabó la roba interior d’altri. Al número dos hi ha el forn. Al quatre, el cinema, però tancat, en procés de desmantellament. L’edifici s’ha requalificat mentre una còpia de les claus està guardada provisionalment al taller del fotògraf del costat, al número tres, dins un calaix, sota un munt de fotos sense recollir. I l’hotel del número deu? Barat, però bastant decent, perfecte per a representants comercials de mitjana categoria. És clar que, si aquest rètol havia de penjar en algun lloc, qualsevol adreça seria adequada, tret dels números sis i dotze, on hi ha, l’un enfront de l’altre, l’institut masculí i les oficines de la circumscripció. Què ha passat, aleshores, amb el rètol? Sembla que per omissió, o potser deliberadament, mai no es va penjar.


  Quina sorpresa més desagradable, quin problema i quina consternació. És clar que el fet que el rètol no hi sigui no ha de comportar de seguida l’aniquilació de la notaria. La seva suposada existència hi és des de temps immemorials, si més no des que el notari es va casar amb la filla una mica desequilibrada del seu patró, amb la qual cosa es va convertir en el seu soci. El soterrament del sogre va ser esplèndid, i la comitiva fúnebre va partir justament de la notaria. Només que és difícil indicar aquest lloc amb el dit. Fins i tot sense el rètol, la notaria existeix a la seva manera discreta, flotant en algun lloc de l’espai sense obligacions com a suposat fons per a l’armilla amb una cadeneta d’or, per a l’abric amb coll de pell, que el més jove dels ajudants hauria d’agafar servicialment a la porta. Això si van arribar a posar la porta al marc, si és que no es va escatimar també en el marc. A la gent amb bates de dril no hi ha manera d’amagar-li que els fets consumats quasi immediatament esdevenen incorporis, la qual cosa, als seus ulls, fa inútil l’esforç dels preparatius, en canvi inclina a fer estalvis de sotamà. I és a causa d’aquests estalvis que la seva feina resulta tan extraordinàriament lucrativa. Indolents, abans estaven molt segurs que la notaria no faria falta, ara tenen un problema. Massa tard per corregir l’error. Es pot sospitar que en compte d’això més aviat intenten desviar la història del seu carril. De manera que passés vora la notaria i la seva costosa i treballosa decoració. Per raons totalment prosaiques, aquest despatx continuarà sent el que és: una imatge boirosa.


  Però si sóc el notari, no és el meu problema. Sigui com sigui, a mi no m’agrada arribar tard, de manera que he de sortir de casa ara mateix. Tinc raons suficients per abandonar apressadament la finca del número set. Fujo dels plors i dels crits, de les compreses fredes, de la baralla pels cordons deslligats de la nena. Com més lluny de la desesperació i de la ràbia de la dona, i sobretot de la muda queixa de la criada, millor. El plaer de prendre el cafè matinal en aquestes circumstàncies es va fer inaccessible, cosa que el notari va comprendre definitivament quan abans de sortir va mirar una altra vegada cap a la cuina: la criada, que acabava de rebre una bufetada de l’esposa per la seva imperdonable deixadesa, netejava la gallina per al brou sense parar de sanglotar. Si sóc el notari, m’emprenya la increïble insolència oculta en la submisa mirada a través de les llàgrimes. Què vols exactament de mi, aixafat per l’allau d’assumptes molt més importants que la teva ridícula injustícia? Sabia on havia d’anar per no començar un dia feiner sense una tassa de cafè fins i tot en una situació tan molesta. Coneixia el camí de la cafeteria del número u. Tot i que —malgrat que encara no ho sap— el dia feiner no podrà començar.


  Generalment, els personatges pressenten que el seu futur és insegur per natura. Qualsevol esment d’anar a algun lloc està per natura envoltat d’una boira d’imprecisió, que en si no constitueix un obstacle, ja que també s’acumula on es parla de coses del passat. De manera que si algú, confiat, decideix passar per algun lloc una estona, o si pensa anar a algun lloc més tard, ha d’esperar-se sorpreses. Si aquest moment encara no ha arribat, hom se’l pot imaginar com vulgui. La vista no arriba amb antelació fins a les decoracions que es preparen. No es veu què s’ha omès silenciosament. Però encara que s’hagués omès el més important, darrere d’això no hi ha cap decisió ni cap idea. Sempre són només assumptes foscos de factures falsificades, béns robats d’amagat.


  Els executors de les feines s’estimen més reconèixer simplement una distracció, com a molt una negligència, pel que fa a les seves obligacions, però no pas infraccions i premeditació. Però si la ganduleria fos l’única causa de la ficada de pota amb la notaria, llavors on punyetes ha anat a parar la caixa forta on es guardaven dipòsits, actes de propietat d’algunes de les finques del veïnat, lletres de canvi de tota mena i fins i tot caixetes amb joies? I sobretot les lletres del tresor, un feix més o menys gruixut de les quals havia de dipositar més d’una família del veïnat. L’absència de la caixa forta ha passat al primer pla, i seria difícil passar per alt aquesta qüestió. És obvi que no la van ficar al pis del notari del número set. Aleshores, on? Què n’han fet? Per què l’han amagada? Pensaven forçar d’amagat el pany digital amb una palanca? Tallar sense escrúpols un forat amb un bufador a la porta blindada? Ja no vull fer els ulls grossos a aquesta desaparició escandalosa. Aquest objecte —i cal dir-ho ben clar perquè ho sentin els capatassos i els practicants— ha de reaparèixer.


  Mentrestant, d’acord amb les expectatives, de la porta de la finca número set surt el notari de color gris fosc, fet cent per cent de llana. El notari té fred, té problemes de circulació, la qual cosa no és estranya atès el seu sobrepès. El coll del seu abric, orgullosament solitari entre les parques, desperta confiança, igual que el seu ofici. La imatge de la notaria és clara i pura en la seva ment, no la pertorba cap mena de dubte. Ni tan sols la pregunta sobre com anar-hi no li desvetlla cap mena d’inquietud. Com tots els dies, respondria ell, sorprès que no fos obvi. En tramvia. En la memòria guarda tot el passat que li ha tocat juntament amb el solemne tern i la cadeneta d’or, com podria aleshores oblidar els viatges diaris en tramvia? En passar al costat del bidell, que arruga la gorra amb les mans, es traurà el barret amb cara d’abstret, ja que és educat, tot i que també és distret. Avança sense pressa pel seu curt trajecte i a la fi s’asseu al tauler de marbre de la taula. Només una estona, és clar. Fa la comanda i agafa un diari. Però afortunadament les coses aniran de tal manera que, abans que la tassa de cafè i un tros de pastís de crema acabat de treure del mostrador arribin a la seva taula preferida al racó de la sala, li diran que té una trucada. Si no fos així, hauria de clavar les dents en la rosa de nata batuda que corona el pastís de guix, dura com una pedra. I encara que és un home respectat, al càrrec de la casa i de l’oficina, del personal, la família i el servei, se li ocorreria llavors que en realitat per a ell no hi ha res. Aquest pensament boig no encaixa amb la seva armilla, ni amb el seu abric de color gris acer que fa una estona li ha agafat el cambrer. Les mirades no es van creuar damunt del coll de pell, la qual cosa els ha reafirmat en el seu punt de vista sobre l’ordre de les coses. Cal afegir també que el notari, en donar-li al cambrer l’abric i el barret, amb un gest impacient li ha penjat el paraigua al braç, com si fos un penjador, mentre la mirada del cambrer es fixava humilment en la roba que li acabaven de confiar. De tota manera no té importància, i podem sospitar que al cambrer no se li prestarà més atenció. Si algú volgués excloure en aquest moment la notaria del flux dels esdeveniments, hauria de provocar primer que el notari perdés importància. Que deixés de ser l’amo d’aquesta situació i d’altres. Tenint en compte el seu estatus, l’abast de la seva xarxa de vincles professionals i socials, a primer cop d’ull això sembla del tot impossible. I, en efecte, no seria fàcil aconseguir-ho. Qui volgués emprendre aquesta tasca hauria de somoure els fonaments més profunds sobre els quals es basa l’ordre comú.


  I, tanmateix, res no aturarà les petites infraccions, faran tot el que s’hagi de menester per evitar la catàstrofe que algú les destapi, considerant totes les altres catàstrofes com a mals menors. Res no aturarà la gent del servei, vestida amb bates de dril, acostumada a una impunitat que, sense prescindibles escrúpols, comprenen com una incitació a continuar les seves conegudes maquinacions. Els administradors dels materials malversats saben que el crac anul·la els vells comptes. Quan s’acaba, amb el compte net hom pot tornar als negocis tèrbols. I, tanmateix, si es provoca una catàstrofe la destrucció és inevitable. És un moment arriscat per a tothom, també per als capatassos i per als aprenents, perquè encara poden deixar algun rastre comprometedor, alguna prova irrefutable d’actuar amb mala fe. Les mesures preses, per a ells necessàries per treure-li a la notaria la seva raó d’ésser, resultaran ser un acte de sabotatge. No serà el primer. Fins ara cap història no ha pogut desenvolupar-se com cal i fins al final. Però encara que tot surti a la llum, no es retran fàcilment. Es faran impecables certificats l’un a l’altre, escriuran apel·lacions, insistiran en la seva versió sense cansar-se, intentaran tots els trucs, des de la queixa fins a les amenaces, conscients que, de tota manera, les seves obligacions no es poden encarregar a ningú més.


  El telèfon de la cafeteria sonarà per primera vegada no més tard d’un quart d’onze. És la dona del notari. Un corredor de borsa l’havia trucat a casa, cosa que ella li comunica amb un to afligit queixant-se de la migranya de bon matí. A ell la migranya li sembla poca cosa comparada amb els problemes de debò que presagia la notícia. El notari escolta, fa preguntes, torna a escoltar, després respon i la seva veu sona tranquil·la, però els ulls comencen a moure’s amb rapidesa. És la trucada del corredor el que l’ha tret de polleguera. I, tanmateix, és possible que la dona ho hagi malentès tot. Això és fàcil de comprovar agafant simplement l’auricular que acabava de penjar a la forqueta de l’aparell. Però el número de la corredoria està constantment ocupat. El notari truca al despatx. Òbviament la connexió no s’establirà, no sentirà el senyal, com si a l’altra punta del cable no hi hagués cap aparell, cap auricular ni tampoc cap mà que el pugui aixecar. Li quedava la taula de la cafeteria, on encara podia tornar. Però de cop ha perdut l’apetit.


  A l’altre racó de la sala hi havia l’estudiant. Fullejava les pàgines de crònica local buscant algun relat més detallat dels disturbis, el record recent dels quals el feia sentir-se molt orgullós. Els aldarulls van passar com una tempesta pels barris centrals de la ciutat, estalviant, és clar, el mostrador de vidre amb els pastissos. De fet, hi van passar completament de llarg. Aquí ningú no va veure els disturbis, de manera que significaven el mateix que la notaria, de la qual només es pot dir que en algun lloc probablement hi és. La memòria dels disturbis li ha tocat a l’estudiant juntament amb la insígnia enganxada a la solapa de la jaqueta. Sense la confirmació en forma de vidres trencats fent crac-crac sota les sabates, sense els aparadors tapats amb fusta per protegir-se contra els lladres, els fets consumats no tenien gaire valor. Per fer-se realitat, necessitaven descripcions adequadament precises i un to adequadament elevat. La ira és un símptoma de sofriment, per això necessita solemnitat.


  Però el sofriment de qui? —podrien preguntar els propietaris dels aparadors trencats, que només coneixen el seu propi, perquè són ells els qui pagaran els nous vidres. Doncs el sofriment que té el seu origen justament en les mànigues massa estretes, en les costures que es claven en el cos sensible, els camals massa curts i el forat esfilagarsat del botó. Però quan la ira comença a fluir com una alta ona, junt amb altres personatges, sempre se n’emporta un parell de ben vestits. L’ona aixecarà més amunt que ningú justament aquells a qui la sort els somreia des del principi. Aquells a qui la jaqueta els va com feta a mida, i a qui no faria vergonya ni la roba interior. L’estudiant, lliure de la ridiculesa que intoxica la vida de molts altres, porta amb comoditat la seva jaqueta amb la insígnia a la solapa. Malauradament, el seu orgull té un punt d’amargor. Una foto familiar ho podria explicar. Per comprendre millor el problema, caldria fixar-se en com penja del seu pare el tern del diumenge fet d’una tela barata. L’educació va ser patriòtica, però les sopes, fluixes, i per sopar es menjava pa amb melmelada. Caldria saber també com cou la humiliació quan, davant la mirada honesta d’uns ulls del mateix color gris acer que el jersei, es tanquen les portes més fastuoses.


  Si sóc l’estudiant crec que cal atacar sense escrúpols innecessaris tot allò que sigui barroer i mal tallat. Anihilar-ho, cremar-ho, posar ordre sense demanar permís a ningú. I retornar al món una brillantor impecable en la qual per fi podran brillar els valors de la veritable perfecció. Mentrestant l’estudiant, confortat per una cervesa presa en dejuni, bastant content amb el to dels informes periodístics, elevat com el so de vidres trencats, ha demanat ous amb cansalada per esmorzar. Ha eructat una vegada, dues, i de sobte la resta dels pensaments que abans li oprimien el diafragma han trobat la sortida. Flotant sobre la taula, cobraven l’agradable sedositat del fum de tabac. En una banda l’estudiant tenia el notari, els pensaments del qual, per contra, queien feixucs cap a terra i s’estenien sota les taules. A l’altra banda, amb el cap buit hi havia el fotògraf, propietari del taller d’enfront. Tamborinava la taula amb els dits mentre mirava la plaça embardissada al rectangle del marc de la finestra com dins d’un paspartú fi d’un color blanc cobert de pols. Arrugava el front i entretancava els ulls. Al paisatge urbà darrere de la finestra li faltava encara, segons sembla, una profunditat de camp satisfactòria.


  Mentrestant, l’assumpte que acabava de despertar tanta angoixa es va deixar notar de nou: el telèfon sonà una altra vegada. Durant la conversa amb el corredor es van dir poques paraules, i pel que fa al notari més aviat van ser mitges paraules. El contingut era sobre una sobtada baixada del curs de totes les accions, mentre que els francs suïssos començaven a pujar decididament. N’era la causa una crisi política que s’havia desenvolupat de manera catastròfica, una notícia d’última hora que encara no havia pogut sortir als diaris matiners. Com més alt estava el franc suís, menys es pagava pels bitllets amb els colors de l’arc de Sant Martí, moneda nacional, a la qual caldria donar suport per obligació patriòtica. Les taules dels cursos assenyalaven, no obstant això, que tothom intentava desfer-se’n com més aviat millor. I només era el principi. La baixada de tots els preus, sense excloure’n els del sector immobiliari, estava a punt d’esclatar, un fenomen anomenat simplement crac. Aquesta paraula, extraordinàriament desagradable a l’oïda, va ser repetida com a mínim dues vegades. Però, és clar, és condicional, sense una seguretat del cent per cent. Aleshores, què fem? Venem els papers o aguantem comptant que el curs canviarà? Aquesta pregunta, aparentment molt senzilla, obligava a fer una tria ràpida entre l’esperança i el sentit comú. Es feia difícil trobar la veu per respondre-la. El notari es va escurar la gola un parell de vegades abans d’acomiadar-se de l’esperança i prendre totes les decisions raonables. Després, durant una llarga estona es va eixugar el front amb un mocador mirant davant seu sense veure res.


  Al paspartú del marc de la finestra aparegué una imatge de torbament. Els vianants passaven carregats d’enfilalls de botifarres, trossos grans de cansalada, sacs de farina, sucre o patates. I els brillaven els ulls. En alguns llocs, amb la mateixa espurna malaltissa s’atapeïen grups d’alumnes d’institut, ja que les classes s’havien suspès, atesa l’excepcionalitat de la situació política. El fill del notari també va aparèixer per un moment entre la gentada, just davant les finestres de la cafeteria. Deixant-se dur pel corrent, amb les ulleres entelades, va passar i va desaparèixer. De seguida el van eclipsar els que venien darrere. Per sobre del murmuri del carrer, més fort que de costum i creixent com la febre, es va sentir la veu ronca del venedor de diaris, i els primers exemplars del suplement extraordinari van aparèixer a les mans dels vianants. Abans que tornés el cambrer, a qui havien enviat a comprar-ne un, es va fer sentir l’estrident udol d’un gos, i després el xiulet de la policia esgarrà l’aire. El venedor de diaris —un adolescent amb pantalons curts, el fill de la tintorera— es va escapar de la multitud i en fugia a corre-cuita tot i que ningú no el perseguia. Però l’embull d’aquests esdeveniments no era res comparat amb l’embull de la situació general, i fins i tot el contingut del suplement extraordinari que el cambrer havia deixat finalment a cadascuna de les tres taules semblava incomprensible.


  Els grans titulars llegits en veu alta que els tres clients de la cafeteria es van llançar durant una estona no podien aclarir gran cosa. Els comentaris que figuraven a sota s’embolicaven en contradiccions. I si ja tot estava cap per avall, el cambrer que papissotejava una mica fins i tot es va permetre d’afegir-hi humilment la seva al breu diàleg que tenia lloc a les taules, perquè ja sabia que ell no hi perdria res. A la butxaca tenia una mica de xavalla, per ser més exactes tres monedes que li havien donat els clients i que es va quedar, content que en la confusió general li sortissin de franc els diaris. Decidit a mirar sobretot per ell mateix, comptava que plegaria de seguida, que el propietari trucaria i li ordenaria tancar el local. L’estudiant també semblava observar per la finestra de la cafeteria el torbament a la plaça. I tanmateix la seva mirada apuntava més amunt. Per sobre de la confusió mirava el cel tranquil, d’un blau prometedor, sense cap núvol.


  Una bufada d’aire fred al coll li va fer comprendre al notari que era massa tard per a tot. Se li va eriçar la pell i un moment més tard va sentir dolor al cor. Va tornar a casa, doncs, arrossegant els peus. Pujant les escales va haver d’aturar-se a cada parell d’esglaons i s’agafava amb força a la barana. En arribar per fi al seu primer pis hauria d’haver llençat ni que fos una paraula a la seva dona, espantada. Però ja no li quedaven forces ni per a això. Es va limitar a treure de la cartera un feix de bitllets i ordenà a la criada que comprés provisions al més aviat possible. Després es va dedicar a regirar sense parar el dial de la ràdio. A banda d’uns llunyans comentaris estrangers plens d’una ignorància eloqüent, només va trobar clacs i cruixits. Si sóc el notari, en aquest moment tot comença a molestar-me. Les sabates m’estrenyen, el coll de la camisa es clava en la carn i la llum del dia em fa mal als ulls. Tanco les cortines i encenc el llum de nit. Aquest nou gir de les coses, que podria semblar inesperat, es podia veure al rerefons, des de fa setmanes o potser fins i tot mesos, com una perspectiva desagradable però probable. La vida transcorria tranquil·lament tot just a la vora d’una eventualitat especialment greu, tal com sol passar. Si aquesta eventualitat no es converteix en fets, el cost de les mesures de seguretat preses semblarà després excessiu, i les decisions del notari, exagerades i ridícules, seran titllades de concessió al pànic. Però i si, per contra, amb el pas del temps la falta de prudència resulta que és l’error més gran i imperdonable? Faci el que faci, sempre quedarà com un covard cautelós o un jugador irresponsable, i és difícil mantenir-se entre els extrems. Però no per la seva naturalesa, sinó perquè la vida està així de mal equilibrada. El pes de la responsabilitat per la seva pròpia prosperitat i la de la seva família és el pes de les preguntes sense resposta. Prové del fet que quant a les qüestions més importants només es pot endevinar. Fins ahir existia encara una certa sortida d’emergència, algunes portes encara estaven obertes per als més preocupats, però es van tancar de sobte, totes de cop es van tancar amb soroll i, d’aquesta manera, el notari i la seva família es van quedar entrampats.


  L’estudiant jeia al llit fet de la seva estreta habitació fumant tranquil·lament un cigarret, fent pujar fins al sostre uns cercles perfectes de fum blavós. Ell també tenia una ràdio i sentia els mateixos murmuris i cruixits, la qual cosa a ell, en canvi, li semblava totalment natural i pronosticava un desenvolupament favorable de les coses. Havent acabat de prendre un sòlid desdejuni, no li importava ni la farina ni el sucre. Mirava fixament el cel blau damunt la finestra, de segur que tampoc no li faltarà menjar en el futur, que just ara se li presentava realment prometedor. L’estudiant devia pressentir que, passi el que passi amb els altres, la seva història es mantindrà a la superfície, com una corda forta, perfecta per lligar tots els altres com un manoll.


  Les botigues del barri ràpidament es van quedar sense menjar. La criada del notari, contenta d’haver tingut sort, amb l’ajuda del bidell va portar a casa l’últim sac de farina, dos sacs de patates i una penca de cansalada. Als qui feien tard, els esperava impacient el mercat negre amb els seus preus d’estraperlo. L’attrezzo que s’hi trobaren, tots aquests sacs de farina i sucre suplementaris que no s’havien previst abans, s’havia preparat amb presses, d’alguna manera sota la pressió de circumstàncies que se’ls escapaven de les mans. Els qui s’encarregaven d’omplir-los ràpidament agafaven guix i sorra, ara ja en grans quantitats, amb l’esperança que, abans que la cosa surti a la llum, altres esdeveniments li restaran importància.


  El notari es pregunta a si mateix per què ha tardat tant a prendre alguna mesura, si era un dels més preocupats. El cor senzillament li comença a fallar, ara s’atura, ara batega amb totes les forces. Com és que no va vendre a temps les maleïdes lletres del tresor encara que hi perdés diners? Per què no va tancar la notaria, no va invertir el capital en francs suïssos i no va vendre amb previsió el pis de la primera planta del número set? Ja ha perdut de vista algunes circumstàncies importants, de manera que no pot entendre com és possible que, tot i ser responsable de tota la família, del futur dels nens, s’hagi permès aquest retard tan arriscat, malgrat que tothora sabia molt bé què era el que calia fer. Mai no havia tingut la intenció de fugir cap al gèlid nord, sinó cap al càlid sud. I tot se’n va anar en orris perquè havia d’haver-se fet un tern lleuger i clar, adequat per a una vida lleugera de països clars meridionals. Deixava tot això per a més tard, quan allà on hi havia el cine tancat obrissin un magatzem de moda, una botiga de roba prêt-à-porter. Els habitants del barri no entenien que no fos possible. Si hom pogués triar la roba segons la seva preferència, ser aquest o aquell altre perquè sí, la història s’acabaria just després de lligar tota la trama.


  Ja a un quart d’onze, agafant la primera trucada, el notari es preguntava per què la vida és tan difícil. Difícil i alhora insignificant, i per això cruel, ja que el fet de carregar-ne el pes no serveix per a res. I si és insignificant per què no l’han feta més passadora? El notari pressent que s’acosta l’hora d’acceptar les condicions de la capitulació i que deixarà de netejar les gotes de sang del mirall. Només els desitjos, com soldats a prop de la bogeria abandonats en una posició perduda per un error de l’Estat Major, continuen plantant cara a les invencibles forces de la inèrcia mentre tot l’exèrcit ja fa temps que retrocedeix.


  La jaqueta del tern penja de nou del tirant de fusta, les mànigues es balancegen inertes als costats. El notari es treu les sabates i la corbata. D’aquesta manera la notaria s’allunya i desapareix de debò. De cop recorda alguna cosa. Crida la criada. Vol saber si el fill ha tornat a casa. No ha tornat. I la dona, ja s’ha aixecat? Vestida amb un batí, seu a la finestra mirant si el fill torna a casa, passant cada dos per tres un mocador pel vidre entelat. Com si fos aquest nuvolet del seu alè el que feia que no se’l veiés, que no se’l veiés. Es posa histèrica, opina el notari. Ja fa temps que el vestit de vellut li va petit, al noi, ara li cal ser independent per no convertir-se en un fracassat. Si sóc el notari, antany jo també havia estat un fracassat, sense una causa més profunda que la tovor del vellut, que el tall del vestit que la mare sempre considerava el més adequat quan fins i tot altres de més joves que ell ja portaven roba més seriosa. El record d’aquella vergonya antiga, com altres records, li ha correspost, al notari, juntament amb la seva roba de primera qualitat, incrustat en aquesta com la barnilla del coll de la camisa. Malauradament, sempre se li imposa només en veure el fill, les seves ulleretes rodones i el somriure insegur. No fa més fàcil l’exercici del poder paternal. És més agradable educar la noia.


  I què passa aleshores amb la noia? Es va adormir al sofà, cansada de plorar durant molta estona. La criada, vés a saber per què, donà aquesta explicació amb un to planyívol i hostil, i va tornar a les seves coses. A vigilar els fogons. A la columna d’anuncis matrimonials del diari de la setmana passada. El llegeix d’amagat, preparada per amagar-lo de la senyora en qualsevol moment: li fa vergonya de desitjar per a ella mateixa una vida millor. Amb els ulls inflats recorre feixugament la lletra petita, empenyent amb l’índex les mandroses síl·labes. Es casaria sense dubtar-ho, fins i tot abans del dinar. Deixaria les cassoles al foc, que es cremin! Podria abandonar sense més, allà on són, amuntegades al rebost, les provisions aconseguides de miracle després d’hores fent cua. N’està tipa, de la vida de davantal de lli que li ha tocat viure. Pressent que de juristes no en falten. No tenen per què ser notaris, també hi ha jutges, i advocats, més guapos encara. No apunta tan amunt. En les columnes d’anuncis busca un senyal d’algun passant humil, més aviat pobre si pot ser. Serà suficient que vulgui conèixer una dona honesta i trempada, el benestar vindrà més tard. La criada oblida fàcilment que li falta el més important, un vestit apropiat, imprescindible si és que el seu destí ha de canviar.


  Ha esclafit a plorar de nou? No, no és ella qui plora. És el fill de la tintorera, el repartidor de diaris, al seu amagatall a la coberta de l’àtic. Es veu que a ell les coses tampoc no li van bé, tot i que, com tothom, vol tot el millor per a ell. Com més insignificant és algú, més inoportú resultarà el seu amor propi a tots els del seu voltant. Però fins i tot el gos demacrat que passa arrambat a les parets de les finques, i que s’alimenta de restes, desitja descaradament menjar els millors mossos. No valora tant la seva vida miserable per limitar-se a poc per por de rebre bastonades. No feia ni una hora que en algun lloc havia agafat una llonganissa sencera i se l’havia empassat tot seguit. I si algú de seguida el va baldar a cops no va ser per reparar el dany, perquè el mal ja no tenia remei, sinó més aviat per una irritació natural com la que les figures mediocres poden despertar pel simple fet de posseir voluntat i capritxos.


  Havent fugit udolant, el gos casualment li va fer la traveta al noi dels diaris. Els diaris van quedar escampats davant la porta de les oficines de la circumscripció en el moment en què els ajudants l’abandonaven espantats a corre-cuita. Res no podia aturar-los. No tenien por del director, sobretot perquè fou el primer a abandonar les seves obligacions, des del matí ningú no l’havia vist a les oficines de la circumscripció. El fill de la tintorera va caure a terra seguint els diaris. La gorra li va caure del cap, d’una de les butxaques caigueren unes monedes i dos o tres cigarrets arrugats, de l’altra, la valuosa navalla i una enorme rosca per collar les vies. Els cigarrets van quedar aixafats, la navalla va desaparèixer de seguida. El gran titular a sota de la vinyeta, acompanyat d’un signe d’exclamació, de seguida va atraure l’atenció. Els ajudants aixecaren els exemplars embrutats, amb algunes empremtes de tacó. El noi dels diaris es va fer mal al genoll, la pell raspada sagnava. S’anava aixecant lentament i, durant aquella estona, després de la navalla van desaparèixer també la mercaderia i els diners. Una moneda rodola pels llambordins i cau dins d’una ranura, una altra va a parar sota la sola d’una sabata, mentre els diaris desapareixen sense deixar rastre. Els transeünts, absorts pels seus propis problemes, poden passar per alt la caiguda del repartidor dels diaris, però no deixaran perdre una moneda sense amo. Per tenir la consciència tranquil·la, s’ajupiran i l’aixecaran. Tot plegat no va durar molt. Al repartidor de diaris el va enxampar la fallida abans que se n’adonés. Va estar parat entre la multitud encara una estona, torcant-se el nas amb la màniga mentre la gent ensopegava amb ell d’un costat i de l’altre. Si sóc el policia ja no hi tinc res a fer, em queda mirar distret l’esdeveniment des de la cantonada, vestit amb un uniforme massa estret. Però si sóc el noi dels diaris, en aquells diaris he hagut de invertir els últims quartos que la mare havia desembolicat d’un moneder desgastat, que recordava temps millors. Mentre continua atordit per l’accident, és difícil preveure si la pena vessarà com el querosè que surt d’una llàntia bolcada i esclatarà en flames d’ira, el caliu dispers de la qual sempre sobreviu encès aquí i allà. El noi, encara adolorit per la caiguda, i a qui havien saquejat d’altres més nobles que ell, encara intenta ofegar el plor, però ja cedeix a una ràbia impotent. L’enorme rosca de les vies del tramvia s’ha salvat i ell té ganes de treure’n profit, per exemple llançant-la contra alguna de les finestres de les oficines de la circumscripció.


  L’escrupolositat professional del policia té els seus límits: és possible que faci els ulls grossos, que faci com si no ho veiés. També és veritat que davant l’envergadura dels esdeveniments, presents aquí en forma de reportatges periodístics, el soroll d’un vidre trencat és massa poc per al desenllaç. Una dotzena de vidres tampoc no seria gaire important. Diguem aleshores que la rosca encertà l’escut nacional penjat sobre la porta de les oficines de la circumscripció. Un xiulet agut del policia confirmaria aquest desenvolupament dels fets. Tal com es va veure de seguida, l’escut no estava fet de metall de debò. Ho demostren els trossos de guix cobert d’una capa daurada arrossegant-se per la vorera, la corona que ha caigut juntament amb el cap, amb el bec a banda. Si es tractava de la destrucció del símbol —el mateix símbol pel qual en el seu moment el policia havia arriscat la vida a les trinxeres—, la infracció resultarà molt més greu. En aquest cas, el noi hauria de ser arrossegat per l’orella directament fins a la seva mare, la tintorera del número vuit. Que signi l’informe, que pagui la multa, i si no té diners que els demani prestats a la veïna. Quan el repartidor dels diaris se li escapi i fugi, el policia no correrà darrere seu. Es prometrà a si mateix, serrant els llavis, que de tota manera escriurà l’informe. Un altre final, més generós, no serà possible.


  Aquest enrenou, aquesta bullícia, només era un eco llunyà —i només un entre molts d’altres— d’un xoc catastròfic del qual van sortir tots els problemes. Sense aquell xoc no s’hauria arribat ni a la crisi política, ni al crac, ni al pànic. El xoc no es va veure ni es va sentir, els diaris no en van escriure ni una paraula. És perquè va tenir lloc fora de l’anell de les vies per on es desplaça el tramvia, fora del recinte de les finques, a l’exterior del cercle que l’ull pot dibuixar. Dins el marge de maniobra disponible només per al personal amb levites de dril. Allà, als capatassos i als aprenents va anar de poc que no els esclatessin els timpans.


  Enmig d’aquell enrenou fatídic, que ressona tot just amb notes falses, ni tan sols no haig de parar l’orella ni endevinar res per saber massa bé què ha passat. A ulls clucs es podria jutjar que la catàstrofe la van provocar les maniobres dels qui tenien massa coses a amagar. Sense veure ni per un moment aquells magatzems abandonats, les seus de negocis sospitosos, se’n podria endevinar cada detall, des dels ciments fins al bastiment de la teulada, sense cometre cap error. Vet ací les parets de maó vermell enfosquit, les finestres que mai no s’han netejat, cobertes d’una capa grisa de brutícia industrial. Tot i que hi falten alguns vidres, qualsevol raig pàl·lid s’enfonsa dins l’aire espès de pols. Les bombetes elèctriques fan una llum insegura, amb electricitat derivada de manera il·legal, i tot just rescaten de la penombra munts de caixes de cartó, baguls de fusta i sacs de jute. No cal ni tan sols obrir els paquets per saber què contenen: lingots de llautó per a rètols amb una inscripció gravada, bales d’autèntic contraplacat de caoba, taulers per a les taules de la cafeteria fets de marbre autèntic, i fins i tot marcs de finestra i plaques de coure per als ampits. I, a sota, caixes feixugues amb ja se sap quins claus de plata, que sempre apareixen en quantitats desorbitades, tot i que sovint no hi ha manera de comprovar per a què s’han fet servir. L’escala d’aquesta empresa clarament justificava la construcció silenciosa d’un branc de via estreta. El tram lateral de via creua les naus brutes, i facilita als homes amb bata de dril el transport dels béns, que des d’allà els feien circular en un segon circuit, en aquest cas delictiu, entre petites històries. Així, gràcies als vagons mercantils es revifa en secret un moviment frenètic, l’èxit definitiu del qual es demostrarà en el benefici net destil·lat del volum comercial, ampolles d’alcohol lliures d’impostos, tancades amb pany i clau en algun traster. És segur que en el moment de la caiguda els fonaments de les naus també van tremolar. És possible que es trenquessin algunes ampolles, però les altres, empaquetades a dotzenes en caixes, afortunadament es van salvar.


  Rialles sonores dels capatassos i dels aprenents van acompanyar la sotragada. L’objecte llançat des de dalt amb tant de soroll ni tan sols no era una bomba artesanal. Més aviat tenia el gruix i el pes de la desapareguda caixa forta. Exactament els mateixos. I tanmateix va anar a parar just al bell mig del plexe solar de la infraestructura, al búnquer amagat sota un pa d’herba on la vàlvula de gas per escalfar l’aire convivia amb el compressor refrigerador i amb l’equipament elèctric. El sostre es va foradar, es va esclafar un transformador, es van trencar algunes canonades. Un seguit de descàrregues elèctriques va tenir uns resultats desastrosos, tot i que l’ímpetu de l’explosió subterrània, d’acord amb les intencions, va deixar de banda els magatzems de maó vermell. Les vibracions van arribar lluny, potser a través de les canonades. Fos qui fos l’autor de la idea, segurament va seguir en persona el desenvolupament dels esdeveniments. No pas sol, sinó acompanyat de gent vestida de dril que descuradament comentaven el curs dels esdeveniments, i que, pel color del fum, pel so de la detonació, pensaven que segurament el compressor havia estat l’única cosa que per alguna mena de miracle havia sobreviscut. I si és així —bromejaven—, en compte de calefacció hi haurà refrigeració. I en dir això s’empassaven el fum de cigarrets sense filtre mentre escopien brins de tabac i intercanviaven paraulotes. Amb una satisfacció maliciosa aplaudien els ressons del desastre que havia fet miques la seva pròpia obra. Res no sedueix tant els cors i les ments com la força monumental de la destrucció. Amb mà lleugera multiplicaven les pèrdues del propietari i client donant-li una indemnització adequada: que lamenti no haver fet moixoni mentre tot era encara al seu lloc tret de la caixa forta. Pel que fa a mi —ja que la caixa forta era meva— realment me’n vaig penedir de seguida.


  Si hagués fet muts submisament, almenys s’haurien salvat les instal·lacions, els edificis i les superfícies. Què hi pot haver de millor que fer muts, quan la veritat no du enlloc? Els capatassos tenen prou sentit comú per no esperar que em cregui les seves bones intencions. Però tant els fa, no tenen gens de por, contents de no haver-se deixat enxampar un cop més. Perquè, que potser la caixa forta no va aparèixer de seguida, ni que fos buida? Que potser no van proporcionar prou aparences de bona voluntat, indicis convincents d’una falsa diligència que havien d’equilibrar burlant-se’n discretament? En un foc creuat de preguntes donarien explicacions un darrere de l’altre, balbucejant i quequejant com uns poliglots fracassats que parlen un idioma estranger només quan no tenen altre remei. Amb la mà al cor, mantindrien que la caixa forta s’havia quedat als magatzems per un simple error, que l’havien penjada del braç de la grua només per tornar-la al seu lloc sense demora, que tot el que va passar després és un accident, un accident penós que no és culpa de ningú. La porta blindada es va obrir —tal com estaven disposats a assegurar— per l’ímpetu mateix del cop, i segons ells el contingut se’l va endur el vent. S’envolaren en direcció desconeguda les actes de propietat de les finques veïnes a nom d’alguns clients del fotògraf, dels pares d’algun alumne de l’institut, a més dels bons del tresor que el bidell i el policia havien guardat al dipòsit, fiances de lloguer de botigues, anells de casament que esperaven de dos en dos el seu gran dia, lletres de canvi de tota mena, al capdamunt de les quals hi havia la que estava adornada amb la fantasiosa signatura de l’estudiant, que amb tota probabilitat no tenia fons. Es van envolar també feixos prims i gruixuts de lletres del tresor. En una paraula, tot el que hi havia de valor en tot el veïnat, a més d’una capseta folrada de vellut, que contenia un collar de diamants d’origen desconegut. I ara vés a saber on han anat a parar. Els capatassos interrogats per aquest assumpte fins i tot ensenyarien l’interior de les seves butxaques com a prova que ells no n’havien agafat res.


  L’aprenent, amb una bossa d’eines penjada de l’espatlla i la burilla enganxada a la comissura dels llavis, enviat justament allà on l’accés a les persones no autoritzades està estrictament prohibit, no dirà res perquè ell mateix no sap res. Va utilitzar en l’ordre adient els botons que li havien indicat de la grua, i quan es va sentir el soroll estrident només va parpellejar. I va mirar a banda i banda sorprès, perquè havia fet exactament el que li havia dit el capatàs. Ni més ni menys. De tota manera, des de dintre del núvol de pols que en aquell moment s’havia aixecat no aconseguiria veure res. Es limita a fregar-se els ulls llagrimosos. I ell mateix desapareix en aquest núvol. Si hagués estat possible copsar el moment en una fotografia, no eternitzaria res més que aquell núvol gris impenetrable. La sacsejada en forma d’ona es va desplaçar des de l’epicentre fins a les perifèries. El suposat accident va moure les capes d’arenes movedisses sota els fonaments llunyans. Aquesta circumstància, tan desfavorable des d’un determinat punt de vista, tenia molts avantatges des d’un altre. Com més dramàtic és l’esdeveniment que han aconseguit posar en moviment els homes amb bata de dril, més natural és donar per perduts en massa els elements desitjats de la llista de l’inventari emprat en una petita història o en una altra. Un cop s’han sortit amb la seva, perquè una vegada més ha estat un èxit, els capatassos i els aprenents es tanquen al traster i obren les ampolles d’alcohol lliure d’impostos. Els acompanya un acordió llagrimós i desafinat. Beuen i canten, canten i ploren. Dins les profunditats de la seva soledat, cadascun per separat es torna indefens. És quan els arriba el dolor més intens. Pregunten balbucejant per què estan condemnats a viure sense dones, només ells. En un acte de desesperació, trenquen les ampolles buides. L’eco del vidre trencat ressona en l’abisme on les han llençades. A les altures, almenys serien una mena d’àngels amb mans d’or. I qui són ara? —repeteixen passant la mirada enrabiada pel sostre. No és difícil imaginar quin enrenou infernal serien capaços de desencadenar si, a més de tot això, algú els oferís dones. Probablement sofririen menys, un cop acceptades les mancances de la seva existència. La qüestió de la seva vida sense dones ha de romandre tancada per sempre. Quan hagin buidat totes les ampolles, el balanç dels seus beneficis tornarà al punt de partida. Però el negoci continuarà funcionant, omplint de nou el mateix traster amb files de noves ampolles.


  Quina tortura, saber tot això, ser conscient de la circulació clandestina de les mercaderies, del riure mofeta als bastidors, i no tenir-ne mai proves irrefutables! Les sospites perplexes flueixen sobre el buit de l’espai de maniobres com globus tremolosos inflats d’aire calent. La falsedat es filtra mentrestant des de tots els càlculs, rebuts i balanços; també des de les factures que arriben a compte de les reparacions urgents encara no començades, que costen el doble a causa dels terminis exprés. No es pot escamotejar diners en reparacions del fons, quan els taulers de contraplacat sobre els quals s’havia pintat tot el que era necessari estaven bolcats i trencats, com si hi hagués hagut un terratrèmol. Els aprenents ganduls amb bates de dril, turmentats pel singlot i convençuts que en aquest món res no té importància, ja treuen altres fons, els primers que troben als magatzems. Tenen pressa i no filen prim, ja que se’ls havia ordenat que tapessin al més aviat possible el buit que emanava de tots els racons. Són els fons que determinen l’aparença del món, li donen un aspecte digne de confiança, mantenen la fe en la seva solidesa, en la creença que tot el que l’ull pot veure realment existeix. No hi haurà cap altra perspectiva sinó la projectada als taulers de contraplacat d’un angle enganyós que marca la continuació del carrer on les parets i els llambordins s’interrompen. Els taulers de contraplacat tanquen l’espai i alhora l’obren, creant una il·lusió de profunditat que ha d’arribar fins a l’horitzó invisible.


  A l’altra banda d’aquests taulers s’estenen ocultament les instal·lacions d’il·luminació i de climatització, no para la bullícia al voltant de les naus de maó vermell per on cada dos per tres passen carretons, però sense creuar mai el camp de visió reflectit als fons de contraplacat, pintats d’uns colors adequats, amb predomini de l’ocre groguenc, que imita el color de les parets. Així doncs, les naus mateixes tampoc no són visibles, ni els obrers amb bates de dril, ni les enormes grues que, tanmateix, si tot va bé, treballen sense parar. Si hom és a la plaça com qualsevol personatge i mira cap al fons del carrer, li és impossible d’imaginar-se la veritable topografia del terreny. I, a més, als personatges no els serviria de res aquest excés d’informació. És millor viure tranquil·lament encara que sigui a les palpentes, i no tenir ni idea d’allò en què hom participa. I si ja s’ha pertorbat l’ordre de les coses, la ignorància eximeix d’indagar-ne la causa, de preguntar-se com s’ha arribat al crac. De qui són les maquinacions que hi havia al darrere, i quines capes de sorra s’han mogut. Per què aquelles i no d’altres. En algunes parets d’ací i d’allà van aparèixer esquerdes, els fonaments van descendir perillosament, més d’un mur es va esfondrar de seguida. Per evitar un desenllaç inesperadament tràgic d’alguna petita història semblant, es van fer necessàries expulsions precipitades.


  Amb l’ajuda de pals, els aprenents munten una nova construcció que farà de suport per al fons. Treballen ràpid, però de mala gana. Després del darrer cop de martell se n’aniran a fumar el desitjat cigarret. Es va donar el cas que els fons pintats que havien tret dels magatzems ja s’havien emprat en alguna història sobre les tribulacions de la vida sota un règim dictatorial i tenien senyals evidents de censura. Faltaven grans trossos de llambordins i parets, eliminats juntament amb els fragments corresponents del terra de contraplacat. Se n’havien eliminat, no és difícil d’endevinar per què. Per desfer-se de fragments especialment inquietants que turmentarien la memòria i els sentiments. Potser abans hi lluïen, l’un al costat de l’altre, forats de bales de metralletes i inquietants regalims vermells. Unes circumstàncies repugnants, el record de les quals en algun moment va voler esborrar algun personatge tancat en el seu miserable drama del poder, que d’aquesta manera —en liquidar el rastre que havien deixat— han estat eternitzades en la perspectiva. Però qui i quan va agafar la serra, i què va aconseguir a canvi? Gairebé res, és clar. Ho van fer segurament aprenents sense experiència, perquè a esquena dels capatassos només ells podien infringir —potser atordits per les aparences de majestuositat— la regla d’ignorar els capritxos dels personatges, el costum d’evitar qualsevol mena de contacte. Els forats més grans els van tapar amb enormes trossos de cartó gruixut sense prendre’s ni tan sols la molèstia d’empastifar-los amb ocre groguenc per dissimular. És un detall en què ningú no pararà esment. La mirada seguirà més aviat les banderetes de colors cridaners que surten de les fileres de les finestres pintades damunt del contraplacat. I vet ací que aquest paisatge llunyà també va influir en el desenvolupament dels fets, perquè recordà als vigilants que a casa seva també esperaven el seu moment les banderes dels mateixos colors nacionals, guardades de qualsevol manera en trasters bruts, en amagatalls foscos, sota escales, un moment que, segons semblava, acabava d’arribar. Poc després van aflorar a les façanes de les finques, a la plaça, i van retornar l’equilibri als accents cridaners del primer pla i del tercer. El vent va bufar, va desplegar les banderes i les deixà voleiant. Va ser el signe més evident que alguna cosa havia canviat. Les banderes es multiplicaven a les finestres, creixien per moments. Abans ningú no sabia quantes n’hi havia pels racons, però tampoc ningú no se’n va sorprendre. Ja que, de totes les coses que hom pot imaginar, són les més fàcils de cosir, no es necessita cap mena de fe o d’esperança.


  I aquella plaça, ubicada en una altra petita història, a la força buida i tancada? I les trames que l’envoltaven, tallades sobtadament? I els habitants expulsats de les seves cases per una ordenança inapel·lable? Fins a aquest moment han viscut a les seves cases ignorant els secrets del ferrocarril de mercaderies, sense assabentar-se dels bancs de sorra que es desplaçaven sota els fonaments de les seves cases, dels estalvis que s’havien fet a costa del morter, lluny del notari i de la seva caixa forta. No coneixien els capatassos amb bates de dril i no sabien de qui era la factura que havien pagat, altrament mai no haurien acceptat el seu sofriment. La mala sort és més fàcil d’assolir quan és incomprensible. I ara, tot al contrari del notari, no havien de preocupar-se de res més. El pitjor ja ha passat. Allà on vivien fins ara el terra es va enfonsar sota dels seus peus.


  Així doncs no hauria de sorprendre si ara comencen a baixar del tramvia a la parada de les oficines de la circumscripció. Primer només uns quants, diguem-ne, una família com a senyal que precedeix l’arribada de multituds —algú ha de constituir el principi, i aquest principi, des de la perspectiva posterior, no és altra cosa que l’anunci del conegut desenvolupament dels fets. En aquest moment el tramvia s’atura i a la plaça apareixen els primers refugiats, unes siluetes fosques de diverses edats, amb abrics gruixuts d’hivern, amb gorres amb orelleres, mocadors, bufandes i guants. Caminen amb pas insegur, atordits pel sotrac sobtat del seu destí. L’última pregunta que es voldrien plantejar és si arriben en mal moment. A ells tampoc no els van preguntar si l’explosió els anava bé. Baixen les maletes i els fardells i els col·loquen a la vorera com si creguessin —i potser fins i tot sense cap indici d’agraïment— que els havien donat la vorera a canvi de la casa que havien perdut. El tramvia no pot continuar mentre no baixin totes les seves coses, mentre amb l’ajuda dels nens no treguin totes les caixes de cartó lligades amb cordes, els trineus, un osset de peluix, un gramòfon amb un tub enorme i un canari engabiat. Mentre traginen el pes encara estan ocupats, i mentre hi ha alguna cosa a fer encara hi ha esperança. Després només pot ser pitjor.


  Quan marxi el tramvia començaran a mirar-se perplexos sense saber què fer amb els fardells i amb ells mateixos. Comprovaran si van agafar la sopera de l’orla daurada, record d’una gran vaixella de la millor porcellana, que no va cabre en les maletes. Iniciaran una petita disputa deixant que les seves altes veus pugin fins a les finestres dels pisos. Després enganxaran l’orella als cofres per veure en quin feia tic-tac el rellotge del menjador. Però el tic-tac no es deixa sentir enlloc, de manera que han d’obrir els baguls i acabar d’assegurar-se que el rellotge es troba segur embolcallat en estovalles allà on l’havien ficat. Si no hagués estat per la pressa imposada pels esdeveniments inesperats haurien pogut agafar conjunts de vasos i copes, i haurien tingut temps d’embolcallar cada peça amb paper i d’envoltar-les de serradures. Però si aquell esdeveniment que no depenia d’ells no s’hagués produït, per què haurien hagut de deixar les seves cases? La nena més petita abraça el seu coixinet. És tot el seu bagatge. Amb ensopecs carrega aquest incòmode pes, però no la lloaran per això, ja que els adults han oblidat la tasca que li havien confiat. Està decebuda, s’aferra ara a les mànigues d’ells, ara als faldons dels abrics, li agradaria tornar ja a casa. Era la nina dels seus ulls, aleshores per què ara no senten com ploriqueja i gemega? Podria pensar que a dintre de les orelles se’ls han quedat boletes de cotó invisible. Quan pica la vorera amb la sabateta, ells fan lliscar distretament per sobre d’ella l’esguard, cobert amb la boira d’alguns assumptes més importants. El coixinet podria anar a parar a terra i és exactament allà on cau. Però la seva desesperació no obté resposta. La nena comença a comprendre que ja no podran tornar enrere i que tots els seus privilegis se n’han anat en orris. De manera que s’asseu damunt del coixinet amb els ulls ben oberts d’estupefacció. I les llàgrimes, que no han servit de res, s’assequen a les seves galtes.


  Però dos nens més grans encara no sospiten res. Mentre el policia es dedica a comprovar la documentació dels adults, donaran al canari un tros de crosta de pa, que fiquen entre els ferros de la gàbia, deixant despreocupadament el seu bagatge a la vorera. El canari, cansat del viatge, eriça les plomes i els gira l’espatlla. Davant d’això només els queda donar voltes. Així doncs, corren en cercles sense parar, tot rient com bojos. Feliços per la seva insubordinació, ara volen fugir de la mare per divertir-se i, des de la distància, fer carasses al pare, que volta per la plaça forçant-se a ser cortès, cosa natural en la seva situació, demanant per algun racó que es pugui llogar. Mentrestant, a la mare li fallen les forces. S’asseu cansada damunt les maletes, encara que del que té ganes és d’estirar-s’hi. Està embarassada de nou mesos, no pot embotonar-se l’abric, en qualsevol moment podria anar de part. Els nens s’amagaran darrere de la cantonada i tornaran, una vegada i una altra, excitats i suats fins que finalment esclataran a plorar, cansats de la seva alegria. I és obvi que el seu riure no significava res, perquè només aquest plor compta de debò.


  No hi ha res a llogar i no pot ser-hi, i cada bidell enviarà el pare de la família a la porta següent. Ni que sigui només per aquella gorra amb orelleres i l’abric gruixut d’hivern que fa olor de naftalina, que de seguida atreu l’atenció i desperta desconfiança. Allò estrany sempre salta a la vista, tot i que és difícil de dir com es reconeix, si no és per alguns trets discrets del tall i de la tela. I quin tall, quina tela! Com pot algú posar-se una cosa així? —aquest pensament s’imposa sol als bidells, i sobretot a les seves dones. Des de les finestres de dalt, les de les façanes, no es poden distingir gaires detalls, però de tota manera la primera cosa que veuran els inquilins preocupats és que en són, d’estranys, aquells pocs abrics que molesten com taques fosques de tinta sobre una vorera neta, els llambordins de la qual formen un disseny regular com un full de paper a quadres. I així, pel que fa a qüestions d’estranyesa, els veïns en tindran prou amb un cop d’ull acostumat a reconèixer tots els matisos; no costa gens d’esforç a la ment i és difícil equivocar-se. Els vestits dels nouvinguts no es fonen suaument amb el fons, ans al contrari, definidament i sobtadament foscos, hi contrasten amb un contorn agut que irrita la pupil·la, i es veu de seguida que no pertanyen a aquesta història. L’estranyesa, tancada en ella mateixa, no és capaç de justificar res, tot i que ha aportat al paisatge una taca tan inquietant que fa pensar en una provocació deliberada. Allò estrany és estrany, i tot just això n’és l’essència.


  Mentrestant, la irritació pren força rere les cortines. Si sóc una d’aquelles respectables mestresses de casa que segueixen els moviments dels nouvinguts des de les finestres, en la meva opinió els nens haurien de saber sobretot que no són a casa seva. Perquè les coses que se’ls pot permetre, i les que no, depenen del fet de si són a casa seva. I si no ho entenen, la culpa la tenen sens dubte els adults. Aquells, tanmateix, estan massa ocupats d’ells mateixos i del que els havia passat en un altre lloc, cosa que aquí no importa a ningú. Que no en tenen prou amb els seus vells problemes locals? No necessitem un problema nou. I, tanmateix, cal tenir en compte també que darrere d’aquells nouvinguts embolicats en abrics, bufandes i gorres amb orelleres vindrà un clima sever aliè a l’ambient local: tempestes de neu i un fred extrem. A més només es pot esperar que quan les trames de les històries que han arrossegat darrere seu es tallin immediatament d’arrel, els nouvinguts es quedaran una estona asseguts damunt de les maletes, però després, com que no tindran on agafar-se, aquestes trames desapareixeran amb ells. Senzillament es diluiran en l’aire, amb la qual cosa s’acabarà l’enfonsament sobtat de l’ordre i es restablirà feliçment l’anterior estat de coses. És obvi aleshores que no haurien de rebre ni l’habitació més petita. De tota manera, per uns quants miserables cèntims, que demà poden perdre encara més valor, ningú no voldrà córrer el risc de tenir problemes, com ara que un corrent gèlid envaeixi les habitacions i que totes les provisions de carbó se’n vagin amb el fum en un parell de dies. Per què haurien de permetre-ho quan és més que probable que la mala sort que ja ha fet fora de les seves cases aquells personatges tan abrigats continuarà tenint-los al seu poder?


  Independentment del que hom pensi de la petita història que es desenvolupa al voltant de la plaça, s’havia concebut com una cosa lleugera i llisa, que no molestava ningú. Es podria contar amb un to moderat, sense que tremolessin les mans, sense la necessitat de resoldre qüestions dramàtiques. Encara que hi havia una mica de dolor, estava folrat de burla. I si hi apareixia el policia, era només per les seves qualitats divertides, dit d’una altra manera, per presumir amb el seu uniforme massa estret. L’estudiant atractiu era necessari per mantenir l’equilibri, perquè la criada tingués de qui enamorar-se. Tot això estava tallat amb una mida moderada, ni per ofegar-se de riure ni per vessar cap llàgrima. El sofriment no cobrava la dimensió davant la qual les provisions de compassió han d’esgotar-se de seguida tot contradient l’opinió que són infinites. A algú li molestava que el notari pessigués la criada, i que la criada sospirés per l’estudiant, i que el policia no li tragués a ella els ulls de sobre? I tant se val que al cos del notari li comencessin a fallar les forces, i que a l’estudiant ja no li aportessin glòria ni les notes ni els excessos en què havia destacat! I tant se val que el policia, cansat de no ser mai ascendit, ja no tingués cor per al servei i es conformés a fingir diligència? No molestaven a ningú els pastissos de crema al taulell de vidre, encara que alguns no fossin comestibles. No hi ha hagut cap queixa.


  El millor seria que els nouvinguts se n’anessin, deixant que continués la història ja començada, amb la qual no encaixen. Però tot indica que per culpa seva tots els assumptes locals hauran de prendre un gir nou. Ja que quan el tramvia torna a aturar-se a la parada de les oficines de la circumscripció, els següents baixen i baixen sense fi, carregats de fardells informes, arrossegant darrere seu nens plorosos. I si ja els va tocar una partida tan inesperada sense saber si algun dia podrien tornar, havien de posar-se els abrics d’hivern. Si algú els preguntés per l’olor de naftalina, respondrien que no van tenir temps d’airejar la roba.


  Des de les finestres de les oficines de la circumscripció era d’on millor es veia com a sota s’acumulaven cada vegada més abrics foscos folrats de buata i, junt amb aquests, més fardells, cofres i maletes. Aquelles poques taques inicials visibles a la vorera en poc temps van confluir en una enorme taca de tinta. Mirant des de dalt hom pot comprovar quina quantitat de nouvinguts acampa ja a la plaça i quants continuen baixant del tramvia. Una àvia tremolosa s’ha encallat als esglaons, però no necessita ajuda, amb ella va una col·legiala amb trena, de seguida li fa de suport. Malauradament no hi ha cap banc on l’àvia pugui asseure’s, tot i que és l’únic que vol fer. Un cec amb ulleres de sol copeja els esglaons amb un bastó blanc abans d’atrevir-se a posar-hi el peu. Té una mà sempre ocupada, només ha pogut agafar una petita maleta, més aviat una funda de violí, i seria difícil d’endevinar què hi porta: menjar, una muda de roba interior o l’instrument. Darrere seu va sortir del vagó un grup de nens amb braçals de dol a les mànigues. S’empenyen, es donen colzades i fan soroll: és l’orfenat, es veu que també es va enfonsar. La negror encara és prou fresca en alguns llocs, altres braçals ja s’han destenyit. I cadascun va sortir de la mà d’alguna tia piadosa, afligida per la inesperada desgràcia en la família. Potser li agradaria ser més útil, però no tenia prou forces, i en no poder fer-se càrrec de l’orfe es va limitar a enganxar-li el dol a la màniga amb un fil negre i així s’ha quedat.


  La negror destenyida no commou ningú, més aviat es torna vulgar quan s’imposa en una de cada dues mànigues. Els inquilins s’han aturat davant les portes de les seves cases i observen els que ja no tenen cases. Potser senten alguna cosa semblant a la compassió, però si sóc un d’aquests badocs commocionats per la seva pròpia bondat, al cap d’una estona la incomoditat em farà desviar la mirada. La compassió, completament desproveïda de caritat, és molesta i innecessària. Més aviat em passarà pel cap que tinc el cor massa tou, així és. I, a més, no és penosa en si, la llàstima? I per qui, aquesta llàstima? Per un grup massa nombrós dins del qual cada personatge porta alguna marca de lletgesa que encaixa amb els defectes de la roba. La sospita que darrere de cada marca d’aquestes s’amaga algun defecte de caràcter s’imposa per ella mateixa. La primera impressió és negativa. O massa grans o massa petits, massa prims o massa grossos. Com més personatges, més es reparteix la lletgesa entre tots per igual.


  Els defectes d’aparença multiplicats per una xifra adequadament elevada pesen sobre aquesta multitud com una culpa col·lectiva. I, com que els nouvinguts no cedeixen en quantitat respecte dels habitants de les finques, aquests últims se sentiran aclaparats i perplexos davant el canvi desagradable que la tarda tranquil·la els ha portat sense avisar. I creix la ràbia perquè veuen clarament que els perjudicats són sobretot ells. El canvi es va imposar a costa de l’espai que els pertanyia a ells. Per no dir res del parterre, la joia de la plaça, que en aquestes condicions no té possibilitats de sobreviure. Però no hi haurà cap resposta per a la dolorosa pregunta sobre per què és sota les seves finestres que acampen els refugiats. Si és la meva petita història, observo el desenvolupament dels fets amb desgana i resignació. El tramvia no hi circulava per portar-hi aquesta multitud miserable. I ara, el que està fet, fet està, ja no és pot canviar.


  Les dimensions d’aquesta massa humana no desitjada haurien esfereït els ajudants, si abans no haguessin abandonat els seus posts d’observació a l’oficina, a les finestres que donaven a la plaça. Haurien vist aleshores que la verdor de la gespa havia desaparegut per complet, perquè tot ho tapaven els abrics, quantitats enormes de tela fosca, negra i blau marí, la invisible buata de sota, i més profundament encara el revestiment relliscós. Però aquí no s’acabava la llista, sota el revestiment hi havia més capes de tela, fins al fustany. El drap de teixits de tota mena torba la puresa de l’espai, on s’atapeeix l’excés de drap, juntament amb l’excés de personatges. A l’empara del teló opac de la barreja de matisos i textures, és possible que en aquest moment els nouvinguts trepitgin el parterre. Si els ajudants, i sobretot els seus directors, miressin ara cap a la plaça, haurien de plantejar-se d’ofici una pregunta: qui són aquestes persones, d’on han vingut i què n’hem de fer? Potser enviar-les immediatament de tornada allà d’on han vingut, o tot el contrari, obrir a les oficines de la circumscripció una finestreta perquè presentin sol·licituds i expedir-los permisos de residència plens de timbres fiscals i segellats amb la insígnia nacional. I vet aquí que no hi ha ningú que pugui pensar què s’ha de fer ara amb aquesta multitud, que a poc a poc s’apropia de tot l’espai de la plaça per quedar-se asseguda damunt les maletes entre l’olor persistent de naftalina i esperar vés a saber quin final.


  La prohibició anunciada pels altaveus va regularitzar la qüestió del trànsit dels vianants: a partir d’ara els nouvinguts no podran creuar la línia fronterera de les vies del tramvia. Què més es pot esperar del policia en aquestes circumstàncies incòmodes davant les quals els seus superiors l’han deixat totalment sol? No serà fàcil immortalitzar les circumstàncies en l’informe diari. Ja ha fet tot el que estava a les seves mans. No s’ha descuidat de comprovar la documentació dels nouvinguts, i fins i tot ha preparat una nota breu sobre aquella primera família nouvinguda abans que se li trenqués el llapis. No ha indagat prou els nens de l’orfenat? Fins i tot va aconseguir comprovar que, abans que baixessin del tramvia, els seus despreocupats o perplexos supervisors els havien deixat abandonats. Si sóc el policia, ni tan sols un cop d’estat no m’alliberarà de les obligacions desagradables, no apartarà la tortura de fer informes. No sé res tampoc, ni vull saber-ne res, de les destrosses que no es veuen des d’aquí, tret potser que els superiors m’informin en un nou escrit en què s’exposi clarament què és el que s’espera de mi. Així i tot, per al sou miserable que cobra, el policia manté un ordre exemplar al seu districte, mentre que per tot arreu ascendeixen, un darrere l’altre, joves presumits sense experiència ni mèrits, gent que com a únic punt fort té la cal·ligrafia. Aquesta vegada no serà diferent, de l’ascens l’apartaran uns superiors tan enamorats de la cal·ligrafia com els seus recents exdirectors, l’estel dels quals acabava de caure i apagar-se. En això consisteix la dolorosa essència de l’assumpte, en gargots deformes i faltes d’ortografia. En regles de gramàtica apodíctiques i alhora confuses. El pensament dissortat s’hi agita atrapat, un pensament senzill i tanmateix embullat. A cada regla hi ha una excepció, de manera que no es pot comptar amb les regles. Cada vespre, amb el mateix portaploma mossegat, el policia compon feixugament frases coixes, el plomí cruix amb rigidesa i la tinta esquitxa el full blanc. Tot això no serveix per a res. L’únic premi és el menyspreu i l’hostilitat, la seva pena eterna i la de la seva família. Sense cap augment de sou després d’anys de servei i una família a mantenir. El suplement per a la roba de treball se’n va en despeses diàries, i tot i així amb prou feines arriba a final de mes. Fins i tot la tinta l’ha de pagar de la seva butxaca. Si les coses són així, no cal esperar que el policia penetri amb la seva mirada ja una mica destenyida les falsificacions de les factures conegudes i que circulen ben lluny del seu abast, ni que s’adoni de les maquinacions dels veritables autors de l’enrenou. Si ni tan sols no existia cap circular que informés sobre l’existència dels trasters, com hi podia veure la relació amb el desastre que algú va provocar a sang freda per esborrar el rastre? Amb més raó encara no cal esperar que el policia reculli per voluntat pròpia proves relacionades amb aquest assumpte, per al qual fins i tot les mans dels funcionaris del rang més alt són massa curtes i la vista és massa poc aguda, ni que ell tot sol li doni curs oficial. Hauria de perdre per complet l’oremus per arriscar-se d’aquesta manera.


  Cap al migdia, a l’aparador del taller de fotografia ja no quedava ni una sola foto de boda. Va desaparèixer també el retrat de l’actriu de cine amb un abric de pell blanc. Al seu lloc aparegué una exposició totalment nova, una foto, molt ampliada i per això mateix de baixa qualitat, d’un home amb un seguit de medalles a l’uniforme de mariscal, blanc com la neu. En compte d’una mirada lànguida des de sota de les llargues pestanyes, uns ulls severs i arrogants que travessen com un tret d’escopeta. Quan va quedar clar que el caos polític s’havia convertit en una dictadura, la fotografia es va exposar públicament com feta aposta per oferir una nova mena de servei. Els propietaris de les botigues locals desproveïdes de mercaderia de seguida es van sentir obligats a encomanar-la. La fotografia es podia encarregar també amb el marc. De manera que poc després va aparèixer ben emmarcada en tots els aparadors de la plaça sense excepció, invariablement decorada amb faixes amb els colors nacionals i acompanyada de petits rams de flors de plàstic, recolzats per darrere en ampolles de vidre marró. Si per casualitat en alguna d’aquestes ampolles hi havia caigut una mosca s’hi quedaria ja per sempre, ofegada en les restes de cervesa fermentada. Els aparells de ràdio, entre brunzits i cruixits, anunciaven repetidament el discurs que tindria lloc al cap de poc, a les dotze en punt. Fins i tot els qui no tenien ràdio entenien que no es podien perdre aquest discurs. Abans que ressonés la veu tan esperada, des de feia ja una estona el cel el marcaven les trajectòries de les mirades severes des de sota de la gorra de mariscal, multiplicades prèviament a la cambra fosca del fotògraf. Es creuaven damunt la plaça, damunt el tramvia, damunt la multitud vestida amb abrics d’hivern, apinyada damunt les maletes i que mastegava amb desgana les darreres restes de les provisions. Mentrestant els bidells abordaven per torns el policia i es queixaven dels refugiats, que contínuament infringeixen els reglaments creuant cada dos per tres la línia d’acer de les vies, i a més amb males intencions, és a dir, per anar a orinar sota els portals. Així que el policia, havent sospirat feixugament perquè ja estava fart de tot, finalment va ordenar que tanquessin l’hidrant de la plaça: si els nouvinguts no beuen aigua, almenys no necessitaran orinar.


  A poc a poc, de moment només a l’exterior de la línia de les vies, tornava el que els bidells anomenaven ordre. Però l’ordre de debò encara era lluny. Per exemple, a les oficines abandonades de la circumscripció ningú no s’ocupava de res. I com que els ajudants no eren darrere dels escriptoris, algú altre havia d’agafar el bou per les banyes. L’estudiant va aplegar pel camí un grupet d’alumnes d’institut que deambulaven per la plaça, que l’ajudaren a treure a rossegons la voluminosa caixa de l’aparell de ràdio del cau on era a les golfes. La van instal·lar en una alta escala de mà de doble travessera i van apujar el volum al màxim. Els refugiats, limitats a la línia circular de les vies del tramvia, no tenien on amagar-se de l’onada bruta de cruixits i brunzits, que de seguida es va vessar de l’altaveu. Una estona després, sobre la mateixa onada fluïa l’anunciat discurs, que amollava una escuma de preguntes retòriques, plenes de suspensions significatives de la veu i de signes d’exclamació disparats en salves. El bidell de l’institut, que havia deixat als alumnes l’escala i el cable, no estava acostumat a valorar l’encert de les veritats anunciades sobre el seu cap, que sempre cauen damunt les seves víctimes des de dalt, tan implacables com aquests depredadors amb les ales i les urpes corbades de l’escut nacional. De fet, es va permetre no fer ni cas del discurs amb cara d’acceptació i de desatenció. Però no va escatimar lloances a l’aparell de ràdio. I repetia a cadascú que passava per allà que, en comparació amb aquest miracle de la tecnologia, que s’aparti qualsevol altra ràdio, i a la fi afegia encara una pregunta per al poder recentment destituït, condimentada amb descontentament i pronunciada amb un to lleugerament nasal, com totes les recriminacions: i per què abans hi havia uns discursos així i uns sistemes de so com aquests?


  Mentrestant, al voltant del parterre es desbordava la multitud, que no cabia dins dels límits que se li havien marcat, massa nombrosa per obeir les ordres i les prohibicions. Cada dos per tres uns o altres, emportats per les onades i en contra de la seva voluntat, anaven a parar fora del cordó, com nàufrags. Els cops de peu i de puny dels vigilants els feien fora d’allà i necessitaven guardar les forces restants per nedar contra corrent i tornar a diluir-se entre la multitud comprimida darrere de la línia de les vies. Les fronteres imposades als nouvinguts eren la resposta oficial a la seva presència inacceptable, i expressaven el desig tàcit que intentessin desaparèixer sense dilació. Cosa que no estava en les seves mans: el cos té la seva substància, que fins i tot amb les millors intencions no pot dissoldre’s en l’aire d’un moment a l’altre. Sense sofàs, butaques, dormitoris ni menjadors, cadascun dels refugiats ocupava el mínim d’espai possible, però així i tot era massa. Pel que fa als indígenes, el policia opinava que seria millor que en aquestes circumstàncies es quedessin a casa. Però si no volien, no s’hi podia fer res! Els residents permanents, que pagaven lloguers i impostos, al cap i a la fi tenien els seus drets. De manera que era difícil reduir els intercanvis comercials que generaven tots els remolins, corrents i onatges, als quals la multitud amb prou feines podia plantar cara. En les transaccions precipitades donaven un bell passat a canvi d’una il·lusió de consol, que arriba de seguida però dura poc. D’altra banda, per obtenir el passat d’altri a bon preu hom havia de cedir tan poc de les provisions per al futur que sens dubte el negoci era rendible, i per això ningú no s’ho pensava gaire.


  Abans que s’acabés el discurs, la sopera amb orla daurada va ser bescanviada per una barra de pa sec. Els nouvinguts van acceptar aquest preu ràpidament i submisament com si passessin gana des de feia dies, tot i que en realitat —si és que es pot parlar de realitat— només unes hores abans esmorzaven a casa seva. Però allò quedava increïblement lluny, en una altra petita història, i la taula de la qual van haver d’aixecar-se ja ni tan sols existia. Va desaparèixer juntament amb les closques buides en copes de menjar ous, amb la cafetera i la manteguera. Les crostes de pa s’havien salvat, els nens capritxosos se les havien ficades a les butxaques quan la mare s’havia girat un moment. Però també se les van menjar, i ara els nens es queixaven de gana. No se sap aleshores com comptar les hores i fins i tot el rellotge del menjador, tot i que l’havien embolcallat en estovalles i l’havien guardat amb cura al cofre, va deixar de funcionar durant el viatge. El trencament inesperat de les trames de les petites històries que habitaven va canviar moltes coses. A partir d’aquest moment la seva vida ja no tenia continuïtat, sobretot perquè el temps també resultava relatiu, i el lloc s’havia enfonsat sobtadament. Quin viatge és aquest que només té principi i final? El principi en un passadís atapeït de bagatges, el final, a la parada del tramvia, mentre que al mig no hi havia res, res de res, només un buit que s’estén entre una història i l’altra. Per exemple, si hom mirés de més a prop aquests abrics resultaria que no estan més mal cosits que les parques locals. Sense complir amb les exigències del costum local, els abrics harmonitzaven amb el fons perdut, amb el qual encaixaven millor. Però, desproveïts del seu entorn natural, no podien fer front a la moda local, segura d’ella mateixa a causa del seu arrelament, inqüestionable com tota obvietat. Hom els assenyalava amb el dit per la seva línia massa folgada, els muscles de buata massa inflats i els colls massa amples, detalls que són impossibles de defensar en cas de ser ridiculitzats en un territori estrany. En realitat sí que estaven desfasats, però només en la mesura en què la realitat en la qual flotaven abans també havia quedat definitivament desfasada. Sota més d’un coll destrossat pels vigilants persistia encara l’olor d’una bona aigua de colònia. Les marques de desgast hi aparegueren de manera accelerada, i per això els punys de la camisa, que en condicions normals haurien de desgastar-se primer, estaven impecables, mentre que allà on faltava un botó al coll es veien fils acabats d’arrencar.


  Igual que l’espai, les seqüències dels fets porten les marques d’una simplificació de llarg abast. I, tal com sol passar en aquests casos, es tracta de diners. La perspectiva escurçada de l’espai i del temps es va derivar dels estalvis. Els costos generals de tota aquesta empresa ja són enormes sense els refugiats, i el profit que donen és dolorosament escàs. Les pèrdues sofertes fins ara a causa dels nyaps, de les estafes i dels danys deliberats, dels abusos increïblement atrevits i totalment impunes, fan que es redueixin les despeses, que de tota manera sempre resulten massa altes. L’espai no és barat, però el temps és el que més costa. Com més lent flueix, tot erosionant-ne els meandres, posant al descobert gradualment les múltiples capes del terra i deixant que els esdeveniments madurin a poc a poc, més altes han de ser les factures de llum solar. Els refugiats són refugiats, la seva sort ja està tirada, i és evident per a tothom tret d’ells mateixos: no hi ha lloc per a ells, ni aquí ni allà. En aquesta qüestió paga la pena comptar sobretot amb un miracle. Així, doncs, no és millor que els passi de seguida el que els hagi de passar? Aquesta conclusió és el resultat d’un càlcul fred que no es pot posar en dubte, i pot estalviar a la multitud llargues hores de patiment.


  El temps treballa a favor dels indígenes, tot i que no tenen cap mèrit. L’oferta és molt àmplia, remenen les maletes obertes, regategen, paguen. S’obren camí a colzades entre les multituds, carregats de natures mortes en marcs pesats, llums de taula i la gàbia amb el canari, tot comprat a preu de ganga. Les puntes del coberts de plata els surten de les butxaques. Frenètics, però completament lúcids, sabien molt bé —des del moment mateix en què els béns aliens van aparèixer a la plaça— que és una ocasió única: la millor transacció de tota la seva vida es va trobar al seu abast. Com més ridícul resulta allò aliè quan es manifesta en el tall dels abrics, més sorprèn i atreu en la brillantor dels metalls, en la fusta noble, en la impecable porcellana. Davant prestatges buits a les botigues locals, un cartó de tabac barat de la reserva d’emergència tenia el valor d’un cigarrer de plata. Qui volgués, fins i tot podia comprar-se una medalla d’or de la valentia i penjar-se-la a l’abric.


  Tot just allà mateix, dins la gernació al bell mig de la plaça, el bidell de l’institut feia de missatger i buscava els funcionaris dispersos. Aquests, en canvi, no se sentien obligats a res, ja que s’havien assabentat per la ràdio que el govern havia dimitit. Els vells murris reconeixien els temps de caos pels brunzits i cruixits interminables que precedien aquell comunicat. Esperaven que, des d’aleshores fins que es digués el contrari, es premiés la passivitat, i qualsevol indici d’escrupolositat pot trobar-se amb un càstig casual. Quan el bidell els localitzava, s’encongien d’espatlles i desapareixien apressadament entre la multitud. Només dos dels ajudants més joves, ingènuament disponibles, van obeir l’ordre. Avergonyits per les circumstàncies en què els havien trobat —l’un, amb un tovalló de punt a la mà, i l’altre amb una capseta de soldats de plom—, es van allisar la roba, es van redreçar les corbates i es van deixar portar allà on els havien d’esperar les noves obligacions. Això no significa que tornessin a les oficines de la circumscripció, a les cadires dures darrere dels escriptoris de les finestres que donaven al parterre. Tot seguint el bidell passaren de llarg tranquil·lament l’entrada amb l’escut trencat i es van dirigir cap a la cafeteria del número u. El cambrer no va obtenir instruccions del propietari, de manera que era tancada i alhora oberta, per a uns oberta, per a d’altres tancada, amb les persianes mig abaixades. La porta principal, tancada per dins amb un pestell, es va obrir amb el senyal convingut: el bidell va trucar a la finestra, ram pam pam. Quan li deixaven els barrets al cambrer, l’estudiant es va aixecar de la taula amb un gest adequat de salutació, un vell conegut de tots dos, diguem-ne que encara de l’escola. El cunyat d’un dels ajudants, per exemple, era a la corporació, a l’altre l’impressionaven les insígnies de metall a les solapes. Feia només un quart d’hora que l’estudiant havia posat els camals dels pantalons dins de les canyes de les botes, es va posar un cinturó militar de cuiro per fora de la jaqueta, que immediatament va anul·lar l’encant del tall bonic de la roba civil, però que a canvi d’això li va donar un to de supèrbia arrogant, que no cedirà davant res. Abans de decidir en quin forat ajustar el cinturó, l’estudiant es va mirar durant una llarga estona en l’espill d’afaitar, cosa que exigia maniobres complicades, diversos girs a la dreta i a l’esquerra com si estigués en una desfilada, per a finalment poder compondre a base dels fragments del reflex una imatge més o menys completa. Qualsevol ajuda oficial i personal —els ajudants també havien d’admetre-ho— li pertanyia en virtut de les responsabilitats que havia pres en les circumstàncies actuals. Somreia pensant en quantes coses depenien d’ell ara. Va despatxar de seguida el bidell, que torni al seu post. El cambrer li feia la pilota, complint les exigències de la seva professió, disposat a endevinar-ne els desitjos. Abans que arribessin els ajudants, l’estudiant va prendre una copa de licor dolç i una altra que van prendre junts a la salut del nou règim, tot això ho pagava la casa.


  Immediatament se’ls van plantejar moltes tasques a fer, moltes més que les copes que tenien davant. Tot revisant les notes apressades fetes a llapis sobre tovallons de crepitant paper de seda, l’estudiant va esmentar bona cosa d’assumptes per resoldre, i lògicament no eren assumptes personals sense importància, sinó tot el contrari, assumptes públics d’un relleu evident. El que més urgent semblava era la creació d’una guàrdia, un cos d’ordre fet de voluntaris. Els pilars d’aquesta guàrdia serien uns quants alumnes de l’institut que esperaven submisament al costat del guarda-roba. Eren els mateixos que abans havien ajudat a instal·lar els equips de so per al discurs. L’empresa no va ser gaire reeixida, tot i que el públic concentrat a la plaça estava massa ocupat en altres coses per adonar-se’n. Abans que l’última paraula fos pronunciada, l’altaveu s’enrogallà, es va fondre i callà. Era la seva resposta a modificacions arriscades efectuades per algun dels alumnes; posem que hagués estat el setciències amb ulleretes redones, que l’havia reparat a corre-cuita i l’havia convertit en un megàfon potent. Encara que l’aparell havia quedat fora de combat, ell de tota manera estava orgullós del que havia aconseguit. El setciències amb ulleretes era el fill del notari, el fill que la mare esperava amb tanta impaciència. No tenia pressa per tornar a casa. Havia treballat esforçadament pel premi que els va tocar a ell i als seus companys, el privilegi especial de fer la guàrdia, en altres paraules, de tenir la missió de deixar entrar els voluntaris, un rere l’altre, a l’oficina de reclutament instal·lada entre els murs de l’institut.


  No s’ha de descartar que fos justament al laboratori de biologia, sota fileres de pots empolsats amb preparats en formol. De manera que s’hi podien veure moltes coses que després no deixen dormir, com ara un estomac boví en secció transversal, incapaç de digerir res més, l’innocent cor d’una vaca i el seu ull turmentat i entelat. Però la comissió —els membres de la qual va triar el comandant d’aquesta formació acabada de crear— ni tan sols va mirar en aquella direcció. Compartien tabac i s’encenien cigarretes els uns als altres amb una familiaritat pròpia de companys de trinxera. Espolsaven la cendra per tot arreu i es contaven historietes vulgars com a senyal que ara tot era diferent, que ells ja ho sabien i que no hi tenen res en contra. Tot al contrari, el nou estat de les coses els agradava més que el vell. I com més insegurs estaven, més fortes eren les seves rialles corals i sonores que esclataven cada dos per tres. Però si un d’ells mirava per la finestra, de seguida cobrava fe en l’objectiu i en el sentit d’aquesta iniciativa, ja que davant de la porta s’acumulaven els voluntaris. Venien ja uniformats, rígids com tots els dies dins dels capots escolars tancats amb dues fileres de botons de metall. S’informaven els uns als altres sobre el reclutament, tots portaven a les mans suades una sol·licitud escrita en un full a quadres o a ratlles. Molts encara carregaven carteres escolars, tot i que amb vergonya, perquè sentien que el contingut pesava massa. Especialment les llibretes, que els restaven seriositat no només a ells mateixos, sinó també a la comissió de reclutament i a l’honorable servei en què volien entrar. Quan sentien el so d’una campana de mà que el bidell havia deixat a la comissió, entraven i sortien sense discutir.


  I com que hi havia on triar, els ajudants repassaven per sobre els seus gargots, que s’acabaven amb una sol·licitud de resolució favorable de la demanda. Es passaven els fulls descuidadament damunt la taula, entre els cendrers, mentre el comandant dormisquejava una mica assegut després de passar la nit en blanc, i un fil de saliva li baixava des de la comissura dels llavis. El contingut de la sol·licitud, de tota manera, no tenia importància. Acceptaven els més crescuts, els que ja tenien bigoti, i els més petits els enviaven a casa. Només es van fer un parell d’excepcions per als qui ho mereixien especialment, que per la seva participació en la instal·lació d’equips de so a la plaça de seguida havien rebut braçals de forces d’ordre, blancs amb un segell oficial circular, que els feia superiors a tots els altres. Entre ells es va fer una excepció més per al fill del notari. Davant de tothom, va ser obligat a treure’s de la màniga el braçal oficial segellat i el van despatxar sense cap explicació, tot i que podia demostrar més d’un mèrit i no era un dels més petits. Convençut que es tractava d’un error, quasi plorant aporrinava la porta de la sala de biologia. Fotia crits encara quan la comissió es va tancar amb pany i clau per ordenar papers. Fins que, per una ordre que algú va llençar per sobre de l’espatlla, els seus companys, els afortunats que havien estat reclutats per a la guàrdia d’ordre, el van enxampar pels braços, el van arrossegar per les escales i el van llençar fora.


  És difícil de dir on va anar després. Per raons òbvies no es va poder allunyar de debò. La família —confiada en la informació donada pel vigilant, que l’havia vist amb els col·legues quan pujaven la ràdio a l’escala, o potser pel policia, que es va assabentar de primera mà del reclutament a la guàrdia d’ordre— va enviar la criada a l’escola. La mare exigia que el seu fill tornés immediatament a casa. El bidell de l’escola li va barrar el pas i li va demanar la contrasenya, que evidentment desconeixia. De manera que no la va deixar entrar a les escales fins que va balbucejar unes respostes a les preguntes indiscretes que se li havien ocorregut en un rampell d’inspiració, i fins que, a més, li va grapejar el cul rodó. Però no la va acompanyar al primer pis, ja que ell també estava de guàrdia des que es va fer càrrec de les obligacions de vigilant. Darrere de la porta de la sala de biologia se sentia el murmuri d’unes veus masculines. Abans de trucar, mirà pel forat del pany. Però no va veure res més que núvols de fum blanc de tabac. Però quan va creuar el llindar de la porta, un esclat de riure coral li va donar la benvinguda, de manera que va pensar que es reien d’ella. Enfront tenia els pots amb preparats en formol. Segurament sense això ja tenia el cor i l’estomac fets un nus. I els seus ulls van trobar de seguida la mirada adolorida de l’ull boví. Si sóc la criada, esperaria qualsevol altra cosa que reconèixer darrere de la taula, dins d’una boira blanca, el gris acer del jersei. En aquesta situació, només quedava abaixar els ulls, clavar la mirada a terra. Les rialles van callar, però ningú no la va invitar a seure. Que es quedi dreta davant la comissió arrepapada darrera de la taula, on abans hi havia els reclutes. Ningú no diu res, així doncs per a la criada és obvi que esperen que es pronunciï ell, el més guapo, el més important. L’estudiant triga a parlar. En compte de prendre la paraula, toca la campaneta. Mira la criada del notari, la mira a ella, però la seva mirada és freda. Si sóc ella, ara em toca a mi. Encara que les cames em fan figa, he d’exposar el que m’havien manat: que el noi és de salut fràgil com el seu pare, i aquí llençar a la balança el pes del nom de la malaltia hereditària que pateix. Una paraula llarga perquè l’esplendor de la medicina imposi respecte per als desitjos de la família, tal com esperava la senyora. I, tanmateix, el nom de la malaltia es va evaporar de la seva memòria sense deixar ni rastre. Ell fuma, recolzat a la taula, ella quequeja i ja només compta amb la seva llàstima. Però a ell no li fa llàstima. I si per un capritx li hagués donat la gana d’ajudar-la, només podria mostrar-li per la finestra la seva divisió de reclutes que practicava «A terra!» i «Amunt!» al pati de l’escola.


  Va mirar fixament la seva gent i per una estona es va oblidar de tot. Quin aspecte més fabulós que tenen! Durs i implacables i totalment submisos. Ara hauria d’ensenyar amb el dit de quin d’ells es tractava. De lluny tots semblaven iguals. I, no obstant això, al cap d’un moment estava segura que no era cap d’ells. Tot i que estava espantada i desesperada, no va poder amagar l’admiració quan el va mirar, i ell no va poder obviar-ho. Però si sóc el comandant, aquesta vaca feixuga no m’agrada gaire. Aquesta cosa de nas arromangat que sota les parpelles amaga una mirada poruga, que es posa vermella sense parar, i a més porta un vestit desfasat de percala. Coneixia moltes dones de la pantalla de la sala fosca del cine, i cap d’elles no tartamudejava. Totes eren elegants. Va tocar la campaneta un altre cop, el seu problema el va avorrir, així que ja n’hi havia prou. Però va sortir al passadís darrere d’ella. Durant una estona ell va observar la plaça mentre espolsava la cendra a l’ampit de la finestra. Mirava com caminava lentament al llarg de les vies del tramvia, encorbada com si carregués un pes invisible. És a dir, que pot aguantar el pes. De tota manera ho va saber de seguida. Encara es va esforçar per veure en quin lloc de la plaça desapareixia de la seva vista: va entrar a la porta del número set, tal com havia suposat. I el comandant es va quedar pensant mentre mirava cap a la boca de la porta, fins que el va despertar la imatge del notari, que sortia de casa. Com a comandant de les forces d’ordre va haver d’admetre que el millor que podria fer ara el notari era començar la cerca pel seu compte i risc i sense confiar que l’ajudés ningú.


  Mentrestant, la multitud que acampava a la plaça estava cada cop més cansada. Començaven a córrer rumors sobre uns taxis que traslladarien a un altre lloc millor els qui volguessin i paguessin. Suposadament, aquest lloc millor era Amèrica. La notícia es va escampar a la velocitat del llamp. Amb una nova esperança, tot i que no sense dificultat, els refugiats intentaven imaginar-se Amèrica, i allà, palaus enormes, gratacels esvelts, les agulles metàl·liques de les torres enfilant-se una rere l’altra cap al cel. Molts —sense saber el que encara els espera i quines oportunitats els brindarà la vida— van vendre els objectes més valuosos i ara començaven a penedir-se de les transaccions precipitades, perquè com s’instal·laran a Amèrica sense les seves coses? I ara ja no podien pair els trossos de pa negre que s’havien empassat. Perquè és cert que hom pot resistir la fam si queda esperança, i que no és bo renunciar-hi de seguida. D’altres es penedien de l’oportunitat perduda de desfer-se amb beneficis d’una part de l’equipatge, que no cabria en cap vehicle. La resignació hauria d’evolucionar en les ments i en els cors lentament, com una malaltia traïdora, tot arribant al seu estadi terminal i palès, però no abans que quedés clar que cap taxi no vindrà dels carrers secundaris, on els llambordins s’acaben just després de la cantonada, i sobretot no partiran d’aquí per anar enlloc més. I no servirà de res esperar-los. Per als indígenes era més clar que l’aigua que els rumors sobre els taxis era pura fantasia. Només s’encongien d’espatlles, perquè d’alguna manera sabien que no hi ha cap Amèrica. Més aviat comptaven amb els recursos locals, amb l’ordre que s’establiria amb les seves pròpies forces, en fi, amb les forces d’ordre, que van començar immediatament a fer la seva feina.


  Si els refugiats guardaven encara un record recent de la bona vida en temps tranquils, allò s’havia acabat, i ara eren els altres els qui prenien les decisions sobre ells, desplaçant-los d’un lloc a l’altre, amb equipatge o, si calia, sense. Però quan ja es va aconseguir separar les maletes de la gent i semblava segur que el pitjor enrenou estava a punt de ser controlat i l’ordre estava a punt de ser establert, de cop i volta, vés a saber d’on, va venir un altre tramvia farcit de més refugiats, aclaparats per la falta d’espai, mig ofegats, mig morts. Vet ací uns noucasats que venien directament de la boda, confeti entre els cabells, ell de negre, ella de blanc, ni tan sols el somriure encara no se’ls ha congelat del tot als llavis, però la mirada ja reflecteix el terror. S’agafen fort de la mà per si les circumstàncies els empenyessin a separar-los. I vet aquí una dona, amb un ram enorme de roses als braços, encara esplendorós però ja trepitjat per la multitud. Les flors pesen massa, de manera que, com de costum, busca amb la mirada algú a qui fins ara sempre les entregava, potser el seu xofer. Però el xofer ni hi és, ni tampoc el vehicle. No se sap com va anar a parar a aquell tramvia, qui l’hi va empènyer. L’abric blanc de pell salta a la vista insistentment sobre el fons d’abrics negres. Si algú l’esperés, la veuria de seguida. Però ningú no l’espera i ni tan sols ningú la mira, ni els vigilants, ni el policia. Ja l’havien eclipsada els següents nouvinguts, prims, grassos, uns lletjos i d’altres més lletjos encara. I ella, aquella dona bella amb abric de pell? Seria possible trobar algun defecte en la seva bellesa? I tant. Les parpelles inflades, taques de rímel a la cara, coberta de llàgrimes. Segurament voldria trucar ara mateix al seu agent, que per l’amor de Déu la tregui immediatament d’allà. Però on és el telèfon? Potser a la cafeteria d’enfront? Els guàrdies li barren el pas, no hi pot entrar, i de tota manera no serviria de res, perquè la cafeteria està tancada. En aquesta situació, la dona recorrerà al nom del notari, en donarà el nom i l’adreça. Els vigilants, fent-se l’ullet l’un a l’altre, prometen que li faran saber que ha arribat. Podria endevinar fàcilment que no faran res per ella, però encara manté l’esperança perquè no li cap al cap que l’encant de la seva veu i de la seva mirada hagi perdut força. Com a mostra de bona voluntat, en el millor dels casos els dos vigilants preguntarien al policia. Si no tinguessin por de molestar-lo amb ximpleries. Perquè el policia des del principi mostrava un evident menyspreu per la guàrdia. L’ambient solemne no se li va encomanar gens ni mica. Es treia de sobre els guàrdies, no estava interessat a col·laborar-hi, i en compte de complir les ordres del comandant més aviat preferia donar-ne, però fins i tot això ho feia amb desgana. Empesos a comptar només amb llur propi criteri, els guàrdies sabien només que no podien permetre que la multitud es dispersés. Una excepció provocarà més excepcions. Coneixien aquesta regla gràcies al seu superior amb botes llargues, i atès que no tenien res més a què agafar-se, ni experiència ni opinions pròpies, havien de confiar cegament en aquesta regla. Era difícil mantenir l’ordre només a base de crits i amb les mans nues. Uns quants van quedar-se afònics de seguida. A la multitud se li va comunicar la normativa sobre confiscació de bastons i, efectivament, els bastons es van guardar al lloc indicat, tots, inclòs el blanc. Després, en mans dels guàrdies es van convertir en l’eina de manteniment de l’ordre, en porres no pitjors que la que el comandant havia perdut al matí, una porra que, d’altra banda, van continuar buscant amb insistència, però no la van trobar. En la situació en què participaven els guàrdies, una i altra vegada calia donar un cop a algú per donar-se més seguretat, que mai no en sobra. Mentre esperaven el seu comandant, els guàrdies de sobte van descobrir que s’havien quedat sols. El comandant s’havia esfumat, no se sabia quan ni per què. Va desaparèixer sense donar explicacions a ningú, i només quedava esperar que no s’hagués allunyat massa, ja que no sobrava espai. Els subordinats veuen que ara l’ordre depèn només de la seva escrupolositat, en altres paraules, dels cops de porra. I així serà durant la pròxima mitja hora, si fa no fa. Fins que el comandant, atordit pel poder i l’èxit, baixarà corrents les escales de la cuina de les dependències del número set, passant-se amb pressa el cinturó militar damunt de la jaqueta.


  No se sap a quina hora es van despertar els pilots de l’hotel. Realitzaven inspeccions rutinàries de les guarnicions aèries i, després d’alguns banquets especialment reeixits, de tant en tant succeïa que es despertaven en un lloc completament desconegut. Arrencats del seu somni, durant una estona miraren estupefactes les parets anònimes de l’habitació de l’hotel, cobertes d’un paper pintat a ratlles que no els deia res. Van trigar a sortir de sota els llençols, vestits amb calçons arrugats, i intentaren recordar com hi havien anat a parar, però la memòria guardava només un zero rodó al sostre del tramvia de què havien baixat a la matinada. De manera que paraven l’orella sense entendre res. Miraven per la finestra i no podien creure el que veien. Segurament després van començar a afaitar-se a corre-cuita, maleint-se i fent-se talls i passant-se un tros d’alum. Sorpresos que no hi hagués cap lloc on encomanar l’esmorzar, es van acabar les restes de cafè dels seus termos, i a les taules prop de la recepció buida fullejaven ràpidament els diaris vells, el murmuri dels quals no podia aclarir gran cosa. L’emissora portàtil d’ona curta es va negar a funcionar quan l’ajudant va intentar engegar-la, i a partir d’aquell moment va continuar muda, encara que el general mateix va intentar treure’n profit. La porta principal, la van trobar tancada amb pany i clau. Els pilots van haver de forçar-la entre tots per poder sortir.


  Poc després es van plantar a les oficines de la circumscripció amb els uniformes cordats fins a l’últim botó. Creuaven els espais buits de les estances fins arribar al despatx del director, a l’última planta. La finestra es va obrir sola i la cortina aletejava a l’exterior com una bandera blanca penjada com a senyal de capitulació. Es podia veure també des de la plaça, solitària entre tantes altres banderes, els colors nacionals de les quals, cridaners, feien mal als ulls. El corrent d’aire va fer caure a terra uns papers de l’escriptori. Trepitjant aquests documents bruscament com si fossin paperassa inútil, els oficials van envoltar el negre aparell de telèfon, i un rere l’altre van intentar contactar amb el comandament d’un aeroport que només ells coneixien, tot cridant a l’auricular. Entre els cruixits secs de la línia al final es va deixar sentir una veu llunyana i amb prou feines audible, que va prometre d’enviar un helicòpter que els recolliria. Arribarà després de dinar, es repetien els uns als altres sense el més mínim temor que l’helicòpter no trobés el lloc. Hom podria dubtar si ho van entendre tot bé, i si es compliria aquesta promesa feta per no se sap qui. N’hi havia prou amb mirar el cel damunt la plaça per comprendre que les condicions meteorològiques no eren favorables. L’aparell hauria de traspassar una capa gruixuda de núvols de neu, a través d’aquesta suspensió espessa d’un blanc brut que impediria al pilot de veure no tan sols la xarxa de coordenades geogràfiques, sinó també l’ordre dels dies al calendari.


  Els pilots es van acomodar a les cadires i als sofàs i van començar aquella espera d’una cosa indeterminada. Es trobaven fora dels rails de la seva rutina diària, tan perduts com aquells refugiats acampats més avall, a la plaça. Badallaven, s’estiraven, s’espolsaven dels uniformes la pols de l’oficina. Mataven el temps d’acord amb el rang: el general tamborinava la taula amb els dits, el comandant xiulava mentre passejava entre una paret i l’altra amb les mans ficades a les butxaques, el capità va treure unes boles per jugar, el tinent va començar a fer petits avions amb els documents de l’oficina i els feia volar per la finestra oberta un cop rere l’altre fins que el marc de la finestra li va enxampar els dits, llavors va amollar renecs i va parar. A pesar de tot, els pilots ho tenien més fàcil que els refugiats, ni que només fos perquè no duien abrics foscos folrats de buata com els maltractats soldats rasos de la catàstrofe llunyana, sinó tot el contrari, portaven uniformes d’oficials, ben tallats, que feien que ja a punta de dia la mà del policia, només de veure’ls, s’aixequés sola fins a la visera brillant de la gorra. L’elegància imposava respecte. D’una manera natural garantia als cossos lleugeresa i una llibertat il·limitada, de manera que estaven preparats com sempre per enlairar-se sense esforç, sense parlar de pujar unes escales normals d’uns quants pisos de l’edifici de les oficines de la circumscripció. Mentre el destí dels maleïts abrics folrats de buata era —després de baixar els esglaons del tramvia— descendir més encara i quedar-se baix, entre vapors de naftalina que també s’arrossegaven per terra, més pesats que l’aire pur, i el cercle tancat de les vies del tramvia els marcava una frontera incondicional. Els abrics es van convertir ràpidament en un signe desgastat, deforme, d’allò estrany, un signe inflat de buata, un llast que pesava a les espatlles només perquè la multitud nouvinguda caigués d’una vegada per totes, com enfonsada, damunt el fons de llambordins de la plaça.


  Els pilots feien ús de rars privilegis, però alhora semblava que ni tan sols no n’eren conscients o que no els valoraven. No només en la seva opinió eren obvis i més que merescuts. Però va ser justament per als uniformes que van trobar lloc en les toves butaques. No pas per als cossos, que podien gaudir de les comoditats només de retruc, tot i que estaven plens de supèrbia i de la creença il·lusòria de tenir el món als seus peus. Però en realitat el món s’estenia davant els camals dels pantalons dels uniformes, davant les botes lluents dels uniformes. Què seria la panxa grassa del general sense els distintius d’oficial? Què serien les costelles demacrades de l’ajudant? Cap senyal, cap missatge per al destí no està inscrit damunt la pell rosada i sensible. Cada tegument sembla un vestit igualment adequat tant davant la circumstància d’una mort sobtada com davant la d’una salvació inesperada, en les escenes d’exaltació i en les de deshonra. El cos no determina res i per això no significa gaire. I, si és així, els cossos encaixarien a tot arreu, tot i el bigoti ben arreglat, tot i l’espurna freda de la seguretat en si mateix als ulls, tot i els moviments segurs i l’amable arrogància que d’una manera natural tenyeix qualsevol assumpte abans que surti per la boca. Lligarien tan bé amb unes butaques còmodes, amb un escriptori ampli damunt el qual hi ha un telèfon a mà, com amb els llambordins nus allà baix on no hi ha accés al telèfon ni per a les qüestions més importants. De manera que quines circumstàncies podrien donar significat al cos i determinar-ne les possibilitats, sinó la més important, que consisteix en la qualitat de la tela i del tall?


  La imatge dels refugiats d’abrics foscos que baixen del tramvia —aquestes víctimes d’un daltabaix desconegut que, a causa d’un gir sobtat de la trama, juntament amb el sostre van perdre la llibertat d’ocupar-se de les seves coses i el respecte degut— reclamava des del principi un contrapès adequat. De manera que a tots els testimonis dels esdeveniments, i sobretot als defensors de l’ordre local, la presència d’uns pilots ben vestits els semblava una circumstància no gens casual, una necessitat històrica, òbvia a la seva manera, ben inserida en una realitat que tots coneixien, sobre un fons de guix groguenc. I com que tothom va veure els oficials entrant per la porta de les oficines de la circumscripció amb els seus uniformes impecables, ningú no dubtà que ells eren els qui millor sabien què s’havia de fer.


  El general de les forces aèries, en virtut del seu rang i dels seus galons, es va veure obligat aleshores a acceptar l’informe del comandant de la guàrdia de l’ordre al despatx del director. Fins i tot li va donar uns copets a l’espatlla, el va invitar a un cigarret amb un filtre elegant i va intentar discretament assabentar-se del que passava, ja que des del principi mateix no entenia res: en la seva petita història, de la qual venia i a la qual pensava tornar, regnava el millor ordre militar, no estava acostumat a res més. El comandant li va donar de bon grat totes les explicacions adients, de les quals no va entendre res, novament. Els guàrdies, distribuïts en doble fila al passadís de les oficines de la circumscripció, seguint l’ordre del seu superior van fer el crit adient, després del qual una imatge empolsada es va desprendre de la paret. I, com que era el que s’esperava d’ell, el general en persona va donar l’ordre: «Descans!». Podria haver demanat molt més; aquells soldats haurien complert diligentment i sense excepcions qualsevol ordre que hagués donat amb la lluentor daurada dels galons que duia al coll. Però no es va dignar a donar-ne cap més.


  Tan bon punt va marxar la columna dels guàrdies per les escales marcant el pas amb força, davant del despatx del director es va formar una cua de peticionaris. El forner amb bata blanca, per exemple, estava disposat a fer panets per als refugiats, fins i tot ara mateix, si les oficines de la circumscripció li prometien de manera oficial que li tornarien les despeses. Va presentar allí mateix la primera part dels costos, a base de columnes de xifres en un full, mentre que no en va compartir la segona part amb ningú, la va guardar per a ell mateix com a secret comercial de l’empresa. Resulta que al matí havia comprat una gran quantitat de farina per fer provisions, però puix que en obrir els sacs li havia semblat d’una qualitat sospitosa, amb molt de gust se’n desfaria ràpidament, amb profit per a ell i per al conjunt. Els pilots no van voler parlar amb el forner sobre els pressupostos, dels quals no entenien res, i sobretot no estaven acostumats a preocupar-se’n. Van ordenar que es fessin els panets com més aviat millor. Perquè quedés clar que es tractava d’una obligació, el general va donar fins i tot un cop de puny a la taula, després de la qual cosa va donar l’assumpte per tancat i li va ordenar al forner que se n’anés.


  El farmacèutic va presentar una sol·licitud de repartiment especial d’apòsits de les provisions de les oficines de la circumscripció, per exemple en cas de produir-se algun motí, cosa que —suggeria— no es pot descartar atesa l’afluència de nouvinguts. La demanda va semblar legítima quan la va apuntalar amb l’opinió segons la qual les víctimes d’un motí no paguen mai. De manera que, per si de cas, no voldria cobrir de la seva pròpia butxaca les eventuals despeses. El general va haver d’admetre que no hi havia cap raó per esperar uns sacrificis especials precisament de part seva. Com que el farmacèutic sabia indicar la porta del magatzem on es guardaven els apòsits, des de la recepció van portar les claus corresponents i van obrir la porta sota la supervisió de la comissió. Però el magatzem era buit, només hi havia un paquet de benes en un racó, i als prestatges en compte de gasa esterilitzada van trobar un cartó de rajoles de xocolata. Una de les rajoles estava fins i tot oberta, encetada a mossos i embolicada de nou en paper d’alumini arrugat.


  La tercera persona que va entrar al despatx va ser el notari. Com que sabia que la solució del seu problema no radicava en la gestió de les oficines de la circumscripció, només volia notificar la desaparició del seu fill. Es va remetre al policia que havia afirmat que en aquesta qüestió ell mateix no hi podia fer res. En aquell moment un dels pilots, potser justament el que no parava de badallar, va recordar que feia poc havia vist per la finestra dos nois, un de més petit i un altre de més gran, que caminaven per la teulada d’un dels edificis. El general el va escoltar amb atenció. Amb un gest cortès el va agafar pel braç i el va acostar a la finestra. Durant una estona tothom va mirar atentament les teulades. Però els nois no hi eren. La informació procedent de l’oficial que badallava semblava boirosa i no gaire versemblant, fins i tot es podria pensar que ho havia somiat. De manera que no es va aclarir res i la comprensible angoixa del notari no va trobar consol.


  El forner també estava en dubte: no sabia si per a la seva empresa seria millor fer el mínim de panets promesos, o si li sortiria més a compte exhaurir de cop tota la matèria primera. Perquè se’n poden fer pocs per si de cas, només per complir la voluntat del general, però si després torna el director i resulta que les oficines de la circumscripció s’encarreguen de les despeses li quedarà el sabor amarg d’una oportunitat perduda de liquidar tot aquest merder, el maleït excés de farina mal comprada i adulterada. D’altra banda, el forner tenia una altra preocupació. Si exhauria tot aquest material defectuós, si els refugiats s’ho menjaven tot i després les oficines de la circumscripció es negaven a pagar les despeses, perdria del tot els diners que al matí havia gastat tan precipitadament, al bell mig de l’onada general de pànic. Per prudència, finalment va fer una tanda petita de panets, només per als nens de l’orfenat. Aparentment els pilots, per iniciativa pròpia, van afegir a aquest regal unes racions generoses de xocolata per repartir, una rajola per cap. El rumor sobre això es va escampar ràpidament i es va avançar al fet mateix. Alguns dels indígenes es tocaven el front amb el dit com quan havien de venir els taxis, i preguntaven burletes si la xocolata també seria americana. D’altres fins i tot ja n’estaven al corrent. Fos com fos, no va aparèixer. Ningú no va saber dir què se n’havia fet. Va desaparèixer i punt. Els ajudants es van quedar només una rajola, la que estava oberta i mossegada, de manera que era evident que no n’hi hauria prou per als nens i ja era millor donar-l’hi al bidell com a recompensa pels seus esforços. Com a única conseqüència, uns quants nens de l’orfenat, els més irritables, van començar a barallar-se pel que s’havien perdut, amb farciment o sense. Els qui se la sabien llarga van començar a repartir cops de peu. Els altres no es van quedar enrere, perquè també estaven decebuts. En l’opinió dels habitants de les finques, els nens de l’orfenat havien de tenir clar que el que no havien tingut abans tampoc no els corresponia ara. Hom esperava que agafessin els panets de la cistella de manera ordenada, un per un, però no va ser així. Els més forts es posaven al capdavant violentament i no els importaven els braçals negres de dol de les mànigues. A causa dels panets, tot i que potser també a causa de la xocolata, els nens es van alterar molt, els ulls els brillaven febrilment. Enganyaven, tornaven fora de l’ordre de la cua i agafaven dos o tres panets de la cistella. Abans que l’últim nen rebés el regal, els primers —davant la indignació general— ja es llençaven els panets, davant dels nassos del forner, de la seva família i dels veïns, del policia, dels vigilants i d’aquells inquilins que des de darrere de les cortines observaven el transcurs dels esdeveniments.


  Davant aquest escàndol, al forner se li va escapar la cistella de les mans. I es va ennuegar amb la seva generositat quan, en compte de rebre l’agraïment merescut, va quedar en ridícul. Si sóc el forner, em sento enganyat doblement: primer per la farina, després pels sentiments. Podria semblar que, per als que passen gana, és prou bo allò que els que estan tips no volen. Que si li fas un favor a algú donant-li menjar, no t’exigirà gaire; la qualitat de farina ja no és cosa seva. Que sobretot un nen famolenc acceptarà el panet donant-te mil gràcies. Va créixer el murmuri que aquests orfes òbviament no havien passat mai gana. De manera que ara cal que la coneguin. Això els curarà d’una arrogància que no és adient a la seva situació, i els ensenyarà el respecte pel pa. El grup dels inquilins de les finques va saldar la descomunal ingratitud amb un sospir afligit, una arruga vertical de preocupació al front, mentre els panets rebotaven sordament contra el terra, com si el forner hagués tret del forn un munt de pedres. Sense poder aguantar el pes d’aquell moment, va irrompre entre els nens i es llançà a recuperar els seus panets, a arrabassar-los-els de les mans brutes. I va passar que una d’aquelles pedres que volaven sobre els caps el va colpejar per atzar a la templa. La sang va esquitxar immediatament la blancor de la bata. Tothom demanava a crits un metge. Però des del principi no s’havia parlat de cap metge que visqués vora la plaça o hi tingués consulta. No s’havien previst situacions que exigissin una intervenció mèdica. Al forner, atordit, el van portar pel mig de la plaça directament a la farmàcia. Els refugiats s’apartaven en silenci davant el seu seguici, vestit amb capots escolars, i abaixaven els ulls sota les mirades acusadores. Fins llavors s’havien queixat del cordó i de l’hidrant tancat, però el que acabaven de veure era molt més evident: tant la bona voluntat com la ingratitud i la sang. Quan el forner va reaparèixer de nou, amb la ferida ja curada, al cap portava una bena que s’impregnava de vermell.


  I puix que els nens de l’orfenat no volien assenyalar qui havia llençat el pa, en presència de la guàrdia de l’ordre tots, un per un, van rebre cinglades a les mans. Al bidell el van nomenar executor del càstig, ja que el fuet era seu i hi tenia la mà trencada. La veritat és que els nens de l’orfenat també en aquest afer enganyaven sense miraments. Els més petits anaven primer, però després entre crits i plors tornaven dues i fins i tot tres vegades, ja que els nens més grans i més forts els empenyien de nou dins de la cua, un cop més sense mostrar cap respecte pel senyal destenyit de dol, enganxat a les mànigues de les petites jaquetes. La justícia era dolorosa i alhora poc perspicaç, el bidell no es complicava la tasca comptant les ratlles a les mans. Feia només el que li havien dit d’altres més importants que ell, de manera que res més no el concernia. Els més astuts van amagar les mans a les butxaques, i d’aquesta manera se’n van escapolir. Al voltant ja hi havia tanta ira acumulada que calia castigar algú, si més no pel crac, pel pànic d’aquell matí i per la mercaderia falsificada que es venia a l’engròs al mercat negre. Qui hauria de carregar els problemes del món sencer, sinó l’orfenat? I mentrestant, d’acord amb la regla general, els problemes de l’orfenat els carregaven els nens més dèbils, els que ja no han trobat ningú menys important que ells per passar-los el pes comú a les seves espatlles.


  El soroll va arrencar el gos de la seva dolça migdiada. Amagat en algun racó fosc, li va donar temps de pair la llonganissa que havia robat al matí arriscant la vida. Aleshores va sortir del seu amagatall, es va estirar, va remenar la cua i va anar a fer les seves necessitats enmig de la vorera, just davant de l’edifici de les oficines de la circumscripció, i després de fer-ho se’n va allunyar a cuita-corrents. Res de tot això no és seu, ni una sola pedra del llambordí, ni una sola placa de la vorera. Només per això li sembla que tota la plaça és de ningú, com ell mateix, i creu que hi pot fer el que li doni la gana. Només els qui tenen drets de propietat ben legítims se sotmeten de grat a les normes necessàries. L’ordre, que els separa de tota mena de brutícies, per a ells és sagrat. És natural que el més fàcil sigui ficar el peu en uns excrements, si l’ull els evitava amb fàstic. De manera que es van escampar ràpidament per la vorera, justament al mateix lloc on al matí les monedes havien caigut sota els peus dels transeünts i havien desaparegut en un tres i no res. Després ho van trepitjar tots, un rere l’altre: el general de les forces aèries, el comandant, el capità, el tinent i el cap de la guàrdia de l’ordre, i tots renegaven en veu baixa i buscaven pels voltants qualsevol cosa per netejar-se la sola de les sabates.


  La sorpresa va ser més desagradable encara perquè els va ocórrer als pilots just a l’hora de dinar, quan es preparaven per a un bon àpat i salivaven només de pensar en unes estovalles blanques, porcellana brillant i el vidre perfectament transparent de les copes. Aquestes imatges abellidores van quedar embrutides. Però el dinar encarregat prèviament ja esperava i no hi havia cap raó per cancel·lar-lo. Al contrari, el comandant tothora donava voltes mentalment a aquest dinar entre el temor que algun succés inesperat l’anul·lés. La plaça on al matí es van trobar els pilots vés a saber com i per què, de sobte es va convertir en alguna cosa indescriptiblement repugnant, i el que tenia de més llefiscós els va semblar ben ajustat als colors del guix de les parets. I ja no sabien imaginar-se res de més fastigós que l’ocre. Però així i tot, seguien el comandant de la guàrdia com a convidats. Van arribar a la cafeteria del número u, tancada per a la gent corrent, però per a d’altres oberta tothora. L’amo continuava sense donar senyals de vida, i el cambrer al final va assumir que ja no ho faria. Perquè tot i que els permisos s’havien fet a nom d’un testaferro, l’amo era el cap de l’oficina, el mateix que havia desaparegut sense deixar rastre.


  Una pudor feixuga va seguir el comandant i els seus convidats. Quan es van asseure a taula, el cambrer que papissotejava una mica es va endur les sabates per netejar-les. Asseguts a taula només amb mitjons, per fi se sentiren alleujats. Van menjar de bona gana el plat especial, que no figurava al menú: una mena de garró de porc amb col. Van apreciar la crema de xocolata, que igual que el garró es devia a l’astúcia del cambrer. Tots van afartar-se tant com van poder sense preocupar-se de si després podrien aixecar-se de taula, i tot pagat per la casa. I, tot i així, el comandant de la guàrdia va trobar prou forces per emprovar-se com de broma, davant un gran espill, l’abric del general de les forces aèries. El general, després d’aprofitar la preferència que li corresponia en virtut de les divises pel que feia a l’accés a les plates, va ser el primer a excedir-se amb el menjar i el beure, de manera que començà a riure, se li va desprendre un botó i els faldons de la jaqueta es van separar sobre la panxa ensenyant al món una samarreta blanca. L’ajudant va pescar de la penombra que regnava sota la taula el botó de general, que va ser ben guardat en un tovalló de paper de seda.


  I l’abric li quedava com fet a mida, sens dubte, millor que al general mateix. I el comandant, angoixat, mirava de reüll els oficials, perquè no entenia per què ells també es feien un fart de riure. Durant aquella breu estona de posar-se l’abric, als seus ulls es va encendre una daurada espurna metàl·lica com si des de sempre fessin joc amb el coll amb galons. Segur del seu aspecte, que inspirava amabilitat amb un toc de respecte, i obligava els habitants de les finques a veure-hi el model d’una valentia noble i de bones intencions, el comandant de la guàrdia de l’ordre sent que l’espurna daurada li pertany amb raó. Al cap i a la fi, era d’ell de qui s’enamoraven les criades, era a ell a qui els alumnes miraven com si fos un quadre, i a qui desitjaven sort els avis que miraven des de darrere de les cortines. Per un moment es va imaginar que el general li regalaria aquest abric, agraït per tots els favors. Per què no ho havia de fer, sobretot si pot encarregar tants abrics com vulgui? Però si d’allà on ve no en té cap altre per canviar-se? Aleshores, almenys podria deixar-lo per distracció quan se’n vagi corrents a pujar a l’helicòpter. Cosa que no semblava probable, era difícil comptar amb tanta distracció. L’aparença del general també despertava respecte, feia endevinar-hi una voluntat de ferro, una experiència i una lucidesa que en el passat havien salvat aquest pilot de més d’una situació fatal. Si no fos així, ara no estaria assegut a aquesta taula. Una miqueta més, una ració més de crema i una copeta més, i ell mateix començarà a contar-ho. Però i si demanés ajuda al cambrer? I si accedís a agafar l’abric del penjador en el moment decisiu i a amagar-lo discretament?


  Però primer hauria de venir l’helicòpter, i de moment cap senyal no n’indicava l’arribada. No l’esperaven per després de dinar? Els núvols de neu, en compte de dispersar-se, es feien més espessos. Els pilots consideraven que després de dinar significava més o menys el mateix que abans de sopar, de manera que tot estava perfectament en ordre. Ja a l’hora de les postres es van animar i van decidir entretenir-se una mica abans de marxar. Però què era el que volien, exactament? No els interessava la taula del billar, un moble envernissat amb una piràmide de boles d’os disposades damunt d’una tela de color verd fosc. Segurament s’estimarien més un sorollós billar elèctric que parpelleja amb petits llums de colors, un d’aquells amb què jugaven a les cantines de pilots on durant anys mataven el temps després del servei. Els pilots buscaven un entreteniment que desviés agradablement la seva atenció. Però el comandament no va poder ni tan sols posar-los una pel·lícula divertida. S’havien endut tant el projector del cinema com les files de butaques entapissades de vellut desgastat, i la sala era plena de sacs de calç, sorra i guix que segurament esperaven que comencessin les obres. De manera que al cap d’unes rondes més podrien enviar el cambrer a buscar un gramòfon, després ballarien, un pilot amb l’altre, un oficial amb l’altre, al so dels discos de foxtrot. El més jove d’ells, l’ajudant del general, es posaria per exemple un barret de dona amb plomes al cap per fer riure la companyia, vés a saber d’on l’havia tret.


  Mentrestant, uns nens curiosos de l’orfenat es van aplegar davant la finestra de la cafeteria i, sense que ningú no se n’adonés, amb el nas contra el vidre, miraven l’espectacle amb atenció. Primer els coberts amb què es feien maniobres damunt els plats, després, les restes intrigants de la crema de xocolata en una plata de vidre, que finalment, per a gran sorpresa d’aquest públic, hom havia apartat a la vora de la taula per fer una mica de lloc al mig. El comandant de la guàrdia hi havia posat un tovalló de paper de seda i hi dibuixava alguna cosa per als pilots, que miraven abocats a sobre amb atenció. El general fumava un cigar tot observant de cua d’ull, content, els moviments del llapis. La part central del tovalló la va omplir un cercle deforme. Damunt del cercle, com en el disc d’un rellotge, es van disposar unes xifres. Sobre el dotze va aparèixer la paraula «Ajuntament», més avall «escola». El número u es va subratllar dues vegades i en sortia una fletxa corba que portava fins al número set. En el número set aquell dibuix senzill es complicava. Tot travessant la línia del cercle s’obria la fosca boca de l’entrada, al costat de la qual s’aixecava la línia trencada de l’esbós de les escales de la cuina que portaven a la porta adequada. Era on millor li cosirien al general el botó de l’uniforme i li prestarien altres serveis, tots els que volgués. La presència del comandant en persona podria ser incòmoda, seria suficient dir que venia de la seva part.


  Per un moment el llapis es quedà suspès, indecís, damunt del tovalló. Si sóc aquest jove fascinat per l’abric de general, sens dubte ara recordaria que ella no volia amollar-me. Tot sanglotant se’m va aferrar al puny de la camisa, i quan vaig forcejar va faltar poc perquè l’arranqués. Vaig haver de donar-li una bona bufetada, però després d’això es va calmar de seguida. Després de reflexionar una estona, ell va poder pressuposar, sense risc, que era prou ximple i suficientment submisa per no tornar a armar tabola: aquest gat vell s’ho arranjarà amb ella sense problemes. L’abreviatura «p. 1» significava segurament «primera planta», tot i que podia indicar també que els pilots hi entressin un per un, és a dir, que no anessin tots de cop al número set. O sigui, el comandant després del general, després el capità, i l’ajudant jove, el tinent, al final. El comandant va guardar el llapis, va llançar una mirada honesta de color gris acer al general i en aixecar-se li va entregar el tovalló.


  Llavors, de sobte va percebre darrere de la finestra una dotzena d’ulls famolencs que seguien els seus moviments. El públic que s’hi amuntegava no es va conformar a observar-lo quan, tip fora mida, dissimulant els eructes, dibuixava sobre el tovalló. Més aviat preferirien que en compte de dibuixar continués menjant. Esperaven impacients que apareguessin més plats, perquè amb els que ja havien vist no s’havien assaciat. Desitjarien veure les forquilles pujant més trossos abellidors, per poder devorar-los amb els ulls abans que desapareguessin entre els llavis de color rosa, just per sota del bigoti ros ben retallat. Un cop lleuger al vidre amb la mà va expressar cautelosament la irritació del comandant, però no va espantar aquella banda. Al contrari, hi van respondre amb ganyotes i rialles insolents. No hi havia ningú per confinar-los de bell nou darrere de la línia de ferro de les vies.


  Si el comandant de la guàrdia hagués anat calçat, hauria pogut sortir corrents i posar ordre ell mateix. Hauria estat suficient —creia— agafar-ne un d’ells pel coll de l’abric i donar-li uns quant cops de peu als panxells, i les rialles desapareixerien immediatament i no tornarien mai més. Mentrestant, al general i al comandant ja els havien tornat les seves botes, que ja no podien brillar més de tan raspallades amb crema que estaven, el capità era a punt de posar-se-les, després d’ell, el tinent. Si sóc el comandant de la guàrdia reclamo les meves botes! Immediatament! Però les botes són al traster del guarda-roba, darrere de les botes de l’ajudant del general, les últimes en la cua per a la neteja. El cambrer no s’atreviria a portar-les tal com estaven, brutes i pudents, s’estima més desfer-se en planyívoles disculpes repetides en bucle. El temps passa, i el públic, encantat amb la perplexitat del comandant, el tortura imitant els seus gestos, amenaçant de broma amb el puny. En resposta als renecs que dispara el comandant, des del traster arriba un murmuri a penes audible i tranquil·litzador. El comandant comença aleshores a copejar el vidre amb força, una mica més i el despertaria el soroll del vidre trencat, que li és familiar. I els nens fugiren. S’amagaren als patis, a les antostes, on podien. Si sóc el comandant, puc donar les gràcies per tot això a la meva gent, que evidentment es van dispersar i se’n van anar a casa tantost com el seu superior va desaparèixer de la seva vista, ja que —increïble!— ells també volien dinar.


  El cambrer, personatge de tall més miserable, té massa poca importància per poder compensar el comandant per l’ofensa que li va causar. Per aquella estona penosa en què el va deixar només en mitjons davant la banda insolent i el va exposar a les seves burles. D’aquesta manera, l’anhelat dinar amb els oficials se’n va anar en orris. Davant un error com aquest ja no comptava cap mèrit. La pregunta plena d’admiració i gratitud sobre com havia aconseguit el garró i com li havia donat temps de marinar-lo i fer-lo al forn, no es plantejarà mai. L’única cosa que es podia fer per reparar-ho era obligar el cambrer a assumir tot el ridícul, ofegar-lo en la burla, enfonsar-l’hi sense pietat, d’una vegada per totes. De manera que quan per fi porti les botes, el comandant les agafarà per les canyes i durant una llarga estona les emprarà per pegar a aquest personatge, que papissotejarà de por més que de costum, fins que la sang netegi l’ofensa. La sang correrà des de l’arc supraciliar partit fins al frac negre i el pit de la camisa blanca. Els pilots prefereixen fingir que juguen al billar d’esquena, més que no mirar aquella escena que els resulta massa casernària. Les boles xoquen sense convicció i no van al seu objectiu. Hom trobarà algun gest amable per al comandant, però no pas abans que es posi les botes. Serà quan sentin que s’ha acabat i respiraran alleujats. Els seus agraïments no sonen gens efusius en comparació amb l’atenció cautelosa, la sincera hospitalitat i la sorprenent generositat del dinar. La reserva amb què els pilots estrenyen la mà del comandant li és especialment dolorosa, tot i que d’altra banda comprèn que no hauria de tenir-los rancúnia.


  Per desgràcia tot va sortir malament, i no és estrany que s’entristís. Havent donat un últim cop d’ull ple d’enyorança cap al fons del guarda-roba, a l’abric amb distintius, que regularia molt millor les seves relacions amb el món que la seva pròpia jaqueta, el comandant de la guàrdia reprèn les seves tasques sense adonar-se que les sabates continuen fent pudor. Ara només li queda una opció, la seva última taula de salvament: recollir els seus subordinats, posar-los en doble fila i traure’n el primer que vagi a donar part. Els guàrdies que havien tornat de casa es concentraven al pati de l’escola. Amb la panxa plena de sopa i xulles de la mare, no tenien cap excusa. Sobretot perquè després del dinar només la meitat va tornar a les ordres del comandant. I la resta? Les mares els havien retingut a casa, els havien obligat a fer els deures? Si ara comencen a obeir les mares, al final desertaran tots. Era el que li feia por. No obstant això, de moment allà s’estaven, submisos, disposats en dues files encongides enmig del pati de l’institut, mentre ell es bellugava d’una banda a l’altra enfront de la seva divisió, enrabiat amb aquells que la seva ira ja no podia afectar. I com més embogia, més creixia la ràbia. I quan cridava a plens pulmons les pauses significatives venien soles. De manera que imitar el to agut del discurs de la ràdio no exigia quasi cap esforç. Però la música de ball tapava la cadència de les frases. Eren els foxtrots que es filtraven des de la cafeteria, on el gramòfon amb un tub enorme, que vés a saber d’on havien tret, estava posat a tot volum.


  A primera hora de la tarda, els trossos de guix escampats durant l’incident que abans havia interromput la repartició dels panets ja havien estat recollits, i algú fins i tot n’havia tret profit. El primer dels gargots que enlletgien les parets va aparèixer a la façana del cine. Era un signe interrogatiu amb la panxeta arquejada de manera provocadora, desproveït de tot context. Com que no se sabia a què feia referència exactament, ho posava en dubte tot sense excepció, incloses les cortines a les finestres, les baranes ornamentals, la regla comunament acceptada segons la qual abans de menjar calia rentar-se les mans, la serietat de la vida que transcorria al voltant. A causa del seu caràcter al·lusiu, el signe interrogatiu esdevenia vulgar i ofensiu en si. Aprofitant l’accés il·limitat a les provisions de guix de l’escola, sota l’ordre del comandant els guàrdies el van tapar immediatament. A partir d’aquell moment, i durant força temps, van tenir molta feina, ja que els signes d’interrogació creixien per tot arreu. No obstant això, no van aconseguir enxampar ningú amb les mans a la pasta. A la façana de les oficines de la circumscripció mateix en saltaven a la vista com a mínim quatre, entre aquests un que somreia sardònicament, sota l’escut dissortadament danyat. Sota el número set en van aparèixer dos, un de gran i un altre de més petit, units en una figura clarament obscena. Els nens de l’orfenat, que ficaven el nas a tot arreu, segurament haurien preferit escriure directament deixant clar que vet aquí, sota el número set per exemple, una fadrina amb un fadrí. Però eren massa lletres. Un signe d’interrogació és més fàcil de gargotejar a corre-cuita, quan les cames estan preparades per començar a fugir. Un cop exposat a la vista del públic, de seguida adoptarà un contingut comú, al·lusiu en el sentit més ample. Els guàrdies corrien d’un lloc a un altre, coberts de guix de cap a peus, fins que va desaparèixer l’últim signe d’interrogació. Fins que les plantes baixes de totes les finques de la plaça es van cobrir amb una erupció de taques molt suggestives, que ja no deixaran oblidar que tot pot posar-se sota el signe d’interrogació.


  Mentrestant, els nens de l’orfenat ja s’havien ocupat d’una altra cosa. Aprofitant l’avinentesa rondaven pels patis sense vigilar, ja que els bidells controlaven les façanes frontals. En grups de tres o quatre, escampaven amb pressa el contingut de les galledes d’escombraries. Amb la brossa fins als genolls, buscaven restes de menjar. Treien restes de la cuina i se n’omplien les panxes. De seguida se’ls van regirar els budells, i van començar a embrutar les entrades, les escales i tot plegat. Com si volguessin molestar els habitants a propòsit, sobretot els que vivien a la part frontal, als quals l’ordre comunament respectat permetia evitar de lluny totes les coses fastigoses, incloses les que se segregaven de l’elixir perfectament pur de la seva vida, com ara l’oli de fusel tèrbol. Excrements escampats per tot arreu, vet aquí una plaga de debò, en comparació amb la qual l’incident aïllat amb la taca d’ocre a la vorera i amb el rastre de pudor resultava ser poca cosa.


  Però si sóc un dels inquilins que miren des de darrere de la cortina entenc que els problemes no comencen amb els nens de l’orfenat ni s’acaben amb ells. Ja la presència mateixa dels nouvinguts que viuen al carrer és per mi un escàndol. És difícil guardar la calma veient com organitzen el seu espai damunt de les maletes, com moblen cada pam de la plaça amb els seus fardells. Un que ronca dormisquejant assegut, un altre que es treu la sabata i es mira les butllofes. El cos fa pudor, a la fi cal dir aquesta veritat en veu alta. No es pot controlar la seva natura bruta sense constants tractaments d’higiene, sense aigua calenta, sabó, raspalls i fregalls, mocadors, llimes, capsetes de vaselina, ampolletes de perfum. Tot això demana molt d’espai. Hi calen prestatges, lleixes, tocadors. De manera que per al cos, que amb el sostre va perdre tot això també, no hi haurà compassió, tot el contrari: es convertirà en una ofensa a la decència, en la vergonya d’aquella comunitat de veïns neta i decent. I què en direm d’aquest cos quan es multiplica a la lleugera per un parell de centenars i esdevé multitud. De manera que, si sóc un d’aquests inquilins, l’únic que em fa llàstima és el bidell quan agafa el policia per la màniga per queixar-se del desordre.


  Els ajudants de les oficines de la circumscripció consideraven que, si no era possible desempallegar-se dels refugiats immediatament, calia buscar una solució provisional. Construir latrines, per exemple. Els vigilants haurien de participar en aquesta empresa perquè ells també se’n beneficiarien. Els vigilants, però, s’estimaven més deixar prestades les seves pales a les autoritats actuals i que cavessin els refugiats mateixos. Només faltava acordar el lloc on calia fer el pou. L’únic lloc que se li va acudir de seguida a tothom era el parterre al mig de la plaça, que segurament ja estava condemnat a desaparèixer, probablement ja destrossat per les trepitjades i els talons, aixafat per les maletes. Però el comandant va descartar la idea amb un gest impacient. Opinava que no calia perdre temps amb menudalles. En compte de convertir el parterre en una latrina, seria millor estalviar-lo i plantar les flors de nou tan bon punt la situació es normalitzés. Els refugiats tenien prohibit entrar als patis, i no pagava la pena revocar aquesta prohibició sense que calgués. Un estat de coses tan xocant com l’actual és per natura passatger, de manera que —segons el comandant— aviat les coses s’arreglaran d’alguna manera. El policia, el botó del qual agafen els partidaris tant d’un bàndol com de l’altre, no pensa prendre partit en la disputa. Es limita a escoltar les queixes dels vigilants i els consells del inquilins, només sacsejant el cap davant el descrèdit de la guàrdia de l’ordre.


  El comandant encara no en sap res, però pel darrera hom es burla del seu exèrcit. No escamoteja esforços, fa el que pot —els guàrdies també— per millorar la situació, buscant sense parar una sortida adequada. Durant un temps va prendre en consideració com a sortida, en el sentit literal, el pou del clavegueram. Aquesta idea nova va despertar l’esperança de poder fer sortir la multitud de la plaça, i potser fins i tot enviar-los cap a un altre lloc per sempre més, perquè algú altre s’ocupés del problema. El comandant va enviar dues persones a aixecar la tapa de ferro colat i mirar endins, cosa que van fer sense demora. Però sota la tapa no hi havia cap pou, tal com es van apressar a comunicar. Hi havia només sorra premsada en què s’havien gravat, com en un segell, les marques comercials del motlle.


  Mentrestant, algú invisible, ben amagat, apuntava al comandant de la guàrdia amb un revòlver. Era el més gran dels dos nois que seien tan contents a la teulada de les oficines de la circumscripció, amagats entre xemeneies. El seguia amb el canó, cap a la dreta i cap a l’esquerra, traient-se de tant en tant les ulleres, que s’entelaven. En aquells moments havia de fer alguna cosa amb el revòlver. El ficava darrere del cinturó dels pantalons, cosa que resultava més aviat incòmoda, treia un mocador de la butxaca i netejava els vidres. Mentrestant, el seu company li estirava el colze amb força, reclamant l’arma. I tot i que era més petit, sabia perfectament que al final ho aconseguiria. Mentrestant, el tramvia s’aturà a la parada i va servir d’inesperada protecció a la divisió de la guàrdia de l’ordre i al seu comandant. El canó, tremolant lleugerament entre les mans del noi més gran, es va apartar del tramvia en una direcció accidental, fins a l’altura del primer pis, i de sobte al punt de mira es trobà la silueta d’una dona plantada a la finestra de la finca del número set, la mare de la família, l’esposa del notari. Tot just el seu perfil va aparèixer dins del camp de visió, el seu fill es va desfer de l’arma de seguida com si cremés. Tenia por que el dit pogués prémer el gallet pel seu compte abans que el cap li ho prohibís? En les mans del noi més jove, el repartidor dels diaris del número vuit, el canó afortunadament es va apartar d’aquella finestra i va triar un blanc nou, perquè el pensament del repartidor corria cap a una altra direcció. El punt de mira va anar a parar al gos, el principal culpable del seu mal. Amb el dit al gallet, el repartidor seguia cada moviment del gos, premia els llavis cada vegada amb més força. Al final va abaixar el canó i va renegar amb una veu trencadissa, perquè per alguna raó no podia disparar.


  I si les coses canvien de rumb i es dirigeixen cap a un desenllaç més favorable del que es podia esperar, és només perquè les regles, com tot al voltant, són imperfectes. Però fins i tot encara que fallin de vegades, es queden gravades al fons, com les línies que simulen la perspectiva en els taulers de contraplacat: un pla de referència immòbil i sempre actual. Els fragments de taulers retallats i censurats tampoc no hi canviaran res: encara que s’eliminin les línies, romandran sobreenteses. Pel que fa a l’arma, podia pertànyer només al notari. Va ser el fill, que la mare esperava impacient, qui la va agafar de casa. Ja fa un temps hi va poder entrar d’amagat, mentre el seu pare era fora, per agafar el revòlver del calaix del seu escriptori. Tot travessant de puntetes, amb les sabates a la mà, el llarg passadís fins a la sortida de la cuina, no va poder no veure que la porta de la cambra de servei, sempre oberta, en aquell moment era tancada. S’hi va aturar fins i tot un moment, i escoltà amb una expressió de sorpresa en el seu rostre rodó i infantil. Al final va mirar pel forat del pany. Va veure la gorra de l’estudiant deixada caure de qualsevol manera a la cadira. Aleshores va poder entrar tranquil·lament a la cuina, on el dinar refredat esperava en va el seu moment. Va amagar dues cuixes de gallina darrere de la solapa de la jaqueta, embolicades en un tros del diari ple d’anuncis matrimonials. Com havia aparegut l’arma al calaix és cosa que no se sabrà mai. Hi podia haver estat durant molts anys, adormida. En tocar un cos calent, es pot despertar en un tancar i obrir d’ulls. Ja la forma mateixa del revòlver és, per a la mà, un signe ple de contingut. Però és un contingut molt especial, que aparentment no té res a veure amb la realitat, aliè a l’idioma innocent de les coses quotidianes, per exemple els ganivets de pa o les culleres de sopa. I, tanmateix, és suficient tocar-la perquè els dits captin al vol on és el seu lloc i de què es tracta. El dit del mig i el dit anular premen l’empunyadura, i el dit índex de seguida troba el gallet. No es pot descartar que el revòlver, simbòlic per natura, no prengui forma fins que l’animi el sofriment d’un personatge secundari, la febre dels seus pensaments irats. Perquè aquests pensaments també busquen una via d’escapament, ja que no es preveu cap queixa ni cap recompensa. Ja que ningú no sap què fer amb la pressió de la rancúnia. I hom potser només pot negar-s’hi.


  És impossible lluitar contra una arma de contraban, distribuïda clandestinament, fora del control que asseguren les factures. Uns quants exemplars es deixen sentir rarament, en racons desèrtics on el romanç es converteix imperceptiblement en novel·la negra, la comèdia, en drama. Si hom es basa, en canvi, en les factures, és fàcil argumentar l’opinió contrària, segons la qual les armes no existeixen. Seria millor que fos veritat. Si en circulessin només imitacions de fusta i cartó cobertes de pintura, que disparen bales de mentida. Però el personatge secundari ple de rancúnia endurida mai no es conformarà amb els avantatges d’aquestes pistoles. És massa expert en el tema per deixar-se enganyar. Afortunadament, dins del carregador de l’exemplar del calaix només queda una bala. De manera que el revòlver només podia disparar una vegada. Però, com a tot arreu, una bala és suficient per fer avançar les coses sorollosament en la direcció menys esperada. D’altra banda hi ha moltes maneres de prevenir el tret, fins i tot en l’últim moment, si algú veu a temps el centelleig del canó oxidat. L’arma torna a tremolar en les mans del noi més gran, esperant pacientment que el tramvia se’n vagi i deixi al descobert el pati escolar on el comandant rep els informes de la seva gent. Mentrestant, el repartidor amb les galtes embrutides mossega àvidament la cuixa de gallina. El fill del notari comença a avorrir-se. El tramvia tarda tant a anar-se’n de la parada de l’institut que a poc a poc comença a quedar clar que no se’n mourà mai.


  Si sóc el conductor, ja feia una estona que havia començat a sospitar alguna cosa. Al principi només miro atentament la unió de les vies a través del vidre de davant, però després baixo del tramvia decidit a mirar-les de prop. Resulta que les vies no s’havien fixat bé a la travessa. De fet no hi havia travesses, tot plegat s’aguanta amb prou feines a base d’uns nusos en forma de vuit, fets d’un filferro gruixut corbat a mà, i cargolats. Sense poder creure el que veig, m’acosto al següent encaix. N’havien caigut els cargols, a algú probablement li va fer mandra de prémer bé la rosca. En la unió següent, el vuit de filferro està trencat. Toco la via amb el peu i veig com es tomba. O sigui que així és com van col·locar les vies! Però qui les havia col·locat? Això, el conductor no ho pot saber. I quan? Ja fa temps, això fins i tot ell ho té clar. En un passat més o menys llunyà. En aquest passat que sembla la causa i l’efecte units al moment present, però que no hi pertany en absolut. De la mateixa manera que les vies necessiten travesses de fusta, els esdeveniments necessiten la travessa d’un passat convingut, i només perquè n’estabilitza el curs. Els fixa en les vies correctes i treu de sota de les rodes dubtes de tota mena, que altrament podrien provocar un descarrilament. Mentre compleix la seva funció, els personatges cedeixen a la il·lusió que entenen el sentit de tot això en què estan implicats.


  De manera que només queda admetre que a la matinada el tramvia va emprendre la ruta emergint del no-res. Aquesta és tota la veritat, no n’hi haurà cap altra. Tots els fets consumats que precedeixen aquest moment hauran de tenir lloc sense el decorat, sense fons i sense attrezzo. Al cap i a la fi són una cosa conjectural, no del tot comprometedora, unida a la petita història com una enganyosa nota suplementària, un annex simulat de la memòria que el notari havia rebut juntament amb el tern, i el conductor amb la gorra de tramviaire. Tan bon punt aquell home va baixar a les vies, va resultar evident que ni tan sols l’havien vestit amb un uniforme que fes joc amb la seva gorra, sinó que portava roba de civil de la tela més barata. I, de fet, si no hagués estat per aquella sorpresa penosa que va fer perdre al tramvia el ritme habitual d’avançar i aturar-se, parant-lo en un lloc casual de la seva òrbita, el vestit de tela d’uniforme seria innecessari fins al final. Mai no s’hauria descobert tampoc el fet vergonyós que la roba estava mal feta: la jaqueta massa estreta, els camals dels pantalons desiguals, un massa llarg, l’altre massa curt, i a les costures laterals, unes bastes blanques com per fer riure. Mentre tot funcionava com calia, el vidre de davant deixava veure només la gorra de tramviaire, i amb no gaire claredat. I, pel que fa a la gorra, no li falta res.


  El conductor, confrontat amb la realitat, ha de reconèixer que el tramvia ja de bon matí no tenia un bon suport sota les rodes, i això que de vegades havia anat sobrecarregat de mala manera. Si sóc el conductor, llanço una pregunta burlanera: com ha pogut aguantar tot el dia, tot això? Però no hi haurà cap resposta. L’únic que podrà fer és remenar el cap i fer bufits. Més profundament, a la zona del diafragma, comença a afluir una altra cosa que ja no es pot retenir: un riure buit, una onada alta i agra de riure buit. El conductor és, aleshores, a la vora del tramvia, mira els carrils i riu com un boig fins que la gorra li cau del cap. No té cap sentit tornar al seu lloc habitual darrere de la manovella. Però si no s’ha tornat boig, tard o d’hora es calmarà i s’entristirà, aixecarà la gorra i l’espolsarà. És difícil seguir endavant després d’haver vist el buit del propi destí.


  Amb el tramviaire va xocar un pilot que sortia corrents de la porta del número set, i li va demanar disculpes sense aturar-se ni un moment, ja que tenia pressa per arribar a la cafeteria del número u, on el gramòfon continuava sonant a tot volum. No hi havia res que l’enervés més que aquells foxtrots, el ritme animat dels quals es burlava de la seva desesperació. Caminava lentament pel vagó, provava un seient i un altre, però no trobava el seu lloc ni assegut ni dret. Es veia que cap d’aquelles places no estava feta per a ell. A la plataforma de davant es va fumar una cigarreta, després va fer unes quantes voltes al voltant del tramvia i, cada vegada més distret, mirava ara els filferros ara les rodes ara el zero rodó, com si ho veiés tot per primer cop. Després va començar a allunyar-se’n, indecís. Les cames volien anar cap a casa, però el pensament no aconseguia decidir en quina direcció. De manera que se’n va anar, però va haver de tornar, fer la volta al tramvia, marxar de pressa en la direcció contrària. Mira els carrers que surten de la plaça. No pot posar el peu als llambordins. Cada pas és en va, sigui quina sigui la direcció. L’única cosa que es pot fer és donar un cop de peu al tauler pintat i sentir com a resposta un soroll sord i buit. La profunditat és pura il·lusió, pintura i contraplacat, no res més. És veritat que hi ha poc espai. Potser altres petites històries disposen de més espai, però sens dubte en totes es pot finalment ensopegar contra un tauler sobre el qual sembla obrir-se un espai extens. El conductor donarà cops de peu al tauler més d’una vegada i de dues. Donarà cops de peu amb obstinació i enuig fins que un tros de cartó se’n desprengui i posi al descobert un forat retallat en el fons. Aconseguirà esmunyir-s’hi, la seva gorra finalment desapareixerà del camp de visió. Aparentment estava predestinat a vagarejar a partir d’ara entre les petites històries, en espais de maniobra, entre murs de maó vermell. Esquivar les plataformes oxidades dels elevadors mecànics, trepitjar ampolles buides abandonades a la gespa. El que és segur és que no trobarà casa seva. Ja que cap camí no hi porta.


  Els rumors sobre la desaparició del cap de les oficines creixien per moments. Es deia que al matí havia patit un atac d’apoplexia, quan de camí cap a l’oficina s’havia assabentat de la insurrecció. Els ulls li van sortir de les òrbites, va caure rodó i ja no es va aixecar. Una ambulància se’l va emportar amb la sirena posada, no se sap d’on, no se sap a on. Sens dubte va ser vist després a la plaça, entre la multitud dels refugiats. Li era més fàcil amagar-s’hi guardant l’anonimat que carregar el pes del caos inimaginable que havia causat el cop. Tot i que, d’altra banda, es podia sentir a dir que el caos regnava a les oficines des de temps immemorials i els esdeveniments només l’havien posat al descobert i n’havien mostrat les dimensions als estranys. Gràcies a unes altres fonts totalment fidedignes se sabia, a més, que cap al migdia el director va ser arrestat a casa seva mateix per ordre dels organitzadors de la insurrecció, que havien de tancar en presons els partidaris del poder abolit. Tot i que d’altra banda, segons es deia, els perseguien però no els volien atrapar, i fins i tot intentaven per tots els mitjans atreure’ls al seu bàndol, tot proposant-los sinecures vora les autoritats recentment establertes, que no exigien res més que renunciar a totes les regles tret d’una crueltat adient i del cinisme servicial. El director es va deixar seduir per un d’aquells càrrecs, i per això tenia el despatx en un altre lloc, aparentment molt més gran. De manera que, encara que fos veritat que al matí havia tingut un atac d’apoplexia i havia estat arrestat, no va trobar compassió davant els esdeveniments posteriors. La majoria, començant pels ajudants, va considerar que havia rebut el que es mereixia.


  Els inquilins de les finques escoltaven la ràdio sense parar, amb l’esperança que de l’aigua tèrbola de les informacions tranquil·litzadores podrien filtrar la desitjada gota de pronòstic consolador per al futur. Contra el corrent feble de la informació oficial circulaven més i més rumors sobre pròximes solucions decisives. Ara sobre un aterratge imminent de forces aliades, que portaria un alliberament fàcil; ara sobre l’exèrcit de Kóltxak, que en algun lloc del món, ja abans de sopar, ocuparia la capital i restabliria el poder legítim; ara sobre unes guerrilles, armades fins a les dents, que prometien la salvació de la catàstrofe de l’anarquia; ara sobre una intervenció prevista de les forces de pau internacionals, que farien que la dictadura renunciés al poder; ara sobre les hordes dels huns, que s’aproximaven i després dels quals no quedaria pedra sobre pedra. Els pensaments estaven en moviment continu, rebotant un contra l’altre com les bales de vidre d’un joc, però el sentit comú creia encertadament només en una cosa: l’hora de dinar acabava de passar.


  L’helicòpter, que s’esperava que arribés després de dinar, ja era allà i feia voltes per l’aire, tal com de cop van remarcar els guàrdies. Tot i que darrere del cel cobert només se’n podia veure l’ombra. Els pilots van donar un cop d’ull a aquella ombra i es van encongir d’espatlles: eren els núvols, que es feien més espessos sobre la plaça abans que comencés a nevar. I si al cap i a la fi vingués de debò, on se suposava que aterraria? Era el coman dant de la guàrdia qui ara havia de resoldre la qüestió de la multitud que ocupava tot l’espai de la plaça, una qüestió que durant tantes hores no s’havia pogut tractar. En efecte, semblava insoluble. El comandant no parava de pensar-hi, com en un estat febril, ara inspirat per la visió d’una decisió genial, ara dominat per la irritació i el desànim. Anular la prohibició de creuar les vies i dispersar la multitud entre les portes de les finques semblava ser la solució més senzilla. Però com els traurien després dels patis, les escales, les golfes, i com els farien baixar una altra vegada a la plaça? Quines sancions s’havien d’aplicar a allò aliè, i com separar-ho del que és local? Quins criteris es podien aplicar per guiar-se? El tall de l’abric? L’olor de naftalina? En altres paraules, el comandant no sabia com organitzar tot allò per buidar la plaça i que no hi hagués ningú deambulant pels patis, i com fer que la multitud desaparegués però sense alliberar-la. Mentrestant, els mitjans provisionals no haurien de descartar la possibilitat d’una posterior solució definitiva tan bon punt aparegués. Sobre aquesta qüestió també circulaven diverses idees, però cap no semblava encertada. Fins i tot la més senzilla, que suposava l’ús del transport públic, per raons òbvies quedava fora de consideració. Tampoc no se sabia on enviar aquella gent, quan sembla del tot segur que no hi ha cap lloc per a ells.


  Mentrestant, el cambrer continuava intentant posar remei a la seva ferida, frenant l’hemorràgia amb unes compreses fredes. Ja havia gastat tots els draps nets que tenia al rebost de la cafeteria, i pensava amb antelació què diria si en algun moment hagués de donar-ne explicacions a l’amo. Era tan irrellevant que no hi havia lloc per al seu sofriment. A causa de complicacions inesperades ja havia descuidat les seves obligacions, i no podia esperar-se gens ni mica de comprensió. En aquestes circumstàncies, el més senzill era renunciar a l’amor propi ferit, desfer-se’n com d’una peça d’equipatge que ja no es pot carregar. Obligat a fer-s’ho tot sol, corria pel rebost de la cafeteria sense solta ni volta, senyalant amb ratlles cridaneres els poms i les parets, arrossegant amb la sola de les sabates la vermellor embrutida sobre el tauler d’escacs del terra. Ell és qui s’hi encarrega de la neteja: el personatge sense altres responsabilitats, sempre disponible i alhora el més fàcil de reemplaçar. Mentre que aquells darrere dels quals hom frega, escombra i renta les estovalles són per a la cafeteria —com per al món sencer— un suport insubstituïble, el baluard de l’únic ordre. Els despietats foxtrots ressonaven a tot volum, fent fora el cambrer, el seu sofriment i la perplexitat de la sala principal a empentes cap al rebost, on igualment tenia el cap a punt d’esclatar del soroll. Si pogués, s’estimaria més unir-se amb el cap ben alt a l’enrenou alegre i riure’s de tot amb aquells que no coneixen la mala sort. Però ningú no l’ha vist mai amb el cap ben alt. El seu cap, per costum professional, estava sempre més aviat inclinat en una reverència constant. No podia renunciar a aquell cos servicial al qual estava encadenat, volgués o no.


  I si la sang no deixa de fluir? Com que el forner havia trobat ajuda a la farmàcia, el cambrer finalment també hi va anar a buscar-ne. Massa tard. A la porta de vidre hi havia un cartell que deia que el farmacèutic havia sortit a causa d’una emergència. El cambrer només podia veure-hi amb un ull, i havent llegit amb aquell ull que estava tancat, es va tornar una mica pàl·lid. Es va asseure a les escales de la farmàcia, decidit a no moure’s més. Si morís al llindar, algú hauria de treure’n el cos, bastant pesat i, a causa de la defunció, lliure de totes les obligacions. És veritat que era l’únic cos que tenia, però la mort posa fi també a aquesta mena de vincles. Li seria difícil posar en qüestió l’opinió comuna segons la qual un part és més important. Però li fot ràbia aquest partidisme empedreït del personal, la seva generositat arrogant que s’aferra als éssers petits i de color rosat, que desperten emocions hipòcrites amb la seva vulnerabilitat fins que es fan més grans i més lletjos, fins que es tornen grisos. La generositat del personal no és propensa a sacrificar-se, la tradició imposa que pels seus impulsos nobles pagui algú a qui ha evitat. Aquell, per exemple, que, totalment rebutjat en la seva grisor, ni tan sols no van deixar entrar a la farmàcia. El cambrer estava marejat, i per un moment va pensar que ja res no l’ajudaria. No obstant això, la ferida de cop i volta va deixar de sagnar. De manera que va aplegar forces i va anar a netejar el rebost de la cafeteria perquè no quedés ni rastre de les vergonyoses escenes d’humiliació i de por que hi havia viscut. No és difícil eliminar les taques de sang del terra i dels poms amb un drap mullat. Només el frac no es deixava netejar. Això és un dany i una desgràcia de debò. No se sap si amb un frac destrossat el cambrer aconseguirà mantenir la feina. I si no ho aconsegueix, què es posarà i en qui es convertirà?


  Si sóc un d’aquells bons ciutadans que de tant en tant donen un cop d’ull a la plaça des de les finestres, podia veure tot això simultàniament: el cambrer quan caminava amb pas vacil·lant cap a la farmàcia, el farmacèutic que s’obria pas a colzades entre la multitud i la dona que s’havia posat de part. El part es podia esperar si l’embarassada des de feia un temps s’estava estirada a sobre de les maletes. Els seus crits es deixaven sentir en algun lloc al bell mig de la plaça i es perdien dins l’enrenou d’altres veus. Però des de la finestra del primer pis se la veia clarament estirada sobre el seu abric, els ulls tancats, deixant-se portar per violentes contraccions, prement amb la mà la punta de la faldilla arromangada. Li va tocar parir justament en aquell lloc, de manera que no podia comptar amb cap protecció contra la curiositat dels tafaners de dalt, cadascun dels quals podia afirmar davant aquesta escena que la necessitat d’intimitat és aliena als refugiats, que no tenen cultura ni respecte per ells mateixos. Si m’ho miro des de dalt, crec que és un moment inoportú per parir i no m’agrada que les forces de l’ordre ho hagin permès.


  Mentrestant, el farmacèutic, a qui el comandant de la guàrdia va recriminar el desordre tot i que aquell li doblava l’edat, es va emprenyar i li va girar l’esquena, tallant d’aquesta manera tota discussió. Sap almenys que la força de la natura no es deixa emmarcar dins les ordres i les prohibicions de la burocràcia, ni es deixa aturar amb frases buides sobre l’ordre públic. Ara hom podria preguntar amb recel d’on —segons el farmacèutic— va sortir la força de la natura en aquest espai limitat, tancat per totes bandes per un decorat pintat en taulers de contraplacat. Però, abans que hagués passat un quart d’hora, la força de la natura va fer el que havia de fer. Abans que la neu comencés a caure es va deixar sentir el primer crit del nounat. Ja estava. El bebè havia nascut, segons deia el rumor, que ràpidament va recórrer la plaça i les finques. Però ningú no va veure aquell bebè. Tan bon punt el van embolicar amb bolquers i mantetes, de seguida algú el va passar a un altre. El farmacèutic no podia ocupar-se de tot alhora. Les circumstàncies li demanaven massa, en compte dels coneixements necessaris tenia només un record pàl·lid de les pràctiques com a prosector que havia fet anys enrere, quan encara era l’estudiant de farmàcia, una reminiscència tèrbola d’unes il·lustracions del compendi d’obstetrícia que alguna vegada havia arribat a mans seves. Arromangat, cobert fins als colzes de sang i mucosa, agafava una tovallola.


  És possible que només un part pogués haver commocionat aquella multitud, massa acostumada des del matí a la desgràcia. En efecte, la multitud estava molt emocionada amb el naixement, i indignada per la desaparició del nounat. Qui podia ajudava a buscar-lo; sobretot els testimonis directes del part se sentien obligats a fer tot el que poguessin, de manera que bruscament reclamaven indicacions al cec. Ja que havia estat ell qui, fent-se camí entre ells, en el moment decisiu —vés a saber per què— els va tapar la vista. Va haver d’entregar als guàrdies el seu bastó blanc, i sense aquest senyal de ceguesa la seva situació no va ser prou evident perquè el deixessin en pau de seguida. No podia veure res a través de les seves ulleres negres, de manera que tampoc no recordava res, tot i que el sacsejaven irats per les solapes de l’abric. Intentava escapar-se sense entendre què volien d’ell, i només premia cada cop amb més força la funda de l’instrument. El gest era sospitós, de manera que els participants de l’escena no van parar fins que li van arrencar la funda de les mans i van mirar a dintre. Hi van trobar un violí que va anar de poc que no trenquessin durant el forcejament que es va produir. Quan per fi el van deixar en pau, durant una llarga estona el va palpar, el va acariciar i el va besar, encara sense poder creure que s’hagués salvat. Tot i que al voltant tots haurien preferit que el violí hagués quedat fet estelles i que haguessin trobat el bebè desaparegut. La mare, que no tenia en compte res del que passava al seu voltant, reclamava el nen. Primer, murmurant, esgotada pel part, i poc després amb un crit terrible que va posar a tothom la pell de gallina. Com que el nen no apareixia per enlloc, van començar a exigir al farmacèutic que li injectés un calmant. I el farmacèutic finalment va haver de satisfer aquesta exigència. Es considerava una persona escrupolosa, i no es negava a subministrar al seu càrrec els recursos necessaris, per bé que ho feia a contracor i amb amargor, tot calculant mentalment quants diners li costava la seva pròpia decència.


  El pare de família s’obria camí entre la multitud com si hagués embogit. Empenyia la gent a tort i a dret, mirant dins de les cistelles i dels fardells. El seguien corrents els seus tres fills, el més petit aferrat als faldons del seu abric per no perdre’s. El precedia el rumor sobre el nen desaparegut. La cerca desesperada es feia en cercles cada vegada més amplis, cada vegada s’hi afegia més gent. Darrere seu, la multitud quedava a mercè d’una ona encara més feixuga que la que va acompanyar la plaga de la venda al carrer. Per això el va enxampar el comandant de la guàrdia en persona i li va tòrcer els braços cap enrere per imposar-li una altra direcció.


  No hi havia temps per a ximpleries. Dues files de guàrdies en paral·lel, vestits amb uniformes escolars i amb uns braçalets institucionals a les mànigues ja empenyien la multitud cap als cellers del cine, tot repartint bastonades a cegues, perquè altrament no haurien pogut separar-los dels fardells. Amb tot el respecte que els inquilins que miraven l’escena des de les finestres tenien per la propietat, una necessitat de rang superior justificava la brutalitat: si haguessin permès a aquella gent carregar de nou els fardells, l’evacuació no hauria tingut fi. També és veritat que els guàrdies van riure durant l’operació. I, d’aquesta manera, uns rient i d’altres morts de por, es desfeien junts de les restes de confiança, s’enfonsaven sense remei en el mateix recel. Quant a les ordres, la cosa era clara: el centre de la plaça s’havia de buidar immediatament.


  Altrament l’helicòpter, que de moment només feia voltes dins dels núvols damunt la plaça, no podria aterrar mai. Hauria d’anar-se’n i tornar sense res al lloc d’origen. Enviar l’helicòpter de tornada només per culpa de la multitud, a causa d’una inèrcia desidiosa tan difícil de superar, posaria de cap per avall tota la jerarquia de les coses. Cap mirament considerat per a qualssevol abrics de buata no justificaria el menyspreu per l’uniforme d’oficial, en aquesta qüestió tots els inquilins li donaven la raó al comandant de la guàrdia. La recuperació de l’espai lliure, tot i que durant tantes hores havia semblat totalment impossible, a la fi va ser increïblement fàcil. N’hi va haver prou amb agafar les claus del cine guardades al calaix del fotògraf. Una estoneta més tard, a la plaça no hi quedava ningú, després de fer fora la multitud només quedaven unes maletes sense amo. Qui volgués, les podia agafar. I tots els qui en un moment donat havien donat als refugiats tabac guardat a canvi d’una peça de porcellana, per quan vinguessin mal dades, ara se sentien enganyats i estafats. La presència recent, que tan de sobte havien convertit en absència, es comentava encara amb més irritació, ja que quan la multitud estava acampada a la plaça no tothom havia tingut temps d’expressar la seva opinió sobre els seus costums, de fer comparacions adequades i d’arribar a conclusions sobre la barbàrie que no se sabia d’on havia arribat, sobre els danys inevitables que havia de provocar la seva presència. De cop era massa tard per prendre la paraula sobre aquella qüestió. Tantost com la plaça es va buidar, resultà que el parterre estava intacte. La multitud, de miracle, el va estalviar i no el va trepitjar ni tan sols quan retrocedia sota els cops de porra. Si sóc algun dels inquilins locals, considero que per aquest fet els guàrdies es mereixen un reconeixement especial. Quan tot havia acabat, el policia va aparèixer a la porta de la finca del número set, amb una cuixa de gallina mig mossegada a la mà. Mentrestant, els primers flocs de neu queien damunt les flors grogues.


  I de sobte la forma obliqua de l’helicòpter va emergir del remolí dels núvols, va aixecar un vent que per poc no s’emportà les banderes de les façanes i va fer caure els barrets i les gorres escolars dels caps com si no tinguessin gens de pes. Els hostes de la cafeteria en van reconèixer de seguida el murmuri tan bon punt va començar a penetrar des de lluny entre els sons cridaners dels foxtrots. El gramòfon callà de sobte. Els pilots van sortir corrents a la plaça, just a temps per veure com aterrava als llambordins de basalt davant de les oficines de la circumscripció. L’hèlix girava cada vegada més a poc a poc, fins que es va aturar del tot. El general va ser l’últim a aparèixer, i no duia ni l’abric ni tan sols la gorra. Es veu que de tant en tant se li oblidava alguna cosa, tal com va pensar el comandant de la guàrdia, i el seu cor va començar a bategar d’alegria davant la idea que ara es quedaria l’abric, i la gorra també com un suplement inesperat amb el qual en cap cas no s’atreviria a comptar. Amb l’abric de general i la gorra tindrà tothom a les seves ordres, fins i tot el farmacèutic, que es penediria d’haver-lo tractat com a imbècil. I també el policia, que a partir d’aquell moment estarà obligat a saludar-lo i a quadrar-se, i a entregar-li els informes per escrit. Perquè què eren els terns i les parques locals desgastats, la jaqueta massa estreta del policia, l’abric amb el coll de pell, i fins i tot la seva americana de tall impecable amb la insígnia de metall presa a la solapa, enfront de la tela de l’abric de general i el fil d’or? Per no dir res ni tan sols dels abrics foscos de buata, arribats vés a saber d’on, nombrosos, deformes i sense cap valor.


  En l’últim moment, l’ajudant més jove va sortir corrent de les oficines de la circumscripció amb l’emissora d’ona curta portàtil. La volia donar als pilots per la porta de l’helicòpter, però no va arribar-hi a temps, perquè l’hèlix es va posar novament en marxa. El pilot de l’aparell, amb prou feines visible darrere del vidre cobert de gebre, portava una jaqueta de cuiro i unes ulleres fosques de pilot. Els costats de la màquina estaven coberts d’una fina capa de gel. Però era suficient fixar-s’hi bé una estona per veure que el revestiment del casc estava fet de planxes de cartó gruixut ondulat, cobert de paper de plata brillant. Aquella imatge era en si suficient per començar a qüestionar moltes coses de tota mena. Seria difícil imaginar-se com l’helicòpter podria aguantar el viatge a les altures, possiblement un viatge llarg des de lluny, sense terra ferma sota els patins, dins els núvols densos, i què hauria fet el pilot perquè la màquina no caigués en enlairar-se. Però els pilots, en la seva petita història, cobraven no tant pels seus coneixements de pilotatge, sinó més aviat per la seva capacitat d’abstenir-se de fer preguntes, i no demanaven respostes. Aquella lleugeresa d’estar sempre disposat a pujar a la cabina i aquella resistència al dubte eren molt apreciades. Els pilots vivien del fet de no tenir vincles amb la terra, ni compromisos ni por. No es pot negar que eren capaços de mantenir-se enlaire amb la màquina només gràcies a la seva desafecció. Perquè no servien per a cap altra cosa. No es pot descartar tampoc que allí, en la seva petita història, volessin només amb imitacions semblants. I, tot conduint-les amb la mà ferma, dibuixaven tirabuixons, bucles i barrines, la buida elegància dels quals imposava irresistiblement la convicció que tot estava en ordre, i que per volar no es necessita res més que sang freda i una fe indestructible en l’estrella de la sort. I, en efecte, no es necessitava res més. Quan el comandant de la guàrdia saludava la màquina davant la seva guàrdia d’honor, quan de la gola dels guàrdies va sortir un crit de comiat, i quan els habitants de les finques veïnes sortiren als carrers i començaren a moure els mocadors, l’helicòpter de sobte es va enlairar i va desaparèixer entre els núvols. Només un tros de cartó ondulat va caure als peus dels espectadors.


  I després va començar a nevar de debò, i va cobrir els rastres un i altre cop. Una blancor impecable va tapar els carrils potinejats del tramvia i els excrements trepitjats. Va nevar sense parar durant un quart d’hora llarg o més, fins que els núvols van exhaurir les provisions de neu. Quan tota la neu havia caigut, desaparegueren també els núvols, i a canvi el fred va començar a fer-se sentir. El fred no sorprendrà els qui estan informats sobre l’explosió que al matí havia sacsejat l’espai de maniobres: el compressor, que s’havia salvat de miracle, una vegada reparat el transformador va començar a treballar. Als vidres començaren a créixer boscos impenetrables, i aquesta vegetació inesperada, platejada com les monedes que el repartidor del número vuit havia perdut en el seu moment de manera tan desafortunada, va separar els habitants de les finques dels esdeveniments que ocorrien a la plaça. Però, en realitat, a la plaça ja quasi no passava res. El centre de la plaça el creuaven els rastres de les sabates del comandant de la guàrdia, rastres que havia deixat en la neu quan caminava cap a la cafeteria a recollir l’abric del general. Unes passes llargues, enèrgiques, ja que el comandant anava a agafar-lo com si fos seu. Però al guarda-roba no quedava ni rastre de l’abric. On abans estava penjat, el buit feia mal als ulls. El cambrer tampoc no hi era. En quedava el frac destrossat, penjat al braç d’una cadira. Ningú a la sala, ningú al rebost. Només el gramòfon amb el tub enorme evocava la diversió que hi havia hagut feia poc. Un disc girava encara en silenci al plat. Era un model car, d’alta qualitat, que no tenia cap dels habitants. Segurament, l’aparell també provenia d’alguna de les maletes dels refugiats. En un racó, tirat per terra, hi havia un barret femení amb ploma que vés a saber d’on havia sortit. La porta oberta aletejava sorollosament moguda pel vent, ja que l’estudiant per descurança no s’havia molestat a tancar-la. Les bufades gèlides alçaven les estovalles blanques, a la vora de la taula encara hi havia un munt de plats bruts del dinar comú, copes buides, safates amb restes del garró de porc i línies de crema de xocolata al vidre de l’enciamera. Les restes de te es gelaven a les tasses.


  Vora les parets de les finques zigzaguejava sobre la neu el rastre insegur de les passes de l’estudiant, que tornava amb les mans buides. S’entrellaçaven amb altres empremtes que havia deixat algú més ràpid. La neu deixa de caure a poc a poc, les cobreix encara una mica fins que es tornen completament il·legibles. En alguns llocs, el que era un contorn difuminat de la sola de la sabata semblava ser el rastre d’una pota de gos. En girar, prenia fins i tot forma de les urpes d’un depredador, per tornar a semblar l’esbós d’un tacó. Tot seguint aquell rastre, l’estudiant va anar a parar al pati de l’escola, just en el moment en què la seva gent feia un crit en honor al nou comandant de la guàrdia de l’ordre amb rang de general. El general tenia una cicatriu terrible sota l’ull, i la seva veu denotava la duresa d’un personatge principal, els privilegis del qual sempre havia desitjat. Voldrà ara venjar-se per les humiliacions anteriors, per exemple, per un incident en què li havien donat cops de peu al cap? Però de quins cops es tracta ara? Totes les humiliacions van quedar eclipsades per la lluentor de les divises amb la memòria de la cinta daurada de les victòries que l’acompanyava i que adornava tota la seva vida. El sever mariscal de mirada penetrant de la foto emmarcada no s’avergonyirà d’aquest general. Fins i tot el fet que papissotegés una mica no tenia gaire importància, si a partir d’aquell moment només donava ordres, que sempre tenen un so convincent. L’ordre «mitja volta, esquerra!» va ser suficient perquè tots els guàrdies alhora es giressin d’espatlles a l’estudiant només amb un cruixit de la neu i dels tacons. Encara que protestés contra aquell nou rumb de les coses, ara ja com a civil que tremola de fred, el seu crit quedaria ofegat pel cant dels guàrdies, que va fluir sobre el pati de l’institut seguint l’ordre just després de l’aclamació. El cinturó militar ajustat a la jaqueta de civil semblava més aviat ridícul. La roba penjava de les espatlles encorbades sense classe. I només el general hi va aturar la mirada durant una estona. Era una mirada freda, burlanera, difícil de suportar, de manera que l’estudiant es va girar i se’n va anar.


  Tal com semblava al matí, hauria estat suficient de prémer la seva petita història amb més força perquè lligués curt totes les altres. Però ara, desgastada i tallada per la meitat, no servirà de res més. Si pogués, l’estudiant l’arrencaria de l’ordit amb les seves pròpies mans, la tiraria per terra i la trepitjaria amb ràbia i menyspreu. Traït també per si mateix, ja no comptava amb ningú. Per això, el rastre de les seves sabates podia portar només des de l’entrada de l’institut a la finca del número cinc. Es va aturar una vegada pel camí per agafar, de sota d’una capa de neu, la seva porra, que havia perdut al matí i que havia estat tot el dia al canaló. No l’havia vista perquè portava el cap molt alt. Igual que la seva gent, ja que ells també estaven plens d’orgull. Ara, caminant amb la mirada clavada al terra, l’havia vista de seguida. Devia haver caigut del tramvia en ensopegar-hi els refugiats quan en baixaven. Podia recolzar-s’hi com si fos un bastó. I és el que va fer, ja que estava molt cansat. Però també turmentat i per això ridícul, i quasi ridiculitzat i per això desesperat. Enfonsat en el ridícul, ofegat en el ridícul per un personatge amb prou feines perceptible, que de sobte havia sorgit del límit de la humiliació. Això només es podia aconseguir en la ferotge baralla al llindar entre el ridícul i la desesperació. Ja que aquest canvi de papers només sorgeix de la desesperació dels ridículs i del ridícul dels desesperats. I només és possible quan per una qüestió de sort apareix un personatge més susceptible de ridiculitzar. L’amor propi exigeix salvar-se de la banalitat i de la mediocritat, encara que es faci en solitari, encara que sigui a costa d’altri. Buscar per a un mateix mitjans d’expressió especials: un to dur, l’espurna burlanera als ulls, un posat altiu com a salvació.


  L’estudiant encara no s’acostuma a la idea que un personatge sense cap mèrit s’hagi convertit, de cop i volta, en el comandant de la guàrdia. Significava, això, que l’ascens a comandant de la guàrdia no tenia cap valor? Desproveït no sols dels galons daurats sinó també de la guàrdia, degradat per les circumstàncies i situat en la jerarquia militar més avall que els guàrdies rasos, va perdre la fe en el seu destí afortunat, i la supèrbia va sortir-ne com l’aire d’un globus punxat. Malauradament, sense fe ni supèrbia, ja no significava res. No hi havia res en el camp de visió de què es pogués ocupar, cap lloc on la seva presència encara tingués sentit. Les botes llargues li recordaven esdeveniments que despertaven repulsió, de manera que ben de grat les va deixar a l’estoreta de la porta juntament amb les restes de la pudor que quallava a les soles. Es va treure també el cinturó. L’única cosa de què tenia ganes era de tancar-se amb pany i clau en la seva petita habitació de l’àtic. Ara està estirat sense forces al llit fet. De tant en tant encara rota el dinar grandiós, però quan li entri gana no trobarà a casa ni un tros de pa. Encén una cigarreta, l’última del paquet, mentre l’aire sobre el seu cap es fa tèrbol pel fum. L’estudiant para l’orella. Les passes a les escales s’han aturat al pis de baix. Això significa que de moment ningú no ve a buscar-lo. Desitjaria que, per exemple, la idea de tancar-lo al refugi sota el cinema tampoc no li vingués al cap al general més tard. Però tampoc no sap què ha de fer si el deixen en pau. Deixa anar el fum i mira per la finestra durant tanta estona que els ulls li comencen a llagrimejar. I darrere del vidre hi ha el cel blau, fred com el gel.


  Els inquilins de les finques admetien de bona gana que les decidides mesures que havia pres el nou comandant havien deixat al descobert la inestabilitat interna de l’anterior comandant sense rang militar, havien destapat els seus escrúpols redundants, la tendència a sucumbir a sentiments totalment civils i la falta d’una noció prou clara sobre el que és correcte i el que és punible. No era un heroi vertader, disposat a tot per aconseguir l’objectiu que justifica els mitjans, cosa que era fàcil de reconèixer a misses dites. La primera d’aquelles decisions atrevides amb què el general havia demostrat que era un home d’acció va ser la de retenir els refugiats al refugi del cinema, atesa la casualitat que ja hi eren. Dempeus, atapeïts com abans al tramvia que els hi havia portat, esperaven que algú els deixés anar. Si sóc el general, no sobrevaloro aquesta idea meva, i he d’acceptar que de moment no en tinc cap de millor. Perquè, encara que amb el major esforç traguessin als refugiats aquesta qualitat tan problemàtica per a tots que era la vida, no s’aconseguiria res de bo, perquè què farien aleshores amb un nombre desorbitat de cossos innecessaris? Perquè els cossos ocuparan l’espai i la seva inèrcia morta donarà maldecaps pitjors encara. Amb més pressa caldrà buscar la solució per a una situació més incòmoda encara. En l’opinió del general, deixar els refugiats al búnquer sota el cinema era una solució a mitges, però de tota manera molt millor que no pas ajornar les coses com fins ara, esquivar la presa de mesures adequades, lliurar-se a la sort amb l’esperança que el problema se solucioni tot sol. Per acabar de posar les coses en ordre, només caldria enxampar els orfes.


  La batuda que la guàrdia de l’ordre va dur sorollosament a terme, tanmateix, va acabar en un fracàs. No van trobar els nens. Va resultar que eren més llestos que els guàrdies, i alhora tenien poc a perdre. Només van enxampar un nen petit amb franges negres a la màniga i sota les ungles, i això per casualitat, quan robava sucre per als seus col·legues en una cuina. Un cop detingut per la mestressa de casa i les veïnes, que hi havien acudit a ajudar, intentà escapar com un animal salvatge, donant cops de peu i mossegant fins que se li van esgotar les forces. Després es va deixar portar al quarter actiu a la cafeteria del número u, on mirant fixament el terra confessà davant l’ajudant que l’interrogava que havia entrat per la finestra després de treure’n el vidre. La resta de la banda estava instal·lada a les teulades i obeïen les ordres d’un comandant armat amb un revòlver de debò. El nen va exigir una rajola de xocolata com a recompensa per les informacions. Si algú l’hi hagués preguntat, potser hauria quedat clar també que esperava que el deixessin anar després de l’interrogatori. Esperava tornar gloriós al teulat i repartir trossos de xocolata entre els més grans que ell. El general va ordenar que el tanquessin al rebost de la cafeteria, darrere del guarda-roba. El notari, que participava en els treballs del quarter, de seguida es va assabentar d’aquelles confessions. De manera que va anar a mirar el seu calaix i el pressentiment angoixant es va confirmar de seguida. Havia de dir-ho de seguida a la seva dona, però esperà en va durant un sol moment de silenci i tranquil·litat. A casa seva, la tempesta estava en ple apogeu. La dona discutia amb la criada sobre la gallina del brou, l’última aleta de la qual li havia tocat a la nena quan s’havia despertat d’una llarga migdiada a la tarda. La gallina tenia dos quarts superiors i dos d’inferiors. De manera que què ha passat amb aquesta totalitat dividida a la qual li faltaven tres quarts perquè els càlculs quadressin? La dona del notari coneixia ja parcialment la veritat escandalosa en començar la investigació. Ja havia arribat a les seves orelles que el vigilant havia vist el policia —qui ho hauria pensat en veure aquesta noia feixuga, la criada?— quan abandonava la casa d’amagat per les escales del servei, amb l’uniforme mig obert i amb una ració de gallina a la mà. Ja no es tractava dels tres quarts de gallina desapareguts, tot i que aquesta pèrdua era completament inadmissible. Es tractava, en resum, de danys morals molt més greus, d’esdeveniments que desafiaven la decència i amb els quals no es pot fer els ulls grossos. La senyora havia patit, s’havia abusat de la seva confiança, la seva casa havia estat deshonrada. No havia de tolerar el que passava sota el seu sostre ni una estona més. No li importava res més, la seva consciència estava tranquil·la.


  Però abans que la criada fos acomiadada, de sobte el fill tornà a casa. Estava gelat fins als ossos, tenia el nas i les orelles mig congelats i un vidre de les ulleres trencat. Quan va aparèixer per la porta, la baralla domèstica que havia durat des del matí es va diluir per un moment en llàgrimes d’alleujament. La senyora i la criada s’abraçaren sense pensar-s’ho. Sense perdre ni un minut van començar a encendre els fogons, a escalfar el brou, a preparar la crema d’ous. La nena va venir corrents, va pujar a la falda del germà i, amb les mans enganxoses, començà a fregar-li les orelles i el nas. El notari, fingint severitat, ordenà que li tornés el revòlver, cosa que era impossible. L’arma s’havia quedat a la teulada, en les mans del repartidor imprevisible del número vuit, gamberro conegut. L’únic que es podia fer era tranquil·litzar el general assegurant-li que a la recambra només quedava un cartutx, cosa que el notari sabia millor que ningú. Guardava aquella bala per a ell mateix per si en algun moment l’abandonaven del tot les ganes de viure. Una bala és poc, però al mateix temps és massa, ja que podia anar a parar a qualsevol d’ells. De manera que tot el quarter intentava evitar que el general actués, tots consideraven que qualsevol acció era tan perillosa com la inactivitat. El revòlver carregat, en efecte, s’hauria de disparar tard o d’hora, tot i que es comptava amb la imperfecció de les regles, amb el fet que de tant en tant es bloquegen. Potser aquesta també es bloquejarà, i, encara que funcioni, almenys que li toqui a algú altre. Ningú no tenia ganes de morir, sense excloure’n el notari, que era qui més havia contribuït a la situació present i d’alguna manera n’era responsable. Sobre el que podia passar tot seguit, cadascú tenia la seva visió desagradable. I per tot això ningú no sabia què fer. Potser caldria enviar una expedició especial per posar ordre a les teulades. I, tanmateix, el policia tenia la seva opinió, i com que ja no era un jovenet i tenia panxa, per començar va preferir anunciar pel megàfon que al repartidor se li perdonarien les seves malifetes i s’anul·laria la multa del matí, si només baixava del teulat. Per què no hauria de fer cas, si el seu amic l’acabava de trair? Mentre ell tingués també algú a qui trair, no estava tot perdut.


  I quan la cosa finalment es va dur a terme, quan la tintorera va portar plorant el seu fill díscol al soterrani del número vuit, quan el general va posar la mà sobre el revòlver, va ser quan la conspiració dels joves, locals i aliens, va quedar liquidada definitivament. Allò local va ser separat de nou d’allò que hi havia afluït d’un altre lloc, i va ser el primer pas per començar a controlar el caos. Seria més segur per a tothom que l’arma romangués de nou tranquil·lament al calaix d’on l’havien tret. Però aquest desenllaç, incompatible amb la voluntat del personal, ja no era possible. Pel que fa a la resta de qüestions, segons els guàrdies, cada vegada anaven millor. Els nens de l’orfenat ja no podien esperar res, mig congelats als teulats de l’edifici de les oficines de la circumscripció. Van començar a bellugar un mocador blanc una mica brut per donar entenent que ja en tenien prou. Per seguretat, el general mateix els havia detingut a punta de pistola, baixaven un per un per l’escala d’incendis, que els guàrdies envoltaven a baix. Després, mans enlaire, capbaixos, sota vigilància, esperaven en grup al mig de la plaça que es prengués una decisió sobre ells. Si se’ls mirava contra el fons dels uniformes escolars a una certa distància, per exemple des d’alguna de les finestres de davant, fins i tot el més adult dels nens no semblava gran. Pel que es veu, no va caldre gaire esforç per ensenyar-los a obeir. De seguida que es gelaren van començar a encongir-se i a moquejar. Si miro per la finestra, considero que moquejar els està bé, als orfes, i encaixa amb el braçal de dol a les seves mànigues molt millor que no els comportaments dels nens consentits. Els afables inquilins de les finques tenen dret a esperar que les mirades es clavin en les puntes de les sabates, un comportament silenciós i submís que no queia en una contradicció arrogant amb el significat de les jaquetes massa petites i desgastades, apedaçades en incomptables ocasions. Però quina solució tenia l’assumpte dels orfes? Els van portar al búnquer del cinema, no res més. Allà per fi podien escalfar-se, tot i que patien de falta d’espai en estar drets i atapeïts entre els abrics dels adults. La seva veu a penes se sentia, quan es queixaven plorosos de falta d’aire.


  Si sóc alguns d’aquests inquilins que miren des de darrere de la cortina, la idea dels refugiats tancats al refugi no em treu la tranquil·litat. Més aviat penso que tot s’acaba a la porta feixuga del refugi. I l’espai que hom hi pot endevinar darrere ni tan sols no pertany a aquesta petita història. Només sé que el problema ha estat resolt, el cos aliè ha estat eliminat i l’estat original que havia perdurat feliçment abans que arribessin els refugiats ha estat restablert. Després d’haver penetrat de manera tan agressiva al bell mig d’aquest espai familiar, però no prou ampli per a tots, finalment en van ser exclosos definitivament, eliminats del camp de visió per sempre més. Per als inquilins de les finques és un gran alleujament. D’aquesta manera, als seus ulls la petita història es dirigeix directament cap a un desenllaç feliç. A ningú no li va caure ni un pèl del cap, ningú no va sofrir cap dany, sense comptar un parell de blaus i una certa quantitat de sang.


  Mentrestant, la baralla a casa del notari, després d’haver-se calmat una estona, va reprendre amb força. Amb la tornada del noi va ressorgir el tema dels quarts de gallina, que abans eren impossibles de comptar. I, tot i que els comptes finalment van quadrar, la resposta a l’endevinalla va suscitar noves sospites i nous descobriments. De manera que els crits no paraven. Hom exigia sense compassió resposta a la pregunta sobre com era possible que el noi passés desapercebut pel corredor de la cuina i després hi tornés amb les cuixes de gallina i el revòlver a la butxaca. On era la criada? Per què la porta de l’habitació del servei estava tancada? Davant d’aquesta insistència de la senyora, finalment es va descobrir el que havia vist el seu fill pel forat del pany quan anava de puntetes cap a la cuina: la gorra de l’estudiant tirada descuidadament a la cadira. I, ja que es parlava del tema, també va voler compartir el que havia sentit quan es va aturar davant de la porta tancada, però el van interrompre. Ja n’hi havia prou. Prou per despatxar la criada immediatament, sense discussions. Això s’havia d’acabar amb un acomiadament. Perquè si ja no eren rumors, sinó proves, i si a més del policia hi era l’estudiant, vés a saber qui més hi havia. Qui més, això la criada no ho dirà per res del món. Si això surt a la llum —ella ja no té esperances de poder amagar-ho— insistirà que només cosia botons als uniformes. A la senyora senzillament li falten paraules. Les paraules sobren, només cal revisar a la taula de la cuina, sota la làmpada, la caixa que la criada té a la taula de la cuina, per evitar un eventual robatori, cosa que és probable davant aquesta manca absoluta de decència. Però entre les coses de la criada no troba cap objecte de la casa, ni tan sols una cullereta de plata de la vaixella que s’havia perdut uns dies abans. No va servir de res ordenar a la noia que ensenyés el revés de les butxaques, tampoc hi era. Després d’això ja no sabia on més buscar. Al notari la cullereta no li importava gens ni mica, ja que a causa del cop havia perdut molt més aquell dia, però des del matí havia tingut molt de temps per acostumar-se a la idea de les pèrdues, i cap al vespre calculava més aviat el que havia conservat. I els seus somnis, com aquells soldats mortalment esgotats, abandonats en una posició perduda, estaven disposats a retre’s. Quan es van sumar escrupolosament tots els actius i passius de la criada, al final se’n va restar el valor de la cullereta de plata. I va quedar clar, aleshores, el que havia de quedar clar: que no li correspon cap remuneració.


  De tota manera, els diners no li servirien, a la criada, segurament no sabria gastar-los bé si en rebés. Volia estalviar per al dot, però qui voldrà ara casar-s’hi després que hagi llançat per la borda la seva honra? Si després de tot això algú li dóna feina sense unes referències que la senyora malauradament no li pot donar, també li donaran menjar i un lloc on dormir. Però ella, sense feina, de nou ja no és d’aquí. El dia en què va baixar del tramvia amb el seu cofre per poder aspirar —amb l’anunci a la mà— a tenir un lloc en la família del notari, ja quedava només en la imaginació, com el full del calendari, traspaperat entre les receptes de cuina, fals per natura. La criada no tenia ni idea d’on anar ara. De manera que es va asseure dins del tramvia buit, amb el mateix cofre que aleshores duia a la falda. Com si encara comptés que el tramvia finalment emprendria el trajecte i la portaria al lloc d’on havia vingut. Però el retorn era impossible. Les llàgrimes s’escolaven per la seva cara i de seguida es congelaven a les galtes. Es quedà allí, tot esperant vés a saber què, fins que es va quedar gelada. Aleshores va demanar als vigilants de la guàrdia de l’ordre que la deixessin entrar al refugi sota el cinema. I aquells, tot fent honors de manera burleta, van obrir la porta amb un cruixit, deixant sortir el tuf, i després la van tancar sorollosament.


  Mentrestant, els subordinats del general intentaven determinar sense èxit a qui pertanyien tots els sacs amb calç, guix i sorra, apilats en munts a la sala del cinema. Qui els va portar, qui els va descarregar? Qui va comprar el cinema per convertir-lo en una botiga de moda, una bella botiga amb roba prêt-à-porter? No ho sabia ni el general mateix, tot i que temps enrere coneixia tots els rumors que circulaven entre les taules de la cafeteria. I ara no es va poder resistir a fer un gest significatiu quan es va esmentar aquella botiga elegant, un moviment fluid de les dues mans que evocava una imatge picant de les formes femenines, perquè ja abans havia sentit dir que havia de ser simplement una botiga de roba interior. Això és, una botiga de roba interior de dona. El general aixecava les celles espesses amb una expressió de complicitat, feia l’ullet amb el que no se li havia inflat. Als que l’escoltaven, tot els va quedar clar. És a saber, cotilles que tancaven amb gafets, lligacames amb sivelles, samarretes ajustades per a l’hivern, mirinyacs de cabaret, negres i bordeus, sostenidors amb llacets, etc. I, davant les esmentades peces de roba, la rialla alegre era d’allò més pertinent.


  Però fins i tot el general estava equivocat. De la mateixa manera que mai no hi havia hagut cap cinema, tampoc no hi podria haver una botiga. El passat al qual havia caigut el cinema, i el futur del qual havia de sorgir la botiga, hi poden existir només com a somnis bojos. Les pàgines del calendari, les arrencades i les que queden, totes juntes tenen menys realitat sòlida que la que figura als taulers de contraplacat on s’obre la suposada profunditat de perspectiva. Com que no van trobar el propietari dels sacs de calç, el general, obrant com en una situació de força major, confiscà aquells béns sense amo perquè les forces de l’ordre en poguessin treure profit. Un cop presa la primera decisió de retenir els refugiats al búnquer, no va dubtar a prendre’n una altra, que era el resultat directe de l’anterior. Els dubtes, els intents covards d’implicar els altres en qüestions inquietants que més aviat calia resoldre com un home, pel seu compte, les pors i les inseguretats no encaixaven amb les esplendoroses solapes de l’abric de general. Per forçar el respecte dels altres no calia informar-los de cada decisió, tot el contrari, calia fer-se càrrec de tot el que es pogués, i després guardar silenci amb duresa i menyspreu. Quan el pitjor hagi passat, serà suficient fer centellejar un parell de vegades els galons brillants per adormir diversos dubtes tardívols d’algunes ànimes més sensibles. Per això el coll del mantell del general estava brodat amb fil d’or. Els ajudants més joves de les oficines de la circumscripció, enlluernats com tots, van captar en aquell esclat de claredat que les seves opinions ja no eren útils. A partir d’aquell moment no van obrir la boca. Es limitaven a estar drets en posició de ferms, amb els tacons junts, constantment disposats a parar l’orella.


  Si sóc el general, no tinc gaire cosa a dir-los. De què s’ha de parlar, si la situació és clara? Falta espai. Per què prolongar la tortura innecessària dels estómacs que reclamen els seus drets dubtosos? Per què allargar l’esforç prescindible dels pulmons que gasten un aire que no els pertany, el batec inútil dels cors, plens de pena vana? Per què permetre una existència que no serveix per a cap objectiu digne, i només ret homenatge al caos del metabolisme, a la constant circulació d’esperança i desesperació mentre no compleix, ni en sentit literal ni en sentit figurat, les exigències de la pulcritud? El general fumava tranquil·lament un cigar que havia trobat a la butxaca del mantell. Encara no havia començat res, els guàrdies només van començar a apilar pales i poals que els havien deixat prestats els bidells. Aquella idea nova per restablir l’ordre era senzilla. No exigia cap esforç especial, a banda de tapar unes quantes obertures de ventilació. En aquestes circumstàncies el més adient no era aprofitar la calç? La taca de tela embolicada, amb tots els matisos possibles de negre i blau marí, quedarà absorbida per la blancor bruta, que després també absorbirà la foscor. Aquí i allà brillarà alguna clau del pis que caurà d’una butxaca, o una ampolleta amb una medecina per al cor, ja innecessària. El negre i el blau marí són indefensos davant el gris de la calç en què hauran de diluir-se. Entre les capes de pasta abrasiva, els cossos estan obligats a renunciar a l’espai vital. Allí queda clar que la vida és una broma, i la mort no significa res. Les xifres grans li donen lleugeresa. Les xifres no impressionen el general, perquè coneix les seves obligacions. El sentit de la responsabilitat imposa mesures radicals. Els refugiats són una qüestió a banda. Moriran i ho oblidaran tot. El seu sofriment desapareixerà amb ells. Cap rancúnia no enverinarà el futur. Quan marxin, s’emportaran les seves opinions insubstancials sobre el que els ha passat, desfavorables cap als que es queden, impregnades de decepció dolorosa. S’emportaran el dolor de les pèrdues, la recompensa de les quals podrien reclamar tot oblidant que ningú no n’és responsable. Sense ells el món serà un lloc millor: net de la capa de sofriment i dels ajustos de comptes, d’esdeveniments depriments del passat i de velles rancúnies. Potser el món per un moment serà capaç de sentir compassió, a prop d’una breu perfecció, com nou.


  El general no cedirà davant de res, això és segur. Vol complir escrupolosament la seva obligació, i tot seguit llençar de la memòria els detalls del que li ha tocat fer. Sobretot, no suportaria que ningú esperés explicacions sobre els seus actes. I, tanmateix, no té por que una instància superior de poder en algun moment, en el futur, s’interessi per l’assumpte del refugi sota el cinema? I si algú l’obre algun dia? I si les pales troben les restes de tela i de buata impregnades de calç? Però, quina instància superior, i en quin futur? La vertadera naturalesa de la instància superior és la seva absència eterna. I, de tota manera, què faria aquí quan no hi és ni tan sols el cap de les oficines de la circumscripció i a uns passos de la plaça l’espai és tancat per paisatges urbans pintats sobre taulers de contraplacat?


  Ara cal afanyar-se, perquè el general també té pressa. La petita història, un cop fora del seu carril, es va ajustar a algunes altres roderes. Les mateixes en què s’enfonsa tota petita història tard o d’hora sense poder esquivar-les, perquè són les roderes del món, sempre disposades a donar curs a allò que roda sense rumb ni objectiu. I dins del silenci vespertí ja avança recta cap a esdeveniments violents i cruels com si no hi hagués ningú que se n’ocupés. Si aquesta petita història és meva, no està en el meu poder canviar-ne el curs, desfer els esdeveniments. Però si hi puc fer alguna cosa, és l’últim moment per oblidar tot el que els refugiats havien espatllat, perdonar-los la seva existència desgraciada i la tendència que se’n deriva a ocupar lloc en l’espai. Justificar els esforços obstinats d’aquests personatges per ser en algun lloc, el batec dels seus cors i les contraccions dels budells indefensos. Les coses han anat ja tan lluny que no tinc cap altra sortida que reconèixer aquesta multitud. Que carregar el pes incòmode de la pertinença. Ja que no en puc fugir.


  El resplendor del vespre presagia el desenllaç imminent. També batega sota parpelles que hom estreny. El firmament serà en aquestes flames porpra fins que en algun moment fosc no hi apareixeran les estrelles. Només són una certa quantitat de claus de plata clavats en la matèria de la volta, que hi són útils només per sostenir plecs de seda, o més aviat de ras brillant barat, el mateix que s’empra per al folre dels abrics. Van ser incrustats al terra amb un martell amb força i per sempre, i tot i això sempre és impossible comptar-los: s’amaguen entre els plecs i tornen a brillar burlaners, ara en una constel·lació ara en una altra, tot demostrant que les fronteres convencionals no signifiquen res. No obstant això, els noms comunament coneguts apareixen escrupolosament en les factures. Sense cap referència als significats simbòlics: en les columnes on cal posar la quantitat i la mena del material, qualsevol metàfora es queda en no-res. Significa, això, que les estrelles només serveixen per a nous abusos cada cop més astuts, que la seva pròpia existència crea els fonaments per a les trapelleries? Són innecessàries? De cap manera. Si hom exigís ara la devolució dels claus de plata estrictament segons la factura, la capa inabastable de matèria fosca, el folre del firmament, no tindria res per sostenir-se. Cauria inevitablement i deixaria al descobert la construcció de taules de pi sense polir. Però de tota manera ningú no la veuria. El món sencer estaria ocupat intentant alliberar-se frenèticament dels plecs brillants, al mig d’un enrenou infernal, ple de veus barrejades i de pensaments dispersos que ocuparien cada racó com un vidre trencat.


  En un magatzem sòrdid, els capatassos jugaven tranquil·lament a les cartes per un collar de diamants que havien tret de la caixa forta del notari i que ara reposava en una capseta oberta folrada de vellut. De tota manera, ja ningú no la reclamarà. No es preocupen pels negocis. Totes les instal·lacions principals s’han quedat en les seves mans, i continuaran traient-ne profit. I només les brases de la ira permanent d’estar condemnats a una vida sense dones esclaten en flames de sobte quan a la reina de cors la tomba el rei. Consideren l’explotació clandestina dels magatzems el seu únic privilegi, que amb prou feines pot compensar les inconcebibles limitacions que se’ls havien imposat, de manera que no recularan davant res per defensar-lo. Si algú volgués detenir-los, hauria de preparar-se instantàniament per al pitjor. Per a una escalada demencial de pèrdues, per a danys difícils d’imaginar amb antelació. Ja que tant els fa si alguna cosa se salva o no, i l’única cosa a la qual s’aferren és la regla de sortir-se amb la seva. En canvi, aquell a qui li importa alguna cosa més a banda de les pèrdues i els guanys ha de cedir davant la seva indiferència implacable, perquè en aquesta indiferència rau la força, i en l’afecció només hi ha debilitat. Si és la meva petita història, només em queda negociar, acceptar mitges solucions humiliants, cedir i no perdre l’esperança.


  Des d’un cert punt de vista no hi ha contes inventats. Cadascun, contra el que pugui semblar, al cap i a la fi resulta verídic i inevitable. Cadascun és qüestió de vida i mort. Qui viu a la seva rebotiga invisible ha d’acceptar tot el dolor tancat allà, comú i sense amo, que vessa ara aquí ara allà —perquè els recipients en què flueix estan connectats. Potser cada personatge maleeix el lloc que li ha tocat, està segur que l’han estafat. Hom segueix amb suspicàcia els esdeveniments, com els dubtosos números que apareixen en les màquines de sorteig. Però com més profunds són la desesperació i el dubte, més forta es fa la fe que una instància poderosa i imparcial al final ho jutjarà tot, pesarà el mal, compensarà el sofriment. I si per alguna raó això no fos possible? Fins i tot la injustícia flagrant i la indiferència malèvola s’acceptarien amb més confiança que no pas el silenci perplex. Si aquesta és la meva petita història, em perdonaran totes les culpes, només la perplexitat resultarà veritablement imperdonable, perquè només aquesta perplexitat ofèn cadascun dels personatges, capgira la seva noció del sentit i els fereix, tot desproveint-los per sempre d’esperança. Quan la cosa s’acosta al seu final, no queda ningú que carregui el pes de tots els fracassos i les humiliacions amb què no han pogut ni els més desgraciats. Si aquesta petita història em pertany, ja només tanco els ulls per no veure res més. Que potser no sóc l’últim dels últims personatges, el que finalment ha de carregar tot el dolor?


  Cap al final d’aquesta història, el cant dels guàrdies flota sobre la plaça buida. El cant adorm l’angoixa, cobreix els pensaments de boira. Fa que tant el cor com la planta baixa i els balcons somiïn desperts. Mentre els guàrdies canten, somien en la valentia i la germanor, que no han tocat la brutícia de les especulacions privades. Les cançons no tenen força pròpia, la treuen del silenci. Poden ressonar amb tanta força gràcies al fet que els altres sons del món han callat. El guàrdia que vigila l’entrada del búnquer remena endormiscat la neu amb un dels bastons confiscats als refugiats. Diguem que va agafar aquell blanc. Però això ja no té importància, ja no hi haurà una altra ocasió per utilitzar-lo i obligar-lo a obeir. En algun moment, el deu sorprendre el silenci que ara regna on abans se sentia el murmuri esmortit de les veus. Obre discretament la porta segellada i mira dins del celler que li ha tocat vigilar per ordre del comandant. És buit, completament buit, no hi ha ningú. Només hi ha quedat l’aire, feixuc de respiració i naftalina. El vigilant no pot creure el que veu. Crida els companys i els superiors, crida el policia, corre cap al general mateix. Els presoners han desaparegut sense deixar rastre, fins i tot els nens de l’orfenat, fins i tot la criada del notari, mentre que el cadenat ha quedat intacte. El general, envoltat dels seus subordinats, va mirar el cadenat com una raresa inconcebible. A cadascú per separat li va passar pel cap la idea d’estar dins un somni, no es podria explicar altrament el que veien amb els seus ulls. Però el sentit comú no podria rebel·lar-se contra l’evidència.


  No és possible desfer els esdeveniments: amb el que ja ha succeït no hi ha marxa enrere. Una angoixa desagradable s’empara de tots els interessats, com si de sobte sentissin la mirada d’algú damunt les espatlles quan ja estaven segurs que ningú no tenia dret a opinar sobre el que estaven a punt de fer. De sobte comencen a tenir por d’alguna cosa indefinida, tot i que ja s’havien acostumat a ser ells els qui feien por. Ja se sap que només els morts no jutgen res, tot ho accepten humilment. Ara caldria comptar amb la possibilitat que una acció que no molestaria gens ni mica els morts la condemnaran els salvats. No s’havia d’esperar que els perdonessin fàcilment tot això: la ventilació tancada a dretcient, els sacs de calç preparats amb antelació. La seva indignació, tal com es podia suposar, va sortir lliure juntament amb ells i va prendre una direcció imprevisible, i cada vigilant es preguntava cap a quins desenllaços es dirigiria encara.


  A petició del general, hom va interrogar els inquilins de les finques en relació amb la desaparició dels refugiats. Però la investigació, de tota manera, es va estancar en un punt mort: ningú no havia vist res, tot i que —repetia el general, i darrere seu el policia i els guàrdies— era impossible que tants testimonis passessin per alt la multitud quan se n’anava. Algú mentia, en aquest cas —era la conclusió a què inevitablement havia d’arribar el general—, i potser algú era culpable de traïció. I si la traïció quedava impune, i si el culpable evitava ser desemmascarat, i potser fins i tot saludaria el general fent xocar els talons com si res no hagués passat? L’essència d’aquest assumpte, la qüestió de la desaparició incomprensible de tanta gent alhora, tanmateix superava les ments de tots els qui intentaven esbrinar-la. Si és la meva petita història, permetré que els qui estaven cansats d’indagacions infructuoses deixin aquesta qüestió com una endevinalla que per a ells no pot tenir solució.


  El testimoni de la presència passatgera dels refugiats romania només en les fotografies que havia fet el fotògraf. Vet aquí la noia que mira directament cap a l’objectiu. De darrere del coixí que sosté entre les mans només es veuen els ulls. Vet aquí la cua de gent que vol recollir aigua, zigzaguejant amb galledes buides vora l’hidrant tancat, vet aquí els orfes amb roba apedaçada, llepant-se els llavis i estirant els braços cap a la cistella plena de panets. Al fons, la multitud, sempre la mateixa, carregant les maletes, encorbant-se sota el seu pes, descansant-hi al damunt, no deixant-se separar fàcilment d’elles. Si algú demanés ara a aquesta gent la seva opinió, segurament dirien que hauria estat millor no agafar cap equipatge. Però qui ho hauria pogut saber abans? —hi afegirien, encongint-se d’espatlles. Les fotografies, fetes a la plaça on aquella gent es va trobar contra la seva voluntat i on els van trepitjar els seus sentiments, no podrien agradar-los. Desitjarien segurament que el fotògraf les destrossés juntament amb els negatius. Si sabessin que, al contrari, pensa vendre-les per una xifra rodona a alguna gran agència fotogràfica, s’indignarien. Per demostrar que aquestes fotografies presenten imatges desproveïdes de context, sense valor i falses, podrien ensenyar moltes fotos tretes de les carteres en les quals —és difícil no admetre-ho— sortien molt millor. I justament aquelles fotografies en què apareixien en la flor de la seva bellesa, de la salut i de la prosperitat, serien per a ells un record apropiat. Els ulls que miren cap al futur sense el rastre de terror, la roba que acabava de sortir de sota l’agulla, encara no desgastada per la vida. Vet aquí el que hauria de ser la seva targeta de visita en aquesta petita història quan ells ja l’haguessin abandonat. Però des del principi no es va tenir en compte l’opinió dels refugiats sobre cap qüestió, de manera que ara que ja no hi eren encara comptava menys.


  Si algú es pensava que després de la seva desaparició el fred amainaria o els guàrdies tornarien a ser alumnes, malauradament els esdeveniments posteriors el van decebre molt. Els braçals a les mànigues dels capots escolars els havien creat els guàrdies, i ja se sap que és més fàcil posar-se’ls que no pas treure-se’ls. Ara els fils locals de la trama, que en opinió dels observadors locals haurien de ser els més importants, de sobte es van tallar en un moment accidental, com si en ells mateixos no tinguessin cap significat. El notari va aconseguir fins i tot llevar-se al matí, però ja no va arribar al seu despatx. El policia començà la ronda, però no la va acabar. La criada va fer el dinar, però la família no es va reunir a taula. Havent rebutjat les restes d’una història aliena, que havia irromput en la petita història local, aquesta darrera hauria de reprendre el seu curs sense problemes. Seria agradable creure que no havia passat res. O que el que havia passat havia estat una interferència passatgera i poc important en el curs de les coses de primer pla, com ara la vida familiar, el treball i les passions secretes. Però el desitjat retorn al punt de partida ja no és possible, des del moment en què la petita història del notari va perdre la seva cohesió original. Després d’eliminar l’embús que n’havia frenat el curs, la historieta mateixa ja no significa res. La descompressió es fa notar cada cop més. El notari s’adorm a la butaca mentre els seus desitjos cedeixen a les forces de la inèrcia com aquells soldats cansats de la lluita desesperada, que sota la bandera blanca de la capitulació abandonen finalment la fortificació. El policia, després de fer tot el que era a les seves mans entre el matí i el vespre, s’adorm a la cadira de la cuina mentre es refreda l’aigua de la ferrada en què posa en remull les durícies. El cant es va aturar ja fa temps, però no ha parat de ressonar en les orelles. Els inquilins ni tan sols no se n’adonaran quan se’ls endurà el somni del qual havien emergit al matí. Els cossos d’una banda, la roba d’una altra, penjada amb cura als penjadors, ara ja innecessària. Una calma inamovible s’esplaiarà com dintre d’una bola de vidre on, després d’un cop dramàtic, tot torna al seu lloc.


  I, tanmateix, el general mentrestant no aconsegueix trobar la calma. El que havia ordenat tancar hauria de ser amb pany i clau, i punt. Al general no li agraden les sorpreses, sobretot les sorpreses que exigeixen explicacions suplementàries, perquè com a soldat experimentat sap de sobra que les explicacions suplementàries mai no se sostenen per enlloc i només serveixen per ofuscar el personal. Encara pot culpar els guàrdies. L’absència de la multitud no és altra cosa que una forma particular de presència en què allò que ha canviat en realitat és secundari. Si els refugiats ja no hi són, són en un altre lloc, això és obvi. Però si és així, on és ara tota aquesta gent? On són la dona amb l’abric blanc de pell, la parella de noucasats amb vestits de nuvis coberts de confeti? No ho sap. I no sap on són l’alumna amb una trena i la seva àvia tan gran, que l’única cosa que volia tothora era seure tranquil·lament, no res més. O bé on és l’home amb el violí dins la funda. I, sobretot, on és la família que en l’enrenou va perdre el seu fill nounat. Si el general volgués obtenir resposta a la pregunta que el turmentava, potser la hi donaria. Però de tota manera no se la creuria. Tanco la boca, ni una paraula per al general. Segur? I sota pressió tampoc? I si es donés una ordre severa, fonamentada amb l’argument irrefutable del canó fred que sentiré al coll? És cert, seria una gran sorpresa per a mi. Però ni així. El privilegi de guardar silenci ho val tot. Sense perdre l’esperança fins al final —ni que sigui una esperança sense pes— que l’obstinació pot guanyar. Que, per algun miracle, el mecanisme, imperfecte per naturalesa, aquesta vegada també s’encallarà abans que es produeixi el fatal espetec del percussor. Cap al final d’aquesta història, l’única cosa amb què val la pena comptar és l’encallament de les regles, el caos caritatiu que atenuarà la crueltat amb què l’efecte apareix rere la causa.


  El general, atordit per l’endevinalla sense solució, sobretot vol conèixer la veritat. Però la veritat, ridiculitzada des de fa temps i rebutjada, sonaria ara com una broma dolenta. No circulava en el seu moment com a rumor sobre uns taxis que havien de venir a buscar els refugiats i portar-los a un lloc millor? Aleshores tampoc no va convèncer el general. És el senyal que no és per a ell. I, tanmateix, existeix. Diu que els refugiats viuen ara a Amèrica. Encara que no fos evident perquè es tracta precisament d’Amèrica, cadascun dels inquilins curiosos no tindria més remei que assumir-ho. Com hi van anar a parar és una qüestió més aviat complicada, tot i que també —al contrari— la més senzilla de totes. La resposta pot ser complicada o senzilla, segons qui sigui jo.


  Aleshores, si sóc aquest nen nascut en mala hora —i podria ser algú altre?— la resposta és senzilla, ho sé tot sobre aquest tema. En tinc apamat el més mínim detall i la despesa més insignificant. Tot aquí és propietat meva: els reflexos de llum sobre els vidres, la grogor de les parets, la blancor dels núvols, l’olor de sabó, el pes dels llambordins de basalt. Però la quantitat dels béns es limita als que poden cabre en el cor i en la ment. Per poder entendre’s amb els executors de l’obra, cal convertir-los en diners, en harmonies cruixents de bitllets. Administro amb prudència els escassos recursos, han de cobrir les despeses generals, com ara el manteniment de les instal·lacions, els decorats i la il·luminació, per no dir res de les necessitats personals dels notaris, les seves dones, els nens, les criades i els bidells. I també dels farmacèutics, el forner, els vigilants i els ajudants. I dels gamberros que trenquen aparadors amb porres, perquè tampoc no em puc oblidar d’ells. I si els recursos accessibles són limitats per natura, no n’hi ha prou per a tots, de manera que el servei sempre està decebut per l’escàs ventall de possibilitats de guanyar diners extra d’estranquis. Cada història queda devastada per les tensions, cadascuna queda destruïda pel defecte de menysprear. Tard o d’hora apareixerà algú a qui li tocarà pagar el preu de tot això. Independentment de la meva voluntat, la multitud sense sostre, vestida ara així i ara aixà, travessa totes les històries que es poden posar en moviment.


  La culpa la té la naturalesa del conjunt, que no coneix l’equilibri. El món, pavimentat de bones intencions, sostingut per dictats de la consciència infringits, a la fi sempre començarà a desplomar-se per alguna banda. Cada daltabaix resulta ser un desastre per a algú. Després de cada esfondrament n’arriben d’ací i d’allà urgents crits d’auxili. Les implacables lleis de l’acústica els fan inaudibles. És difícil renunciar a la inatenció, a l’aversió afartada i prepotent pels detalls. Un coneixement massa precís d’alguna cosa sempre comporta alguna obligació. He de fer tot el possible per obrir a temps les sortides d’emergència. Pel que fa a les solucions concretes, no són complicades. N’hi ha prou tot just amb un parell d’esglaons i un tros de passadís. Caldrà un túnel per on passaran els taxis. Els capatassos, és clar, el poden fer possible, tot i que no hi estan obligats. A banda dels serveis que figuren en les factures, n’espero, d’ells, uns altres, clandestins i de cortesia. Cedeixo en qualsevol assumpte de menor pes. Tot grunyint entre dents, accepto que facin un nyap, accepto negocis sospitosos, impunitat. Pago, però no exigeixo. No protesto davant els comptes trucats mentre estiguin disposats a compartir els seus túnels en el moment apropiat. Conscients que no tinc altre remei, els capatassos dicten les condicions.


  Els àngels caiguts que treballen entre bastidors es consideren molt valuosos per certes habilitats particulars que han adquirit en el curs de les seves maquinacions sense principi ni fi, quan perseguien petits guanys i s’aprofitaven amb premeditació de la coneguda naturalesa de les coses, la seva tendència eterna a l’esvaïment. Malgrat tots els seus defectes, són uns mestres en la seva especialitat. Han dominat a la perfecció l’art de manipular la matèria inanimada, són capaços d’unir-la al buit com aquell qui res. Barrejar el que existeix amb el que no, fondre totes dues coses en un ésser homogeni, en una amalgama inseparable. Al llarg d’anys de pràctica negligent, tot fent malabarismes amb els materials i les factures, han aconseguit la perfecció. Sense ells no hauria estat possible ni la creació d’Amèrica ni el seu manteniment. Les qüestions de vida i mort depenen de la seva misericòrdia mandrosa i capritxosa. Tot badallant, faran el que cal, en l’últim moment, més ocupats a comptar els palets, les caixes i les peces, perquè és l’única cosa que els importa de debò. Els bastidors no coneixen altres àngels que els caiguts.


  Una llarga columna de taxis, avançant en fila silenciosament, apareixerà cap al final d’aquesta petita història. Tots els taxis estan atapeïts. A poc a poc, bellugant-se en la foscor sobre ballestes massa sobrecarregades, se’n van directament a Amèrica. I d’aquesta manera els refugiats troben a la fi un paradís terrenal, i potser fins i tot el paradís pòstum: sobre això no tindran cap certesa absoluta. Es retroben als peus de palaus gegants, teixits amb els seus propis somnis convertits en pedra. Entre gratacels vertiginosos i torres esveltes que s’enfilen cap al cel una rere l’altra i hi penetren amb les agulles metàl·liques, amb una lleugeresa incomparable, com tot el que s’escapa de les regnes del terra. Salvats de miracle, observen el seu reflex en els vidres dels aparadors, en les carrosseries brillants de les limusines, disfressats amb roba americana de segona mà dels magatzems de l’Exèrcit de Salvació. I què ha passat amb la roba que els havia fet el sastre? Amb aquella roba la salvació no hauria tingut gens de valor, tal com no en tenien gens els vestits. Des del principi eren peces mal fetes, que no servien per a res. El sastre ho sap millor que ningú, ell mateix les va maleir, de manera que no li sap greu. I ara ja no importa què se n’ha fet. Potser es podreixen en algun femer americà, tot i que més aviat es van quedar entre capes de calç viva, rígides i completament cremades. Amb abrics de colors clars i barrets calats fins als ulls, amb pantalons de ratlles i vestits sense esquena, amb guants que arriben fins al colze i bufandes de plomes, els nous propietaris d’aquesta roba comencen una nova vida, havent entès que ja no es podien aferrar a la vida i a la roba velles.


  El més fàcil seria limitar-se als avantatges immediatament visibles d’aquest tomb dels esdeveniments, no mirar més a fons per res del món. I, sobretot, no indagar sobre el que tota aquesta gent fa a Amèrica, de què viuen, quines expectatives tenen. Encara que sigui l’Amèrica menys llunyana possible, constituïda només per una dotzena de gratacels i uns quants carrers, el manteniment d’aquesta estructura imponent, amb totes les seves meravelles, és una empresa que en efecte supera totes les forces. Els costos elevats inciten de manera natural a un optimisme ingenu. No és fàcil assumir un fracàs quan la inversió ha estat tan gran. I, tanmateix, és obvi que Amèrica va ser creada per les mateixes mans que havien espatllat tot el que havien tocat. Les mans que mai no han deixat escapar una ocasió d’estafa.


  De tota manera, el curs de les coses sempre tendeix a desviar-se del trajecte previst, a complicar-se de manera inquietant. La criada del notari, per exemple, ara amb el cabell tallat curt i un maquillatge agressiu, totes les nits entra al bar de la cantonada joguinejant amb un guant llarg. S’asseu en un tamboret alt, creua les cames i encén una cigarreta clavada en un broquet llarg. Les coses no li van malament. A l’interior del bar ressona la música, els espills brillen i exhibeix abundants adornaments daurats. Els sofàs de vellut els ocupen només juristes, fadrins no gaire grans, guapos ajudants de notaris, jutges i advocats. De manera que no es queixa gens, té clients habituals i davant d’això queda clar que no podria estar millor.


  Si hom comencés a examinar de prop altres detalls, resultaria que els nens de l’orfenat aprofiten la nit per delinquir, i durant les baralles, per un feix de bitllets verds de cinc dòlars, s’amenacen amb una navalla automàtica. Però la xocolata americana no els falta mai. La seva dolçor al final sempre apaivaga la ira. En tenen de sobra, farcida i normal, i de la mena que vulguin. També és possible que la dona de l’abric de pell blanc, posat amb descurança directament sobre la roba interior, begui sola davant el mirall en un habitació d’hotel, caiguda en l’oblit. Però és suficient que baixi amb l’ascensor un parell de cops al casino i aposti a la ruleta les vegades que calgui, al vermell o al negre, perquè no li falti res que pugui ser útil dins l’armari d’una artista famosa: flors acabades de tallar, ampolles obertes de cava que es refreda en glaçoneres plenes de gel, torrades amb caviar que porta en safata de plata un grum vestit amb una lliurea. El cec segurament toca el violí en locals de segona categoria on els guarda-robes li roben nit rere nit. I tanmateix, durant les plàcides hores vespertines, l’harmonia de les seves pròpies composicions omple tot l’espai i abraça els avatars de la vida tot proporcionant-hi el sentit que faltava. Les notes platejades s’aixequen amunt, fins als coronaments fantasiosos dels gratacels. L’alumna i l’àvia s’escalfen al sol en una placeta buida entre els edificis grans dels bancs i les companyies asseguradores, on sempre tenen per a elles tots els bancs. Els noucasats espassen anys sencers tramitant el seu divorci i ja només es troben en sales de jutjats. Ell, amb les temples empolvorades dels primers cabells blancs, està a punt de casar-se amb la bella filla d’un milionari americà. Ella obre un gran saló de roba nupcial, ple de vestits esplendorosos de gasa blanca i vels, i esmòquings negres com el carbó.


  La mare de la família viu tranquil·la com si l’ansiolític mai no hagués deixat de fer-li efecte, mentre que el pare es deixa la pell en una cinta de muntatge d’una gran fàbrica de cotxes. Li agradaria donar als desagraïts dels seus fills una vida millor que la seva pròpia. Però els fills, sense preocupar-se de res, ja avancen cap als seus futurs fracassos. És l’única família a la qual Amèrica no ha aportat un capgirament feliç de les coses. Probablement la pena era massa gran. La hi van portar amb ells, i malgrat que fan tot el que poden per oblidar-se’n, no ho aconsegueixen. El sofriment que els va tocar en un moment donat no el pot apaivagar cap medicament, ni tan sols la mort.


  Els finals feliços mai no són més feliços del que és possible. Podria semblar que porten, com els desgels primaverencs, un principi prometedor d’alguna cosa nova, però no és així. No fan altra cosa que posar al descobert la matèria podrida de les expectatives truncades. Els capgiraments favorables de l’acció no porten alleujament, capgiraments plens de floridura de significats no deliberats i irònics, impregnats de desesperació de les temporades anteriors. I justament d’aquests desenllaços que no conclouen res, precisament d’aquests, brotaran noves petites històries.
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    MAGDALENA TULLI (Varsòvia, 1955) és una novel·lista polonesa i traductora de Calvino i Proust, entre d’altres autors. Els seus escrits han estat qualificats d’originals i situats fora del mainstream polonès, amb un estil postmodern i metaficcional.


    Tulli és graduada en biologia per la Universitat de Varsòvia el 1979, i doctorada en biologia i zoologia per l’Acadèmia Polonesa de Ciències (PAN) el 1983. Debutà com a escriptora l’any 1995 amb Sny i Kamienie, obra que se situa al llindar entre la novel·la i el poema en prosa. Ha estat nominada fins a cinc vegades per al Premi Nike, el guardó literari més prestigiós de Polònia, per les seves novel·les W czerwieni (1998), Tryby (2003), Skaza (El defecte, 2006), Włoskie szpilki (Sabates de taló italià, 2011) i Szum (2014).


    Magdalena Tulli és considerada una de les autores europees més importants de la literatura contemporània. I així ho demostren les nombroses traduccions a diverses llengües, i les nominacions i premis fora del seu país. Sabates de taló italià va guanyar el Premi Gdynia i el Premi Gryfice. El 2013, Tulli va guanyar un premi a la seva trajectòria, el Premi Julian Tuwim.
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