
  


  
    
  


  
    Els Farels són una parella poderosa. En Jean és un veterà periodista polític, tan temut com prestigiós. La Claire, una assagista compromesa amb la causa feminista. El seu fill Alexandre, educat en les millors escoles de França i a Stanford, està preparat per ocupar el seu propi lloc en l’elit. Però, una nit, el noi brillant que té el món als seus peus es converteix en un depredador, i, l’endemà, una denúncia de violació cau sobre ell. Una tempesta judicial de conseqüències insospitades està a punt d’abatre’s sobre ells.


    Les coses humanes és una novel·la poderosa, capaç d’enfrontar-nos amb les nostres pròpies creences i certeses —siguin les que siguin—, i irromp en el debat més important dels nostres dies i segurament del nostre segle: la feminitat, la masculinitat, el feminisme, el masclisme, el pes de les xarxes socials, el linxament públic, el poder, l’abús de poder, la vida, la mort, el consentiment, el sexe, la veritat, la mentida, l’imperi de la llei.
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    A la memòria del meu pare

  


  Què busques? Una semiautomàtica? Un fusell? Això és una Beretta 92. És molt fàcil de fer servir. També pots agafar una Glock 17, de la quarta generació, una 9 mm amb una culata ergonòmica que et permet agafar-­la amb seguretat. Cal sostenir-­la fermament, el polze es posa aquí, es pressiona el gallet amb la polpa de l’índex… Compte, l’arma sempre ha de seguir la línia del braç, es dispara amb el braç estès, cal mecanitzar la sorpresa quan surt el tret… Només has de proveir el carregador, i, un cop fet això, apuntes a l’objectiu i, quan el tens al punt de mira, prems i surt directe. Té, la vols provar? Veus aquell quisso? Au, carrega-­te’l.


  DIFRACCIÓ


  «Qui busca la veritat de l’home s’ha d’emparar del seu dolor».


  GEORGES BERNANOS, La joie


  U


  LA DEFLAGRACIÓ EXTREMA, la combustió definitiva, era el sexe, res més. Fi de la mistificació. Claire Farel ho havia comprès quan, als nou anys, havia assistit a la dislocació familiar provocada per l’atracció irreprimible de la seva mare per un professor de medicina que havia conegut en un congrés. Ho havia entès quan, al llarg de la seva carrera, havia vist personalitats públiques perdre en pocs segons tot el que havien aconseguit al llarg d’una vida: el lloc de treball, la reputació, la família —construccions socials l’estabilitat de les quals només s’havia aconseguit a base d’innombrables anys de feina, de concessions-­mentides-­promeses, la trilogia de la supervivència conjugal—. Havia vist els representants més brillants de la classe política amb la reputació en dubte molt de temps, de vegades fins i tot definitivament, per una breu aventura, l’expressió d’una fantasia. Així eren les necessitats imperioses del desig sexual: voler-­ho tot, de seguida; ella mateixa s’hauria pogut trobar al bell mig d’un dels escàndols més grans de la història dels Estats Units. En aquella època tenia vint-i-tres anys i feia les pràctiques a la Casa Blanca al mateix temps que Monica Lewinsky —la que es va fer famosa per haver fet trontollar la carrera del president Bill Clinton—, i, si no es va trobar al lloc de la morena voluptuosa a qui el president anomenava afectuosament «nena», només era perquè no s’adequava als cànons estètics aleshores en vigor al despatx oval: era rossa amb els cabells recollits en una trena, d’estatura mitjana, una mica escanyolida, sempre vestida amb pantalons i jaqueta de tall masculí: no era del seu estil.


  Sovint es preguntava: Què hauria passat si el president l’hagués escollida a ella, la francoamericana cerebral i impulsiva que només volia explorar la vida a través dels llibres, en comptes d’escollir la Monica, la morena ufanosa de somriure carnívor, la petita princesa jueva que havia crescut als barris sofisticats de Brentwood i de Beverly Hills? Ella hauria cedit a la força d’atracció del poder; s’hauria enamorat com una principiant, i hauria estat ella a qui el senador Kenneth Starr hauria pres declaració, acorralada i repetint invariablement la mateixa història que havia alimentat els sopars a les ciutats d’arreu del món i les quatre-­centes setanta-­cinc pàgines d’un informe que havia fet tremolar els aduladors del poder americà, havia excitat els instints neuròtics d’un poble que havia cridat a la moralització general sota el cop de la indignació i l’ensopiment, i segurament ella mai no s’hauria convertit en la intel·lectual respectada que, deu anys més tard, s’havia trobat amb el mateix Bill Clinton en un sopar amb motiu de l’aparició de les seves memòries i li havia preguntat directament: «Senyor Clinton, per què es va prestar públicament a aquell humiliant exercici de constricció i va protegir la seva dona i la seva filla sense expressar la més mínima compassió per Monica Lewinsky, que va veure com esbombaven la seva vida íntima?» Ell va espolsar-­se la pregunta amb un gest de la mà replicant amb un to falsament distès: «Però qui és vostè?» No es recordava d’ella, la qual cosa era, al capdavall, normal, ja que la seva trobada es remuntava a gairebé vint anys enrere, i si bé ell s’hi havia creuat pels passadissos de la Casa Blanca —fàcilment identificable, amb els seus cabells ros venecià, que li conferien un aire prerafaelita—, mai no li havia adreçat la paraula: un president no tenia cap motiu per adreçar-­se a una becària, tret que tingués ganes de tirar-­se-la.


  Vint-i-un anys abans, el 1995, eren tres noies les que havien travessat les portes de la Casa Blanca gràcies a un currículum escolar exemplar i múltiples recomanacions. La primera, Monica Lewinsky, va passar com un meteorit propulsat a l’edat de vint-i-cinc anys a la galàxia mediàtica internacional amb l’única munició d’una fel·lació i un joc eròtic amenitzat amb un cigar. La segona, la més jove, Huma Abedin, procedia d’una família d’origen indopakistanès que havia creat l’Institut dels Afers de la Minoria Musulmana, i havia estat destinada al despatx que van posar a disposició de Hillary Clinton. Al cap d’una desena d’anys s’havia convertit en la seva col·laboradora més propera. Al casament de la seva protegida amb el representant demòcrata Anthony Wainer, la primera dama fins i tot havia pronunciat un discurs que expressava tot el seu afecte: «Si hagués tingut una segona filla, hauria estat la Huma.» També li havia donat suport quan, un any més tard, el jove espòs difonia per error fotos d’ell mateix en postures suggestives per Twitter: tors nu, el sexe motllurat dins d’uns calçotets que no dissimulaven gens la seva turgència. Ella havia estat present quan el marit volàtil havia reincidit i aquesta vegada havia mantingut una correspondència eròtica per missatges de text amb una menor. I això que ambicionava una candidatura demòcrata en la cursa a l’Ajuntament de Nova York! I que era un dels joves polítics més prometedors! Malgrat les advertències dels que reclamaven que s’allunyés de Huma Abedin, invocant la seva toxicitat política, Hillary Clinton —aleshores candidata demòcrata a la presidència dels Estats Units— l’havia conservada al seu costat. Benvinguda al Club de Dones Enganyades però Dignes, les grans sacerdotesses del poker face americà. Somrieu, us estan filmant.


  Del trio de becàries ambicioses, l’única que fins aleshores s’havia escapat de l’escàndol era ella, Claire Davis-­Farel, filla d’un professor de dret a Harvard, Dan Davis, i d’una traductora francesa de llengua anglesa, Marie Coulier. La mitologia familiar explicava que els seus pares s’havien conegut davant de la Sorbona i que al cap d’uns mesos d’una relació a distància s’havien casat als Estats Units, als afores de Washington, on havien dut una existència tranquil·la i monòtona. La Marie havia renunciat a tots els seus somnis d’emancipació per ocupar-­se de la seva filla i convertir-­se en el que sempre havia temut: una mestressa de casa amb una única obsessió: no oblidar-­se de prendre les pastilles. Havia viscut la maternitat com una alienació, no estava feta per a això, no se li havia revelat l’instint maternal i més aviat s’havia deprimit profundament després del naixement. I si el seu marit no li hagués trobat algunes feines de traducció, hauria acabat la seva vida amb antidepressius. Hauria continuat lluint un somriure fals i afirmant públicament que tenia una vida fantàstica, que era una mare i una esposa satisfeta, fins al dia que s’hauria penjat al soterrani del seu petit pavelló de Friendship Heights. En comptes d’això, havia tornat progressivament a la feina i, nou anys després del naixement de la seva filla, s’havia enamorat a primera vista d’un metge anglès al qual havia fet de traductora en un congrés a París. Va abandonar el marit i la filla gairebé d’un dia per l’altre en una mena d’hipnosi amorosa per instal·lar-se a Londres amb aquest desconegut, però, vuit mesos més tard, durant els quals només havia vist la seva filla dos cops, l’home la feia fora de casa argumentant que era «insuportable i histèrica». Fi de la història. Va passar els trenta anys següents justificant el que ella anomenava «un esgarriament»; deia que havia caigut sota la grapa d’un «narcisista pervers». La realitat era més prosaica i menys novel·lesca: havia viscut una passió sexual que no havia durat.


  La Claire havia viscut als Estats Units, a Cambridge, amb el seu pare, fins que aquest va morir víctima d’un càncer fulminant. Tenia tretze anys. Aleshores va tornar a França al costat de la seva mare, que vivia en un poblet de muntanya, als voltants de Grenoble. La Marie treballava per a diverses editorials franceses a temps parcial i, esperant «recuperar el temps perdut i rescabalar la seva falta», s’havia consagrat a l’educació de la seva filla amb una devoció sospitosa. Li havia ensenyat diferents llengües, literatura i filosofia; sense ella, qui sap si la Claire s’hauria convertit en l’assagista reconeguda que era ara, autora de sis llibres, el tercer dels quals, El poder de les dones, que havia escrit als trenta-­quatre anys, li havia merescut l’èxit de la crítica. Després d’estudiar a l’Escola Normal Superior, la Claire s’havia in­tegrat al Departament de Filosofia de la Universitat de Colúmbia, a Nova York. Allà, havia recuperat antigues relacions del seu pare que l’havien ajudat a aconseguir les pràctiques a la Casa Blanca. Va ser a Washington, en aquella època, que va conèixer, en un sopar organitzat per amics comuns, el cèlebre periodista polític francès Jean Farel. Vint-i-set anys més gran que ella, aquesta figura de la cadena pública acabava de divorciar-­se i estava al cim de la glòria mediàtica. A banda de ser el presentador i el productor d’un important programa de política, conduïa una entrevista a la ràdio entre les vuit del matí i les vuit i vint amb una audiència de sis milions de persones. Pocs mesos més tard, la Claire renunciava a una carrera a l’Administració americana, tornava a França i es casava amb ell. En Farel —un home de carisma irresistible per a la jove dona ambiciosa que era aleshores— estava dotat, a més, d’un sentit de la rèplica viperí, de manera que els convidats polítics deien d’ell: «Quan t’entrevista en Farel, et sents com un ocellet entre les urpes d’una au rapaç.» Ell l’havia propulsada a un entorn social i intel·lectual al qual mai no hauria pogut accedir tan jove i sense cap xarxa de contactes. Ell era el seu marit, el seu mentor, el seu suport més fidel; aquesta forma d’autoritat protectora reforçada per la diferència d’edat l’havia situada durant molt de temps en una posició de dependència, però, als quaranta-­tres anys, estava decidida a seguir el curs de la vida amb les seves regles. Durant vint anys, havien aconseguit mantenir la complicitat intel·lectual i l’estima amical de les velles parelles que han escollit fer convergir els interessos al voltant de la llar, erigida com una muralla contra l’adversitat, i afirmaven que eren els millors amics del món, una manera civilitzada d’amagar que ja no tenien relacions sexuals. Parlaven durant hores de filosofia i política, sols o durant els sopars que feien sovint al seu gran pis de l’avinguda George Mandel, però el que més els havia unit havia estat el seu fill, l’Alexandre. Als vint-i-un anys, després d’estudiar a l’Escola Politècnica, al setembre havia ingressat a la Universitat de Stanford, a Califòrnia; va ser durant la seva absència, a principis d’octubre del 2015, que la Claire va deixar d’un dia per l’altre el seu marit. «He conegut algú.»


  El sexe i la temptació de capgirar-­ho tot, el sexe i el seu impuls salvatge, tirànic, incoercible. La Claire havia cedit com les altres, tirant per terra gairebé amb un cop de cap, en un impuls irresistible, tot el que havia construït pacientment —una família, una estabilitat emocional, un ancoratge durable— per un home de la seva edat, Adam Wizman, professor de francès en una escola jueva del departament 93, que vivia des de feia tres anys amb la seva dona i les seves dues filles, la Noa i la Mila, de tretze i divuit anys, als Pavillons-­sous-Bois, una urbanització tranquil·la del Sena Saint-­Denis. Ell havia convidat la Claire a fer una trobada amb els seus alumnes d’últim curs i, després de l’entrevista que li havia fet en una de les sales de l’institut, havien anat a fer un cafè en un bar del centre. Els seus intercanvis encara estaven circumscrits a aquesta camaraderia educada, artificial, que creu emmascarar el desig, però en realitat el desvetlla sencer; cadascun havia fet el seu paper, era socialment convenient i, tanmateix, ho havien sabut al minut d’haver-­se assegut a la taula en aquell bar desert: es tornarien a veure, farien l’amor i caurien en el parany de l’altre. Quan ell l’havia acompanyada a casa seva, a la ciutat, amb el seu Golf verd ametlla —el taxista no s’hi havia presentat—, li havia dit que volia tornar-­la a veure; i és així que, al cap d’uns mesos d’una relació viscuda a distància (només es trobaven un o dos cops al mes, trobades d’una intensitat tan gran que reforçaven cada vegada més la convicció delirant d’haver-­se trobat), la intel·lectual un pèl rígida que donava conferències de filosofia a l’Escola Normal Superior sobre temes tan diversos com el fonament ontològic de l’individualisme polític o les emocions impersonals de la ficció s’havia transformat en una amant apassionada amb una única ocupació principal, que consistia a escriure missatges eròtics, donar voltes a la mateixa fantasia i buscar consells per respondre l’única pregunta existencial interessant: Es pot refer la vida després dels quaranta anys? Ella raonava: treballa i deixa de banda la vida privada. La passió, sí, als vint anys, però… passats els quaranta? Tens un fill de vint-i-un anys, una feina que t’exposa, una vida satisfactòria. Una vida plena. Estàs casada amb un home que t’ofereix tota la llibertat del món i amb el qual has arribat tàcitament al mateix pacte que unia Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir: els amors necessaris, els amors contingents, el marit, aquest punt fix, i les aventures sexuals que alimentaven el seu coneixement del món. Aquesta llibertat, tanmateix, mai no te l’havies agafada fins ara, i no per fidelitat, no, no t’agradava gens el rigorisme moral, sinó per una inclinació natural a la tranquil·litat. T’has organitzat la vida amb un sentit perfecte de l’ordre i la diplomàcia. Has tingut més dificultats que un home per trobar un lloc, però has acabat trobant-­lo, i et sents legitimada; has decidit, d’una vegada, que t’assumiries i que no series una víctima. El teu marit sovint està absent, i, quan hi és, veus dones cada vegada més joves que graviten al seu voltant, però, tu ho saps, està lligat a tu. Ella, la dona que afirmava la seva independència a cada presa de paraula mediàtica, se sotmetia en privat a múltiples imperatius socials: conforma’t amb el que tens. No cedeixis a la dependència corruptora, al desig sexual, al miratge amorós, a tot el que acaba per alienar, afeblir. A tot el que causarà la teva pèrdua. Renuncia-hi. Havia dubtat molt a l’hora d’iniciar un procediment de separació, esclafada pel sentiment de culpabilitat d’abandonar un home que atenyia el crepuscle de la vida, encotillada pels hàbits i els costums, i pel sentiment de seguretat que generaven, constantment retinguda per fils invisibles: la por a allò desconegut, la seva moral personal, un cert conformisme. Amb el seu marit formaven una d’aquelles parelles poderoses que la societat mediàtica reverenciava, però, en aquest joc de forces constant en què es mantenia el seu matrimoni, no era difícil dir qui dominava l’altre. En cas de divorci, els amics i les relacions professionals escollirien en Jean, més influent. Ella es quedaria aïllada, marginada; a la premsa, les crítiques sobre els seus llibres serien menys nombroses, menys elogioses, en Jean faria pressió de manera indirecta, no li caldria ni fer una trucada: la seva xarxa de contactes funcionaria naturalment. Ella coneixia prou bé l’atracció que exercia el poder mediàtic, el perill de caure en l’omnipotència que suscitava l’afalagament, i la incapacitat d’alguns —i precisament no sempre eren els més fràgils— de resistir-­s’hi. I això era exactament el que havia passat. Sí, però cinc anys abans, la Claire havia patit una malaltia, li havien diagnosticat un càncer de pit. Quan es va assabentar que s’havia curat, havia decidit viure amb la intensitat que només feia possible la consciència aguda de la pròpia mortalitat. La transformació per una prova del destí, un clàssic previsible però cert. L’abdicació? Per ara no.


  «Una dona de la teva edat i en la teva situació» (aquí calia entendre una dona fragilitzada per la malaltia) no s’ha d’arriscar, això era, en essència, el que la seva mare li repetia, el que la societat afirmava amb una autoritat lúgubre, el que la mateixa literatura confirmava erigint a la categoria d’heroïnes clàssiques dones mal casades, aquelles a les quals la passió amorosa havia desfet i consumit, de vegades fins al suïcidi, tot això era el que el paisatge social li recordava amb violència, però una dona com ella, que s’havia format amb lectures heteròclites, que havia fet de l’autonomia i la llibertat el compromís de tota una existència, l’essència mateixa del seu treball, una dona que s’havia enfrontat amb la mort, aconseguia ràpidament convèncer-­se que no hi podia haver cap desastre pitjor que renunciar a viure i a estimar, i és per això que un matí va fer les maletes i se’n va anar de casa després de deixar a sobre la taula del menjador una postal que representava un paisatge de muntanya, i al darrere hi havia gargotejat quatre paraules banals que delataven la urgència i la necessitat de marxar, el desig d’enllestir d’una vegada, de concloure ràpid, una punyalada, un sacrifici sense adormir la bèstia, viu i esmolat, és així com s’etziba l’estocada final: prou.


  Dos


  PERDURAR, AQUEST ERA EL VERB que condensava totes les alienacions existencials de Jean Farel: continuar amb la seva dona; conservar una bona salut; viure molt de temps; deixar la pantalla al més tard possible. Als setanta anys, quaranta dels quals passats a la cadena, veia arribar els joves llops de la televisió amb la ferocitat dels vells felins que, sota una màscara neutra, no han perdut gens la combativitat. El seu cos mostrava alguns signes de feblesa, però havia conservat una força mental d’atleta i un esperit àgil que atacaven amb tanta violència que l’interlocutor juvenil, que havia subestimat el seu vigor, es veia ràpidament expedit a les fronteres de la seva insuficiència intel·lectual i arrogància. «Estic fet de bona pasta», afirmava modestament als que li preguntaven quin era el secret de la seva bona forma. Cada matí, entrenava amb un coach que compartia amb una estrella de la cançó francesa. També el seguia un nutricionista adulat pel Tot-París. Pesava els aliments, no es permetia cap mena de desviament i freqüentava dos o tres restaurants de la capital on acudia la premsa parisenca. El secret per mantenir-­se en formalínia? L’havia divulgat a la premsa: «Mai no deixo perdre una ocasió per saltar-­me un àpat.» Un cop l’any visitava discretament una clínica estètica situada a pocs metres de la seva feina, al carrer Ponthieu, al districte VIIIè de París. Ja s’havia fet una liposucció de coll i de ventre, una operació de parpelles, un lífting lleuger, sessions de làser i injeccions d’àcid hialurònic, mai bòtox, que fixava els músculs i donava l’aspecte de nina de cera; ell buscava la naturalitat. També passava tres setmanes a l’any, una a l’hivern i dues a l’estiu, a l’alta muntanya, on, controlat per un cardiòleg i una naturòpata, seguia un dejuni restrictiu i es lliurava als plaers de l’alpinisme i de la passejada. Després d’això, tenia el ritme cardíac d’un adolescent. Havia renunciat a la natació i rescindit el seu abonament a la piscina del Ritz, on, durant anys, havia tingut la sort de poder apropar-­se a les actrius més boniques; el vent de la moralització que bufava en el món politicomediàtic l’incitava a ser més prudent. En el context de delació instaurat per les xarxes socials, apostava per la carta de la discreció i l’economia.


  Un cop per trimestre, consultava el seu metge generalista, que li controlava les analítiques. Era capaç d’informar-­lo de la velocitat de sedimentació, del nivell de proteïna C reactiva, de transaminases, i efectuava tots els marcadors tumorals possibles, sobretot després que la Claire patís un càncer de pit. «Soc hipocondríac», es justificava. Simplement volia aguantar, continuar al plató. Abans de l’estiu, sortiria a la portada del París Match i posaria davant l’objectiu d’un fotògraf de renom, ritual anual que li assegurava la notorietat, l’admiració del públic i el suport de la cadena. Se’l podria veure, com sempre, practicant una activitat esportiva: bicicleta, fúting, marxa nòrdica. Era una manera de dir: mireu-­me, continuo en guàrdia. Aquest any, havia donat la seva conformitat per participar en el programa Fort Boyard, i així els teleespectadors tindrien la confirmació de la seva condició física excepcional.


  Jean Farel havia consagrat tota la vida a la feina, ell en deia «la meva passió». La política i el periodisme havien constituït els eixos de la seva existència: procedent del no-res, sense títol, sense contactes, havia escalat tots els graons; tenia vint anys quan havia entrat a l’ORTF com un simple becari abans de convertir-­se, deu anys més tard, en el presentador del telenotícies de la primera cadena. Després d’un període llarg en una gran ràdio nacional, de la qual havia estat director, havia tornat a la televisió i havia presentat el telenotícies a la cadena pública durant prop de deu anys; després havia conduït un programa matinal en una emissora de ràdio. Les seves entrevistes directes i incisives, argumentades, cultes, nodrides de referències precises, li havien assegurat ràpidament una reputació de contrincant hàbil. Va ser en aquesta època que va concebre Grand oral, un xou mediàtic al centre del qual brillava un convidat polític entrevistat pel mateix Farel, i també escriptors, actors, representants de la societat cultural que ell escollia per la seva audàcia subversiva. Cada programa tenia polèmica, un quart d’hora d’enfrontaments amb injúries, amenaces de denúncia per difamació, i l’endemà mateix apareixien articles als principals mitjans i a les xarxes socials. Va conduir aquest programa en directe molt de temps, però als seixanta-­set anys havia estat víctima d’un accident vascular cerebral menor: en un lapse de segons, havia perdut la capacitat de la parla. Si bé no havia tingut cap seqüela i havia aconseguit mantenir aquest episodi en secret per preservar la seva carrera, havia imposat enregistrar l’emissió abans, oficialment per tenir més llibertat i comoditat, però, en realitat, era perquè estava terroritzat davant la idea de tenir un atac cerebral en directe i acabar una carrera exemplar a YouTube. No tenia cap intenció d’abandonar la cadena ni ganes de renunciar a allò que li donava la força per continuar: la passió per la política, l’adrenalina de l’exposició televisiva, la notorietat i els seus avantatges, i el poder, aquest sentiment de ser omnipotent que li acordaven les bones audiències i el fet de ser reconegut i rebut a tot arreu amb deferència.


  La càrrega narcisista, l’obsessió per la imatge, pel control: era omnipresent a la pantalla i ara, cada matí, espiava al mirall la seva degeneració programada. I, tanmateix, no se sentia vell. Els seus intents de seducció —perquè encara el satisfeia agradar— es limitaven a dinars amb col·legues —les menors de quaranta anys tenien preferència— i escriptores novelles que ell descobria a la premsa a cada represa literària i a les quals escrivia cartes plenes d’admiració: «la seva primera novel·la és el millor que ha produït la nova literatura». Elles sempre li responien; només aleshores, amb un posat de gata maula, els proposava de dinar en un restaurant on podien veure i ser vistos, i elles acceptaven afalagades de poder parlar amb l’animal mediàtic, que tenia mil anècdotes apassionants per explicar; ell existia en les seves mirades i la història no anava més enllà, tothom quedava content.


  Els locals de la cadena televisiva eren un veritable viver de carn fresca: periodistes, estudiants en pràctiques, con­vidades, editorialistes, presentadores, hostesses. De vegades, s’enxampava somiant que refeia la vida amb una d’elles i li feia un fill. N’hi havia tantes de disposades a canviar la joventut per la seguretat. Ell les introduiria al món dels mitjans de comunicació —amb ell, gaudirien de deu anys d’avantatge respecte a les altres—, mentre que, mostrant-­se al seu costat, ell rejoveniria uns quants anys, tot explorant una nova vitalitat sexual. Se sabia tot això de memòria, però li faltava cinisme: no hauria pogut anomenar amor el que no era més que un intercanvi. I, a més, mai no s’havia decidit a abandonar la seva companya a l’ombra, Françoise Merle, periodista de premsa escrita, Premi Albert-­Londres als anys setanta per un reportatge excepcional, Els oblidats de la Cité Palacio, al Sena Saint-Denis. Ella havia començat com a periodista a la secció de societat d’un gran diari. A continuació, havia estat successivament reportera, redactora en cap, directora adjunta de redacció, directora de redacció, abans d’enfonsar-­se quan no la van agafar per al càrrec de directora de diari. Avui era consellera editorial, un títol obtús que li evitava haver d’afrontar el tema que l’angoixava des de feia dos anys: el fet que se l’havien treta del damunt amb la perspectiva d’una jubilació que temia i tot el que havia comportat: dos anys de depressió i tractament amb ansiolítics per suportar la desgràcia de veure’s empesa cap a la porta de sortida quan ella se sentia encara eficaç i competent.


  En Jean havia conegut Françoise Merle tres anys després que nasqués el seu fill Alexandre als passadissos d’una associació que ell havia creat, Ambició per a Tots, que aplegava periodistes delerosos d’ajudar estudiants de secundària procedents de famílies desfavorides a poder ingressar en les escoles de periodisme. Ella era una dona atractiva, cultivada, generosa, que acabava de celebrar el seixanta-­vuitè aniversari, i des de feia uns divuit anys, en Jean portava una doble vida amb ella. Durant anys, havia jurat a la Françoise que un dia estarien junts; ella no s’havia casat, no havia tingut fills, l’havia esperat en va; i ell no havia tingut el valor de divorciar-­se, no tant per amor a la seva dona —feia molt de temps que el seu interès per la Claire quedava circumscrit a la vida familiar—, sinó per protegir el seu fill i oferir-­li un entorn estable, equilibrat. L’Alexandre havia mostrat una precocitat intel·lectual excepcional, era un jove brillant, un esportista emèrit, però, en l’esfera privada, sempre li havia semblat immadur. L’Alexandre acabava d’arribar a París per assistir al lliurament de les condecoracions al Palau de l’Elisi: en Jean rebria aquell mateix vespre el títol de Gran Oficial de la Legió d’Honor. D’ençà que la Claire havia anunciat que se separaven, només havia tornat a veure el seu fill un cop. Ell li havia afirmat que res no era irreversible mentre la separació no fos oficial. Ell esperava secretament que la seva dona tornés al domicili conjugal un cop s’hagués cansat d’una relació que ràpidament toparia amb les contingències detestables de la quotidianitat. És per això que no havia comentat res a la Françoise, que hi hauria vist un motiu per imposar-­li un compromís que ell ja no desitjava. L’estimava, s’hi sentia visceralment unit per lligams tan profunds que no podia trencar sense destrossar-­se ell mateix, però sabia amb una acuïtat culpable que el seu moment havia passat. Ella tenia gairebé la seva edat; ell no podia mostrar-­se amb ella sense comprometre la seva imatge social. Ella li donaria el cop de gràcia: el cop de vell. En els ambients intel·lectuals, la seva dona suscitava respecte i admiració, mentre que ell sovint era titllat d’oportunista i demagog. La Claire havia estat tot un encert, ell no havia dubtat a sortir amb la seva família en algunes revistes, presentant-­se en públic com un espòs fidel, bon pare, casolà, respectuós amb el treball de la seva jove esposa, i ella havia interpretat el seu paper, conscient de la repercussió que una posada en escena mediàtica sàviament orquestrada podia tenir en la seva carrera. La Françoise descobria aquests articles a la premsa i, en un rampell de desesperació, trencava el sentit de la teatralitat que li imposava aquest vodevil íntim i cridava que ja no suportava el paper que ell li havia assignat: «Ves a prendre pel sac!», deia encesa, «tu busques una mare, no una dona. Ves a veure un psicòleg!», afegia abans de marxar donant un cop de porta. Era patètic, evidentment. Això passava cada vegada amb més freqüència… La seva mare era un tema tabú. Anita Farel era una anciana prostituta toxicòmana que, després d’haver tingut quatre fills de tres pares diferents, els havia criat en un squad del districte XVIIIè. En Jean l’havia trobada morta, una tarda, tornant d’escola. Tenia nou anys. Els seus germans i ell havien estat tutelats pels serveis socials. En aquella època, en Jean encara es deia John, però tothom l’anomenava Johnny en homenatge a John Wayne, de qui la seva mare havia vist totes les pel·lícules. Una parella de Gentilly, als suburbis parisencs, l’havia acollit i adoptat amb el seu germà petit, en Léo. Aquest darrer, un antic boxejador de seixanta-­un anys, era el seu confident més proper, l’home de les feines brutes que arreglava des de l’ombra tots els tripijocs dels quals en Jean, pel seu estatus, no es volia ocupar. En la família d’acollida, la dona educava els nens, el marit era entrenador esportiu. Els havien estimat com als seus propis fills. En John no havia estudiat, però havia superat sol totes les etapes en una època en la qual encara es podia triomfar sent autodidacte amb una bona dosi de sort i ambició. Tan bon punt l’havien contrac­tat a la ràdio, havia canviat d’identitat i s’havia afrancesat el nom escollint Jean, més elegant, més burgès. D’aquest passat en parlava poc. Una vegada a l’any, per Nadal, es reunia amb els seus pares adoptius, el seu germà Léo i els seus dos altres germans, en Gilbert i en Paulo, que s’havien educat en una mateixa família al Gard i eren agricultors. Això és tot.


  En Jean s’havia casat un primer cop als trenta-­dos anys —un matrimoni fallit que només havia durat uns quants anys— amb la filla d’un industrial, després un segon cop, però la seva dona havia desitjat posar fi al matrimoni. Quan va conèixer la Claire, ella era molt jove, però molt més madura que les noies de la seva edat, i de seguida es va quedar embarassada. Durant un temps, ell li havia retret haver-­li endossat un nen, abans de cedir a l’atracció de la transmissió genètica: des del primer instant en què havia vist el seu fill l’havia estimat. Estava fascinat per aquell nadó de cabells ros venecià, ulls blaus, d’una bellesa pura, que se li assemblava tan poc, a ell, que era morè amb ulls negres. Quan el veia, sabia que havia fet la bona elecció privilegiant la seguretat afectiva del seu fill. L’Alexandre havia reeixit més enllà de les seves esperances. Li agradava recordar a tothom que ell, l’autodidacte, havia engendrat un politècnic. Es podia estar més satisfet en la vida? El seu fill, «l’èxit més gran de la seva existència», repetia, una afirmació ben presumptuosa per a un home que havia conegut tots els èxits professionals i que havia fet de la seva longevitat televisiva l’objectiu de tota una vida. Deien que era egocèntric, vanitós, impetuós, bel·licós, caracterial —les seves enrabiades eren cèlebres—, però també lluitador, tenaç: una bèstia de la feina, un home que havia posat la carrera per damunt de tot. Una petita consolació: ara que la Claire havia marxat, s’hi podia consagrar totalment.


  A la seva edat, malgrat les audiències correctes, entrava en una zona de turbulències i s’aferrava desesperadament a un seient cobejat i ejectable. Havia passat la nit al local de la televisió, on s’havia fet arreglar un espai com a apartament privat; hi tenia una habitació, un vestidor, un despatx amb un racó saló i una cuina. La Françoise s’hi havia reunit el dia abans cap a les deu del vespre, acompanyada d’un gran gos que en Jean li havia regalat vuit anys enrere, un caniche reial dolç i plàcid que havien anomenat Claude. Ell la sentia preparar-­se a l’habitació del costat; ella escoltava amb la ràdio a tot drap, concretament les notícies matinals d’un jove concurrent que ell detestava. Ell estava pedalant a la bicicleta estàtica quan ella va irrompre a l’habitació, vestida amb una camisa de dormir de seda blau marí, el rostre sense maquillar. Era una esplèndida rossa de cabells curts i pas enèrgic amb una vivacitat intel·lectual extraordinària que es copsava a primer cop d’ull.


  —Me n’he d’anar —va dir agafant les seves coses, amb l’enorme gos enganxat als talons.


  La reunió de redacció era a dos quarts de vuit del matí i ella sempre arribava al diari cap a dos quarts de set; ell no entrava en antena per fer la seva entrevista quotidiana fins a les vuit.


  En Jean va baixar de la bicicleta estàtica i es va eixugar la cara amb una tovalloleta blanca brodada amb les seves inicials.


  —Espera’t, que et serviré un cafè.


  La va arrossegar fins a la cuina, seguida del gos. Va seure al voltant de l’illa central mentre ell li servia el líquid fumejant en una tassa amb forma d’efígie de George Bush; en tenia tota una col·lecció de tipus humorístic.


  —De debò que me n’he d’anar, no tinc gaire temps.


  —Au, seu! Cal saber prendre’s el temps; jo també tinc una entrevista aquest matí.


  —Sí, però tu ja ho tens tot preparat des d’ahir, no deixes mai res a l’atzar, et conec.


  —Seu dos minuts.


  Associant el gest a la paraula, la va empènyer suaument a dalt del tamboret estrenyent-­li la mà dins la seva.


  —Al capdavall ets com jo —va ironitzar ell—. No vols afluixar.


  Ell també va seure, es va servir una tassa de cafè.


  —M’agrada el meu ofici —va dir ella—. El periodisme em constitueix profundament.


  —A mi també, no he deixat mai d’estimar aquest ofici.


  —Però tu no busques el respecte professional; el que t’interessa és l’amor del públic; aquesta és la gran diferència entre tu i jo.


  —És una responsabilitat immensa, ja ho saps, que milions de persones et vegin i t’estimin, rebre tant d’amor.


  —També és una responsabilitat immensa que milions de lectors et llegeixin.


  —Sí, però els lectors jutgen d’una altra manera el teu treball. El meu cas és diferent, em veuen a la pantalla, formo part del seu paisatge quotidià, es crea un vincle afectiu, soc una mica com de la família.


  Se li va acostar i li va passar la mà per la galta. Ella tenia la pell flàccida solcada d’arrugues; encara que intentava cuidar-­se, es negava a cedir als imperatius del jovenisme i fer-se retocar la cara.


  —Vindràs aquest vespre? Si us plau…


  Ella es va tirar enrere bruscament per escapar a la carícia.


  —Per veure com t’aplaudeixen quan et donin la medalla? No, ja ho hauries de saber, després de tants anys, que soc insensible a les frivolitats.


  —Sí, ets una persona íntegra, tens les mans netes. —Després, amb el to endolcit, va afegir—: Si no vens, tot això no té cap sentit… El meu fill hi serà. Ha vingut expressament per mi…


  La Françoise es va posar dreta.


  —De debò que no tinc cap ganes de sentir-­te cantar les lloances de la teva dona sense la qual mai no hauries arribat aquí, ni veure la seva emoció quan el president li lliuri un ram de roses davant de tots els parisencs.


  Era cert: la Claire li havia promès que vindria per no humiliar-­lo.


  —El meu matrimoni és una vitrina social, res més, i tu ho saps.


  —Però no el trenques.


  Ell va dubtar uns instants. Podia anunciar-­li que la Claire l’havia deixat. Que feia tres mesos que vivia amb un altre home, un jueu. Però, en aquest cas, també li hauria de confessar que esperava que tornés.


  —No vull fer mal al meu fill, ara que travessa un període important de la seva vida i que encara és fràgil.


  Ell també es va aixecar, se li va acostar i la va besar amb tendresa.


  —T’estimo.


  La va estrènyer lleugerament contra seu.


  —Aquest matí, després de la ràdio, tinc una cita amb en Ballard, el director de programes —va dir ell mentre ella anava cap a l’habitació.


  Ell la seguia i es notava, en aquesta necessitat física d’estar a prop seu, la seva gran intimitat.


  —Anirà bé.


  —Intenta desestabilitzar-­me, m’odia.


  Van entrar a l’habitació i el gos darrere. En Jean es va asseure a la vora del llit, va mirar com la Françoise es treia la picardia amb gràcia i després es posava uns pantalons negres i un jersei blau elèctric.


  —Com pot un home tan complex com tu ser de vegades tan binari? El teu món està dividit entre els que t’estimen i els que no t’estimen.


  —Si no t’agrada el meu programa, és que jo no t’agrado, això és clar. I a aquest nou director no li agrado. Em troba massa vell, vet aquí la realitat. Pensa: aquest vell s’aferra, aquest vell no vol afluixar. T’adones de la violència?


  Ella va riure.


  —Veient l’actualitat, jo donaria una altra definició de la violència.


  —Mai no t’has pres seriosament el que faig. Cada vegada és més dur. Qui posen ara a les portades de les revistes? Els joves presentadors ben plantats… No hem d’afluixar… Mai… Aquest món és terrible, tu no ho pots entendre.


  Les faccions de la Françoise es van crispar en una ganyota de desafiament.


  —Sí, ho puc entendre. A un cert nivell, ser periodista és saber gestionar la pressió. Entre els que es queixen dels articles que no els convenen, els que se senten difamats a la més mínima crítica, les trucades dels polítics o dels seus esbirros, els correus incendiaris dels lectors que amenacen de desabonar-­se, els periodistes que es cabregen, els misògins que no suporten que els dirigeixi una dona, els que volen el meu lloc, n’he vist de tots colors, creu-me… I no et parlo de la violència a les xarxes socials… Avui, un bon periodista ha de tenir com a mínim vint mil seguidors a Twitter, la qual cosa significa dedicar-­hi una gran part del dia; personalment, tinc la sensació de perdre el temps. Per als joves, jo encarno el periodisme de la mama, no han llegit mai cap ni un dels meus reportatges, em veuen com una relíquia. Passats els cinquanta anys, les dones són transparents, és així, no ho dic amb amargor.


  —Com pots ser tan pessimista?


  —Soc lúcida: un dia em deixaràs per una altra dona; serà molt més jove i t’hi casaràs.


  —Mai, em sents?, mai no et deixaré.


  Ella no l’escoltava, submergida en les seves cabòries.


  —En un moment determinat, és així, tant en la vida privada com en la professional, cal saber marxar.


  —Per què hauria d’abandonar la cadena? —va preguntar, cedint al seu costum de fer-ho orbitar tot al seu voltant—. A un any de les presidencials? Mai no he estat tan bo com ara, tan ofensiu, tan lliure.


  Ella va somriure.


  —Tan lliure, n’estàs segur? A cada remodelació, a cada elecció, dediques tota l’energia a complaure el govern de torn.


  Ell es va crispar.


  —Qui pot afirmar que és realment independent? En l’audiovisual públic depens del poder polític, és així, la relació de forces acaba de vegades en la connivència… I, a més, tu estàs mal situada per donar-­me lliçons de moral… Qui són els accionistes del teu diari? Un duo de grans patrons propers al president…


  —I quina relació hi té això? No intervenen en el contingut dels nostres articles! Què et penses? Que una redacció de més de quatre-­cents periodistes remena la cua com un gos?


  Ell no va reaccionar. Ella es va girar lleugerament i després va dir fredament:


  —El meu diari publicarà una entrevista a la teva dona en l’edició de demà. El director de la redacció ha proposat anunciar-­ho a la portada a sota de la foto i l’article dedicat al que ha passat a Colònia.


  Uns quants dies abans, la nit del 31 de desembre del 2015 a l’1 de gener del 2016, centenars d’alemanyes havien acudit a les comissaries de policia per presentar una denúncia: afirmaven que havien patit agressions sexuals i violacions en una de les places principals de Colònia, durant la revetlla de Cap d’Any. Es calculava que el nombre d’agressors era de mil cinc-cents. Alguns havien estat interpel·lats, la majoria eren migrants originaris de l’Àfrica del Nord, i aquesta actualitat tràgica havia comportat una ràfega de crítiques contra la política de regularització massiva de migrants de procedència concretament de Síria promoguda per Angela Merkel. Claire Farel s’havia desvinculat d’entrada de certes intel·lectuals i dones polítiques d’extrema esquerra que havien afirmat témer «instrumentalitzacions racistes en comptes de començar a condemnar els actes de violència comesos contra les dones agredides». La mateixa alcaldessa de Colònia, tement l’estigmatització dels migrants, havia advertit del perill de fer amalgames abans d’aconsellar inoportunament a les dones d’«allunyar-­se dels homes». Era aquesta expressió, allunyar-­se dels homes, la que havia motivat la resposta de la Claire. Ella desitjava, deia en l’entrevista, «viure en una societat on les dones no s’haguessin de veure obligades a apartar-­se dels homes per estar tranquil·les». Denunciava aquest desequilibri, provocat perquè algunes feministes situaven —segons ella— la defensa dels estrangers per damunt de la defensa de les dones agredides. Li semblava que aquest silenci era «culpable». Si bé condemnava les amalgames, rebutjava tancar els ulls davant dels actes «reprensibles comesos per aquests homes en territori alemany. Ens hauríem de quedar callades perquè tenim por que l’extrema dreta guanyi punts? Quina consigna més terrible s’està donant a aquestes dones agredides? Calleu perquè, si parleu, estareu flirtejant amb el nazisme. És un error i un deshonor per al combat feminista. Denunciem els responsables pel que fan, no pel que són. Les dones agredides han de ser escoltades i ateses, i els seus agressors, siguin els que siguin, castigats».


  —No em va agradar aquesta entrevista —va prosseguir la Françoise—. La vaig criticar ahir públicament durant la reunió de la redacció. Estigmatitzarà encara més els estrangers a Alemanya, però també a França, i en particular els musulmans.


  —Havia oblidat que estava enamorat d’una islamoesquerrana —va bromejar en Jean.


  —No facis broma amb les ideologies, amb mi no.


  En Claude es va posar a bordar tot girant al seu voltant.


  —Bé, me n’he d’anar, aquesta conversa no porta enlloc.


  —Al contrari, està bé parlar-­ne. En el programa d’avui entrevisto el ministre d’Interior; el meu equip justament ha fet un reportatge que mostra que la ciutat de Colònia ha intentat silenciar l’assumpte. Això em permetrà tractar finalment sobre l’espai que ocupa l’islam a Europa.


  —L’islam… no estàs cansat de servir-­nos, com els altres, aquesta patata calenta? Faràs nous amics. Si fas un pas en fals, la cadena intentarà fotre’t fora…


  —N’hi ha tants que voldrien prendre’m el lloc.


  —Sí, ja ho sé.


  —Més dels que et penses…


  —I què estàs disposat a fer encara per mantenir el teu programa?


  Es va posar a riure.


  —Qualsevol cosa.


  Tres


  EN EL TRANSCURS DE LA TROBADA LITERÀRIA que Adam Wizman havia organitzat per als seus alumnes a l’escola jueva on ensenyava francès, la Claire havia llegit un extracte del seu llibre, i després un altre d’El segon sexe, de Simone de Beauvoir. L’Adam li havia escrit unes quantes cartes en l’espai de sis mesos per convèncer-­la d’anar a aquell centre. Ell havia comprès que la reticència de la Claire tenia a veure amb el caràcter confessional de l’escola; havia insistit argüint que volia que els seus alumnes tinguessin accés als grans textos feministes i, concretament, als escrits de Simon de Beauvoir que la Claire havia estudiat en un assaig. L’Adam havia fet treballar aquest text als seus alumnes el dia abans de la visita de la Claire, i ella havia respost totes les preguntes que li havien fet els estudiants. L’endemà, la direcció de l’escola havia convocat l’Adam: dos alumnes havien explicat als seus pares que l’assagista havia evocat el lloc de la dona i el matrimoni «en termes contraris al que ensenya la Torà». Els pares, anunciava la direcció, estaven «en estat de xoc». El motiu? Una frase: «El drama del matrimoni és que no assegura a la dona la felicitat que promet —no hi ha cap assegurança per a la felicitat—, sinó que la mutila, l’aboca a la repetició i a la rutina.» En aquest entorn jueu conservador, el matrimoni continuava sent un acte suprem valorat i sagrat; la vida quotidiana estava emmarcada pels preceptes del judaisme, els rols, rigorosament distribuïts, i si la gran majoria dels pares d’alumnes mostraven una obertura de mires, i havien acollit la visita de la Claire amb entusiasme, una minoria havien pressionat la direcció expressant el temor de «la mala influència que aquesta dona podria tenir sobre les seves filles». Al final de la trobada, uns pares havien organitzat una petició conjunta i l’Adam va rebre una advertència de la direcció. És així que havien començat la seva relació: sota el signe de l’amenaça. Venien de dos mons radicalment diferents. Adam Wizman havia nascut i s’havia criat a París. Al districte XXè, en una d’aquelles famílies jueves protectores i afectuoses que havien fet de l’educació de la seva progenitura i de l’aplicació del que anomenaven amb un punt d’orgull «els valors jueus» el sentit últim de la seva vida. Originaris de l’Àfrica del Nord, els seus pares havien arribat a França a principis dels anys seixanta, somiant per als seus fills una ascensió de la qual ells s’havien privat per les limitacions de l’exili: el pare era comptable; la mare, assistenta social en un organisme d’ajuda a la infància, jueus tradicionalistes, respectuosos amb els rituals a casa, però més aviat laics de portes enfora. Després de llicenciar-­se en lletres modernes a la Sorbona, l’Adam havia obtingut una plaça de professor a Tolosa, on havia conegut aquella que, sis mesos més tard, esdevindria la seva dona, Valérie Berdah, una jove protesista dental. Moreneta amb ulleres i els ulls marrons tirant a verd, de pell clara, lleugerament corpulenta, sempre riallera, havia estat la parella ideal: enjogassada, afectuosa, comprensiva. Junts havien tingut dues filles que havien escolaritzat, a petició de la Valérie, en una escola jueva que, uns anys més tard, el 19 de març del 2012, va ser objecte d’un atemptat que va provocar la mort de tres nens i un pare de família en unes circumstàncies espantoses, assassinats per un islamista radical. A França, el 2012, un home entrava en una escola per matar a boca de canó infants només pel fet de ser jueus i filmava el seu crim amb una càmera GoPro fixada al tors. França, estupefacta, assistia al ressorgiment, amb una nova forma, d’una barbàrie que creia extingida, i intentava analitzar, sense aconseguir-­ho, la mecànica terrible que l’havia abocada a la pròpia dislocació. L’Adam i la seva dona havien tret d’un dia per l’altre les nenes de l’escola abans de decidir, com molts coneguts seus, marxar de França. Totes les converses concloïen amb la mateixa afirmació funesta: els jueus d’Europa no podien ocultar més temps la realitat d’un antisemitisme letal. Encara podien quedar-­s’hi uns anys, guanyar temps, optar per un ateisme i una negació hipnòtiques, però, tard o d’hora, ells o els seus infants es veurien obligats a abandonar Europa per protegir-­se d’una eventual amenaça, cansats d’haver de tolerar l’inacceptable en nom de la pau social i, per la força de les coses, per por a fer-se invisibles. El llibre que l’Adam tenia a la tauleta de nit era La desaparició, de Georges Perec. Explicava a la Claire que, segons la tradició jueva, el món havia estat creat amb lletres. La retirada d’una sola lletra en el text original de la Bíblia en modificava tot el sentit. Estava convençut que la limitació de Perec —escriure renunciant a l’ús de la e— traïa inconscientment la possibilitat, sempre present per als jueus, de la pròpia desaparició. Ell havia assimilat la vella dita Viure feliç com un jueu a França fins al 2012, però el dia que el terrorista havia entrat a l’escola de les seves filles per matar-­les va decidir que s’havia acabat. En la precipitació, s’havien instal·lat a Israel, a Ra’anana, una ciutat d’uns noranta mil habitants situada al nord-est de Tel-Aviv, on vivien nombroses comunitats immigrants, concretament originàries de França —en tres anys, prop de vint mil jueus francesos havien emigrat a Israel—. Ells hi havien llogat un apartament per a sis mesos, però l’experiència havia sigut desastrosa. Tot i que l’Adam sentia un lligam profund amb aquella terra, havia comprès que només s’hi integraria pagant el preu d’una deformació del seu ésser, i no estava preparat per a això. No estava disposat a suportar la càrrega d’agressivitat que el dia a dia generava en aquell país; ell —que tan sols havia conegut la soledat de les minories— no estava preparat per viure al mig d’altres jueus com ell. No s’havia sentit a gust en aquell clima de familiaritat permanent i si, quan viatjava a l’estranger, sempre l’havia sorprès aquest sentiment de proximitat i fraternitat que naixia tan bon punt es trobava amb un altre jueu, a Israel no havia experimentat cap mena de complicitat amb ningú. A més, hi havia una altra cosa que el corcava per dins i de la qual no gosava parlar amb ningú: l’absència de consciència política d’aquells que havien marxat al mateix temps que ell i pels mateixos motius. El conflicte israelopalestí tan sols era una realitat abstracta, negada, una fatalitat per a la qual ningú no buscava ja solució i que cadascú acceptava en nom de la pròpia seguretat i tranquil·litat, una derrota moral de la qual tot, en el judaisme humanista que ell reivindicava, se suposava que els preservava. Així que van tornar a França, abatuts per la constatació del fracàs i el patiment que suscitava. A la tornada, l’Adam havia aconseguit aquesta plaça de professor de francès en una escola jueva. Havia viscut amb la seva família en una bombolla sense cap més vida social que una existència comunitària, i és en aquesta època que la seva dona s’havia fet molt practicant. Havia començat per canviar-­se el nom, havia renunciat a Valérie i es feia dir Sarah. Havia substituït els pantalons per faldilles que arribaven fins al terra i les samarretes escotades per jerseis amples de mànigues amples, i havia anunciat a l’Adam que desitjava cobrir-­se el cap —ara portava un mocador— i respectar de manera més estricta les prohibicions alimentàries, el sàbat i «les lleis de la puresa familiar», tot de preceptes molt precisos que prohibien a la dona estar en contacte amb el seu marit des del primer dia de la regla fins al dotzè dia següent, al final del qual, quan queia la nit, s’havia de submergir en un bany ritual per purificar-­se. No dormien junts —durant aquest període la seva dona dormia en un matalàs posat de qualsevol manera, contra la voluntat de l’Adam, que no suportava la imatge del cos de la seva dona gairebé per terra— i, un dia, en va tenir prou de veure’s sense desig i sense futur. Durant prop de vint anys havia estat fidel a aquesta dona que l’animava com un entrenador d’equip i alhora vetllava per l’educació de les seves filles, una d’aquestes dones coratjoses que el judaisme glorificava i celebrava, seguint els seus requeriments, cada divendres en un cant tradicional intitulat La dona virtuosa, però, als quaranta-­dos anys, immers en aquesta sensació de viure amb una perfecta desconeguda, va conèixer la Claire, va conèixer aquesta combustió amorosa i sexual, i la seva vida, d’un dia a l’altre, s’havia convertit «en una lluita per no fotre el camp i engegar-­ho tot a dida».


  L’absolutisme contingent del desig: l’Adam i ella ja no s’havien separat més, i això que, quan es van conèixer, cap dels dos no buscava una aventura; cap dels dos no tenia realment ganes de posar a prova el seu equilibri familiar, ja que aleshores eren uns malabaristes hàbils de la felicitat conjugal. Els citaven d’exemple. Eren models d’estabilitat. Una ficció necessària en una societat que havia fet de l’exhibició d’una felicitat virtual el baròmetre de l’èxit social. A més, hi havia una altra cosa: el fusible identitari, allò que l’Adam anomenava «el pes de la judaïcitat» i que, durant un any, l’havia frenat de prendre una decisió radical i canviar de vida. Al cap de dos mesos de relació, l’Adam havia confessat a la Claire que no s’hi podia comprometre perquè no estava preparat per trencar la seva llar —una llar jueva amb tot el que aquest adjectiu cristal·litzava de deures i obligacions morals, imperatius religiosos i neurosis exclusives—, que no podia decidir-­se a marxar de la caseta on s’havia mudat amb la seva família ni desencadenar un conflicte que provocaria una separació i el privaria quo­tidianament de les seves filles. Necessitava una certa seguretat que la Claire no sabria procurar-­li. Durant un any s’havien resignat, doncs, a aquest amor paral·lel: quan podien, passaven el dia junts fent l’amor, i quan tornaven a casa seva, sentien, de nou, la mateixa culpabilitat, el mateix desig de pau i tranquil·litat. L’Adam responia les preguntes emfàtiques de la seva dona: «Has passat un bon dia? Ha anat bé la feina?» Què podia respondre-­li? Aquell dia l’havia dedicat al plaer, una paraula de la qual descobria, passats els quaranta anys, la dimensió subversiva. El sexe, l’única descàrrega vital que mantenia a distància l’astènia en què el seu drama personal l’havia mantingut durant tant de temps. Fins aleshores, només havia explorat la sexualitat a través del prisma d’una conjugalitat serena, una experiència agradable, codificada i simple de la qual havia acabat, amb el temps, prescindint tant com s’emparentava a una pràctica higiènica i no inspirava cap desig de repetició, i havia conegut de sobte la intensitat de la passió amorosa, però també el seu costat més destructor —l’ímpetu i el tumult, el plaer i el trasbals interior, l’abandó, la consumpció total d’un mateix— i, cada vegada que tornava a casa seva, extenuat per l’energia i el vigor que exigia aquesta relació, es convencia que mai no tindria la força d’abandonar una vida que havia construït des dels fonaments per una història que s’havia desenvolupat bàsicament a l’ombra d’una correspondència secreta, en gran part eròtica, i no havia estat confrontada amb allò real i l’experiència de la intimitat quotidiana, a la veritable vida. Gràcies al contacte amb la Claire, havia pogut mesurar la seva alienació, el preu que havia de pagar per la placidesa conjugal: amb ella, havia modificat la seva manera de pensar; amb ella, es convertiria finalment en un home coherent amb si mateix. Sí, però exclòs de la seva comunitat. Un pària. Un jueu culpable d’haver abandonat la seva llar. La vergonya, ell no estava preparat per a això i és per aquest motiu que, durant mesos, va rebutjar qualsevol compromís. Havia estat educat en l’obsessió de la preservació d’una especificitat jueva. Quants cops havia sentit aquesta frase a l’adolescència? Com a JUEU, tens uns DEURES, formes part d’un POBLE i has d’assegurar la seva SUPERVIVÈNCIA.


  Era això, una història de transmissió i supervivència en un entorn hostil, una història amplificada pels esdeveniments recents. El gener del 2015 va haver d’entomar el nou traumatisme que havien representat les matances al Charlie Hebdo i a l’hipermercat caixer de la Porta de Vincennes; també la mort de dos policies. L’horror es repetia. Durant els tres dies que havien seguit els drames, no havia pogut treballar, s’havia quedat reclòs a casa amb la dona i les filles amb els porticons tancats. La seva tragèdia íntima, un destí comú, la seva condició incerta els desgastava més que cap amor. Al principi de la seva relació amb la Claire, quan la comunió sexual anul·lava la capacitat de pensar en res més que a fer l’amor, va estar a punt de fer les maletes més d’un cop, però li havia calgut esperar un any per trobar finalment el valor per anunciar a la seva família que se n’anava definitivament i plantejar-­se organitzar el divorci religiós que necessitava la seva dona si volia refer la vida. Havia de declamar davant del jutge rabí a la dona que li havia donat les seves dues filles adorades, que havia donat suport a tots els seus projectes professionals, que l’havia ajudat nit i dia quan estava abatut, quan dubtava d’ell mateix, la dona amb qui havia passat tanta por, aquestes paraules que es retrauria fins a la mort:


  
    Jo et repudio,


    Jo et repudio,


    Jo et repudio.

  


  Havia temut fer cohabitar sota el mateix sostre les seves filles, que només havien conegut aquesta disciplina jueva —la més petita fins i tot havia seguit el camí espiritual de la mare—, amb la Claire, una dona moderna, atea, laica, que veia en la barreja l’expressió plena de la llibertat de triar i una font de riquesa. Havia tingut por de fragilitzar encara més la Mila, la seva filla gran, que repetia l’últim curs de batxillerat i semblava que no se’n sortia de la crisi personal en la qual s’havia submergit arran de l’atemptat a la seva escola tres anys enrere; la seva filla s’havia convertit en una persona vulnerable, visitava regularment un psiquiatre, sovint tenia pensaments mòrbids, malsons que acabaven amb trets de kalàixnikov i cada nit es despertava plorant; és per això que durant mesos l’Adam s’havia deixat endur per la temptació de l’immobilisme. I ho feia sense comptar amb el gust de la Claire per la transparència i la legitimació d’una situació que la feia patir més que a ell. Durant mesos, s’havien dedicat a separar-­se i tornar-se a ajuntar, conscients que aquesta complicitat intel·lectual, sexual, aquest amor excepcional no seria una oportunitat renovable. Ella havia acabat per cedir, confirmant així totes les lletanies que sempre havia considerat ridícules sobre la crisi dels quaranta, la necessitat d’afirmar-­se un mateix i la deflagració íntima que experimentaven els que, a aquesta edat, havien tingut l’oportunitat de viure si bé no el primer amor, almenys una passió sexual abans del declivi. I, de sobte, un matí, ell havia anunciat a la Claire que havia pres una decisió: es divorciaria.


  Els dies que havien precedit la separació, l’Adam havia provat d’imaginar totes les reaccions que podria tenir la seva dona quan li anunciés que abandonava el domicili conjugal perquè estimava una altra dona. S’havia imaginat que es posaria a plorar, llançaria les seves coses, potser l’insultaria, l’amenaçaria de destruir la seva vida, d’allunyar-­lo de les seves filles, estava convençut que contactaria amb un mediador per provar de reconciliar-­los o fer-lo entrar en raó: rabí, amics, amistats, familiars, fidels de la comunitat, però en cap moment no li havia passat pel cap que l’ignoraria. S’havia negat a parlar amb ell, a mirar-­lo, com si s’hagués fet transparent, com si fos impur, i l’havia vista errar d’habitació en habitació, feinejant amb les tasques domèstiques sense manifestar en cap moment la més mínima emoció; ella li significava que ell havia deixat d’existir als seus ulls: ja podia gesticular, parlar, menjar, deambular pel pis, s’havia mort per a ella. L’endemà, ella anunciava al director de l’establiment on ell ensenyava que l’havia deixada «per una no jueva amb la qual mantenia una relació adúltera des de feia temps». Van acomiadar l’Adam. Va omplir una maleta amb les seves coses i se’n va anar per trobar-­se amb la Claire a l’habitació d’un hotel parisenc. Uns dies més tard, llogaven un pis moblat al districte XIIIè de París i s’hi instal·laven.


  Quatre


  QUAN S’HAVIA ASSABENTAT que els seus pares se separaven, l’Alexandre no havia manifestat la més mínima emoció. La seva mare l’hi havia anunciat per telèfon la tardor del 2015 i tot el que va dir va ser: «Quan vagi a París, amb qui viuré?» Li va respondre que a casa del seu pare, perquè era casa seva i que el pis que llogava amb la seva nova parella era massa petit. L’Alexandre estava enfadat amb la seva mare per haver-­se mudat d’amagat, durant la seva absència, perquè així no s’havia de justificar. Va pensar que s’havia comportat miserablement, quan va saber la notícia de la separació per telèfon i es trobava a milers de quilòmetres, però, quan va anar un primer cop a París, per les vacances d’Acció de Gràcies, va interpretar el paper que la seva mare li havia assignat, el de fill comprensiu i conciliador, quan, en realitat, només pensava en una cosa: calar foc a tot. No havia gosat dir a la seva mare el que pensava d’Adam Wizman i de les seves filles, ho havia confiat al seu pare, perquè notava que seria un interlocutor complaent i àvid, un aliat d’elecció, content de sentir que el nou elegit era avorrit i les seves filles «dues jueves tibades», que no tenien «cap tema seriós de conversa i recitaven una pregària cada vegada que ingerien un mos». El dia que es van conèixer, l’Adam li havia preguntat pels estudis i després li havia ensenyat una foto de les seves filles: la Noa i la Mila, just abans que apareguessin al restaurant caixer on s’havien citat. La Mila era una noia morena de pell molt blanca, d’estatura mitjana, prima. La Claire havia explicat a l’Alexandre que havia escapat d’un atemptat tres anys i mig abans i que li havien quedat una por i una hipervigilància patològiques; era visible que feia esforços per controlar-­les. La Noa, la més jove, tenia els cabells tirant a pèl-rojos i portava vestits que li cobrien el cos. Havien intercanviat unes quantes paraules abans de comprendre que no tenien res en comú. Això va ser tot. Aquest cop, l’Alexandre no havia previst tornar-­les a veure i preferia quedar-­se a casa del seu pare, al pis de l’avinguda Georges Mandel que ocupava sol, ja que el seu pare preferia dormir al despatx. Sempre havia mantingut una relació particular amb els seus pares, una barreja d’afecte sincer i malfiança. Sabia que era un objecte d’admiració per la seva part, però mai no havia conegut manifestacions de tendresa física: a casa seva no es feien petons, o se’n feien de comptats. Ja s’havia llevat, s’havia de preparar per a les entrevistes que es disposava a passar per aconseguir una feina a Google: molts candidats i pocs escollits… i havia de ser un d’ells.


  El rendiment, la seva vida s’havia reduït durant molt de temps a aquesta única paraula. Primer de la classe des de l’entrada a la primària, tots els successius professors que va tenir s’havien fixat en ell; als tres anys sabia llegir, comptar i escriure. S’havia escolaritzat en un cèlebre institut parisenc on cada any havia obtingut unes notes excel·lents; havia integrat la classe preparatòria científica més sol·licitada abans de matricular-­se a l’Escola Politècnica als dinou anys en tercera posició i, per coronar un recorregut sense faltes, l’havien acceptat a la Universitat de Stanford, Califòrnia —segona en la classificació mundial—, on vivia des de feia sis mesos a seixanta mil euros anuals de despeses d’escolaritat, cert, però rebia un dels millors ensenyaments del món. Aquesta era la cara solar, social. El costat fosc havia sigut un infant massa sensible, tancat en si mateix, tímid. En el curs preparatori sentia que els estudis se li feien costa amunt i, poques setmanes després d’arribar a la Politècnica, va tenir un moment de dubte existencial. No li havia agradat gens la instrucció militar que l’escola li havia imposat el primer mes, aquest control sobtat, aquesta nova brutalitat, havia odiat la disciplina exigent, aquest autoritarisme estructural i els entrenaments que havia d’executar cada dia al camp de La Courtine sota les ordres dels seus superiors, paios que menyspreava. D’un dia a l’altre, havia hagut de renunciar a la dinàmica intel·lectual a la qual s’havia sotmès durant els dos anys intensius del curs preparatori per convertir-­se en un cos en moviment, crispat per l’esforç, constantment posat a prova i, al cap de tres setmanes, s’havia intentat suïcidar. S’havia despertat a l’hospital, en un estat de cansament i desorientació absoluts, però se n’havia sortit amb la garantia que ningú no en sabria res, ja que això podria tacar la seva reputació; les empreses havien començat a fitxar els treballadors via LinkedIn. Durant tot aquest període, els seus pares havien estat presents, i fins i tot l’havien sobreprotegit. En menys de dos anys, tres estudiants de les escoles més prestigioses s’havien suïcidat. Fragilitat conjuntural, excés de pressió: el suïcidi continuava sent un dels grans tabús d’aquells establiments que produïen l’elit de la nació, tot hi estava organitzat per evitar el pas a l’acte; a les universitats americanes, fins i tot havien posat especialment a disposició dels alumnes uns gossos pastor polonesos blancs de pèl llarg, dolços i afectuosos, per aportar-­los tendresa i reconfort. Després del mes passat entrenant-­se al camp militar, l’Alexandre va fer unes llargues pràctiques de sis mesos en un internat d’excel·lència al sud de França, un centre on s’havien agrupat alumnes brillants procedents d’entorns desfavorits i que l’Estat intentava rescatar, i els donava cursos intensius de matemàtiques. Havia triat aquestes pràctiques per interès, convençut que la dimensió social li donaria més punts davant de futurs reclutadors, en particular als Estats Units, on la promoció a la diversitat era un objectiu major; en realitat, se’n preocupava ben poc, de les qüestions de representació i d’igualtat, el seu món estava limitat a alguns districtes parisencs i a dues regions de França, però, contra tot pronòstic, aquesta experiència li havia agradat fins al punt de conservar el contacte amb alguns dels alumnes que havia tingut la sort de formar. Els havia vist l’anterior viatge a França per ajudar-­los a millorar el seu currículum i a escriure cartes per als dossiers d’admissió a les grans universitats internacionals. Alguns pagaven per això o demanaven ajuda als seus pares. Però, i els altres? Aquells els pares dels quals no tenien ni recursos econòmics suficients ni el nivell d’instrucció requerit? El currículum era l’obra d’una vida. L’Alexandre havia cuidat el seu com un esportista d’alt nivell es cuida el cos. Actualment s’entrenava per passar entrevistes orals, en anglès, una llengua que parlava correntment des de l’adolescència. Havia fet estades intensives des dels tres anys, classes particulars, viatges regulars a Anglaterra i als Estats Units, colònies d’estiu a Oxford i Harvard a sis mil dòlars els quinze dies: calia ser bilingüe, poliglot i tot, si es pretenia fer carrera a l’estranger. S’havia preenregistrat preguntes estàndard a l’ordinador i va començar amb la primera:


  —Quins defectes té? —va preguntar la veu robotitzada.


  L’Alexandre va respondre de seguida, en un anglès perfecte, amb naturalitat i fluïdesa.


  —Crec que els nostres defectes poden convertir-­se en qualitats si en som conscients. Soc una persona angoixada, m’agrada preveure-­ho sempre tot i anticipar-­me, però, en un marc empresarial, això pot ser un valor.


  Nova pregunta:


  —Com el descriurien els seus companys?


  —Segurament dirien que soc massa perfeccionista. Suposo que afegirien que tinc una sensibilitat pel col·lectiu i que soc una persona lleial, algú amb qui pots comptar en qualsevol circumstància. Crec que també afirmarien que soc ambiciós i flexible, que sé adaptar-­me a les diferents situacions que es presentin, i també que tinc un compromís ètic. En el nostre ofici, no és infreqüent trobar empreses que, per aconseguir els seus objectius o en la seva manera de treballar, se situen al marge de la moralitat. Jo no vull treballar en aquest tipus d’empresa perquè, com la majoria d’estudiants amb els quals m’he relacionat al llarg d’aquest any a Stanford, vull donar un sentit a la meva vida i canviar el món aportant-­hi valors positius.


  —Quins són els principals trets de caràcter d’un gran líder?


  —Un gran líder ha de ser capaç de dirigir equips i, a títol individual, donar confiança als seus treballadors, concretament delegant certes responsabilitats i valorant-­los, donant-­los una part activa en la vida de l’empresa.


  —Quins riscos ha pres a la vida?


  Ell no havia pres cap risc particular. Havia estudiat, i això és tot. Va fer menció, tanmateix, d’una proesa esportiva: als quinze anys, amb els seus pares, el seu oncle Léo i un guia, havia escalat l’agulla del Midi. Després va afegir que l’esport era la gran passió de la seva vida, les curses en entorns extrems, concretament en muntanya.


  —A què s’ha dedicat els dos darrers estius?


  —Vaig donar cursos intensius de matemàtiques a alumnes procedents d’entorns familiars desfavorits; també vaig fer un trail, el Mandela Day Marathon, a Imbali, Sud-àfrica.


  —De quin esdeveniment històric li hauria agradat ser testimoni?


  —No sé si això es pot qualificar d’esdeveniment històric, però m’hauria agradat anar en l’autobús, l’1 de desembre del 1955, en què Rosa Parks va negar-­se a cedir el seient a un passatger blanc. Un any més tard, el Tribunal Suprem dels Estats Units declarava inconstitucionals les lleis segregacionistes als autobusos i Rosa Parks lluitava al costat de Martin Luther King.


  —De quina fita se sent més orgullós?


  —Estic orgullós de l’educació feminista que la meva mare m’ha donat. Tinc una visió totalment igualitària de les relacions entre homes i dones. Sovint he vist la meva mare patir un tracte injust, comentaris sexistes, com certs col·legues subestimaven el seu treball, i ella en parlava lliurement amb nosaltres; això la feia posar malalta, però hi lluitava, no es presentava com una víctima; per tant, estic força orgullós d’haver passat tot un estiu llegint una antologia dels grans textos feministes del segle XX.


  Es va quedar immòbil. Es trobava amanerat, simplista, demagog. Detestava la sentimentalitat. Va passar a la pregunta següent.


  —Expliqui el seu fracàs més gran.


  Era la pregunta que tots els candidats temien. Calia presentar-­se com una persona amb facilitats, intuïtiva, afortunada, encarrilada a l’èxit, i, alhora, amb capacitat per sobreposar-­se davant d’un fracàs. Algú que pretengués que mai no havia fracassat seria sospitós, però ningú no tenia ganes de presentar-­se com un loser definitiu.


  —Als divuit anys vaig escriure un recull de relats. Sempre m’ha agradat escriure, llegeixo molt, des de la infància. Vaig enviar el text a trenta editors, de manera totalment anònima, perquè no volia demanar res a la meva mare, que és assagista. Volia que em jutgessin per la meva feina. Només vaig rebre respostes negatives. Després d’això, em va envair un profund sentiment de fracàs. Tres anys més tard, vaig treballar en un relat en particular, vaig participar en un concurs organitzat per una revista d’estudiants i vaig guanyar el segon premi.


  Parlava molt de la seva mare. Donaria la imatge d’un estudiant influenciable, dependent, d’un nen falder. El mòbil li va vibrar, havia rebut un missatge a través del seu compte de LinkedIn. El va llegir de seguida: «Hola, Alexandre, em dic Kevin i treballo com a coordinador del banc d’esperma de Califòrnia. Em poso en contacte amb tu perquè constato en el teu perfil que actualment ets estudiant de Stanford i pensem que series un donant excel·lent. Per això, si tu o un dels teus amics hi esteu interessats, trobareu tots els detalls sobre el funcionament, la compensació econòmica i les condicions en aquest enllaç.» Va clicar: 1.500 dòlars al mes per unes gotes del seu esperma era una idea atractiva. Va mirar els perfils. Els demandants podien escollir el donant, el seu físic, l’origen social, ètnic, religiós, el nivell d’estudis. Reunió del destí: alguns estaven disposats a pagar una fortuna perquè fos el pare del seu fill, mentre que la dona que ell estimava havia avortat sis mesos abans. La primavera del 2015, mentre feia les pràctiques de tercer any al gabinet del ministre d’Economia, havia tingut una relació amb una jove consellera de trenta-­quatre anys, Yasmina Vasseur. Diplomada en Ciències Polítiques i a l’ENA, Yasmina Vasseur era filla de la gran burgesia tunisenca per part de mare i francesa per part de pare. Des del principi, ella no li havia promès gran cosa, era més gran que ell, volia fer carrera en la política, havia de ser irreprotxable, era inviable. Havien viscut una història intensa que s’havia acabat tràgicament quan ella havia descobert que estava embarassada. Havia avortat i després l’havia deixat.


  Va verificar el nom de les persones que havien consultat recentment la seva pàgina de LinkedIn: va aparèixer el nom d’Adam Wizman. No l’havia acceptat entre els seus contactes quan l’hi havia demanat. Si hagués treballat en una de les empreses que ell cobejava, hauria fet un esforç, però, què podia aportar-li en tant que professor a l’atur? Res. Es ficava al llit amb la seva mare, però això no el convertia en un íntim. Va tancar la pàgina i va activar una nova pregunta. «Quina ha sigut la prova més gran amb la qual s’ha hagut d’enfrontar?» Només podia respondre amb una mentida, perquè la veritat —confessar que havia intentat posar fi als seus dies— el desqualificaria definitivament. Gosaria dir que, després de la malaltia de la seva mare, s’havia quedat paralitzat davant la possibilitat de perdre-­la? No, no havia de parlar de la seva mare i no era capaç de pronunciar la paraula càncer sense tremolar. Sovint, rellegia les paraules que Steve Jobs havia pronunciat davant dels seus estudiants de la Universitat de Stanford deu anys abans, el juny del 2005, quan sabia que patia un càncer: «La mort és probablement la millor invenció de la vida. És l’agent del canvi en la vida. Esborra l’antic per fer lloc al nou. Actualment vosaltres sou la novetat, però un dia no gaire llunyà, us convertireu progressivament en l’antic i us escombraran. […] El vostre temps és limitat, així que no el malgasteu vivint la vida d’algú altre.» Potser eren les úniques lliçons que havia extret de totes aquestes proves: tot podia canviar en qualsevol moment.


  Cinc


  CADA ANY, després d’haver patit la malaltia, la Claire se sotmetia a exàmens de control —anàlisis de sang, proves radiològiques, ecografia—. Sempre era un moment de gran tensió emocional que l’obligava a prendre calmants, ja que la solució química encotillava una mica la por, fins a l’instant en què estenia el braç a la infermera que li extreia la sang o travessava el llindar de la consulta mèdica per fer-se una mamografia abans de la data límit. Lluitava quasi quotidianament contra les crisis de pànic que podien sorgir tan bon punt la idea d’una recaiguda s’immiscia en el seu pensament. Tenia trenta-­vuit anys quan la malaltia s’havia declarat. L’havien operada un primer cop —li havien retirat la bola que se li havia format al pit dret després d’haver-ne determinat el caràcter maligne, així com una petita part del pit—, després un segon, uns mesos més tard, per reconstruir la zona amputada. Havia seguit sessions de radioteràpia i de quimioteràpia. Durant tota la durada del tractament, havia conservat el text de Susan Sontag La malaltia com a metàfora, que la intel·lectual americana havia escrit arran del seu càncer de pit: «La malaltia és la zona d’ombra de la vida, un territori al qual costa molt pertànyer. Quan naixem, adquirim una doble nacionalitat que ens vincula tant amb el reialme dels sans com amb el dels malalts. I encara que tots preferim presentar el bon passaport, arriba un dia on cadascú de nosaltres es veu obligat, encara que només sigui per un breu moment, a reconèixer-­se ciutadà de l’altra contrada.» L’havia rellegit el mateix matí després d’haver confiat a en Jean que es faria l’examen malgrat la por obsessiva i irracional que ell sentia per la malaltia. Cada vegada que en parlava, ell canviava rà­pidament de tema, com si la simple evocació fos suficient per instaurar el seu control sobre el seu cos d’home sa i contaminar-­lo. A l’Adam li havia dit que li havien de fer un examen mèdic «important», sense precisar quin, ja que encara estava en aquella fase d’hipnosi amorosa que prohibia macular una passió pura amb consideracions funestes. Amb prou feines havia entrat al recinte hospitalari que ell ja li havia enviat dos missatges per dir-li que pensava en ella i que l’estimava.


  Va arribar tard a la cita i es va disculpar amb la secretària amb un compungiment una mica patètic. Aquí, la relació de forces s’invertia. Se sentia dependent, ja no era la dona lliure, emancipada, segura d’ella mateixa, sinó una pacient sense coratge, una petita cosa flonja, espantada, que temia que l’executessin. Es va instal·lar a la sala d’espera, va fullejar una revista. Una dona morena d’una cinquantena d’anys va anunciar el seu nom i li va demanar que la seguís. La Claire es va tancar en una cabina, es va treure el jersei i els sostenidors —tenia un cos ferm, modelat per les hores d’esport que s’imposava quotidianament pel simple plaer de sentir exclamar a l’Adam, quan la veia nua: «Ets tan bonica, m’excites molt»— i després va entrar a la sala de radiografies. Va posar el pit sobre una petita placa metàl·lica i freda, com si no fos més que el cadàver d’un rosegador al qual haguessin arrencat la pell en viu. La manipuladora el va comprimir fortament contra l’aparell: «Et farà una mica de mal, et pot pessigar.» La Claire va sentir un dolor intens. No era només el pit, sinó el seu ésser sencer el que comprimien; mai no prenia més consciència de la pròpia vulnerabilitat que quan efectuava aquests exàmens mèdics en el transcurs dels quals tenia el sentiment de sotmetre’s al poder de desconeguts, als capricis de l’atzar. La manipuladora es va retirar un moment per fer la radiografia. «No respiri!» La Claire, retenint la respiració, va comptar fins a deu. «Respiri!» La tècnica va sortir i va tornar a col·locar el pit de la Claire demanant-­li que aquest cop alcés el braç. Una rampa va esquinçar el múscul de la Claire: «Està molt tensa, inspiri tranquil·lament. Sembla un tros de fusta. Au, va, relaxi’m tot això», va dir amassant la pell del braç sota els seus dits. Estava morta de por. Una por d’una violència irreprimible, impossible d’evitar, controlar, amansir. D’aquesta por, només en quedaria un paisatge interior devastat, una avantcambra del no-res. Ella no diria res, suportaria estoicament les molèsties. L’examen mèdic va durar uns quants minuts, després la Claire es va vestir i va tornar a la sala d’espera. La secretària li va dir que el metge la rebria per comunicar-­li els resultats.


  Ja feia més de vint minuts que s’esperava i de tant en tant intercanviava missatges amb l’Adam. Es va aixecar i va anar a preguntar a la secretària: era un mal senyal? La secretària li va respondre que havia de ser pacient i la va convidar a tornar a seure. Cada vegada era el mateix desassossec. El metge —un home d’uns cinquanta anys amb una abundant cabellera grisa que tenia cinc estrelles a Google— va aparèixer i va fer un senyal a la Claire perquè el seguís. Ella va entrar en una petita sala, es va tornar a treure els sostenidors i es va estirar a la llitera. El metge li va estendre un líquid translúcid i viscós sobre els pits i va fer lliscar la sonda mentre li demanava si estava escrivint alguna cosa en aquells moments. Ella li va respondre evasivament, cadascun dels seus músculs es contreia sota l’efecte de l’angoixa: sí, escrivia un nou assaig. «Em va agradar molt l’anterior.» Ella va mussitar un «gràcies» inaudible. Estava a punt de plorar.


  —La vaig sentir ahir a la ràdio parlant de les violacions de Colònia. Té raó, no podem acceptar que gent que ve al nostre territori ens imposi la seva cultura i la seva religió que humilia les dones. Aquests paios que violen europees com si fos normal, és inacceptable. Se’ls deixa fer i, a sobre, els hauríem d’exculpar perquè tenim por de ser titllats de racistes?


  —Jo no vaig dir això. M’ha entès malament. He fet una entrevista que surt publicada demà.


  Havia respost una mica secament. Li feia por la publi­cació de l’entrevista. Les seves afirmacions es veurien deformades, tergiversades, mal interpretades, tenia por de l’impacte que tindrien sobre l’opinió pública. Va fixar els ulls sobre la pantalla i li va semblar distingir un tumor tan bon punt va aparèixer una massa blanquinosa. Ell va enfonsar la sonda al voltant d’aquestes arèoles i la va fer lliscar durant una estona que li va semblar una eternitat, abans d’anunciar-­li que tot era normal. Finalment va poder respirar. Li va donar les gràcies, va sortir de la sala i va encendre el mòbil. Tenia diversos SMS de l’Adam, que volia saber si estava bé. També havia rebut missatges d’en Jean: «No oblidis el lliurament de la meva condecoració a l’Elisi aquest vespre. Compto amb tu!» «Si em permets (encara) una cosa, m’agradaria que et posessis el vestit Armani que et vaig regalar.» Ella tenia ganes d’escriure-­li «que et bombin». Però els papers del divorci encara no estaven signats, i va escriure aquestes paraules: «Compta amb mi».


  Sis


  CADA VEGADA QUE ENTRAVA als locals de la cadena, aquest gran edifici de vidre que dominava París, Jean Farel experimentava una forma d’irradiació interna; no l’embriagava el lloc, sinó les mirades a les quals tenia dret tan bon punt travessava el control de seguretat, aquestes marques de reconeixement, sovint servils, li recordaven la seva importància. Tenia el poder a les seves mans, i, després de tants anys d’exercir-­lo de totes les maneres possibles, havia acabat per trobar l’equilibri, sempre respectant dues regles: controlar-­ho tot, no cedir en res, i, al mateix temps, afirmar públicament: «Mai no he intentat dominar la meva vida, la meva carrera és fruit de l’atzar».


  Aquell dia, en Farel va arribar cap a dos quarts d’una; tenia cita amb Francis Ballard, el nou director de programes. La secretària el va fer esperar. Pel passadís es va creuar amb Patrick Lavallier, un antic presentador. Vedet als anys vuitanta, intentava desesperadament tornar a treballar a la cadena. En Farel havia vist com alguns antics presentadors havien perdut el seu programa i, de rebot, el seu estatus en qüestió de minuts. Ell s’hi creuava quan venien a implorar al director de programes, a proposar-­li una idea genial, amb cartes com a prova que els teleespectadors reclamaven el seu retorn. El va evitar. No tenia gaires ganes que el veiessin al seu costat. Però Patrick Lavallier es va dirigir cap a ell i li va estendre una mà lleugerament humida. Li va preguntar si formava part de la programació de la nova temporada i, sense esperar la resposta, li va precisar que ell tenia dos projectes de programa que «dinamitarien la franja horària de set a vuit del vespre». Havia vingut per parlar-­ne amb en Ballard. En Farel el va felicitar, després es va treure el mòbil per llegir els SMS: la Claire li confirmava que aniria a l’Elisi.


  —Seria fantàstic dinar junts un dia d’aquests, com als vells temps —va dir en Lavallier amb un frasejat una mica confús que traïa la seva emoció i el consum excessiu d’ansiolítics.


  Uns quants anys abans havien estat molt units i tenien el costum de dinar junts cada primer divendres de mes.


  —Ja trobarem un forat quan comenci la nova temporada —va replicar glacial en Farel, mentre escrivia un SMS al seu fill: «No oblidis el lliurament de la meva condecoració a l’Elisi aquesta tarda, a les sis».


  —Ara cal demanar cita? Què proposes?


  —La meva secretària es posarà en contacte amb tu.


  La porta del despatx d’en Ballard es va obrir de cop. En Farel es va posar dret, es va guardar el mòbil a la butxaca de la jaqueta i va dir:


  —A reveure.


  Va avançar en direcció a en Ballard, un home de quarantapocs anys, corpulent, que tenia dificultats perquè se’l prenguessin seriosament, en part perquè s’assemblava al personatge ridícul encarnat per Rowan Atkinson, Mister Bean, en la sèrie del mateix nom. Li va encaixar la mà i va entrar al seu despatx.


  —S’ha creuat amb en Lavallier? —va preguntar en Ballard.


  —Sí, per desgràcia…


  —Està disposat a tot per tornar a l’antena, ja no sé com evitar-­lo. Ve cada dia, m’assetja.


  Un dia, va pensar en Farel, parlarà de mi en aquests termes.


  —Ha caigut ben baix —va prosseguir en Ballard—. És molt trist. Una star de la petita pantalla ahir, un has been ara. Es tenyeix els cabells per semblar més jove, però de vegades tira a violeta i ningú no té el valor de dir-l’hi. Sempre fa una sessió d’UVA abans de venir, és patètic… Ha vist com s’ha engreixat? Deuen ser els ansiolítics… Engreixen, ho sabia?


  —No. Jo no en prenc, d’això —va articular bé en Jean per marcar el seu menyspreu.


  —Té sort.


  En Ballard va fer una ullada a les fotos de família que envaïen el despatx i, després de fer una inspiració, va afegir:


  —Espero que tingui una família. És el més important, oi? Sense una família sòlida, no es pot sobreviure en aquest ofici.


  En Farel va assentir. No podia recordar-­li la relació que havia mantingut davant dels ulls de tothom amb una jove presentadora de vint-i-quatre anys a qui, tan bon punt el van nomenar director de programes, havia promogut al capdavant d’un dels programes més importants del prime time.


  —Com estan la seva dona i el seu fill? —va insistir en Ballard.


  Era insuportable. Aquesta mania de preguntar com anava la seva família quan en aquell moment precís l’únic objectiu de tots dos era mantenir els seus llocs de treball respectius: amb prou feines designat, en Ballard ja era qüestionat.


  —Molt bé! L’Alexandre estudia a Stanford, però ara és a París uns quants dies, i la Claire està treballant en un nou assaig.


  —Deu ser un motiu d’orgull per a vostè, que no ha fet estudis…


  En Farel va somriure amb ganes d’etzibar-­li un cop de puny als morros.


  —Jean, no me n’aniré per les branques: les audiències del programa no són bones.


  —Són totalment correctes. Estem a començament d’any… Difondrem el reportatge sobre les agressions de Colònia i pujaran de cop.


  En Ballard no semblava que l’escoltés. Estava potinejant el seu mòbil amb un aire lúbric. Finalment, va alçar el cap i va deixar l’aparell amb suavitat.


  —D’aquí a poc caldrà pensar a posar fi a Grand O, un programa que aviat farà trenta anys. Ens hem de renovar, la gent vol canvis, novetats.


  En Farel hauria volgut aturar aquell devessall de paraules, aquella eloqüència pretensiosa. Va percebre una hostilitat profunda entre ells, declarada.


  —Em vol expedir per l’edat que tinc. És això?


  —No hi té cap relació…


  —Em vol acomiadar perquè em troba massa vell, tot i que el públic m’adora? Si sabés el nombre de cartes de suport i d’amor que rebo cada dia…


  —Ja sé que el públic l’aprecia, Jean. És el seu programa que s’ha d’acabar, no el desconnecto pas a vostè. Cal renovar el PAF,[1] això és tot.


  Aquesta mania que tenia de simplificar-­ho tot: les expressions, les paraules… Es moria de ganes de corregir-­lo, d’humiliar-­lo.


  —No s’ho prengui com una cosa personal. Cal estar al flow, això és tot.


  —Per què hem de renunciar a un programa que agrada?


  —Per crear un turn-over.


  De nou, la seva mania pels anglicismes, mentre que, davant la pressió del Consell Superior de l’Audiovisual, acabava de dedicar una jornada sencera a la defensa del francès a la televisió.


  —Sap, he vist passar molts de directors de programes, ells han marxat i jo encara soc aquí…


  En Ballard va replicar, alhora que designava un exemplar d’un gran diari:


  —No per gaire temps. Aquest article el perjudicarà i, de retruc, també a la cadena. No sap escollir els seus amics, Jean —va ironitzar.


  —No sé de què parla.


  —Li parlo del retrat de la pàgina 22. Miri, encara està calent —va afegir oferint-­li l’exemplar—. Al capdavall, és natural que a ningú no li hagi passat pel cap fer-l’hi llegir. Ser qualificat de merda humana per algú que estimes no és gaire agradable.


  Havia dit això amb un somriure als llavis. En Farel va empal·lidir. Va sentir que el cor se li accelerava de sobte. Aquell retrat havia de sortir quinze dies més tard, al diari de la Françoise.


  —Llegeixi’l i en parlem després de l’emissió. Vindré a rebre el ministre.


  —No em podré quedar gaire estona quan s’acabi. He d’anar a l’Elisi.


  —Ah, sí, avui li donen la condecoració.


  —Ho faig per la cadena, no m’agraden especialment els honors, però, ja ho sap, a través meu és la cadena que es valora.


  —Vostè és corporate, fantàstic. Vindré, i tant, no m’ho vull perdre.


  En Farel el va mirar amb menyspreu, conscient, de sobte, de la seva importància. Volia que hi anés, volia que escoltés l’elogi que el president de la República faria d’ell davant de tot l’estat major de la cadena.


  —El faran comanador de la Legió d’Honor?


  —No, gran oficial…


  —Propera etapa, Gran Creu?


  Un somriure de falsa modèstia es va dibuixar en el rostre d’en Farel.


  —Això li assegurarà un funeral al Panteó dels Invàlids.


  Va tenir ganes de bufetejar-­lo. Va fer un somriure fals i va marxar del despatx sense badar boca. Al passadís, va distingir de lluny la silueta massissa d’en Lavallier i la seva cabellera de reflexos violacis que adoptaven un to fluorescent sota l’efecte dels neons. Dos agents de seguretat l’escortaven cap a la sortida.


  Set


  UN DESENGANY AMORÓS es podia considerar el revés més gran d’una vida? L’amor era una il·lusió? L’amor feia feliç? Era raonable estimar? L’amor era un simple joc d’atzar? A qui s’estima en l’amor? Es podia viure sense amor? Hi havia una vida després de l’amor? Com es podia refer ràpidament una persona després d’una ruptura amorosa? L’Alexandre recordava la manera com Yasmina Vasseur havia posat punt i final a la seva relació. L’endemà d’avortar havia deixat abruptament de respondre-li els missatges i l’havia esborrat de totes les seves xarxes socials. Un dels seus amics li havia explicat que es tractava d’un nou fenomen de comportament social: el ghosting, de la paraula ghost, ‘fantasma’ en anglès. D’un dia a l’altre, la persona que estimaves desapareixia sense dir ni piu. Era una forma d’abandó extremament violenta, t’esborraven literalment de la faç de la vida d’algú en uns quants clics. Ell hi havia insistit, havia reclamat explicacions d’aquesta fredor sobtada —sense èxit— fins al dia en què se l’havia trobada per casualitat. No el va poder evitar i va dir aquestes paraules que no oblidaria mai: «No estic segura de si les meves noves funcions són compatibles amb la nostra història.» Acabava de ser nomenada directora de gabinet del ministre d’Economia. No volia córrer el risc de malmetre la seva carrera per un home més jove, sense feina, que no li oferia cap altra garantia que la de ser bojament estimada durant un temps que cap dels dos no podia determinar amb anterioritat i que sabien, tant l’un com l’altre, que seria limitat. Després de la ruptura, ell li havia enviat uns quants missatges per tornar-­la a veure, però ella no havia respost mai. Fins al dia abans. Feia sis mesos que no en tenia cap notícia i, de cop, li enviava un SMS per «fixar una cita telefònica». Si al principi es va pensar que podien tornar a ser parella, ràpidament es va desencantar: quan li havia trucat, ella s’havia mostrat glacial, distant, només li volia demanar, simplement, que li tornés les seves coses —un jersei i un fulard de caixmir— i que esborrés tots els missatges que s’havien enviat els mesos que havia durat la seva relació; no li va donar cap mena d’explicació a banda que «qualsevol podria entretenir-­se traficant amb els seus missatges». No sabia per què s’havia tornat tan prudent, però no trigaria a esbrinar-­ho.


  —No ets al Telegram?


  —Ara sí. Però quan vam estar junts vaig ser una imprudent. Has conservat els correus?


  —Sí.


  —M’agradaria que els destruïssis, si us plau.


  —No. És el meu patrimoni sentimental i és important per a mi. De vegades els rellegeixo.


  —Prou…


  —M’acaricio rellegint-­los…


  —Si us plau, no facis bromes.


  Ell havia acceptat, però amb una condició: volia tornar-­la a veure. Ella mateixa esborraria els missatges. Ell no tenia ni el desig ni el valor per fer-ho, era massa dolorós. Ella havia acceptat i l’havia citat cap a les tres de la tarda al bar de l’Hotel Grands Hommes, a la plaça del Panteó.


  Va tornar a pensar en el qüestionari imposat pels reclutadors americans. La seva prova més gran havia estat aquesta ruptura. Li havia costat mesos recuperar-­se’n; no s’havia refet del tot. Quan la Yasmina l’havia deixat, havia passat un calvari com si, tal com havia confiat al psiquiatre que visitava després del seu intent de suïcidi, «la sang vessés de tots els porus de la meva pell». Havia passat sis mesos en un estat d’inestabilitat moral, oscil·lant entre una desesperació total i una serenitat de façana.


  Va sortir del pis del seu pare, va agafar el metro fins a l’estació Cardinal-­Lemoine i va arribar a la plaça del Panteó amb uns cascos a les orelles. Un rap li esquinçava els timpans, un tema titulat Violent del raper americà Tupac:


  
    This time the truth’s gettin’ told, heard enough lies


    (‘Aquest cop diguem la veritat, ja he sentit prou mentides.’)


    I told ‘em fight back, attack on society


    (‘Els he dit que es defensin, que ataquin la societat.’)


    If this is violence, then violent’s what I gotta be


    (‘Si això és violència, aleshores violent és el que jo vull ser.’)

  


  Quan no escoltava música, es podia passar hores difonent en bucle podcasts proposats per les universitats americanes sobre temes tan heteròclits com els següents: «Com fer una democràcia viva?», «El que volen els algoritmes» o encara «Borges i la memòria». Va entrar a l’Hotel Grands Hommes, on la Yasmina l’havia citat. Ella ja hi era quan hi havia arribat: morena amb la pell mat, els cabells tallats rectes, d’estatura mitjana, molt prima, vestida amb una faldilla de cotó blau marí, amb una camisa blanca i una jaqueta de vellut blau nit, desprenia una seguretat pausada. Ell se li va plantar al davant i, sense fer-li dos petons, es va treure el mòbil i el va llançar sobre la taula. El cambrer es va avançar cap a ells: l’Alexandre va demanar un Spritz, n’adorava el color ataronjat. Quan van estar sols, ell va agafar el mòbil i va obrir els missatges:


  —Aquí ho tens, tu mateixa.


  Ella el va agafar, va esborrar els missatges un rere l’altre. Ho feia a consciència, amb zel i concentració, com l’autor d’un crim que esborra les traces de la seva malifeta.


  —Saps que ho pots esborrar tot d’un sol cop? —li va dir arrancant-­li el mòbil de les mans.


  Va llegir en veu alta:


  —«Tinc ganes de tu.» És terrible.


  —Esborra’l.


  —«T’estimo.» «Estic boig per tu».


  —Esborra això, et dic!


  —Mira, un de teu: «Ets l’home més tendre, el més dolç, ets el meu amor, t’estimo tant!».


  —Para de jugar, si us plau, esborra’ls!


  Ella va fer un moviment cap a ell per agafar-li el mòbil mentre ell continuava llegint en veu alta:


  —Ah! Aquest és meu: «Tinc ganes de tu, m’enfonsaré dins teu i et moriràs de plaer. Et faré mal…».


  Fora del context amorós, les paraules semblaven ridícules, obscenes.


  —Espera, un altre: «Ets una puta, però estic (molt) enamorat de tu».


  —Suprimeix-­los tots o no ens tornarem a veure mai més.


  Però ell es va guardar el mòbil i li va dir amb autoritat:


  —La pròxima vegada. Així m’hauràs de tornar a veure.


  Ella no va respondre. El cambrer va servir les begudes i es va retirar. L’Alexandre es va acostar a la Yasmina, li va passar la mà per la cintura, va intentar besar-­la, però ella el va apartar:


  —Para!


  Ell hi va insistir.


  —T’estimo. Tinc ganes de tu. No puc estar sense tu.


  —S’ha acabat.


  —No. Un dia tornarem a estar junts, ho sé.


  Mentre ho deia, va fer lliscar la mà entre les seves cuixes, li va palpar el teixit sedós de les calces.


  —T’he dit que paris!


  Va treure la mà, va agafar la d’ella i la va posar sobre els seus texans, al nivell del sexe.


  —Mira en quin estat em poses.


  Ella va tirar-­se enrere i va fer una ullada al voltant per verificar que ningú no els mirava. La sala estava buida.


  —Tinc ganes de fer-te l’amor. Ara mateix. Vaig a reservar una habitació, espera’m.


  —No.


  Després ella va afegir:


  —He conegut algú.


  Ell es va quedar petrificat; la boca se li va crispar.


  —Estàs mentint.


  Ella va apartar la mirada.


  —És cert.


  —Què em vols fer pagar amb tot això? Estàs emprenyada amb mi perquè no et vaig empènyer a tenir el nen?


  —Ja no vull parlar d’això… És el passat.


  —Si no t’haguessis oblidat de prendre la pastilla, no t’hauria passat.


  —És culpa meva, oi?


  Després de dir-ho, va pagar el compte i es va posar dreta, però ell la va retenir pel braç i la va obligar a seure.


  —No es pot reescriure la història. Ja tindrem un altre nen.


  —S’ha acabat, t’ho acabo de dir.


  —No vols tenir fills d’aquí a uns anys?


  —Amb tu, no.


  Ell va encaixar el cop.


  —El teu nou manso te’n farà un, oi?


  —El meu nou manso, com dius elegantment, té massa responsabilitats per pensar a tenir fills.


  Era això, doncs: ella volia esborrar els missatges comprometedors per protegir el seu nou amant, segurament un polític o un gran industrial enganxat al CAC 40.


  —A més, ell no vol fills —va afegir—. Ja en té uns quants.


  —Tampoc no et queden tants anys per tenir-­ne. Tret que no hagis pensat a congelar-te els òvuls.


  La Yasmina no reaccionava. Havia sentit tantes vegades aquest tipus de comentaris insultants, aquest imperatiu social a procrear. Es va aixecar i li va tornar a dir amb autoritat que esborrés els seus missatges i que no intentés tornar a veure-­la mai més. Ell va buscar a la butxaca, en va treure el mòbil, va picar les tecles, va fer una foto de la pantalla i l’hi va enviar tot seguit per SMS.


  —Té, és un link cap a una pàgina americana que proposa donants de gran potencial: amb QI elevats, perfils socials d’alt nivell. S’han posat en contacte amb mi, em volen, diuen que seria un genitor perfecte. Mira, està escrit, «una tria excel·lent». M’hi inscriuré, em trobaràs ràpidament. Si canvies d’idea, sempre podràs comprar el meu esperma per internet.


  Vuit


  L’ORGANITZACIÓ DEL DESIG, la codificació de les relacions amoroses, d’una vida comuna que havien volgut, triat… qui —de la Claire o l’Adam— podria pretendre haver imaginat una reconfiguració així després d’haver superat les dificultats que la decisió de separar-­se havia provocat? En el moment àlgid de la seva passió, la Claire havia fantasiejat amb una forma de fusió, una existència consagrada a aquesta intimitat sexual nova. L’Adam havia perdut la feina. Era allà, present, boig d’amor, i aquesta disponibilitat recíproca els comprometia encara més i els aïllava de la resta del món, sense que res no els afectés. Rebutjaven les invitacions, s’allunyaven dels amics respectius, indiferents als retrets; desitjaven estar junts, res més. Aleshores, quan unes setmanes després de la separació, la seva exdona li havia anunciat que es mudava a viure amb les seves filles a Brooklyn, al barri jueu ultrareligiós de Crown Heights, l’Adam no va manifestar la més mínima oposició. En el fons, preferia saber que estava lluny, que era inofensiva; la Claire, que no s’imaginava compartir una setmana de cada dues el dia a dia de les dues filles de l’Adam quan ella ja no tenia la càrrega del seu fill, també. Per primer cop a la vida havien deixat d’existir per a les seves famílies, hi havia una forma d’egoisme en aquest replegament amorós que contradeia els seus valors profunds, tot el que havien sigut fins aleshores, esposos fidels, pares atents, i, malgrat el que interpretaven com una traïció íntima quan els remordiments eren massa punyents, va ser el període més feliç de la seva vida. Les primeres setmanes, a pesar de l’absència dels fills, havien assaborit una forma de serenitat extàtica; es podien quedar uns quants dies tancats al pis, fent l’amor, conscients que compartien una experiència fora de norma, d’una intensitat inigualable, sorpresos per la sort que tenien: al seu voltant només hi havia parelles plàcides el destí comú de les quals semblava que passava per la insatisfacció sexual, solters decebuts per relacions breus i factícies, divorciats fastiguejats per la vida conjugal que es podien passar hores explicant la llista de les seves obligacions. Però aquest període d’eufòria havia durat poc. Un matí, la Mila, la filla gran de l’Adam, havia aterrat a casa seva amb una maleta: no suportava la vida a Nova York, enmig de l’ambient religiós al qual la seva mare pertanyia des d’ara, no suportava el control exercit sobre la seva manera de vestir-­se, caminar, pensar: «Cada vegada m’obliga a portar faldilles més llargues i mitges negres encara que faci calor.» Va ex­plicar que les botigues situades al barri on vivia només venien articles conformes a la llei jueva. Fins i tot les botigues de joguines proposaven un cert tipus d’articles: «Kits de cuina per a les nenes, kits de pregària per als nens.» Massa pressió, s’ofegava. El dia que la seva mare li havia anunciat que als divuit anys complerts estaria en edat de casar-­se i pensava demanar al rabí de la comunitat que li presentés un home que es pogués convertir en el seu marit, la Mila va decidir tornar a França. Era major d’edat, preparava el batxillerat per lliure i, evidentment, l’Adam li va dir que podia quedar-­se a viure amb ells. Es passava la major part del temps al pis, mirant sèries americanes i pel·lícules antigues. La Claire suportava difícilment aquesta presència permanent i notava una certa animositat, real o imaginària; la tolerava sense intentar establir-­hi cap mena de vincle afectiu, conscient que, si bé es veia obligada a conviure amb ella, res no l’obligava a estimar-­la.


  Nou


  SORTINT DEL DESPATX D’EN BALLARD, en Farel només pensava en el retrat que el diari havia publicat per avançat sense informar-­lo. Dues hores abans de l’enregistrament de l’emissió, el seu equip havia intentat desesperadament dis­simular l’existència d’aquell article assassí. A l’oficina se’l sentia vociferar contra la seva col·laboradora més propera, Jacqueline Faux, una dona pèl-roja d’uns seixanta anys, aspra i severa, de trets secs, una maratoniana de cos musculat per una hora quotidiana de cursa: «Com m’ho has pogut amagar? És un greu error professional.» Dues setmanes abans, havia acceptat una trobada amb un dels periodistes de la redacció del diari on treballava la Françoise i una sessió de fotografia. La Jacqueline l’havia advertit que valia més que evités llegir l’article abans de l’enregistrament, però ell no li havia fet cas. El va llegir ràpidament i va concloure, lapidari: «Un bunyol.» Després va exigir que el deixessin sol. Tancat al despatx, va trucar al periodista que havia escrit l’article, va parlar una llarga estona amb ell abans de penjar enmig d’insults. Només aleshores es va aixecar, va obrir la porta del despatx i va cridar la Jacqueline. Amb el cos tens, en alerta, la seva col·laboradora l’escoltava religiosament: «És en Ballard qui ha orquestrat això, n’estic segur! Des que ha assumit la direcció de programes que em vol liquidar… És una punyalada, el dia del meu primer programa de l’any, el dia que rebo el ministre d’Interior, el dia que em condecoraran gran oficial de la Legió d’Honor! Com podré treballar després d’haver llegit això? Has vist la foto que il·lustra l’article? Presa de perfil, una llum crua projectada a tota la cara que fa aparèixer arrugues que ni tan sols tinc, sembla que tingui cent anys. I el contingut? Parcial, verbós, vindicatiu… trufat de barbaritats i arguments obscens… Sobre els meus compromisos, la meva passió per la literatura, quatre línies. En canvi, l’anècdota sobre François Mitterrand apareix ja a les primeres línies ocupant un bon lloc: “Mitterrand estava molt molest el dia que li vaig assenyalar que el seu càrrec contribuïa amb escreix al seu èxit amb les dones”, tanca cometes, què semblo? El títol ja marca el to: “Gran Amoral”, a sota d’aquesta foto innoble on es pot veure de rerefons l’ombra del meu germà Léo. És un muntatge, no? Cinc línies només per parlar de la meva “anorèxia” —d’on ha tret que només m’alimento de grans?—, el meu gust per les camises de Charvet, les vacances al Cap Ferret, en mansions de diversos grans patrons, el meu humor “indecent”, la meva col·lusió amb els polítics: una incitació a odiar-­me… Cinc línies més sobre el que el periodista anomena elegantment la meva “negació social”, que associa a la meva “set de revenja”, evocant “aquest pare, obrer metal·lúrgic, alcohòlic, mort en circums­tàncies tèrboles, que gairebé no ha conegut i del qual es nega a parlar, segurament perquè n’està avergonyit”. I després cita Bourdieu i Freud, fa un inventari de la gent que ha volgut escapar al determinisme, evoca la mort de la meva mare i constata, enlluernat per la pròpia anàlisi: “Hi ha un lligam entre l’absència de mare i la fragilitat narcisista”. Arribats a aquest punt, ja estic aniquilat, però espera la continuació… el millor per al final, el cop de gràcia arriba: “Johnny Farel és la prova que es pot ser un gran professional adorat pel públic i una merda humana.” I tu saps qui ha pronunciat aquestes paraules? No és cap dels meus rivals, i Déu sap que són uns quants, no és ni tan sols la meva primera dona, i això que ella ho hauria pogut dir, n’hauria estat capaç, després de tots els plets que m’ha posat, però no, no apareix citada, aquesta frase l’ha pronunciada una persona de la qual jo mateix havia comunicat el nom i les dades al periodista. Vaig donar l’arma que serviria per assassinar-­me! T’ho pots creure? Aquest pixatintes de vint-i-cinc anys em va demanar —i et puc assegurar personalment que aquest desgraciat no farà carrera o només a la rúbrica dels gats atropellats—, aquest mitjamerda em pregunta si acceptaria de donar-­li el número d’una persona del meu cercle d’amistats, restringit, un íntim, li hauria pogut donar el teu nom, per què no li vaig donar el teu nom? Treballem junts des de fa trenta-­cinc anys… No ho vaig fer perquè tu hauries estat capaç d’evocar la meva brutalitat, el meu autoritarisme, ho hauries dit bromejant, et conec prou per saber que sempre et deixes endur pel gust a la provocació, ja entens per què no vaig donar el teu nom… Un retrat just, això és el que esperava, sense fer sang i fetge, amb l’edat aspiro a una respectabilitat factícia, l’únic que m’importa és l’honorabilitat, jo que he nascut en la marginalitat; esperava un article que fes referència a la meva professionalitat, a l’amor al meu ofici, amb alguns eventuals cops de revés, alguna esgarrapada, però no aquestes escarificacions a ferro roent, no aquest al·legat d’una violència insòlita, un ajustament de comptes, n’estic segur, que convida a pensar que soc un intrigant, un llepaculs, un depravat, un presentador sense envergadura, en ple declivi, quina negligència. I, en forma de retret, ventila el meu pas per l’organització d’extrema dreta d’Occident, tenia disset anys, cony! Tothom havia més o menys flirtejat amb ells, això no fa de mi un antisemita ni un racista! M’han tirat per terra, trepitjat i linxat, i han embrutat el meu nom, però no m’havia imaginat mai arribar a l’assassinat social, i quan aquest periodista que ningú no coneix em va demanar que li donés un nom, vaig respondre de manera espontània: “Truqui al meu millor amic, Michel Duroc”, em va sortir sense pensar. En Michel, tu el coneixes, és un amic de la infància, anàvem junts a escola, és ginecòleg a Aubervilliers… Una persona segura de si mateixa, de fiar, lligat als valors morals, d’una lleialtat exemplar, no cau mai en la impaciència, la indignitat, un parangó de justícia… És discret, reservat, tímid, odia exhibir-­se, però tanmateix és ell qui va afirmar amb convicció a aquest periodista que no coneix: “Johnny Farel és la prova que es pot ser un gran professional adorat pel públic i una merda humana.” No va dir “el meu amic” o “en Jean”, sinó que va preferir citar aquest malnom que odio i convertir-­se en còmplice del periodista. I em demano com s’ho ha fet per aconseguir d’ell aquestes paraules, si l’ha pressionat… Evidentment és un cop baix d’en Ballard, està disposat a qualsevol cosa per fotre’m fora, em vol liquidar. En definitiva, vaig dir “Truqui a Michel Duroc” sense imaginar-­me que diria aquestes atrocitats. Però pots estar ben segura que ho va fer! El periodista té la gravació, me n’ha enviat un extracte després de la trucada. Quin desgraciat, l’he amenaçat de posar-­li una denúncia, com ja et pots imaginar, i l’he escridassat: “S’ha dedicat a reescriure, tergiversar, ha pres malament les notes!” I m’ha respost que havia fet la seva feina, que era un periodista seriós, però, espera’t, que ara ve el pitjor, has vist el final? Saps que els islamistes em van amenaçar de mort després d’haver difós aquell reportatge sobre la condició de les dones en alguns barris. Doncs bé, el periodista va demanar a en Michel, per adobar-­ho, què pensava de les amenaces i va respondre —està escrit negre sobre blanc—, va respondre —he escoltat els extractes deu, vint cops—, el meu amic, a qui he ajudat i reconfortat en els moments difícils de la seva vida, saps que la seva dona el va deixar com una merda? Doncs va respondre: “Que se’l carreguin i no en parlem més!” Després d’això se suposa que he de mantenir la sang freda, però és impossible! Vull posar una denúncia per difamació al diari, tinc el mòbil saturat de missatges de condol. També vull un contraatac de la cadena, una pàgina de publicitat en aquest mateix diari on pugui dir la meva, simplement posar els punts sobre les is. I cal preparar un dret de rèplica…».


  La Jacqueline va assentir amb el cap. La seva mirada deia: «Jo m’ocupo de tot.» I això el va reconfortar. Ell es va tancar al despatx, va inspirar i expirar unes quantes vegades, però cap d’aquests exercicis de «plena consciència» que la Françoise li havia ensenyat no va aconseguir tranquil·litzar-­lo. L’article havia sortit publicat al seu diari. Com ho podia haver deixat passar, la Françoise? Va marcar el seu número. Abans d’escoltar el que volia dir-li, ella va repetir amb una veu escanyada que li sabia molt de greu.


  —Esperava que em truquessis, em sap molt de greu, no vaig veure l’article. L’he descobert al mateix temps que tu, han modificat les previsions sense avisar-­me. Sabia que mai no hauria hagut d’insistir perquè fessin un retrat teu, era contraproduent, ja t’ho havia advertit.


  —M’has traït, no ho puc pair. M’entens? M’has traït!


  —No ho sabia, t’ho juro!


  —Doncs encara pitjor. No tens cap mena de pes en aquest diari! Hi pintes menys que una becària i a ella, almenys, te la pots tirar!


  Es va quedar muda com si algú hagués tallat de cop el so. Immediatament es va penedir del que havia dit. Va allargar el silenci uns instants i després va prosseguir amb un to més suau.


  —Ho sento, no ho hauria d’haver dit. He sigut un bèstia, però estic al límit. M’entens? En aquest ofici veig que no pots confiar en ningú.


  De la Françoise només se sentien els plors.


  —Em sap greu.


  —Ets tan dur Jean, tan dur…


  —No soc dur, soc professional i visc en un món de diletants.


  Ella va penjar. Ell es va jurar que ja no li trucaria més i va contactar amb la Jacqueline: «Passa’m amb Michel Duroc.» Encara que fossin vells amics, en Farel continuava demanant a la seva secretària que els truqués ella. Amb el temps, alguns s’havien emprenyat i havien preferit trencar la relació. Era impossible contactar amb en Duroc. Des de recepció li van anunciar que el ministre d’Interior acabava d’arribar al seu camerino. En Farel es va agafar el cap entre les mans i va donar un cop de peu a la paperera del seu despatx: «Aneu-vos-en tots a pastar fang!» La violència. La còlera. La ràbia. El menyspreu. L’abaltiment. Pensava: no saben qui ets. Et veuen com un presentador polític popular que busca el sensacionalisme. Et menys­preen. No et coneixen ni ho volen fer. T’has convertit en una caricatura, com deia Gombrowicz. Va inspirar fondo, va passar-­se la mà pels cabells i es va observar al mirall: la pell li havia adquirit un to gairebé terrós. Amb la punta dels dits va exercir breus pressions sobre les galtes per activar la circulació venosa i fer-les envermellir. Quan es va sentir més calmat, va anar cap al camerino on hi havia el seu convidat polític del dia. Normalment no parlava amb el convidat abans de l’emissió per evitar una complicitat que es veuria en pantalla, però aquell dia va fer una excepció: coneixia aquell home des dels seus inicis; els autèntics lligams amb els polítics s’establien quan encara no estaven al poder. En Jean es fixava en les joves promeses, les convidava a dinar o a parlar al seu programa, els donava confiança, les valorava, les propulsava a l’escena mediàtica; tard o d’hora, aquells polítics estarien en deute amb ell. Un cop nomenats, escollits, era una altra història. Se n’apartaven o li feien saber que a partir de llavors havia de passar pel seu cap de premsa.


  En Jean va saludar el seu convidat, es va mostrar encantador, delicat. Es va deixar maquillar, va fixar els darrers punts amb el redactor en cap. Quan va entrar al plató, el públic ja estava instal·lat. Algunes persones es van aixecar perquè els signés un autògraf, per fer-se una foto amb ell. Amb el públic era dolç, atent, disponible. Tothom es va instal·lar al plató. En Farel va rellegir les fitxes amb concentració. La maquilladora va fer els darrers retocs. Una veu va cridar: «5, 4, 3, 2, 1… som a dins!» En Farel va alçar el cap i va mirar la càmera amb una expressió enjogassada: «Bona tarda a tothom!» L’actor entrava a escena.


  Al final del programa havien organitzat un còctel. Hi era tothom: els directors de la cadena, els periodistes, els assistents. El conseller de Comunicació del ministre d’Interior, un home de físic extremament juvenil, amagava malament la seva irritació. Al ministre no li havia agradat el to amb què en Farel havia fet una pregunta que vinculava violència i immigració clandestina. En Jean va explicar que els francesos reclamaven una opinió lliure: «Ja fa anys que, pressionades per vosaltres, les personalitats polítiques només poden formular una opinió calibrada, prudent. Jo vull aconseguir una altra cosa. La seva veritat, el que pensen de debò.» «Oh! Potser es pensa que ha clavat l’estocada, però en el fons… sap tan bé com jo que, com més agressiva és la pregunta, menys ho és.» Un jove directiu de la cadena, braç dret d’en Ballard, es va barrejar en la conversa, esperant temperar les tensions: «M’ha agradat molt el breu reportatge introductori sobre els joves consellers del president. Està bé rejovenir la política.» El conseller de Comunicació del ministre es va adreçar aleshores a en Ballard i, fent una ullada en direcció a en Farel, va precisar: «També caldria rejovenir la televisió.» Tothom va riure.


  Deu


  L’ALEXANDRE ERA A PARÍS I SE SENTIA SOL. La seva mare no li havia trucat per proposar-­li d’anar junts a l’Elisi. Què feia? On era? Es preguntava per què havia fet aquell llarg viatge. Els seus pares reclamaven la seva presència, però, quan hi era, no tenien gran cosa per oferir-­li: un dinar ràpid, un sopar, un còctel mundà, alguns intercanvis intel·lectuals, això era tot. Estirat al llit, observava el contingut de la seva biblioteca personal; hi havia centenars d’obres: literatura, matemàtiques, llatí, anglès —el fruit de quinze anys d’estudi—, però també molts llibres de metodologia que explicaven com triomfar i ser eficaç. Va agafar-­ne un, va llegir unes quantes pàgines. «Vostè és el seu primer rival!», «S’aprèn molt d’un fracàs». Tot sonava fals. Recordava un alumne que, el dia abans de l’examen, s’havia pres un somnífer per adormir-­se, però li havia començat a fer efecte l’endemà, de manera que s’havia dormit damunt de l’examen. Ningú no l’havia despertat. Quan va demanar explicacions, els alumnes presents li havien respost que era un concurs. Estaven sols, competint els uns amb els altres, i esperant sortir el primer de la millor escola.


  L’Alexandre va agafar l’ordinador i va buscar un web pornogràfic. Va fer desfilar per la pantalla els vídeos proposats: va dubtar entre Antidisturbis carrega contra una jove estudiant i Cap d’obres corregit pel seu obrer —l’escriptura inclusiva encara no havia arribat a les esferes del porno—. Va clicar sobre la primera. Es va acariciar visionant el vídeo: l’home —un ros colossal de mans enormes— penetrava la jove actriu morena de pell mat. Tenia un sexe d’infant, totalment depilat i, al nivell dels llavis grossos, un petit anell argentat. L’actor introduïa amb violència el seu sexe en erecció en la boca de l’actriu, agafant-­la pels cabells; la càmera filmava més de prop el vaivé del sexe a la boca. L’enfonsava tan profundament que l’actriu gairebé s’ofegava. L’home li va ejacular a la cara panteixant. Al mateix moment, l’Alexandre es va escórrer. El mòbil li va vibrar: era un dels seus amics, Rémi Vidal, estudiant d’enginyeria com ell. No va respondre. Es va dutxar i, quan va estar vestit, va escoltar el missatge: en Rémi li proposava anar a una festa aquella mateixa nit al districte XVIIIè. Va respondre per SMS que es trobarien directament allà. Després en va enviar un altre, aquest cop a la Yasmina: «Penso en tu. Et trobo a faltar.» No va rebre cap resposta. Va escriure uns quants missatges: «Per què em fas això? T’estimo.» «Respon!» «???» Va comprovar el seu fil al Twitter, va constatar que acabava de publicar un enllaç cap a un article a la premsa. Li va escriure un nou missatge: «Respon, sp! Sé que estàs disponible, acabes de penjar tuits!» Es va estirar al llit i es va arraulir abraçant-­se a un coixí. Va rebre un SMS del seu pare: «No arribis tard a la meva condecoració. Posa’t el vestit que t’he comprat, la Roberta l’ha planxat.» L’Alexandre es va aixecar i va anar al quarto de planxar, on la dona de fer feines havia penjat el vestit. Va vestir-­se mecànicament i va sortir. Va agafar un taxi, però un cop a dins va canviar d’opinió i va donar l’adreça de la Yasmina. Vivia al costat, al final de l’avinguda Paul-Doumer, en un edifici modern. Va trucar a l’intèrfon. Ningú no va respondre. Va colpejar la porta amb totes les forces. Finalment va aparèixer a la porta, no havia tret el pestell de seguretat.


  —Què vols? No facis soroll, espantaràs els veïns.


  —Deixa’m entrar, si us plau.


  —No.


  —Només vull parlar amb tu.


  —És impossible, deixa’m tranquil·la. Ves-te’n! Espero algú.


  Va tornar a tancar la porta. Va donar un cop cridant que l’havia d’obrir, que «simplement» volia parlar amb ella. Algú va cridar:


  —Marxi o aviso la policia!


  Va enganxar la cara a la porta i va implorar:


  —Yasmina, si us plau, deixa’m entrar, només cinc minuts.


  S’havia quedat fet pols després de tornar-­la a veure. Va sentir sirenes de policia, va tenir por i va tocar el dos. A pocs metres de la casa de la Yasmina, va demanar un Uber. El xofer, Dimitriu, quatre estrelles i mitja de cinc, va arribar amb un Peugeot negre amb tres minuts de retard respecte a l’horari inicial. L’Alexandre es va entaforar dins del vehicle. La calefacció estava al màxim i suava dins de la camisa entallada. El xofer tenia la ràdio molt alta, responia els SMS mentre conduïa. L’Alexandre no va dir res, havia sentit històries macabres en les quals un xofer de taxi psicòpata s’enduia el client a un lloc perdut per carregar-­se’l. Quan el vehicle es va aturar prop de l’Elisi, l’Alexandre va sortir sense ni donar les gràcies. Un cop fora, va verificar els missatges per comprovar el rebut del trajecte. Va clicar en la frase «Com ha anat el seu desplaçament?» Malament. Molt malament. Va denunciar el comportament del conductor i va reclamar la devolució de l’import. No va marcar cap estrella i després es va guardar el mòbil.


  Onze


  «EL PALAU DE L’ELISI és la segona residència d’en Farel», ironitzaven els seus enemics. En Farel hi havia vist desfilar tota la Cinquena República, havia estat convidat regularment per tots els presidents que s’anaven succeint, havia conegut els vanitosos, els arrogants, els tímids, els falsos modestos, els adversaris del president que vociferaven públicament contra ell però es comportaven amb deferència i obsequiositat davant seu, els enamorats perduts, els dopats de poder, els cortesans, els ambiciosos d’origen humil, les voluntats de ferro. Aquests eren, de lluny, els seus preferits. Tan bon punt va sortir publicada la seva nominació al Diari Oficial, havia assetjat la presidència per obtenir l’honor d’una cerimònia individual a la sala d’hivern del Palau de l’Elisi i havia contactat amb el servei encarregat de les condecoracions per fixar la data de lliurament. Els havia fet entendre que es negava a ser condecorat al mateix temps que un simple prefecte o un escriptor, per molt que fos el Premi Nobel de Literatura. El president li devia com a mínim això. En Farel l’havia convidat al Grand Oral quan tan sols era un jove militant fogós. Va ser ell qui va anunciar la seva elecció a la televisió força anys més tard.


  Hi era tothom: representants del CAC 40, grans patrons de la premsa, periodistes, escriptors, editors, antics ministres i ministres en exercici, noranta persones triades amb lupa —essencialment homes— que avançaven cap a l’entrada de l’Elisi amb la invitació de lletres daurades incrustada a la mà (alguns l’havien fotografiada abans de penjar-­ne la imatge a les xarxes socials). El secretari general de l’Elisi també hi era; era ell qui havia validat la llista de convidats. Quan l’havia llegida, no havia pogut amagar la seva exasperació: «En Farel ens té farts amb els seus capricis de diva, ha convidat massa gent.» Però havia comentat amb humor que havia aplegat tres primers ministres i tot el CAC 40 i «això no es pot rebutjar». El director de gabinet del president també hi era així com un conseller i el redactor del discurs, un jove format a l’Escola Nacional de l’Administració al qual havia convidat a dinar quinze dies abans per evocar el seu recorregut. Li havia portat els articles que li agradaven particularment: un retrat a Les Échos del 1999 i tres pàgines d’entrevista a Le Nouvel Observateur del 2003. No cediria a la improvisació. També li havia donat les dades de dos o tres contactes a qui havia trucat abans. Ara estava impacient per sentir el discurs.


  Els primers a arribar —sovint els més intimidats—, els dos germans d’en Farel, concretament en Gilbert i en Paulo, endiumenjats com si anessin al seu casament, no havien pogut resistir-­se al plaer de fer-se una foto a l’entrada del palau. Havien vingut des del poblet del Gard, on vivien amb les seves dones i fills. Els van fer esperar en una gran sala amb tapisseries rogenques. Les personalitats del món polític i mediàtic s’observaven amb ull professional. Cadascú espiava la seva presa buscant la més influent. Quan la persona assetjada ja estava parlant amb un tercer, calia enginyar-­se-les per intentar acostar-s’hi i amb un comentari, un gest amical, ocupar el lloc cobejat, integrar-­se subtilment a la conversa en marxa, fins tot eliminar el rival després d’haver avaluat el seu potencial social —valia més no ficar la pota— fins que algú més influent es presentés i, al seu torn, l’elegit es trobés expulsat de la discussió com el joc de les cadires, que, a l’Elisi, com en totes les esferes de poder, tenia regles pròpies. En un racó de la sala, dos cosins dels Farel semblaven incòmodes, sense saber si podien treure la càmera a l’interior de l’Elisi. En un moment determinat, es va poder evitar un escàndol quan un convidat s’havia volgut fer una selfie amb Catherine Deneuve, que havia aparegut darrere seu, però un agent li havia fet senyal de no importunar l’star. L’Alexandre parlava amb la seva mare, que semblava tensa, enfundada en el vestit que en Jean li havia demanat que es posés. Al centre, en Farel brillava com un astre. Ja hi som, pensava, visualitzant mentalment el cadàver de la seva mare recobert d’un sudari, ja hi som. Tot, en la seva vida, el predestinava a la sordidesa i al naufragi, i finalment havia arribat aquí: el cim de l’Estat. Tot això ho havia fet per ella. En Farel papallonejava, passant d’un grup a un altre, d’allò més feliç, quan, de sobte, va rebre un SMS enviat per un desconegut:


  La Françoise ha intentat suïcidar-­se.


  Va ser incapaç de moure’s. La migranya li devorava el crani. Sentia que li agafaria un nou atac i que aquest cop es quedaria tetraplègic, i ja veia una foto seva amb bava als llavis publicada a tot arreu, una vergonya. Va inspirar, expirar. Havia estat massa dur amb la Françoise, se’n penedia profundament. L’estimava. Veient la Claire embotida en aquell vestit que no li esqueia gens —s’havia engreixat una mica, li estava fatal—, pensava que només havia estimat una sola dona, la Françoise, i que ella havia intentat morir per culpa seva. Un convidat va arribar per darrere i li va posar la mà a l’espatlla. Va fer un bot. «Tot bé, Jean?» Va somriure. «Sí, tot va molt bé.» Estava suant. On s’havia ficat en Léo? Va buscar el seu germà amb la mirada i, finalment, el va trobar, al fons de la sala, conversant amb una editora parisenca. Al mateix moment, van anunciar l’arribada del president. En Farel es va guardar el mòbil tremolant. Què havia de fer? No podia fer esperar el president ni posar-­se a grapejar el mòbil. Tampoc no podia anar a casa de la Françoise o trucar a tots els hospitals de París; després de la cerimònia, hi hauria un còctel a l’Elisi en honor seu, calia seguir el joc. El cor li estava a punt d’esclatar dins del pit, sentia com la suor li relliscava esquena avall. L’uixer va demanar als convidats que es posessin a lloc, la cerimònia era a punt de començar. «És el dia més bonic de la seva vida!», va exclamar en Ballard estrenyent el braç d’en Farel. «Sap què diuen? Que la Legió d’Honor és l’última viagra dels homes de poder!» En Farel es va tirar enrere: si hagués tingut una pistola, l’hauria rematat.


  La Françoise ha intentat suïcidar-­se. Està a Bichat, a psiquiatria.


  Acabava de rebre un nou SMS en el moment en què l’uixer anunciava l’arribada del president. De cop, tots el convidats es van quedar quiets. El president va entrar a la sala amb un somriure a la comissura dels llavis, mostrant la bonhomia que el feia simpàtic o detestable, segons si s’era del seu color polític o no. Semblava que tot li relliscava. Es va instal·lar darrere del faristol. Es mantenia ben ferm i orgullós. En aquell instant, ell dominava en Farel. La Claire tenia els ulls enganxats al mòbil, indiferent a l’al·locució del president que començava. «Senyors primers ministres, senyores, senyors ministres, senyores, senyors, amics, pròxims, família de Jean Farel, em complau acollir-­vos aquí per a aquesta cerimònia.» Totes les mirades van convergir vers el president. La Claire es va guardar el mòbil i va fingir que estava atenta. De lluny albirava el seu fill, una mica apartat, tenia ganes d’anar-lo a buscar, però hi havia tanta gent que hi va renunciar. «Jean Farel», va continuar el president, «vostè és periodista, fins i tot diria que un gran periodista. Mai no deixa res a l’atzar, té un ull ficat en tot. Després de més de quaranta anys és l’animador, podria dir l’agitador, de la vida política francesa. Cada diumenge, al final del dia, vostè ofereix als francesos entrevistes de qualitat amb les més altes personalitats polítiques d’aquest país, emissions que han marcat la història televisiva. És conegut per aquesta barreja de simpatia i agressivitat, no deixa estar res ni ningú. Creiem que ho sabem tot de vostè, després de la seva primera crònica a l’ORTF, on va entrar per fer les pràctiques, als vint anys, gràcies a una trobada amb el seu director general, Jean-Bernard Dupont —la llegenda explica que se li va llançar literalment al damunt a l’avinguda del President Kennedy suplicant-­li que li donés una oportunitat!—, fins avui, que encara regna en l’audio­visual públic com a periodista i productor. Vostè és la prova que, en la vida, l’audàcia i el treball són valors republicans que sempre tenen una recompensa. Jean Farel, vostè prové d’un entorn desfavorit, mai no se n’ha amagat, no és un d’aquells hereus que descrivia Bourdieu, a qui vostè ha convidat en nombroses ocasions a parlar en el seu programa. Vostè és un autodidacte, aquesta és la seva singularitat i la seva força. Els seus inicis en la vida no van ser fàcils. Sobre la seva infància, sobre la mort tràgica de la seva mare i la separació amb dos dels seus germans, sempre s’ha mantingut discret, la qual cosa no li ha impedit escriure en la seva obra publicada recentment, Grand Oral —un llibre d’entrevistes sense concessió amb vostè mateix—, que tot el que ha fet, ho ha fet per la seva mare. No és per atzar si, entre els seus escriptors preferits, sovint cita Romain Gary, que, a La promesse de l’aube, ha escrit la declaració d’amor que li hauria agradat adreçar a la seva mare si hagués tingut el do d’escriure, tal com ha declarat modestament en un retrat recent».


  Feia referència al retrat innoble, un cop baix, va pensar en Jean, que es desfeia en somriures. No s’imaginava que una versió paròdica del discurs circulava pels despatxos del palau, un text que feia referència a un altre llibre de Gary, Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable, novel·la sobre la vellesa i el declivi sexual.


  «Jean Farel, vostè ha entrevistat els més grans: Bourdieu, ja ho he dit, però també Pompidou, Foucault, Mitterrand, però és Pierre Mendès France qui més l’ha marcat. Va fer seves les paraules que va pronunciar al discurs d’Évreux el 23 de juliol del 1955: “El primer deure és la franquesa. Informar el país, mantenir-­lo al dia, no enganyar, no dissimular ni la veritat ni les dificultats.” Aquesta franquesa, que alguns han interpretat com una manifestació de brutalitat quan en realitat era l’expressió de la seva pugnacitat, no ha complagut tothom; avui és la seva marca de fàbrica. Qui accepta la seva invitació sap que haurà de respondre fins que deixi anar la seva veritat.»


  Un altre cop baix. Qui havia dit al redactor del discurs que Mendès France l’havia marcat? Era mentida, evidentment. L’únic home que l’havia marcat era el general De Gaulle, se sabia de memòria fragments sencers de les seves Memòries.


  La Françoise ha intentat suïcidar-­se.


  Les paraules s’aferraven al cap d’en Farel, que era incapaç de mantenir la concentració. En quin estat es trobava la Françoise? I si estava lluitant entre la vida i la mort? Greument ferida? No. El missatge ho hauria precisat. Es va refer quan es va acabar el discurs. «Senyor Jean Farel, el nomenem gran oficial de la Legió d’Honor.» En Farel va avançar fins al president, que li va clavar la condecoració al dors de la jaqueta abans d’abraçar-­lo pressionant-li el braç amb la mà en un gest amical. Un fotògraf va immortalitzar l’escena. Els mòbils apuntats cap a ells van fixar la mateixa imatge. Tot seguit, el president va lliurar un ram de roses a la Claire, que havia observat tota la cerimònia des d’un costat.


  Malgrat el protocol, que fixava que ningú no parlava després del president, en Farel va anar a col·locar-­se darrere del faristol per llegir el seu discurs. Eren vells amics i ho havien acordat prèviament. Es va instal·lar al lloc del president, es va treure de la butxaca el text que havia preparat durant dues setmanes. Cinc dies abans, s’havia comprat fins i tot un faristol per tal d’entrenar-­se en les mateixes condicions que a l’Elisi. Però, quan va alçar el cap, va albirar Michel Duroc, que entrava a la sala. Anava una mica deixat, amb el ventre inflat, la cara menjada per una barba hirsuta, semblava begut i la seva mirada era dura, amenaçadora. En Jean havia oblidat de ratllar el seu nom de la llista.


  «Senyor president, soc molt sensible a l’honor que em concedeix perquè sé que no és habitual parlar després de vostè. No abusaré d’aquest honor, així que seré breu. No hauria arribat aquí sense la meva mare, que m’ho va donar tot; no seria avui aquí sense els meus pares adoptius, que em van educar en l’amor per França. Avui estic orgullós que la República m’hagi permès fer aquest camí inesperat».


  En Michel no li treia els ulls del damunt. A mesura que desplegava sense convicció el seu discurs, en Jean intentava apartar els pitjors escenaris que produïa la seva imaginació. Al centre del text, hi havia un passatge sobre l’ètica personal. El seu amic li muntaria un escàndol, n’estava segur. Cada vegada se sentia pitjor, es desmaiaria davant de tothom, era inevitable, però es va produir justament el contrari: en Farel va romandre dret i en Duroc es va desplomar al mig de la sala. Els convidats van cridar espantats i van fer-se enrere, mentre que la Claire, l’Alexandre i els tres germans d’en Jean es van dirigir cap a en Michel per socórrer-­lo. En Farel es va interrompre, però no es va bellugar. Un guàrdia republicà es va avançar i va fer els primers gestos abans de demanar a tres altres guàrdies que l’ajudessin a dur Michel Duroc als salons Napoleó III, just al costat, darrere la feixuga cortina de vellut vermell que separava les dues sales. Els convidats estaven petrificats, només se sentien xiuxiueigs. Cinc minuts més tard, un equip de bombers va aparèixer a la sala. Ara tot passava fora del camp visual, darrere de la cortina de teatre. La Claire i l’Alexandre havien tornat a la sala principal.


  «Què fem ara?», va xiuxiuejar el president a l’orella d’en Farel. «Continuem», va respondre en Farel sense dubtar. Tot seguit, va tornar a lloc i va desgranar el seu discurs, però ningú no l’escoltava. Algú sabia com estava en Michel? Com podia en Farel reprendre la cerimònia quan el seu amic estava en mans dels bombers? Qui sap si havia mort? Alguns trossos de la seva al·locució anaven arribant als assistents. «He fet una bona carrera, però el meu fill és el meu èxit més gran.» Totes les mirades van convergir sobre l’Alexandre, que es va posar vermell en sentir el seu nom. «I, per acabar, veient-­vos tots reunits davant meu, estimats amics, voldria evocar L’homme de cour de Baltasar Gracián; els periodistes sovint citen aquesta obra, no sense ironia, dient que era el meu llibre de capçalera. N’hi ha d’altres, Proust, Gary i Gombrowicz han estat les meves autèntiques passions, però citaré Gracián per complaure molts col·legues aquí presents: És molt ser admirat, però encara ho és més ser estimat. Voldria donar les gràcies a tots els que m’estimen.»


  Els convidats van aplaudir. Corria el rumor que havien traslladat Michel Duroc a l’hospital. Però, quan van obrir el bufet, això ja no va interessar a ningú.


  Dotze


  EN DUROC NO L’HAVIEN TRASLLADAT A L’HOSPITAL. Quan havia recuperat la consciència, s’havia atrinxerat als lavabos de l’Elisi. Com que l’havia vist anar-hi, l’Alexandre l’havia anat a buscar. No havia llegit el retrat del seu pare publicat al diari aquell dia. Li va demanar si necessitava ajuda. «No, gràcies, estic bé.» En Michel li va dir que se’n tornava cap a casa, que ja se sentia millor, s’havia trobat malament, res greu.


  —I tu, com vas, campió?


  —Bé —va respondre l’Alexandre. Però en Duroc sabia que mentia: els éssers desgraciats es reconeixen entre ells.


  —Sé que no estic gaire present a la teva vida com a padrí, però et tinc afecte. Ets com un fill per a mi.


  Aleshores va veure que l’Alexandre se li acostava per abraçar-­lo; aquesta efusió d’afecció sobtada el va fer desestabilitzar i es va posar a plorar.


  —Em sap greu, noi, no sé què em passa. Deu ser un efecte de la medicació per a la tensió.


  L’Alexandre li va passar la mà per l’espatlla per re­con­for­tar-­lo.


  —Au, va, Michel, t’has marejat una mica, això és tot, feia molta calor allà dins.


  En Duroc es va refer, es va eixugar les llàgrimes amb la màniga de la jaqueta com els nens i es va acostar a l’aixeta. Mentre es passava aigua per la cara, va veure com l’Alexandre entrava en un dels lavabos: «Au, va, no et preocupis, tot anirà bé.» En Michel tenia la cara gotejant quan en Jean va irrompre, acompanyat d’en Léo, que li passava dos caps. En Farel va fer un senyal al seu germà i aquest va sortir de seguida.


  —Per què has vingut?


  —M’has convidat, Johnny —va respondre en Duroc buscant desesperadament una tovallola de paper per eixugar-­se la cara.


  —Deixa de dir-me així…


  —Com t’he de dir?


  —No hauries d’haver vingut. Mira quina fila que fas, vas begut…


  —Havia respost que venia i m’agrada respectar els meus compromisos.


  —El desmai durant el meu discurs era la darrera manera de putejar-­me?


  En Duroc no va dir res.


  —Què et va passar pel cap per dir tot allò a aquell periodista? Estàs malalt, Michel! I aquest desmai, per què ho has fet? Per atreure l’atenció el dia que el president em condecora? A què jugues?


  En Duroc estava calmat, en un estat esponjós, amb l’aigua que li perlejava al front i a les galtes. Es limitava a escoltar en Farel, que continuava cridant: «Eh?, per què ho vas fer, quan saps que estic exposat, que em jugo la vida cada dia, a la ràdio, a la tele! M’hi jugo la vida, merda!»


  De cop, en Duroc va trencar el silenci:


  —Tu, t’hi jugues la vida?


  —Sí, tinc una pressió enorme! Enorme!


  —Saps per què vaig dir tot allò a aquell periodista? Em va sortir, imagina’t. Estava tan sorprès que pensessis en mi per participar en un retrat elogiós en un diari sobre el que havies escopit al llarg de la teva carrera, mentre que no tenia notícies teves des de feia sis mesos, exactament després que em demanessis fer aquella cosa innoble a esquena del teu fill.


  En Duroc s’imaginava l’Alexandre amagat darrere la porta, volia que sabés el que el seu pare l’havia obligat a fer. Es va fer un silenci. Havia fet diana. La veu d’en Farel ara tremolava lleugerament.


  —Estàs enfadat amb mi perquè no t’he trucat? He estat molt estressat a la feina. No t’imagines tots els voltors que em volen eliminar.


  —Estàs estressat? Jo estic amb antidepressius des de fa sis mesos per culpa teva.


  —Sempre estem amb antidepressius, Michel, tan sols és el laboratori el que canvia. Sigues comprensiu. Posa’t al meu lloc.


  —No m’has trucat ni un cop…


  —Estava ocupat. Escolta, no és el lloc adequat per parlar d’això —va dir posant la mà al pom de la porta per significar que volia acabar la conversa—. Algú ens podria sentir. Quedem per dinar, truca a la Jacqueline.


  Però en Duroc no es movia.


  —Fa més de cinquanta anys que et conec i encara he de passar per la teva secretària per veure’t. Has canviat tant, Jean. Quan algú té una mica de poder et mostres deferent, però si no et pot oferir res, el menysprees. Has aplicat bé la regla que t’ha dut on ets ara: fort amb els febles, feble amb els poderosos.


  —No em donis lliçons, si us plau, ara no.


  —Tu m’has denigrat, mentre que jo sempre he estat aquí quan em necessitaves.


  En Jean va deixar anar el pom i es va dirigir cap a en Michel.


  —Vols fer una competició moral? És això?


  —Saps molt bé de què parlo…


  —M’estic perdent alguna cosa? M’amenaces? Tens totes les de perdre…


  —Ja he perdut la salut i tota la dignitat. He privilegiat l’amistat a l’ètica, em faig fàstic.


  —Me n’he d’anar, m’esperen.


  —Com em vas poder demanar que practiqués un avortament a aquella noia i amagar al teu fill que havia sobrepassat el marge legal per fer-ho?


  —Ho vaig fer per protegir-­lo i tu ho vas fer pel mateix. Què preferies? Que deixés que aquella arribista destruís la vida de l’Alexandre? I, a més, ella hi estava d’acord!


  —M’imagino el que li devies prometre per convèncer-­la.


  —Tot el que vaig fer va ser pel bé del meu fill.


  —Sempre trobes la manera de justificar els teus actes, fins i tot els més inacceptables.


  —El món és brutal i injust, Michel, i sí, jo estic disposat a fer coses inacceptables per protegir la meva família.


  —El teu problema és l’absència de moral, un cinisme associat al narcisisme. Et penses que tothom et deu coses, que pots controlar-­ho tot, les persones, les situacions. Fins i tot creus que pots mantenir la mort a distància! Sí, em sembla que no tens por ni de la mort.


  En Farel el va mirar sense respondre. No anava errat, no era pas la mort el que l’espantava i el desestabilitzava, sinó la irrupció del drama, i no l’havia deixat de témer des que havia descobert el cadàver de la seva mare tornant d’escola, i, quan tenia por, n’estava segur, tot era possible.


  —No comprens res dels altres. No tens cap empatia.


  En Jean no va reaccionar. Havia fet el que havia pogut amb el que havia rebut quan havia nascut. Havia estimat, desitjat, treballat amb passió. El seu únic error havia estat no tenir psicologia —una paraula que detestava—. Què havia de comprendre? Res. Ens mantenim opacs a nosaltres mateixos.


  —Has pensat en el teu fill? Com reaccionarà si un dia se n’assabenta?


  —No se n’assabentarà mai. Recorda el que t’he dit. Si parles, ho perds tot: la reputació, la feina que tant t’agrada, t’expulsaran del Col·legi de Metges.


  —Almenys estaria en pau amb mi mateix.


  En Farel va deixar anar una rialleta nerviosa i, després, va obrir la porta per marxar i va afegir:


  —Saps què els passa als que es pensen que poden sobreviure respectant les lleis morals? Que tard o d’hora acaben trepitjats.


  Tretze


  JEAN FAREL HAVIA ANUL·LAT LA RESERVA que havia fet en un gran restaurant de la plaça de la Madeleine on anava sovint, massa emocions. Va travessar el carrer de Faubourg Saint-­Honoré, pàl·lid i tremolós. No quedava res de la brillantor mostrada a l’Elisi. Al Palau havien sabut donar la imatge d’una família compenetrada, afectuosa, sòlida. Allà es desintegrava, l’edifici s’esquerdava i amenaçava d’esfondrar-­se. Només podia pensar en l’intent de suïcidi de la Françoise. Tan bon punt va acabar la cerimònia, la Claire va deixar el ram que li havia donat el president sobre una de les taules parades i va anar a trobar-­se amb l’Adam. En Jean el va agafar. El donaria a la Françoise, ja que ella somiava a rebre’l. Es va quedar immòbil un instant, enmig del carrer, i va penjar una foto seva feta durant el lliurament de la condecoració al seu compte de Twitter amb aquestes paraules: «Emoció aquest vespre rebent de mans del president les insígnies de gran oficial de la Legió d’Honor. Visca la República!».


  Malgrat l’hora tardana, va demanar un taxi per anar a l’Hospital Bichat, on havien ingressat la Françoise. La ràdio emetia cançons franceses. En Jean va demanar al conductor si podia apagar la música. Es va connectar al seu compte de Twitter per llegir les reaccions: hi havia alguns missatges de felicitació, però sobretot mofes: «Els llepaculs, això està clar, quin horror!, Farel, et ben mereixes la Legió d’Horror». Havia escrit horror en comptes d’honor, i, a causa d’aquest error de picatge, el missatge s’havia convertit en una font de facècies. El va suprimir, però el mal ja estava fet i per les xarxes circulaven captures de pantalla. Estava emprenyat amb si mateix per haver enviat el tuit sense llegir-­lo abans. La precipitació i la impulsivitat havien arruïnat ja algunes carreres.


  No va tenir cap problema per entrar a l’hospital malgrat l’hora tardana, i això que l’horari de visites s’havia acabat. Tanmateix, havia aconseguit, després d’un somriure i un autògraf, travessar la porta del servei psiquiàtric: la notorietat lliurava un passi permanent. Tenia la dolorosa impressió de reviure un cop més el drama del seu fill, aquell moment terrible en què havia rebut la trucada que li anunciava que l’Alexandre havia intentat suïcidar-­se. La infermera li va demanar que s’afanyés i no cansés la pacient, que estava «molt feble». Es va endinsar en el llarg passadís que conduïa a les habitacions amb el ram presidencial a la mà. Era l’atribut que preferia de la celebritat, la seguretat que res no era impossible per a aquell que mostrava la seva imatge en una pantalla. Va sentir crits a través de les parets de l’hospital. Era esgarrifós, caminava a pas lleuger, buscant febrilment el número de l’habitació de la Françoise. La peça era petita, molt fosca, sobreescalfada, li hauria agradat ingressar la Françoise en una clínica privada i no en aquell establiment públic de parets brutes i pudor d’èter. La Françoise tenia la màscara greu de les estàtues de marbre, un rostre inhabitat. Un llençol blanc li cobria el cos fins al coll com un sudari. Només les mans, esquitxades de taques marronoses, sobresortien del llençol. Mal pentinada, sense maquillatge, amb la pell seca, semblava que tingués vuitanta anys. En Jean s’hi va acostar i li va fer un petó al front. La seva pell exhalava efluvis acres.


  —Com estàs, amor meu? —li va preguntar.


  —En plena forma —va respondre ella—. Com pots veure, he fallat.


  Les parpelles li queien sobre els ulls; els llavis els tenia tallats, com el dia que havien fet una excursió a la muntanya durant hores abans d’arribar a un refugi colgat a dos mil cinc-cents metres d’altitud als Alps del Sud. Recordava la passió que havien viscut, el plaer que havia sentit besant-­la hores i hores.


  —Què t’ha agafat?


  El seu to volia semblar enjogassat. Tota l’animositat i la còlera havien desaparegut. La Françoise el va mirar sense respondre. Què li hauria pogut dir? Ella havia construït la seva vida al voltant de la seva llibertat, de la seva independència. Sabia que l’havia de deixar, estava en perill la seva salut mental, física. Ja s’havia vist arrossegada massa lluny. Ell s’hi va acostar i li va acariciar la mà.


  —Perdona’m —va dir ell, estrenyent-­li la mà dins la seva—. He estat brusc i estúpid. M’he comportat com un desgraciat, em sap molt de greu. T’estimo. Ja em coneixes, de vegades m’agafen rampells.


  La Françoise va girar la cara.


  —Digues alguna cosa!


  Ella el va mirar directament als ulls.


  —Has estat un home coratjós, Jean, en la teva vida professional t’has arriscat i t’has trobat al cor del reactor polític d’aquest país. Sí, has sigut coratjós i per això t’he admirat, però en la vida privada, no ho has estat gens.


  Ja hi som amb l’etern desig de legitimació de l’adulteri, pensava ell, quan, en realitat, el que feia la seva relació tan excitant era precisament que fos il·legítima i forassenyada.


  —Estava massa absorbit pel meu ofici. Ho entens?


  —La teva passió pel teu ofici només és una de les nombroses cares de l’ambició. En d’altres, menys hàbils, menys estrategues, el desig de conquesta és més visible; en el teu cas, no es detecta, d’entrada, l’ambiciós competitiu; tan sols el treballador incansable, però en aquesta forma d’entrega, en aquest acarnissament per la feina ben feta, hi ha una mateixa voluntat d’assolir el primer lloc i de quedar-­s’hi a qualsevol preu. Et vas revelar en l’aventura col·lectiva en el marc de les redaccions on et sabies moure amb facilitat. Vas descobrir que tenies fusta de director. Era una revenja increïble per a l’infant traumatitzat i l’adolescent tímid que havies sigut.


  De nou, la psicologia de bar estava a punt de rebentar. Però no volia dir res que pogués posar-­la encara més en contra seu.


  —Tens raó, només tinc el que em mereixo.


  S’hi va acostar com si li volgués fer un petó, però ella es va tirar lleugerament enrere i, fitant-­lo, li va dir que era millor que se n’anés. «Ves-te’n i no tornis més.» Va pronunciar aquestes paraules en un to monocord, en un esforç que li empenyia tot el cos vers l’abisme. Ell es va quedar un moment desconcertat, uns segons que van semblar una eternitat, i després, de sobte, va assentir. Ell tampoc no tenia ganes de continuar. En poques hores, tothom estaria al corrent del seu gest, evocarien la seva fragilitat, dirien que no estava en condicions de continuar treballant. Amb l’intent de suïcidi, la Françoise havia posat el punt final a la seva carrera periodística. Enllaçaria les baixes per malaltia fins que l’acomiadessin. Aquest cop, ell no podria salvar-­la del desastre.


  —Si necessites res, digues-­m’ho.


  —Només vull que t’ocupis d’en Claude, ves a buscar-­lo, si us plau. Regalar-­me aquest gos ha estat la millor cosa que has fet mai per mi. Per a la resta, que et donin pel cul.


  Feia unes setmanes que ell la trobava confusa i sovint obscena, com si s’esborressin els filtres naturals que retenen cada individu de revelar els seus pensaments inconfessables per preservar el seu lloc. Va sortir de l’habitació i va saludar la infermera, que li va demanar una foto. Va acceptar i va posar somrient prop de la jove, d’uns vint anys. Ella es va posar vermella i li va donar les gràcies. Ell li va agafar la mà entre les seves i la va mirar uns segons; en un altre moment, en un altre lloc, hauria provat sort.


  Al taxi que el portava cap a casa va visualitzar la seqüència accelerada de les darreres vint-i-quatre hores. Michel Duroc l’odiava, la Claire l’apartava, i, ara, la Françoise. No se sentia, tanmateix, gens culpable. Li recriminaven la seva «manca d’empatia», l’«obsessió pel control». Mai no havia pogut fer fora dels seus records la respiració sorollosa dels clients que la seva mare rebia a casa. A cada moment important de la vida, veia el cos de la seva mare estès al terra de la cuina. Tot això ho havia fet per ella, per venjar una vida de misèria, d’humiliació i de patiment. El va envair una onada de tristesa, un pes li va esclafar el pit. Els missatges que havia rebut se li barrejaven al cap: «Bravo!; Lacai del President!; Felicitacions per aquesta distinció!; Periodistot servil, als peus del poder!; S’ho mereix, és formidable; Miserable, deus haver llepat moltes cigales per aconseguir el teu caramelet.» Es va treure un pastiller de la butxaca, el va obrir i es va prendre un ansiolític que va deixar fondre sota la llengua. En pocs minuts, l’angoixa es va dissipar: ara la felicitat només s’aconseguia amb una recepta mèdica.


  Catorze


  DESPRÉS DEL LLIURAMENT de la condecoració a l’Elisi, l’Alexandre va travessar París a peu, trasbalsat per la conversa que havia sentit als lavabos. No era l’avortament fet fora de termini el que l’havia sorprès, sinó la idea d’un pla orquestrat a la seva esquena pels éssers que més s’estimava al món: el seu pare, el seu padrí, la dona de la qual estava enamorat. I la seva mare? N’estava al corrent? Les relacions humanes semblen destinades a la traïció i al fracàs. Va intentar contactar amb la Yasmina unes quantes vegades per sentir la seva versió, però sense èxit. Era a prop de l’Assemblea Nacional quan va rebre una trucada de la seva mare. Li preguntava on era. Deu minuts més tard, va passar a buscar-­lo en taxi. Ell no li va fer cap pregunta, es va enfonsar en un mutisme que ella tampoc no va intentar trencar. Estava convençut que no sabia res i no tenia esma per enfrontar-­se amb el seu pare. Aviat tornaria a Califòrnia, els seus pares espaiarien cada vegada més les visites per culpa del viatge «massa pesat», i els seus lligams s’acabarien desfent. Van arribar ràpidament a casa de l’Adam i la Claire. Era el primer cop que anava al seu pis. Va seguir la seva mare a l’interior d’un edifici estucat de l’avinguda dels Gobelins. El forat de l’escala estava mal cuidat. Quan van arribar a l’estora de l’entrada, es va fixar en la presència d’una petita capseta transparent, «una mezuzà», va precisar la seva mare, «se suposa que protegeix casa nostra». «Instal·la més aviat una alarma», va ironitzar ell. «Et convertiràs al judaisme, ara?» Ella va alçar les espatlles. L’Adam no li havia imposat res, però, per respecte a ell, havia acceptat que el seu dia a dia no estigués puntuat per certs rituals: la celebració de les grans festes, el consum dels únics aliments autoritzats pel judaisme. Això no treia que la seva vida amorosa no estigués lliure de tensions: ell, que tenia un caràcter tan tranquil, «un os», com ella el qualificava, de vegades tenia rampells d’angoixa existencial, dubtes respecte a la perennitat de la seva història. «Som tan diferents», concloïa, conscient que era precisament la seva singularitat el que la feia tan atractiva als seus ulls.


  Vivien en un pis format per un rebedor, un saló i dues habitacions, una per a la Claire i l’Adam, i l’altra era una gran habitació amb vistes al jardí que la Mila ocupava sola o compartia amb la seva germana quan venia a París a veure el seu pare. Després de les salutacions de rigor intercanviades sense entusiasme, l’Alexandre es va asseure al sofà del saló, a pocs metres de la Mila, que estava arraulida en una butaca de feltre gris. Portava uns texans blau marí, de cintura baixa, un jersei de punt amb coll en V que deixava a la vista la seva pell blanca. «T’agrada Stanford?», va preguntar l’Adam sense deixar de desar llibres en la imponent biblioteca que dominava l’habitació. L’Alexandre no tenia gens de ganes de parlar amb aquell home al qual no trobava cap encant particular, mentre que la seva mare el mirava com si hagués guanyat el Premi Nobel de Literatura. «Molt.» «Després del batxillerat, la Mila potser tornarà als Estats Units, també. Li agradaria estudiar cinema a Nova York.» Quan va sentir el seu nom, la Mila es va posar vermella. «Genial», va replicar l’Alexandre. Era pur teatre. Calia fer veure que estaven feliços d’estar junts, com si s’estimessin, quan, en realitat, venien ganes d’agafar individualment cadascuna de les persones presents i situar-­les en un altre lloc, en el seu context original, i reformar el que el seu egoisme i la seva inconsciència havien destruït. Persones que no tenien res en comú, que amb prou feines es coneixien, no s’estimaven i segurament mai no ho farien, es trobaven obligades a conviure perquè dos adults sotmesos al que ells anomenaven amb gravetat «el seu amor» així ho havien imposat gairebé d’un dia a l’altre. Va intentar tocar el dos amb l’excusa que tenia una festa sense imaginar-­se que la seva mare li suggeriria que convidés la Mila. L’Alexandre no en tenia cap ganes, així que només va manifestar un silenci educat, però la seva mare insistia: «Serà l’ocasió perquè us conegueu millor», intentant crear una complicitat artificial, mentre que era evident que no tenien res en comú. L’Adam va dir que la Mila havia de passar la nit a casa de la seva mare, que havia arribat a París feia uns quants dies per assistir a un casament i veure la seva filla, i havia llogat un piset al districte IXè. «No hi vas, tu, al casament?», li va preguntar la Claire. «No, és massa religiós. Els homes i les dones estan separats, fins i tot a la taula. Això no va amb mi, jo hi aniré després.» L’Adam semblava sorprès: «La teva mare et deixa sortir i tornar tard tota sola?» La Mila es va posar a riure: «Li he dit que, si sortia, tu em portaries a casa.» Després, adreçant-­se a l’Alexandre, va afegir: «Em sembla bé acompanyar-te a la festa.» Va precisar que havia d’agafar les seves coses. Quan l’Adam va dir a la Valérie que la Claire tenia un fill de vint-i-un anys, atractiu i diplomat, la primera cosa que se li va acudir dir va ser: «I què penses fer si ella se n’enamora?» Ell recordava la seva resposta: «I si fos la millor cosa que li pogués passar?» Escapar, com ell, del jou identitari, renunciar a la bogeria de l’entre nosaltres, reinventar-­se en un altre lloc amb un ésser realment diferent? La Valérie havia sospirat. «Conec els amics del meu fill», va dir la Claire a la Mila. «T’ho passaràs bé.» La Mila es va posar una parca negra i va anar a buscar l’Alexandre, que s’esperava davant la porta del saló. La trobava anodina i es preguntava com gosaria arribar a la festa amb ella. De nou, els seus pares decidien per ell.


  L’Adam va anunciar que els demanava un taxi. L’Alexandre es va quedar un moment dret, mirant el saló: el sofà que es vantaven d’haver comprat a Ikea «esperant trobar-­ne un de millor», la taula de fusta i les cadires que havien arreplegat, els centenars de llibres que envaïen l’espai. Després, mentre anava cap a la sortida, va veure una sèrie d’imatges emmarcades i disposades a la biblioteca: una foto de l’Adam i la Claire —se’ls veia fent-se un petó davant d’un cotxe— i diverses de la Mila i la Noa. En uns segons, va fulminar totes les imatges amb la mirada. D’ell no n’hi havia cap. Mentre anava cap a l’ascensor seguit per la Mila, embotida en la seva parca, va sentir que l’Adam pronunciava aquestes paraules: «Cuida-­la molt».


  EL TERRITORI DE LA VIOLÈNCIA


  «Una cosa és clara, i és que a la vida no ens dediquem precisament a veure la gent tal com és. Més aviat ens dediquem a veure-­la tal com no és, a fer-nos-en una imatge equivocada una vegada i una altra; i, al final, després de donar-­hi moltes voltes, continuem veient-­la tal com no és. Així és com sabem que som vius: equivocant-­nos».


  PHILIP ROTH, Pastoral americana
(Traducció de Xavier Pàmies)


  U


  JEAN FAREL S’HAVIA DESPERTAT amb una noia molt jove al seu llit; era una situació rara, ara que havia celebrat el setantè aniversari, però, vint anys abans, quan presentava cada vespre, a les vuit, el telenotícies més vist de França, li passava sovint. Si bé no tenia el magnetisme eròtic d’una estrella del rock, no tenia cap problema per seduir dones a qui una exposició regular a la televisió excitava més que un cos jove i atlètic. Quan va començar, no s’hi resistia gaire i les arrossegava sense dificultats fins al llit; mai no havia necessitat inventar-­se gaires històries, fer grans esforços de seducció, promeses, recórrer al xantatge o pressionar, n’havia tingut prou de ser ell mateix, un home poderós. Ara, tot i que no havia renunciat als jocs de la seducció, ja no passava tan sovint, i no perquè el desig se li hagués afeblit, sinó perquè se sentia profundament lligat a la Françoise, unit a ella per una intimitat intel·lectual i física excepcional; la tendresa exhortava la fidelitat i s’havia convertit en un sentimental. I, a més, hi havia una altra cosa de la qual només gosava parlar amb el metge: amb l’edat s’havia convertit en un maníac, ansiós i hipocondríac, obnubilat per la higiene i la por de contagiar-­se d’un virus que el pogués afeblir. Necessitava mobilitzar totes les seves forces per treballar, havia renunciat al sexe furtiu, als rampells amorosos, a tot el que era massa intens i el podia deixar exsangüe —la seva passió mobilitzava tots els recursos— i, per això, aquell matí, l’havia sorprès trobar-­se al seu costat una noia que feia les pràctiques a la redacció, una rossa de bon veure d’uns vint-i-quatre anys, originària de Pau: Quitterie Valois. Després d’haver visitat la Françoise a l’hospital, havia anat a casa d’ella a buscar en Claude i l’havia portat al seu pis. Després havia decidit anar a prendre una copa al bar del Ritz i, un cop allà, havia rebut un SMS d’aquesta noia, que flirtejava obertament amb ell des que havia arribat. Una jove distingida, sense ostentació, que portava modelets bastant clàssics: vestits entallats o encreuats que mostraven la seva pitrera, mai pantalons. Era extremament professional i madura, i mantenia amb ell relacions jeràrquiques, ja que se li adreçava amb deferència: «Vostè és el director!» o «OK, cap!». Això li agradava molt, aquesta amabilitat servil, sobretot quan emanava aquesta frescor. Cada vegada pensava més a separar-­se de la seva col·laboradora, Jacqueline Faux, que no havia sabut anticipar les repercussions del retrat deplorable que li havia consagrat el diari, però temps enrere havia estat la seva amant. Tenia informes —com es diu— i podia fer-li xantatge. No sempre havia aplicat la primera de les regles que imposava la vida a l’empresa: No sex in bussiness. La Quitterie li havia enviat un SMS estrictament professional i, després d’uns intercanvis, ell li havia proposat que es veiessin. De seguida ho havia acceptat, estava just «al costat», i havia conclòs el missatge amb un «fins ara, director!». Quan l’havia vista arribar, un quart d’hora més tard, amb una faldilla texana i ballarines vermelles, els cabells recollits en una cua de cavall molt alta que li distingia el clatell fi, amb un petit mocador vermell lligat al voltant del coll, no havia pogut evitar quedar-­se extasiat: «És molt bonica. Sembla la Faye Dunaway.» Pels ulls que va posar, va comprendre que la Quitterie Valois no sabia qui era Faye Dunaway. Era massa jove, no havia ni nascut quan l’actriu americana havia triomfat a Bonnie and Clyde, film de culte que havia vist tres vegades amb la seva primera dona. Mostrant la camisa, que tenia dos botons descordats, deixant a la vista un tors imberbe, ell havia balbucejat: «Miri en quin estat em trobo ara.» Això l’havia feta riure. Ella estava asseguda davant seu, en un sofà de cuir de lleopard, estrenyent la bossa contra el cos. «Relaxi’s, ningú l’hi robarà.» Ella havia demanat un còctel, Last Train to Shanghai, i ell, un Dry Martini. Ell li va explicar que Hemingway havia begut cinquanta-­un martinis seguits quan van alliberar el bar dels alemanys i que aquest lloc havia estat reservat durant molt de temps als homes: «Per sort, els temps han canviat.» Ella no era el tipus de noia a la qual calia recordar que encara hi havia uns quants llocs reservats als homes, llocs de poder, sobretot; ella pertanyia a la categoria de dones que no posaven mai en dubte l’imperi viril, les que havien fet la tria de la col·laboració masculina i havien decidit que la seva ascensió es faria gràcies als homes i no en contra d’ells. Tenia un punt d’alumna aplicada i conscienciosa, una aura una mica passada de moda que seduïen Farel. Les noies de la seva edat es vestien totes igual —amb texans i samarreta—, mentre que ella tenia un estil propi, una barreja de classicisme burgès i de fantasia hippy. Quitterie, ell adorava l’elegància antiquada d’aquest nom i l’havia buscat a internet mentre l’esperava. «El seu nom ve d’una paraula llatina que significa ‘tranquil·la’. Vostè ho és?» Ella s’havia posat vermella. Això l’excitava: aquella meuca era de tot menys tranquil·la. També havia descobert que Quitterie era la filla d’un príncep de Galícia. El seu pare la volia casar a la força i s’havia fugat. S’havia batejat en secret i s’havia consagrat a Déu. Però els servents del seu pare l’havien trobada i decapitada in situ el 22 de maig del 477. Li agradaven els destins novel·lescs. Una hora més tard, després d’haver xarrupat dos còctels al Ritz, en Jean l’havia convidada a prendre una última copa a casa seva, al carrer Ponthieu. Ella s’havia quedat extasiada mirant les fotos que el mostraven al costat dels més grans caps d’estat del planeta, mentre que ell es preguntava si no era massa tard per prendre’s un comprimit de viagra i si tenia a mà una capsa de preservatius no caducats. «Ha conegut Gorbatxov? Mandela? Obama?» «Sí, estimada», li havia respost acaronant-­li els cabells. «Però, creu-me, és amb tu amb qui prefereixo estar.» Davant la immensa biblioteca farcida d’assaigs polítics, memòries, exemplars de la Pléiade, ella li havia preguntat si havia llegit tots aquells llibres. Sí, els havia llegit tots, i, dient això, havia agafat un exemplar de les Memòries de Saint-­Simon per oferir-l’hi. Ella li havia fet un petó a la galta dient-­li que «era massa». Era una noia viva, seductora, sexi… i volia fer les coses bé: aprendre, semblar curiosa, interessant, feia preguntes amb obsequiositat com si ell li hagués de posar nota a la sortida de la vetllada, però, en el seu record, no havia passat res. Després d’haver-­li fet un petó, ell li havia preguntat amb ironia si consentia fer l’amor amb un «gran oficial cansat». I, per tota resposta, ella havia deixat anar una rialleta nerviosa. Aleshores ell l’havia despullada i s’havia estirat damunt seu, li havia obert les cames, li havia acariciat el sexe, que portava curosament depilat, però no havia tingut cap erecció. Ella havia estat adorable i comprensiva, l’havia acariciat amb dolçor i l’havia llepat una bona estona, per desgràcia, sense resultat. Esgotats, havien acabat per renunciar-­hi. De nit, ell s’havia refregat contra ella, que s’havia despertat, i li havia agafat la mà i se l’havia posada sobre el sexe: «No em deixis així, fes alguna cosa.» Ella l’havia acariciat sense reclamar la seva part de plaer, com fan sovint les joves que no busquen imposar-­se, que saben que no dominen res en el primer intercanvi, només tenen el poder de la joventut, no intenten agafar les regnes. Ho faran més tard, per la vitalitat sexual, la seguretat: tot allò que l’edat acabarà per confiscar-­li. Després, quan ella li hagués posat la corretja, ja seria massa tard per a ell; el dominaria com un animal domèstic.


  Quan es va despertar i la va veure ocupant-­se d’en Claude, que vegetava al seu jaç i semblava deixar-­se morir, es va sentir incòmode. Era massa jove, ja no tenia l’energia que exigia una relació amb algú de la feina, feia temps que el gust pel que està prohibit s’havia esgotat. Havia conegut de tot, provat de tot: homes, dones, actes sexuals en grup en clubs, habitacions d’hotel, cases d’amics influents, sense que la Claire ni la Françoise, que eren, en aquest terreny, convencionals, per no dir una mica pudoroses, en sabessin mai res. Alguns deien d’ell que anava «a vela i a vapor». Però era inexacte, era heterosexual. Havia tingut una aventura amb un home al mig de la seva carrera, però ho havia fet per interès professional. Ironitzava: als setanta anys, finalment s’havia convertit en monògam. Tot el que desitjava era que la Quitterie se n’anés i ràpid. La perspicàcia d’aquesta noia era evident: li va somriure i li va dir simplement que «tenia feina». Després es va aixecar, estirant els músculs amb l’agilitat de la joventut, i ell va contemplar el seu cos ferm. La pell llisa, mat, sense defectes. Li va veure els cabells castanys, espessos, brillants, que li queien en cascada sobre les espatlles, i, quan es va girar, amb els pits petits alçats i el sexe juvenil, va tenir una erecció i es va sentir vigorós. Així que se li va llançar al damunt, li va engrapar el cul, li va abaixar les calces amb un gest viu i la va penetrar, a la vora del llit. Abans d’escórrer-­se, es va retirar i li va ejacular a l’esquena, deixant anar una ranera tan forta que ella li va dir: «Em pensava que t’havies mort.» «Et confons amb Félix Faure, xata», li va respondre apartant-­la, de sobte ombrívol, gairebé desagradable, envaït per una irreprimible necessitat de soledat. Li va precisar que s’havia de preparar per a l’entrevista matinal i ella es va vestir mecànicament, sense emetre el més mínim retret. Va marxar tal com havia vingut, amb discreció, estrenyent el llibre contra el pit. Aparentment era una noia ben educada.


  Quan en Jean va veure el llit amb els llençols rebregats, en Claude amb el cap entre les potes i la mirada dels grans depressius, rebutjant el pot ple de menjar que li havia posat el dia abans davant seu, va pensar en la Françoise, en el que sempre li repetia mentre acariciava el gos amb una tendresa excessiva: «En Claude és el fill que tu m’has donat.» Li sabia greu el que acabava de passar, la trobava a faltar, la necessitava, se sentia terriblement culpable d’haver tingut aquesta aventura quan ella havia intentat posar fi als seus dies. Va trucar al seu entrenador personal per anul·lar la sessió, no tenia forces. Després de la ràdio aniria a veure la Françoise per convèncer-­la de tornar. Ara n’estava segur: ja no tenia més energia per a les dones, les exigències desorbitades de l’amor. Per primer cop, somiava en l’estabilitat i la transparència. Estava segur que ella cediria. Què trobaria de millor a la seva edat? Durant molt de temps havia tingut por de perdre-­la, por que un col·lega, un reporter pugnaç, un polític carismàtic, un d’aquells oradors sense escrúpols amb què tractava cada dia, l’hi pispés. Es movia en un ambient en què el valor de les dones es jutjava per la brillantor social de l’home que es mostrava al seu costat, en què ningú no dubtava a intercanviar-­se-les com una faceta més de la camaraderia, però… i ara? No tenia cap por, l’edat l’havia deserotitzada completament.


  Al lavabo va escoltar el seu contestador: en Ballard el felicitava, cinc milions de teleespectadors havien seguit l’emissió amb el ministre d’Interior, una audiència excepcional. I es disculpava, retirava el que havia dit el dia abans precipitadament: Grand Oral havia de continuar. En Farel es va connectar al compte de Twitter i va penjar una fotografia seva en companyia del ministre d’Interior després d’haver-­la retocada, acompanyada d’aquestes paraules: «Ahir @grandoral, millors resultats amb prop de 5 milions de teleespectadors i un 22,9% de quota de pantalla. #orgull #graciesequips».


  Es va vestir ràpidament, va sortir de l’edifici i va baixar pel carrer de Ponthieu, i tot seguit va enfilar pel carrer del Colisée. Uns quants vianants el van aturar per demanar-­li un autògraf, una foto, i sempre es prestava a l’exercici amb bona disposició. Cada cop aprofitava per consultar el seu compte de Twitter. En Ballard havia reprès el seu tuit amb les paraules: «Bravo, Jean Farel!», que ja havien retuitejat cent vint vegades. Creuava l’avinguda dels Champs-­Élysées quan, de sobte, dos homes amb casc van sorgir en una moto i el van projectar cap a un costat. Va caure a la vorera, a prop d’un quiosc. Va quedar inconscient uns segons. Després va moure el cap, els dos homes ja havien des­aparegut. Un vianant el va voler ajudar a aixecar-­se, però ell el va apartar violentament: «Estic bé, deixi’m, gràcies.» Va mirar a dreta i esquerra per verificar que cap fotògraf no hagués immortalitzat l’escena. De seguida va trucar a en Léo i després es va afanyar cap a la ràdio. Se li havien estripat lleugerament els pantalons, tenia el braç esquerre totalment tumefacte. Era una agressió planejada, però, per qui? Quan va arribar, la seva assistent el va ajudar a canviar-­se i la maquilladora va dissimular les traces vermelloses que li estriaven les mans. Fins i tot a la ràdio, ara gravaven les entrevistes i una persona que es dedicava a les xarxes socials feia una foto d’en Farel i el seu convidat per penjar-­la als comptes de la cadena. Havien donat una ordre clara als equips: calia comunicar. La seva convidada del dia era una política jove, d’uns quaranta anys, militant d’esquerres, diputada i autora de tres novel·les celebrades per la crítica. Ell li va fer preguntes esmolades, la va fer sentir incòmoda i, per acabar, li va preguntar quin era l’entorn més ferotge: el polític o el literari. «El que fa que un entorn sigui ferotge són les maniobres dels que el dirigeixen. Miri, per exemple, aquest matí, quan he acceptat aquesta entrevista, m’hauria hagut de malfiar i escoltar els consells de Beckett. Sap què va escriure a Molloy? Que ens hem d’amagar al matí. La gent es lleva, fresca i disposada, assedegada d’ordre, de bellesa i de justícia, exigint una contrapartida. Sí, el matí és el passatge perillós.» De l’altre costat del vidre, el tècnic feia un senyal a en Jean indicant-­li que havia d’acabar. «Doncs bé! Vostè l’ha passat amb èxit!», va exclamar en Jean fixant la càmera, i després va anunciar les notícies, va donar les gràcies fredament a la seva convidada i va sortir. «La molt imbècil», va cridar entaforant-­se a la sala dels tècnics, «sota aquest aire de madona inofensiva és un autèntic pitbull. No hi ha res pitjor que entrevistar dones polítiques, estan tan a la defensiva que a la mínima esgarrapada ensenyen els ullals.» Ningú del seu equip no va afegir res. Si volien conservar la feina era millor callar. Va marxar després d’haver fet dos petons a cadascun dels seus col·laboradors amb un afecte fingit, havia de crear vincles. En Léo l’esperava al cotxe, davant l’edifici de la ràdio. En Jean li havia demanat que l’anés a buscar. Tan bon punt va pujar-­hi, li va explicar l’agressió que havia patit.


  —Els has vist la cara? —va preguntar en Léo.


  —No, anaven amb casc.


  —Has de contractar un guardaespatlles, estàs massa exposat.


  —Ni parlar-­ne.


  En Léo no parlava, concentrat en la conducció. A la ràdio sonava una cançó de Charles Aznavour, Il faut savoir. En Jean va obrir lleugerament la finestra, un vent glaçat li va fuetejar el rostre. La veu d’Aznavour el bressolava. «Deixa’m a Bichat, si us plau. Ràpid.» En Léo va accelerar i en Jean veia desfilar el paisatge a través del vidre.


  
    Il faut savoir encore sourire


    Quand le meilleur s’est retiré,


    et qu’il ne reste que le pire,


    dans une vie bête à pleurer,


    il faut savoir, coûte que coûte,


    garder toute sa dignité.


    Et, malgré ce qu’il nous en côute,


    se’n aller sans se retourner.


    (‘Cal saber somriure encara


    quan el millor s’ha acabat


    i només queda el pitjor


    en una vida ximple per plorar.


    Cal saber, costi el que costi,


    mantenir la dignitat.


    I, malgrat que ens costi,


    anar-se’n sense mirar enrere.’)

  


  —Troba’m una pistola. Una Beretta o una de similar —va deixar anar de sobte en Jean.


  En Léo va apagar la ràdio.


  —Què?


  —Encén la ràdio.


  
    Sans s’accrocher l’air pitoyable,


    mais partir sans faire de bruit.


    Il faut savoir cacher sa peine


    sous le masque de tous les jours


    et retenir les cris de haine


    qui sont les derniers mots d’amour.


    Il faut savoir rester de glace


    et taire un coeur qui meurt déjà,


    il faut savoir garder la face.


    (‘Sense aferrar-­se amb aire patètic,


    sinó anar-se’n sense fer soroll.


    Cal saber amagar la pena


    sota la màscara de cada dia


    i aguantar-­se els crits d’odi


    que són els darrers mots d’amor.


    Cal saber mantenir-­se glacial


    i fer callar un cor que ja es mor,


    cal saber posar bona cara.)

  


  El vehicle es va aturar davant de l’Hospital Bichat.


  —Vols que vingui a buscar-­te d’aquí una hora? No tinc ganes de deixar-­te sol.


  —No cal, ja m’espavilaré.


  En Jean va baixar del cotxe, va travessar els llargs passadissos, amb el cos de la Quitterie clavat al cap. Es va aturar en un racó, a tocar d’un home gran, assegut en una cadira de rodes. Les seves mirades es van creuar, l’home l’havia reconegut. Li va demanar un autògraf i en Jean va acceptar. Va agafar un diari que corria per damunt d’una taula baixa. Era un número especial sobre el càncer de colon amb aquesta menció: «ètica, l’empatia del bloc operatori». Es va afanyar a trobar un bolígraf, detestava els passadissos dels hospitals, volia enllestir ràpid, però l’home el retenia: «És fàcil, em dic Jean com vostè. Som del mateix any, som una mica bessons.» En Jean es va redreçar, desdenyós: ell encara era jove, despert, li posaven quinze anys menys, no tenia res en comú amb aquell vell. Li va estendre l’autògraf, després es va girar per escriure un SMS a la Quitterie: «Crec que m’estic enamorant.» El va rellegir i va dubtar. Els homes només són sentimentals quan volen follar, li havia recriminat un dia la Françoise. Va pensar que no anava errada del tot. Va alçar el cap, l’home encara el mirava, amb les mans al damunt de les rodes de la seva cadira, a punt per fer-les avançar. En Jean va mirar la pantalla del mòbil i va prémer la tecla Enviar.


  Dos


  ALEXANDRE FAREL ES VA DESPERTAR SUANT, al gran pis familiar buit. El seu pare havia passat la nit en un altre lloc, al despatx, segurament. Es trobava fatal, la migranya li tenallava el cervell, havia tingut malsons tota la nit; el dia abans havia begut massa, fumat massa. Després de deixar el domicili de la seva mare i el seu nou company, havia anat amb Mila Wizman a una festa organitzada per un estudiant en un loft del districte XVIIIè. Havia arribat bastant tard. Allà s’havia trobat amb amics. Havien begut, fumat, ballat, parlat del futur. Enginyers, funcionaris, banquers inversors, creadors de start-­ups, els seus destins semblaven ben traçats: més endavant els contractarien els gegants de Silicon Valley —Google, Apple o Facebook—, grans bancs de negocis i les empreses assessores —McKinsey o Goldman Sachs— o, encara millor, un hedge fund, un d’aquells fons d’inversió de vocació especulativa. Procedents de grans escoles d’enginyers, s’havien trobat a les classes abarrotades dels instituts parisencs més selectes o als cursos preparatoris públics o privats, i havien teixit lligams d’amistat que, més endavant, es transformarien en xarxes professionals: la sinceritat no excloïa l’interès. S’havien passat una part de la festa bevent i fumant, i alguns havien reclamat acció. Qui havia proposat primer la juguesca? Rémi Vidal. Moreno, menut, de cos musculat, era una mica més gran que l’Alexandre. Era ell qui havia creat, de seguida que va entrar en una escola d’enginyers, un lloc web destinat a puntuar les noies —les més guapes estaven més ben classificades— i a destapar qui es ficava al llit amb qui. El principi de la juguesca, que semblava més aviat una prova per a iniciats, era simple: cadascun havia de seduir una noia present a la festa i tornar, abans de les dues de la matinada, amb alguna peça de la seva roba interior. En cas contrari, el perdedor hauria de pagar una penyora: difondre al seu compte de Facebook o Instagram una foto seva en calçotets que hi quedaria penjada durant trenta minuts. Excitació, això és el que els calia. Adrenalina. Acció. Una expressió viril. Por. Un dilema moral.


  Als Estats Units, l’Alexandre havia freqüentat les fraternitats, aquells clubs d’estudiants d’organització secreta. En dues o tres ocasions, havia anat a soterranis condicionats on estudiants amb prou feines majors d’edat que atreien noies menors, escollides pel físic, els oferien beure amb l’esperança que acceptarien ficar-­se al llit amb ells, convençuts que elles hi havien anat per a això. Aquell vespre, a París, la noia triada per en Rémi era una estudiant que havia entrat a una escola de comerç correcta, una pèl-roja d’aire espavilat. L’any anterior, havia estat nomenada figa d’or. Traducció: «la meitat del campus se l’havia tirada». Per a l’Alexandre, havien designat la Mila; no va gosar dir que era la filla del company de la seva mare, ningú no s’havia fixat que havia arribat amb ella. En aquell viver d’enginyers on el valor es mesurava pel currículum, la seva cota era baixa. Ella semblava tímida, es mantenia apartada, asseguda en un dels sofàs, amb un got d’aigua a la mà, una mena d’ovni que se sentia fora de lloc i era incapaç d’amagar-­ho. L’Alexandre havia conversat amb ella —una noia amable i pragmàtica, sense ser particularment brillant, que deia que li agradaven el cinema i les sèries­—, havien begut xampany davant la insistència de l’Àlex, perquè, en un primer moment, ella havia confessat que no consumia alcohol «no caixer», i ràpidament s’havia sentit malament, havia volgut «prendre l’aire», i ell l’havia acompanyada; encara tenia presents les paraules del seu pare: «Cuida-­la». A tocar de la sortida del metro d’Anvers, havia comprat maria i cocaïna i, com que ella es negava a fumar al parc (tenia por, fred, i ell li havia dit que era de «naturalesa fràgil»), li havia proposat d’anar a un local a tocar que el dealer coneixia. S’hi havien plantat en un moment; allà havien fumat, ell li havia fet un petó, després li havia demanat una fel·lació, ell havia pres cocaïna, havien tingut una relació bastant ràpida, res d’extraordinari, ell li havia agafat les calces i, en sortir, li havia confessat que es tractava d’una juguesca. Ella s’havia posat a plorar i va ser aleshores que ell es va espantar. Les llàgrimes el desestabilitzaven, li va entrar pànic. La va deixar al mig del carrer i va tornar a la festa, amb les calces a la butxaca. Quan va tornar al pis va beure molt, va ballar una mica, es va escarxofar en un sofà amb amics seus i la conversa va pujar de to: l’Alexandre va afirmar que la via reial era ser desenvolupador a Google, però en Rémi s’havia rebotat: a Airbnb pagaven cent vuitanta mil dòlars anuals i, per tant, no tenia cap intenció d’«anar a podrir-­se a Google», on n’hi havien proposat «només cent trenta». Pel que fa a Uber, gairebé els havia «penjat als nassos» quan havia sentit el sou proposat: cent deu mil anuals. Ell no demanava «almoina». Finalment, en Rémi havia conclòs que el problema no se li plantejaria perquè aniria a treballar en un hedge fund, a Nova York, per dos-cents cinquanta mil dòlars que podria doblar en bonus. «Tot plegat per això», havia conclòs l’Alexandre en un estat de tensió insuportable i, ja avançada la nit, havia tornat a casa en taxi. Ara se sentia a la vora d’un esvoranc, no recordava gaire bé la manera com havien anat les coses amb la Mila, potser havia sigut expeditiu i brutal a causa de la droga i l’alcohol, no estava en el seu estat normal, però ja havia passat tot, intentava convèncer-­se… en va. Per què no aconseguia treure-­se-la del cap? Per què tornava a veure aquella noia feta un mar de llàgrimes? Havia anat massa lluny? No l’hauria d’haver duta a aquell local, això és el que es repetia, intentant oblidar el que havia passat a l’interior: allò no hauria d’haver passat. Era una sensació tòxica, va empassar-­se una pastilla de Xanax i es va relaxar ràpidament.


  Es va llevar, es va dutxar fregant-se cada parcel·la del cos amb un gel bio per a pells sensibles, hipoal·lergènic, sense parabens. Deu minuts més tard, es connectava a l’ordinador: va avançar la tornada a San Francisco, ja no hi tenia res a fer, a França, els seus pares no es preocupaven per ell, la Yasmina el defugia, li van agafar unes ganes irreprimibles de tornar a casa seva al més aviat possible. Va reservar un bitllet per a l’endemà i va pagar amb la targeta bancària. Va enviar un SMS als seus pares per avisar-­los: escurçava el seu viatge, l’havien convocat a «una entrevista important a Google». Cap dels dos no va reaccionar. Amb el temps, l’experiència, havia après a dominar la càrrega de tristesa que s’abatia damunt seu quan ells el reenviaven, amb la seva absència, a la soledat. Es va connectar al seu compte d’Instagram. Va fer desfilar fotos dels comptes que seguia. La gent semblava que vivia una existència tan excitant. Anaven als millors restaurants, tenien els amics més guais, sortien amb les noies més guapes i n’estaven bojament enamorats. Això el deprimia. Es va posar roba d’esport, amb el tors nu, i es va dirigir a la sala que el seu pare havia muntat al fons del pis. Es va posar davant d’una de les nombroses màquines i es va fer una dotzena de fotos. En va triar una, va fer lliscar un rere l’altre els diferents filtres fins a provar-­los tots. El filtre radiant semblava una bona tria per frenar l’angoixa. Va calibrar la lluminositat i va seleccionar finalment una imatge que va penjar, acompanyada de les següents mencions: #disciplina #nevergiveup #motivació #benestar #happylife #lovemylife #Stanfordstudent #followme. De seguida van aparèixer cors vermells a la pantalla. Els comentaris no van trigar: «Uau!, Magnífic, Quin noi!» Noves persones el van començar a seguir, la majoria noies, en roba de ioga, de fitness o en banyador. Va verificar els comptes i només va començar a seguir les que li agradaven, les models de menys de vint-i-cinc anys amb preferència. N’hi havia centenars a Instagram que posaven mig nues, qualsevol diria que es passejaven en tanga tot l’any. Evitava les blogueres de moda i totes les que vivien a l’ombra de les grans marques col·locant els seus productes: massa vulgar. Va clicar sobre el link de dues models, dues americanes l’activitat principal de les quals consistia a penjar fotos dels seus culs arrodonits per centenars d’esquats diaris, que posaven amb la boca entreoberta, no somreien mai, i això l’excitava. Va afegir un comentari: «Love that». Va verificar si la Mila tenia un compte: sí, en tenia un, però només tenia vint seguidors i només havia penjat una vintena de fotos de paisatges —Brooklyn, Jerusalem, París— o plats cuinats. Era ben bé el que se’n deia normalment una pobra noia. En un rampell de culpabilitat va clicar a seguir.


  Tres


  UNA LLUM GROGUENCA IRRADIAVA EL SENA, tintava va­gament un cel enteranyinat: tot semblava incert, volàtil, des que la Claire, quan es va despertar, va encendre el mòbil. El seu fill li havia anunciat que avançava la seva tornada i no havia trobat el valor de trucar-­li per mirar de dissuadir-­lo. Professionalment, travessava una zona de turbulències i, en aquests moments de conflicte, havia de mobilitzar totes les seves forces, morals i intel·lectuals, i ja no sabia ser una dona i una mare. Era tan jove quan havia tingut el seu fill; havia travessat fases de dubte i d’abaltiment. Es veia de nou, l’endemà del part, estrenyent entre els braços aquell petit ésser i repetint-­se amb horror que a partir de llavors ella n’era responsable per a tota la vida. S’havia sentit impotent i paralitzada, com ho havia estat la seva mare després del seu naixement, plorant d’amagat per por al que diran. Havia sentit aquell lligam tan fort, aquell amor boig, aquell desig constant de protegir el seu fill, però només amb el pas del temps havia aconseguit desfer-­se —parcialment— de les seves angoixes. Des del naixement de l’Alexandre se sentia puntualment sobrepassada per l’abast de les exigències que implicava la maternitat, i, sobretot, per la més difícil de satisfer per a una dona que havia situat al capdamunt de tot la seva llibertat: la disponibilitat.


  En el taxi que la duia cap a la ràdio, on conversarien sobre els efectes de la seva entrevista, publicada aquell mateix matí a la premsa, rellegia amb un rigor gairebé masoquista les desenes de missatges insultants que havia rebut. La tractaven d’islamòfoba; li recriminaven el seu «feminisme blanc i burgès». L’envaïa un sentiment d’incomoditat i pèrdua de temps, de prevaricació intel·lectual, com si el seu pensament hagués estat capgirat, reduït, aniquilat sota la potència d’un nou tirà —les xarxes socials i el seu procés devastador: la indignació. A ella li agradava el diàleg, la contradicció, la posada en qüestió, res de simplificació, d’agressivitat. Era el motiu pel qual havia acceptat la invitació a debatre amb la responsable d’una associació feminista en un programa matinal. No buscava cap mena de publicitat, havia acceptat amb un únic objectiu: «denunciar la cultura de la violació i desfer els malentesos que el seu text havia suscitat». La seva interlocutora —cabells curts, texans negres i camisa vermella— la va interpel·lar amb vigor des que va agafar el micròfon.


  —Vostè es manifesta perquè són migrants quan, en realitat, l’autèntic problema és la violència sexual en general! Vostè designa els migrants com els únics responsables i això és inacceptable!


  —Evidentment que denuncio la violència sexual en general, però, en aquest cas concret, es tractava essencialment de joves procedents de Síria i del Magreb, llocs on les relacions home-dona no són les mateixes que a França, llocs on el cos de la dona sovint està controlat per l’home.


  —L’autèntic problema no és l’origen ètnic, social o religiós, és la dominació, és el patriarcat. No cal ser sirià o magrebí per imposar-­lo. La violència sexual sempre ha existit, no ha estat importada pels migrants!


  —Mai no he dit que ho fos.


  La periodista va intervenir:


  —Claire Farel, vostè pensa, com alguns han afirmat a Alemanya, que es podria tractar d’una nova forma de terrorisme, una acció planejada? Fins i tot s’ha parlat d’una gihad sexual…


  —No ho crec gens. Al meu parer, es tracta d’actes sense rerefons polític, no crec que estiguin relacionats amb el fonamentalisme islàmic. Simplement, aquests joves procedents de països musulmans han crescut en un ambient patriarcal fort, en societats regides per l’ordre religiós. Aquests homes sovint ignoren totalment els desitjos femenins. Fins i tot es produeix, entre els més joves, una autèntica misèria sexual, perquè, en algunes famílies, hi ha moltes prohibicions. Aleshores assistim a una cosificació de la dona que condueix a les violències comeses sobre el seu cos, tal com s’ha produït a Colònia.


  —I doncs? Això no els converteix en uns violadors en potència! —va replicar la responsable associativa.


  —Però la misèria sexual pot conduir a l’agressió…


  —És la dominació masculina que condueix a l’agressió…


  —No pot anar més enllà en la negació. Això és el que recrimino al neofeminisme: haver traït el combat feminista donant prioritat a l’antiracisme per damunt de l’antisexisme.


  —Nosaltres no hem traït res. És vostè que traeix els nostres valors estigmatizant clarament els musulmans, designant-los com a agressors!


  —No estigmatitzo ningú, però crec que no hi ha cap interès que sigui superior a la veritat i la transparència.


  —L’única veritat és que hi ha prop de catorze mil casos de violació declarats anualment a França i una mica més de set mil a Alemanya, i no li parlo dels milers de víctimes que no gosen presentar una denúncia! I aquestes violacions, qui es pensa que les ha comeses? Homes! Tota mena d’homes: des del psicòpata fins al bon pare de família! Vagi al Palau de Justícia, senyora Farel, i comprovarà que l’agressor pot ser qualsevol… Per tant, deixi d’estigmatitzar els migrants, perquè amb aquest joc tindrà l’extrema dreta al poder en un any! És el que vol?


  —Vostè no em pot donar cap lliçó. El meu compromís, les meves preses de posició, els meus llibres parlen per mi. No es pot debatre amb algú com vostè. Es mou en el terreny de la invenció, del judici definitiu. D’alguna manera, vostè és el producte de la nostra època.


  —Segons vostè —va preguntar la periodista—, aquests actes de violència comesos a Colònia posen en qüestió la política migratòria d’obertura preconitzada per Angela Merkel?


  —No —va respondre la Claire—. Només cal pensar d’una altra manera l’acollida, fer un treball d’informació, d’educació.


  —Els pensa distribuir un prospecte informatiu per explicar-­los com abordar una dona? Aquest discurs paternalista i neocolonialista em fa fàstic…


  —És un discurs feminista, però malauradament vostè ha preferit abandonar les dones. Tots els agressors sexuals han de ser durament condemnats. Quan es tracta d’estrangers, la nostra voluntat no s’ha de veure afeblida.


  El programa s’acabava. La periodista va anunciar l’actualitat del dia. La Claire es va aixecar, va estendre la mà a la responsable associativa, però la dona la va esquivar, es va posar uns cascos a les orelles i va sortir.


  Quatre


  EN JEAN DEAMBULAVA PEL SERVEI HOSPITALARI, però, aquest cop, no va circular amb la mateixa fluïdesa; amb prou feines havia travessat la porta de l’ascensor que portava al servei psiquiàtric quan el va aturar un metge: les visites estaven prohibides al matí. «Només en tinc per a cinc minuts.» «No, senyor.» Devia ser un home a qui no agradaven els seus programes, va pensar en Farel. L’habitació on estava hospitalitzada la Françoise només era a una desena de metres. El metge li va recordar que les regles de l’hospital s’adreçaven a tothom. En Farel detestava aquests petits caps que posaven pals a les rodes, repetien en societat que la virilitat no havia estat mai tan interessant com ara que s’esfondrava, i, alhora, mostraven un masclisme primari a la primera de canvi; aquests valia més deixar-­los creure que et dominaven per corrompre’ls millor quan es presentés l’ocasió. En Farel va fer cara de dirigir-­se als lavabos públics i després, de cop, va avançar cap a l’habitació, empès per una energia renovada. Es va posar a córrer, va recuperar el vigor, tenia vint anys, trenta anys, va apartar un carret buit, indiferent a les vociferacions llunyanes del metge, que cridava els serveis de seguretat, i, quan finalment va obrir la porta, no va poder evitar deixar anar un crit d’espant: la Françoise estava es­tirada de bocaterrosa, amb la bata alçada al nivell de les cuixes, en la mateixa posició en la qual havia trobat la seva mare una tarda d’octubre del 1955. Però, aquest cop, no era sang el que s’escolava del cos estirat al terra, era orina. Va recular, dos homes el van agafar i el van conduir a una sala de guàrdia. En Jean esperava que el responsable de servei es dignés a rebre’l. Tremolava. Després d’haver esperat una hora, finalment el van autoritzar a entrar al seu despatx. Era una petita estança sense encant que no contenia cap objecte personal, com una manera de recordar-­los que només hi estaven de pas. En Jean li va dir que era el company de la Françoise. Ella no tenia fills, família, ell ho era «tot» per a ella. Reclamava «la veritat del seu estat de salut» i el metge li va replicar que estava sotmès al secret mèdic. «M’ha fet esperar tota aquesta estona per dir-me això? Vaja, estava a terra, inconscient, ningú no se n’havia preocupat, és inadmissible. Vostè sap qui és aquesta dona? És una gran periodista.» «A tots els nostres pacients els dediquem la mateixa atenció.» En Jean va confessar que pensava traslladar-­la a l’Hospital Americà. El metge va mostrar un petit rictus crispat: «Si troba que l’hospital públic no és del seu gust, és lliure de marxar. Però li aconsello que parli primer amb la seva companya per saber què vol.» En Jean va preguntar si podia quedar-­se una mica amb ella i el metge, aquest cop, ho va acceptar «com un cas excepcional».


  Quan en Jean va entrar a l’habitació, va trobar la Françoise estirada al llit; plorava suaument, en un estat de gran vulnerabilitat. Ell es va asseure a la vora del llit i li va agafar la mà.


  —Soc aquí, estimada.


  Ella no va respondre i es va eixugar les llàgrimes defugint la seva mirada. Ell es va posar a petonejar-li la mà, se la va dur a la galta.


  —Què ha passat?


  —Res. No ha passat res, m’he trobat malament, això és tot. He caigut i m’he fet pipí a sobre, són coses que passen.


  Ell no la reconeixia.


  —Et parlo de l’intent de fer-te mal… És per culpa meva? Pel que et vaig dir?


  —Deixa de considerar-­te el centre del món, Jean. No és per culpa teva que he intentat suïcidar-­me.


  Després de la temptativa del seu fill, era incapaç de pronunciar la paraula suïcidi sense tremolar.


  —Què és, aleshores? Parla, estimada.


  Ella va apartar la mirada. Ell es va adonar que s’aguantava les llàgrimes.


  —Estic malalta, Jean.


  Era molt aviat per evocar la malaltia d’Alzheimer, però en presentava tots els símptomes: pèrdues de memòria, confusió del llenguatge. En Jean sabia què significaven aquelles paraules, el que implicaven.


  —Vaig consultar un metge perquè tenia trastorns de la memòria.


  —I què t’han dit?


  —Vaig fer proves. Els resultats són clars. A banda d’una ressonància magnètica, els metges m’han fet una punció lumbar i els marcadors han confirmat el diagnòstic. Estic acabada, Jean.


  No volia perdre el cap, els records. No volia veure’s reduïda a la degradació física i intel·lectual. Volia organitzar el seu suïcidi assistit a Suïssa i ell l’havia d’ajudar.


  —Això no m’ho pots demanar.


  Havia deixat anar aquestes paraules amb brutalitat: el no era rotund. Ella va abaixar els ulls. Ell va moderar el to:


  —Per què no me n’has dit res?


  —Perquè no suportes la malaltia.


  —Com et trobes?


  —La major part del temps em trobo bé i ningú no se n’adona, però, de vegades, de cop i volta, em quedo bloquejada. No et vaig parlar del teu retrat al diari perquè me’n vaig oblidar.


  Va tornar a plorar silenciosament.


  —Te’n sortiràs, jo et cuidaré. Vindràs a casa meva.


  —És impossible, estàs casat. Encara t’ho he de recordar?


  —Deixaré la Claire.


  —Ara? Què pretens? Que et facin sant? Per què ho faràs ara, després de tants anys?


  —Perquè t’estimo.


  —I m’acabaràs escanyant, com Althusser, perquè no em suportaràs més.


  —No diguis bajanades.


  Ell no estava gaire segur que fos capaç de fer el que acabava de dir, però li havia sortit tot sol, i ara havia de mantenir la seva paraula.


  —Jo m’ocuparé de tot, deixa’m fer.


  El va mirar amb tendresa. Ara semblava una nena dòcil, ella que havia estat una periodista valenta, combativa, guiada únicament per l’amor a la feina.


  Havia anat a la majoria de zones de guerra, però era allà, en aquella habitació d’hospital, que havia conegut el terror més gran.


  —Ho has dit al diari? —va preguntar ell.


  —No.


  —Organitzarem la teva sortida.


  —Cada dia tinc por de cometre un error. Ho verifico tot, vint cops, trenta cops. Tan bon punt sento l’expressió fake news, tinc palpitacions.


  —Trucaré al meu advocat, ho farà molt bé. Te n’aniràs com cal.


  —No pots marxar com cal d’un diari que has estimat tant.


  —Buscaré la manera perquè marxis amb el cap ben alt. Un comiat majestuós.


  —I m’ajudaràs a anar a Suïssa. T’ocuparàs d’en Claude?


  —Això ja ho veurem després.


  —Això s’organitza amb molts anys d’antelació. Si m’estimes, m’has d’ajudar a morir. Té, agafa uns documents que tinc al calaix.


  —No.


  —Agafa’ls. Si us plau.


  Ell es va crispar, però després, lentament, va obrir el calaix. Era un prospecte procedent d’un organisme que proposava suïcidis assistits a Suïssa. Ell va agafar el document i el va deixar lliscar dins la butxaca.


  —No sé si estic preparat per a una cosa així…


  —Saps el que em va dir un dia un editor parisenc? «Amb l’experiència de la vellesa, les dones es moren vives.» El vaig tractar de misogin. Era cruel, però tenia raó.


  En Jean es va tornar a crispar. No li agradaven aquestes discussions sobre l’edat i el declivi. Estava convençut que calia lluitar, constantment, i que, en aquest combat, no hi havia diferència entre homes i dones. Es va acostar al rostre de la Françoise i li va fer un petó al front.


  —T’estimo, Françoise. T’estimo tal com ets. Ets la periodista més gran del món i ets la dona de la meva vida.


  —Jo també t’estimo.


  Ella havia estimat amb passió un home que encarnava tot el que detestava humanament. Era un misteri.


  —Fins aviat, amor meu —va dir ella. I, tot seguit, va afegir amb ironia—: El dia que et digui papà, suprimeix-­me.


  En Jean va marxar de l’habitació fent tentines; el va aclaparar un sentiment d’extrema solitud. Mecànicament, va consultar el compte de Twitter: havia arribat als cinc-cents quaranta-­tres retuits, era sorprenent. Al taxi de tornada, va intentar concentrar-­se, va començar a prendre notes per a l’entrevista de l’endemà, rebria un dels grans jutges de l’antiterrorisme, i li preguntaria si França estava en guerra. Va arribar al despatx amb retard, la Jacqueline ja li havia enviat deu missatges. Tan bon punt va travessar la porta de la ràdio, va constatar que la Quitterie Valois no hi era. Normalment, era a recepció, asseguda rere un despatx improvisat sobre el qual havia deixat les seves coses: una espelma amb aroma de figa, un bloc de notes multicolor i quaderns vermells. Va preguntar a la Jacqueline on s’havia ficat «la noia de pràctiques» i li va respondre que s’havia acomiadat aquell mateix matí. Havia trucat «en un estat de molta confusió» dient que tenia «greus problemes personals». «No t’ha dit res més?» «No.» De cop i volta va sentir remordiments, segurament havia sentit vergonya d’haver-hi tingut relacions. Li va enviar un altre missatge: «Perdona’m pel que va passar; no ho hauria d’haver fet.» Ella no va respondre. De seguida es va penedir d’haver-­lo enviat: aquest darrer missatge es prestava a l’equívoc. En aquesta mena d’històries, no calia mai deixar traces. I si era una boja? Una manipuladora? Després del cas Dominique Strauss-­Kahn era prudent, havia quedat traumatitzat per les imatges del polític presidenciable sortint de comissaria, emmanillat com un delinqüent qualsevol, ell que sempre l’havia considerat una ment brillant. A l’època, li havia trucat per donar-­li suport. Quan va entrar al despatx, va trucar a en Léo: «Vine de seguida.» En Léo va entrar quinze minuts més tard. Portava uns pantalons texans negres i una camisa de la qual havia oblidat cordar diversos botons, com si hagués marxat de casa precipitadament. «Crec que he fet una ximpleria», va dir fredament en Jean. Després li va explicar que el dia abans s’havia ficat al llit amb la jove periodista en pràctiques: «Una noia que no parava de papallonejar al meu voltant.» Li havia enviat un missatge que deixava entendre que l’havia assetjada o que n’havia abusat.


  —Tens res que et puguis retreure? —va preguntar en Léo encenent-se una cigarreta.


  —No, és clar que no, ja em coneixes, no he forçat mai ningú… Fins i tot li vaig demanar el consentiment. T’ho imagines? No fumis al meu despatx, si us plau. I corda’t la camisa.


  —Aleshores, on és el problema? —va replicar en Léo esclafant la cigarreta.


  —No ho sé. Ha presentat la dimissió aquest matí. Segons la Jacqueline, estava malament.


  —Potser t’estàs emparanoiant.


  —Sí, tens raó.


  —Vas anar amb compte?


  —Sí, evidentment.


  —No hi ha cap risc.


  —Em deixes més tranquil.


  En Jean semblava extremament tens.


  —Vols que hi parli?


  —No, sobretot no ho facis.


  —No pateixis per res. Però, igualment, m’informaré sobre ella.


  En Léo va marxar de seguida. En Jean va agafar el mòbil: la Claire li havia deixat cinc missatges durant la seva absència. Li va trucar. No, no havia tingut temps d’escoltar-­la a la ràdio. Ella parlava febrilment i amb èmfasi, dissimulant ma­lament la seva angoixa. El seu article havia encès una onada de reaccions indignades, la insultaven, fins i tot la tractaven de racista! Ell n’estava encantat: què podia fer la seva nova parella davant d’aquesta situació? Ell no coneixia la rudesa d’aquest món, els cops baixos, els atacs, la retòrica política, l’impacte dels mitjans i les xarxes socials: aquestes màquines trituradores. Va escoltar la Claire pa­cientment, després li va aconsellar que assumís la seva posició. «No, no em sap greu haver fet aquesta entrevista. M’he expressat massa precipitadament, he cedit a la facilitat de l’època: aquesta pressió perquè donis una opinió de qualsevol cosa, en calent, sense distància crítica, sense debat contradictori i, en el fons, sense reflexió. El meu pensament s’ha tergiversat i això em posa malalta.» «T’equivoques, has fet soroll. Per bé i per mal, és important que parlin de tu.» «Saps prou bé que no busco cap exposició mediàtica.» «Això no obstant, si dones entrevistes, si escrius, t’exposes.» «És cert, però em costa pair l’agressivitat a les xarxes socials… tots aquests anònims que es desfoguen… aquest linxament públic, crec que no suporto tota aquesta violència.» Ell va fer un somriure irònic: «Doncs, aleshores, no et dediquis a això.»


  Va penjar i es va deslligar el nus de la corbata: s’ofegava. Tenia la impressió que el cor li bategava massa ràpid, devia tenir la tensió alta. Sentia una lleugera pressió a nivell del tòrax. Va consultar el rellotge connectat que li permetia seguir el més mínim problema cardíac. El seu pols era correcte. Va treure una petita placa metàl·lica de la butxaca. Connec­tada al mòbil, enregistrava la gràfica del seu electrocardiograma. Va posar els dits sobre la placa. En pocs segons va aparèixer el resultat: tot era normal. Amb tot, sentia confusament que res no ho era.


  Cinc


  JEAN FAREL REFEIA EL FIL dels esdeveniments des del moment en què havia rebut l’SMS de Quitterie Valois fins que havien travessat la porta del seu pis: no recordava haver-­li imposat res de res. Temia una denúncia calumniosa que podria embrutar la seva reputació professional i comprometre el seu futur televisiu. Més que res, temia el rumor que ho envilia tot. Potser havia estat en Ballard qui havia enviat aquesta noia, o bé un competidor, o fins i tot un polític rancuniós per fer-lo caure, tot era possible. Al parc situat a tocar del Grand Palais, amb en Claude estirant la corretja, en Jean saludava la gent que el reconeixia amagant el malestar. Es dirigia cap a l’emissora quan va rebre una trucada de la portera de la seva residència principal, a l’avinguda de Georges Mandel: la policia era a casa seva. Ell l’escoltava religiosament, paralitzat per aquelles paraules que ella repetia constantment, mentre, al mateix moment, en Claude es posava a bordar amb vigor contra un grup d’individus dels quals semblava sospitar. Estava com enrabiat. «Què han vingut a fer?» «Tan sols han dit que tenien una ordre d’escorcoll i han entrat, això és tot.» En Jean va penjar, va trucar a en Léo i li va explicar la situació. El seu germà el va calmar: «Escolta, no et preocupis, potser no és res.» «No, no pot ser res. Estan escorcollant casa meva. Què faig?» «Tu espera’t. Vine a casa, això ens permetrà guanyar temps.» En Jean va deixar en Claude al seu despatx, va verificar que no havia deixat res que el pogués comprometre i després va anar a casa d’en Léo, al districte XVIIIè de París. La sobrietat de la decoració —parets blanques, mobles de fusta— traïa un desig de neutralitat gairebé sospitós. En Léo vivia tot sol, en Jean no li coneixia cap parella. Quan treia el tema, el seu germà contenia el somriure o deixava entendre que era un espia de la Direcció Central d’Informació Interior sense lligams. La realitat era més patètica: a part del seu germà, no hi havia ningú a la seva vida. Tenien una relació fusional, però desequilibrada. Feia la impressió que en Léo depenia d’en Jean, que es plegava a la seva gràcia. Alguns el mal anomenaven Léo busca, busca, com se sol dir a un gos. En Jean va seure sobre una de les cadires de fusta i en Léo li va servir un got d’aigua:


  —No t’has de preocupar per res. Fins i tot si la noia presenta una denúncia, el seu testimoni no val res. Mira què he trobat al seu despatx.


  Va treure un sobre i el va obrir. A l’interior hi havia fotos d’en Jean, articles de premsa retallats amb una cura maniàtica:


  —Tret que no sigui la teva cap de premsa, crec que ens enfrontem amb una admiradora.


  —És molt jove per ser una fan. Normalment sedueixo les mestresses de casa de més de cinquanta anys.


  —Ets irresistible.


  —No facis broma. Què em pot passar, si posa una denúncia?


  —Ja saps que no m’agrada imaginar el pitjor mentre no arriba.


  En Léo va trucar a l’Alexandre, segurament era al pis. Ell li podria dir més coses, però el seu nebot no responia. En Jean estava encongit, amb el cap entre les mans, incapaç de reaccionar a les sol·licituds que se li multiplicaven al mòbil. En Léo tenia contactes a la policia. Feia algunes trucades, mentre en Jean feia desfilar nerviosament el fil del seu compte de Twitter. En Léo va posar la mà sobre el mòbil del seu germà: «Ara ens tranquil·litzarem i esperarem.» En Jean no va escoltar, es va connectar als seus comptes, havia de demostrar a qualsevol preu que no tenia res per retreure’s. Va penjar una foto seva llegint, al sol, a Instagram, record de les seves darreres vacances a Bali.


  Uns quants minuts després, el mòbil d’en Léo va sonar. En Jean va veure que el rostre del seu germà es descomponia mentre parlava. En Léo va penjar ràpidament.


  —Han posat una denúncia per violació a la comissaria de la Goutte d’Or aquesta nit.


  En Jean es va tapar la cara amb les mans i les va fer lliscar lentament.


  —N’estava segur, hauria hagut de malfiar-­me’n. Que imbècil! En quaranta anys no he fet mai un pas en fals, és un error de principiant.


  En Léo es mantenia en silenci.


  —Digues alguna cosa! Tinc una denúncia per violació a l’esquena, hòstia!


  —Sí, hi ha una denúncia. Però l’acusat no ets tu, sinó el teu fill.


  Sis


  FEIA 45 MINUTS QUE L’ALEXANDRE CORRIA sobre la cinta quan tres oficials de la policia judicial havien aparegut al domicili del seu pare. Era ell qui havia obert la porta. Estava sol, el seu pare no havia tornat. Va intentar mantenir la calma, contenir l’angoixa. Els havia acollit amb pantalons de fúting, amb el tors nu, sufocat, suant. Els policies li havien demanat si era Alexandre Farel i ell havia assentit. Després d’haver-­se identificat, havien entrat al gran pis decorat amb mobles antics, mirant-­lo fixament i amb cara de sospita, com si en qualsevol moment pogués treure una pistola de la butxaca dels pantalons i matar-­los d’un tret al cap.


  —Som aquí perquè una dona jove ha presentat una denúncia contra vostè. L’acusa de violació.


  —No sé de què em parla, deu ser un error.


  —Hem rebut l’ordre de fer un escorcoll.


  —Però aquesta és la casa del meu pare, el periodista Jean Farel, jo visc a Califòrnia. No hi tenen cap dret.


  —Els fets han passat a França.


  —Esperin, és un error, deixin-me fer una trucada i…


  L’agent el va interrompre i li va dir que tenien ordres, mentre feia senyal als policies de procedir. Es van posar guants, després van escorcollar la seva habitació, van llançar per terra el contingut de cada armari, van buidar els calaixos, van capgirar el matalàs, els coixins.


  —Què és això? —van preguntar assenyalant una maleta plena.


  —Em disposava a tornar a casa meva, als Estats Units.


  —Ja no és possible. Serà millor que anul·lis el bitllet si no el vols perdre.


  —No em tutegi.


  L’Alexandre estava arraulit en un racó de l’habitació. Van agafar l’ordinador. Ell va suplicar que l’hi deixessin, sense el seu ordinador no podia treballar, encara no havia guardat els documents i tenia els exàmens aviat, totes les dades estaven a dins. Però els policies es van posar a riure: «Veurem què amagues, el disc dur parlarà.» Van buidar les butxaques, van palpar l’interior de les jaquetes i dels jerseis, van desmuntar la maleta i, de cop, a la butxaca d’una jaqueta van trobar unes calces grogues.


  —De qui és això?


  —De la meva xicota.


  —Com es diu?


  —No estic obligat a respondre.


  Un es va avançar cap a ell i li va posar les manilles:


  —A partir d’ara, està en detenció preventiva. Pot durar fins a quaranta-­vuit hores. Li notificarem els seus drets a comissaria. Tindrà dret a un metge i a un advocat. Si no té advocat, en trucarem un de guàrdia.


  L’Alexandre repetia que no sabia què estava passant, que era un error. Els policies el van empènyer cap a la porta i el van fer entrar en una furgoneta davant dels ulls de la portera i dels veïns que havien assistit a l’escena.


  —On anem? —va preguntar l’Alexandre.


  —Al primer districte de la policia judicial. Et posarem a resguard.


  Quan van arribar, van tancar l’Alexandre en una petita cel·la les parets de la qual emanaven efluvis mefítics d’orina i suor. Al costat del banc on s’havia instal·lat, va percebre uns lavabos a la turca tacats d’excrements i restes d’aliments. Tenia ganes de vomitar, el cap li donava voltes. Tenia tanta por que tremolava. Li van dir que estava a punt d’arribar un advocat d’ofici i que podria parlar trenta minuts amb ell a l’inici de la seva detenció provisional. Si al cap de vint-i-quatre hores la detenció es perllongava, tindria dret a trenta minuts suplementaris. Es va asseure en un banc amb el cap entre les mans. L’hi havien confiscat tot: l’ordinador, la cartera amb els documents d’identitat, el mòbil. Al seu costat, un home d’uns quaranta anys li va preguntar per què era allà. Va respondre que no ho sabia, que era innocent. L’altre es va posar a riure: «Jo també, nano, ja saps que aquí ho som tots.» L’Alexandre es va concentrar: havia de mantenir-­se fort, adaptar-­se a aquesta nova situació si volia sobreviure. Va recordar el discurs que havia pronunciat un dels seus professors el dia que havia entrat a Stanford: «Tots vosaltres sou estudiants brillants, intel·lectualment curiosos, ambiciosos, però el que us distingirà és la flexibilitat.» I aquest gran especialista de la topologia algebraica havia citat Darwin: «Les espècies que sobreviuen no són les més fortes ni les més intel·ligents, sinó les que s’adapten millor als canvis».


  Set


  EL PUNT DE RUPTURA VA SER L’ANUNCI, la trucada de la dona de l’Adam al final del matí, aquella veu rabiosa, imprecatòria, amb retrets agressius, mentre la Claire intentava mantenir la calma, la dignitat, resistir als impulsos irracionals i tot dins seu es fracturava, esquivava l’atac, esperava que el seu fill en donés una altra versió, una història moralment acceptable que pogués oposar a la de la Mila, però l’Alexandre havia apagat el mòbil, la qual cosa —segons l’Adam— l’acusava, i no havia trobat cap altra sortida que trucar a en Jean perquè la reconfortés i la convencés que només era un malson, que ho arreglaria tot, però l’únic que se li va acudir dir-li va ser: «Tot això ha passat per culpa teva.» Ell n’estava al corrent, havia intentat localitzar-­la, en Léo havia obtingut la informació, havien posat una denúncia, no sabia res més. L’Adam repetia el desenvolupament dels fets tal com la seva dona els hi havia descrit per telèfon: «La va violar diverses vegades! La va amenaçar amb un ganivet!» I la Claire deia que era impossible, com si les paraules poguessin traslladar-­la a un món paral·lel que disculparia el seu fill. Ella no creia en la possibilitat de la violació, el seu fill estava bé, era feliç als Estats Units, no hi havia cap motiu perquè cedís a la violència. Quan va penjar, l’Adam va mirar fixament la Claire sense aconseguir parlar. Va agafar la jaqueta i després es va dirigir a la porta.


  —On vas? —li va preguntar la Claire.


  —A les urgències medicojudicials de l’Hôtel-­Dieu a reunir-­me amb la meva filla i la seva mare.


  —La teva exdona ha presentat una denúncia sense parlar amb tu. No creus que utilitza aquesta història per per­judicar-­nos?


  —No, ella no utilitzaria mai la seva filla per a això. Tenia por, com et pots imaginar, que jo intentés dissuadir-­la, pressionat per tu, d’anar a la policia.


  —Li diràs que retiri la denúncia, oi? —va preguntar tremolant—. Ha d’haver-­hi alguna explicació.


  —Quina explicació? El teu fill ha violat la meva filla. Entens què significa això?


  —Encara no en sabem res.


  Ell es va quedar immòbil.


  —Creus que la meva filla menteix? Que s’ha inventat aquesta història? Per què hauria de fer-ho?


  —No he dit això, però no crec realment que el meu fill sigui capaç de fer una cosa així.


  —La violència no sempre té una explicació racional, d’això en sé alguna cosa.


  —Cal que els nostres fills ens donin la seva versió.


  —Això vol dir retirar la denúncia?


  —Escolta, no em pots fer això. Si hi ha una denúncia, l’Àlex haurà de deixar Stanford, ho perdrà tot. És un noi fràgil, t’ho prego, no trenquis tot el que ha construït després d’intentar suïcidar-­se.


  —Només et preocupa això? La carrera del teu fill? T’has parat a pensar dos minuts en el patiment de la meva filla? En com l’ha feta patir? Te n’adones, del que dius?


  —Em sap greu, estic disposada a creure que ha passat alguna cosa greu, però t’ho suplico, no reaccionis de manera impulsiva, no t’arrisquis a trencar-­ho tot per una simple trucada de la teva exdona.


  —Et parlo de la meva filla… He parlat amb ella per telèfon, estava en un estat de desconsol total, no arribava ni a articular tres paraules seguides, l’ha destrossada! Que no ho entens?


  Va haver-­hi un llarg silenci. Després, la Claire va prosseguir:


  —És evident que està en estat de xoc per alguna cosa, però la seva mare potser ha exagerat la gravetat dels fets i l’ha obligada a posar una denúncia per fer-me mal.


  —La mare de la Mila no hauria posat mai una denúncia si no estigués segura de la veracitat dels fets. Vaja, és que no ho entens? En el seu medi jueu ultrareligiós, quan violen una noia, ningú no en vol saber res més. Francament, estic fins i tot sorprès que l’hagi acompanyada a la comissaria a presentar una denúncia. No t’imagines el valor que cal per fer-ho…


  Havia deixat anar aquesta frase amb la veu esquerdada, a la vora d’un precipici interior. La Claire se li va acostar. Ell estava fred, distant, la va apartar. Ella es justificava, no era responsable del que havia passat, no tenia cap motiu per apartar-­se d’ella.


  —Passaré a buscar les meves coses quan no hi siguis.


  —Ja no viurem junts?


  —Hi ha una investigació en marxa, prefereixo que no ens vegem més.


  Era el pitjor moment de les seves vides, ho sabien. No podien anar més avall, havien tocat fons; després d’això, només podrien pujar a la superfície, potser no navegar a la vista, nedar, sinó simplement deixar-­se endur per un moviment cíclic d’immersió-­asfíxia-­reanimació, per acabar de surar com cossos inerts: els grans ofegats blaus. Descobrien la diferència entre la prova del destí i el drama: la primera era suportable; el segon es produïa en un fracàs interior sense resolució possible, una pena perdurable i definitiva. L’Adam va agafar el casc de la moto, la motxilla. La Claire el va veure allunyar-­se, conscient que l’acusació que requeia sobre el seu fill havia engendrat la seva pròpia desgràcia.


  Vuit


  L’ADVOCAT D’OFICI —el lletrat Arthur Célérier— va arribar unes hores més tard. Van treure l’Alexandre de la cel·la perquè pogués entrevistar-­se amb ell. Era un antic secretari de la Conferència del Col·legi d’Advocats, una institució que cada any aplegava dotze joves advocats escollits pels seus col·legues per assegurar la defensa penal d’urgència. D’uns trenta anys, moreno i d’ulls marrons tirant a verds, d’estatura mitjana, treballava en un important gabinet d’advocats parisenc especialitzat en dret penal. Els cabells abundants i arrissats li donaven un aire sorprenentment juvenil, però en la mirada hi havia un esclat intens i afilat que expressava discerniment i tenacitat. L’advocat li va estrènyer la mà i es va presentar: «Lletrat Arthur Célérier». Li va estendre la targeta de visita. Estava alerta, serè, didàctic quan l’Alexandre només podia oposar tensió i agressivitat:


  —No em puc quedar aquí, no he fet res, vull tornar a casa meva.


  —Em permet que ens tutegem?


  L’Alexandre va assentir. L’advocat es va asseure davant seu, va treure un dossier ple de fulls i va començar a prendre notes. L’Alexandre es va sentir immediatament a gust amb aquell home que només tenia uns quants anys més que ell, però que mostrava una confiança i una tranquil·litat que l’impressionaven. Depenia d’aquest advocat del qual no sabia res, aquest desconegut encarnava ara la seva única possibilitat de sortir, el seu únic vincle amb l’exterior. L’Alexandre va arrencar a plorar.


  —Estàs estressat, és normal —va dir l’advocat posant-­li una mà amical a l’espatlla—. No et preocupis, faré tot el possible per treure’t d’aquí, tot anirà bé.


  —És un malson, no entenc què està passant!


  —Tot anirà bé. Necessito que primer em diguis quatre coses sobre tu.


  —Soc estudiant a Stanford, tinc vint-i-un anys, he de tornar de seguida als Estats Units, no puc faltar a les classes!


  —Cada cosa al seu temps… Saps què et recriminen?


  —Diuen que he violat una noia.


  Pronunciant aquestes paraules, es va eixugar les llàgrimes amb la màniga del jersei. El lletrat Célérier li va donar un mocador de paper.


  —És cert? Aquesta noia, l’has violada?


  —No, evidentment que no.


  —Explica’m què ha passat…


  —Res, no ha passat res, no sé de què parlen.


  —Para atenció, t’explicaré com funciona això. Una noia posa una denúncia, la interroguen diverses vegades, després l’envien a les unitats medicojudicials per prendre mostres. Verifiquen que, efectivament, hi ha hagut una relació, busquen traces d’esperma, fan una recerca d’ADN, i, quan tenen proves materials, un dubte, una sospita, procedeixen a una detenció provisional. No ets aquí per atzar, la denunciant ha de ser creïble; per tant, digues si te n’has anat al llit amb una noia recentment i així farem via.


  —Ahir al vespre vaig anar a una festa amb la filla de la parella de la meva mare, té divuit anys. Els nostres pares van insistir perquè hi anéssim junts. Aquesta festa era més aviat tranquil·la. En un moment determinat, ella va proposar d’anar a prendre l’aire. Un cop a fora, vaig anar a comprar maria i vam anar a fumar a un local perquè ella tenia por dels polis. Ens vam fer un petó, ens vam acariciar, em va fer una mamada, això és tot.


  —No hi vas tenir relacions?


  —No.


  Dient això, l’Alexandre es va agafar el cap entre les mans.


  —Vull sortir d’aquí, em tornaré boig. El meu pare pot pagar una fiança. He d’agafar el vol demà al vespre.


  —Has vist massa sèries americanes, no som als Estats Units. Cal que et tranquil·litzis, perquè això pot durar quaranta-­vuit hores. Faran tot el possible perquè et desmuntis. En aquesta fase no tinc accés al dossier, no sé res, avanço a cegues i tot el que em diguis és important. Estaré amb tu durant totes les declaracions; el primer interrogatori girarà al voltant de la teva identitat, et preguntaran sobre el teu estat civil; després vindran els interrogatoris sobre els fets. Els polis sempre fan servir la tècnica de l’embut, és a dir, et faran preguntes generals en les quals et sentiràs segur i podràs mentir, però després les preguntes seran cada vegada més precises sobre els fets, perquè el seu objectiu és acorralar-­te amb inexactituds que hauràs pogut dir al principi. En definitiva, és un pòquer mentider: no coneixerem les cartes dels policies fins al final de la detenció provisional. Entesos? Queda clar?


  L’Alexandre va assentir. El lletrat Célérier va continuar:


  —La primera declaració durarà entre trenta minuts i una hora, no més. Pots guardar silenci, però no em sembla una bona estratègia, més tard t’ho podrien recriminar. Només respon la pregunta que et facin, no diguis res més, intenta ser precís, concís, que no t’entri el pànic. El nostre objectiu, en aquesta fase, és fer-te sortir al més aviat possible. Has tingut mai problemes amb la justícia?


  —No, mai.


  —Hi anirem tranquil·lament.


  Es van posar drets. El lletrat Célérier li va tustar l’espatlla amb un gest amistós.


  —Tot anirà bé.


  —Esperi, li he de dir una cosa.


  El jove advocat es va quedar quiet.


  —Sobretot no hem de divulgar aquest afer, soc el fill de Jean Farel.


  —El presentador de la tele?


  —Sí, i la meva mare és una assagista, Claire Farel.


  —No la conec.


  —Vull dir que si els mitjans se n’assabenten, podria causar problemes als meus pares.


  —Ara pensa en tu, d’acord? Ets major d’edat, és a tu a qui jutgen, no als teus pares. Vols que els avisi?


  —No, encara no.


  —Escolta, de moment no tinc accés al dossier, no sé què ha explicat la noia, per tant, estigues tranquil, coherent, no canviïs de versió durant la declaració. D’acord?


  L’Alexandre va assentir amb un lleuger somriure.


  —Crec que ho sabré fer.


  Van entrar en una sala equipada amb una càmera. Va començar la primera declaració. La directora de la investigació, una dona d’uns quaranta anys, va dir a l’Alexandre que el gravarien. Ell es mantenia ben dret a la cadira; semblava tetanitzat. Ella li va mostrar una foto de la noia que havia presentat la denúncia: era la filla de l’Adam. Sí, la coneixia. No, no hi havia tingut relacions. Interrogat per la presència d’esperma en els vestits de la demandant, l’Alexandre va reconèixer que havia ejaculat després d’una fel·lació que ella li havia fet «amb el seu consentiment».


  Li van prendre mostres genètiques, el van fotografiar des de tots els angles, després el van dur a la cel·la fins que va tornar el seu advocat, quatre hores més tard, per a la segona declaració.


  Nou


  EL PIS DE JEAN FAREL estava totalment regirat. La roba, els objectes personals, tot estava tirat per terra. En Jean i el seu germà descobrien l’abast del saqueig. Vint minuts més tard, la Claire es va reunir amb ells, estava pàl·lida i vacil·lant.


  —Què ha passat exactament? —va preguntar en Jean.


  La Claire va relatar els fets i va descriure breument la Mila Wizman. En Jean va tenir un rampell d’ira:


  —I detenen l’Alexandre com si res, de manera urgent, sense cap investigació prèvia?


  En Léo es va ficar en la conversa.


  —Ella els deu haver dit que vivia als Estats Units i han tingut por que agafés el primer vol. En aquests casos, reaccionen ràpid.


  —Sí, però, d’entrada, la creuen? Pot ser una mitòmana!


  —És el que la investigació determinarà…


  —El podem veure? —va preguntar la Claire.


  —No, està en detenció preventiva. He trucat a un amic advocat, m’ha dit que si no hi havia proves es veurien obligats a deixar-­lo anar.


  —Sobretot no ha de sortir a la premsa. Com estava ahir?


  —No ho sé, normal…


  —Tenim altres informacions?


  —En aquesta fase, cap.


  —Tens una foto de la noia? —va preguntar en Jean.


  —No veig quina relació hi pot tenir.


  —Recorda, en el cas Dominique Strauss-­Kahn, quan la gent va veure la foto de la noia, molts van concloure que no era creïble. En aquell moment, una gran part de l’opinió pública es va passar al seu bàndol.


  La Claire va agafar el seu mòbil, va fer desfilar les fotos i n’hi va mostrar una.


  —No està tan malament… Això pot jugar a favor nostre.


  Després d’un silenci llarg, en Léo va preguntar a la Claire si, coneixent una mica la Mila Wizman, la jutjava creïble. Ella va respondre que no ho sabia:


  —És una noia aparentment sense històries, reservada, no la conec gaire…


  —Crec que menteix i tu també ho hauries de pensar —va replicar de seguida en Jean—. I l’Adam Wizman, què hi diu?


  —De moment es nega a parlar-­me.


  —És important que aquesta noia retiri la denúncia, d’una manera o altra, però sense violència, així, per ella mateixa. Cal aturar-ho abans que la màquina mediàtica i judicial s’embali.


  —Què penses fer?


  —Per començar, aniré a veure el meu advocat, Bruno Lancel.


  Després es va adreçar a en Léo i va afegir:


  —Cal trobar ràpidament un acord amb la família abans que la premsa no se n’assabenti.


  —Què vols dir? —va preguntar la Claire.


  —No ho sé… són gent necessitada? El teu company està a l’atur, oi?


  —Què insinues?


  —Que potser necessiten diners…


  —Em fas fàstic. Vols proposar-­los diners?


  —Quina altra solució trobes? Prefereixes deixar el teu fill a la presó fins al judici, posem d’aquí quatre anys?


  La Claire no va respondre. La imatge del seu fill empresonat la deixava glaçada.


  —Primer de tot cal imposar Lancel. L’Alexandre ha agafat un advocat d’ofici, això no pot ser, s’ha de resoldre ràpid.


  —La policia us convocarà per prestar declaració —va dir en Léo—. Estigueu tranquils. Parleu bé del vostre fill, això és tot.


  —Què farem si ella manté la denúncia? Creus que no podrà tornar a Stanford? —va preguntar la Claire.


  —No! S’ha acabat! Els americans no fan bromes amb l’assetjament sexual!


  —M’informaré —els va reconfortar en Léo.


  —Com?


  —Deixeu-­me fer.


  Deu


  L’ALEXANDRE ERA al despatx dels oficials de policia judicial per a la segona declaració. El lletrat Célérier estava assegut al seu costat, atent.


  —Quan va tenir lloc la seva darrera relació sexual?


  —Fa sis mesos.


  —Amb qui?


  —Amb la dona amb qui estava en aquella època. Es diu Yasmina Vasseur, es dedica a la política.


  —Una jove l’acusa d’haver-­la agredida sexualment la nit de l’11 al 12 de gener en un local d’escombraries[2] al costat del metro d’Anvers. Què n’ha de dir?


  —Que és fals. És cert que estava amb una noia, però només ens vam fer petons i no era un local d’escombraries, sinó una sala de manteniment.


  —Quina és la seva orientació sexual?


  —Soc heterosexual.


  —Té parella en aquests moments?


  —No.


  —Quines són les seves pràctiques sexuals?


  L’Alexandre va dubtar un moment.


  —Què vol saber?


  —Què fa amb les seves amiguetes?


  —No ho sé.


  —Nosaltres no ho podem saber per vostè.


  —Tot.


  —Li agraden els preliminars?


  —No veig quina relació té aquesta pregunta amb aquest tema.


  —Respongui. Li agraden els preliminars o va directe al gra?


  —Depèn.


  —De què?


  —Del context, de la noia, no ho sé!


  —Tranquil·litzi’s.


  —Estic tranquil, però les seves preguntes són indis­cretes.


  —Practica la penetració vaginal?


  —Sí.


  —La penetració anal?


  Es va girar cap al seu advocat:


  —Estic obligat a respondre-­ho, això?


  El policia va perdre la paciència.


  —Val més que respongui.


  El lletrat Célérier li va fer senyal de cooperar.


  —Ho he fet, però la sodomia no em va especialment, si ho vol saber tot.


  —Res de fel·lació, de cunnilingus, de tacte vaginal?


  —Què són, aquestes preguntes?


  —Et recordo que t’han acusat de violació, passarem sota la lupa la teva vida sexual.


  —No em tutegi.


  —Li he fet una pregunta, respongui.


  —De tant en tant.


  —Què vol dir, «de tant en tant»?


  —De tant en tant llepo alguna figa, deixo que em facin una mamada, així li agrada més?


  Va dir aquestes paraules amb agressivitat. L’advocat li va llançar una mirada carregada de retrets. L’Alexandre es va penedir de seguida d’haver-­se deixat endur. Però era massa tard, ja havia quedat escrit.


  —Pot ser violent?


  —No.


  —Practica la masturbació?


  —Com tothom.


  —És a dir, amb quina freqüència?


  —És una trampa? Si responc dos cops al dia passo per un pervertit, oi?


  —No estem aquí per jutjar-­lo.


  —OK, aleshores posi un cop al dia.


  —Mira pel·lícules, revistes o webs de caràcter porno­gràfic?


  —No.


  —El disc dur del seu ordinador parlarà…


  —OK. Miro pel·lícules porno clàssiques, vull dir que no trobarà coses rares tipus un home amb una gossa.


  Després va reafirmar que no havia comès cap violació.


  —Tanmateix, l’informe mèdic assenyala que hi va haver penetració.


  —No vaig ser jo.


  —Està segur que no va mantenir relacions sexuals amb aquesta noia?


  —No. Em va fer una fel·lació, vull dir, per iniciativa seva. La vaig acariciar, això és tot.


  —Què entén per «acariciar»?


  —Li vaig ficar un dit, li va bé així?


  El lletrat Célérier li va fer un petit senyal amb la mà, una manera de dir-li que es calmés.


  —La denunciant afirma que la va violar.


  —És fals. Els ha dit que, a la festa, ella em va proposar sortir a prendre l’aire? És ella qui va voler anar a un local per fumar i altres coses, ens vam fer un petó i aleshores…


  —Per què afirma el contrari, ella?


  —Jo què sé, no estic dins del seu cap! Per venjar-­se, segurament. Quan vam sortir, li vaig dir que havia estat una juguesca, que havíem de portar les calces d’una noia que fos a la festa. Tenia les seves calces a la butxaca, era estúpid, ho confesso. Després, ella es va posar a plorar, la vaig deixar tirada al carrer i vaig tornar a la festa. Creu que hauria tornat amb els meus amics si hagués violat la noia? A més, és la filla de la parella de la meva mare, no soc idiota. OK, la vaig humiliar, em sap greu. Però és el meu únic error… És una venjança, queda clar.


  —Ha d’afegir res més?


  —No he fet res, soc innocent. Està bé? Puc tornar a casa meva?


  —No. Està en detenció preventiva durant vint-i-quatre hores renovables un cop. Esperem els resultats de les proves d’ADN.


  A la tarda, la policia havia convocat els amics presents a la festa. Van explicar que l’Alexandre estava totalment normal al principi de la vetllada, però que semblava lleugerament absent quan hi va tornar: «Estava una mica estrany, era evident que havia pres alguna cosa, però això és tot, i després va ballar una bona part de la nit.» Rémi Vidal va aparèixer totalment horroritzat, va ser l’únic que no va posar en dubte la versió de la víctima: «Em sento responsable del que ha passat. Jo vaig proposar la juguesca. És patètic, ara me’n penedeixo totalment.» El policia li va preguntar si creia que l’Alexandre hauria pogut cometre un acte així, si tenia fama de ser violent, i en Rémi va respondre que no: «L’Alex és un paio molt simpàtic, no en tinc res a dir.» A un altre amic present a la festa, li havien preguntat si es recordava de la Mila Wizman. Sí, se’n recordava: «No era gaire sociable, se la veia molt tallada, però això no vol dir res perquè, a les festes, sovint les que fan mala cara són les que t’acaben portant al llit.» Va rellegir la seva declaració i la va firmar. Els policies no tenien més preguntes.


  Onze


  EL LLETRAT LANCEL ERA UNA EMINÈNCIA del Col·legi d’Advocats que podia vantar-­se d’haver obtingut tantes absolucions com grans fotos a la premsa. Tenia el despatx a la place Vendôme. Immenses obres d’art i biblioteques de fusta antiga plenes de llibres de dret decoraven les parets, d’un blanc trencat. Davant del despatx de l’advocat, la Claire i en Jean esperaven febrilment que acabés la conversa telefònica, en un estat de nervis impossible de controlar. El lletrat Lancel va penjar i els va demanar que descriguessin els fets «amb el màxim de detalls».


  Van explicar tot el que sabien.


  —El seu fill té antecedents de violència? Problemes particulars?


  —No.


  —Té parella?


  —No, que n’estiguem al corrent.


  —Pren drogues?


  —No.


  —Aquesta història és tot un muntatge —va deixar anar brutalment en Farel.


  —Diu que és innocent i no veig per què hauria de mentir —va afegir la Claire.


  —Un home pot mentir perquè té vergonya o por. Perquè la realitat dels seus actes li resulta insuportable. És el que deia el gran advocat del tribunal penal Albert Naud. Però què importa? Tothom, tant se val el que hagi fet, té dret que el defensin. Respecte a la denunciant, no és el seu judici i no és la nostra enemiga. Tot el que volem és evitar la presó al seu fill.


  El mòbil d’en Farel es va posar a vibrar i el va agafar. Era la Quitterie, que li deia per SMS que el trobava a faltar. Havia hagut de marxar precipitadament a causa de problemes familiars. Li sabia molt de greu. Pensava en ell, tenia ganes d’ell ara mateix. Es va guardar el mòbil.


  —Què li pot passar? —va preguntar la Claire.


  —En teoria, entre quinze i vint anys si hi ha circumstàncies agreujants, però siguem clars: molt poques violacions acaben al tribunal penal. No vull ser gaire optimista, però el risc és mínim. En el pitjor dels casos, l’afer serà requalificat com a agressió sexual al tribunal correccional. En parlarem més tard, primer l’he de veure.


  Es va aixecar i va donar la mà a la Claire.


  —La mantindré al corrent si hi ha novetats.


  —Compto amb vostè perquè no surti res d’aquest despatx —va afegir en Farel.


  Va haver-­hi un llarg silenci, després el lletrat Lancel va replicar que estava sotmès al secret professional.


  Un cop a fora, en Jean va suprimir el missatge de la Quitterie. Es va estar un moment mirant la petita icona que representava unes escombraries.


  La Claire i en Jean també van anar a declarar a les instal·lacions de la policia judicial. Havien confiat el que sabien, evocant els aspectes més lluminosos de la personalitat del seu fill. En Jean va repetir diverses vegades que no s’havia de donar publicitat a l’assumpte. Fins i tot va formular la hipòtesi d’un complot.


  —Què li passarà al meu fill? —va preguntar en Jean a la directora de la investigació.


  —Tot depèn del que hagi fet.


  —No ha fet res, evidentment. És estudiant a Stanford. Realment es pensa que un noi com ell faria una cosa així? Als Estats Units l’han educat sobre aquestes qüestions, allà ningú no fa broma amb l’assetjament sexual.


  —Sap, senyor, aquí veiem de tot.


  —Però ell no ha fet res, l’hi puc assegurar. Tot el que li demano és mantenir aquest assumpte en secret.


  —Així es farà.


  Però, poques hores després, com es temia, l’afer va saltar als mitjans. La informació havia estat difosa per l’AFP: ACUSAT DE VIOLACIÓ, EL FILL DE JEAN FAREL ESTÀ EN DETENCIÓ PREVENTIVA. Qui havia passat la informació a la premsa? «La fuita pot venir de qualsevol lloc», va explicar el lletrat Lancel, «de la mateixa acusada, del Ministeri Fiscal o dels investigadors, però crec que la suposada víctima té interès que se sàpiga. En cas de negociació, és una forma suplementària de fer pressió.» El lletrat Célérier va reaccionar a l’anunci de l’AFP: «El meu client rebat el conjunt dels fets que li atribueixen. El que va passar aquella nit és el que passa habitualment entre dues persones que consenteixen els fets».


  Els missatges afluïen als mòbils de la Claire i en Jean Farel, bàsicament periodistes que volien verificar la informació i recollir les seves reaccions. Al llarg de tota la vida, en Jean havia dut les seves relacions amb total discreció. De vegades fins i tot s’havia malfiat massa i no responia mai les sol·licituds de fans massa insistents. L’acusació que queia contra l’Alexandre també el contaminava a ell, de rebot. Embrutaven el seu nom, la seva reputació. L’acusació de violació era una cosa que sempre li havia fet por per a ell, mai per al seu fill. Ell era un personatge públic, un home exposat, mentre que el seu fill tan sols era un estudiant sense històries, que havia tingut relacions estables amb dones.


  Al seu compte de Twitter, la Claire va rebre desenes de missatges insultants. Ara la seva entrevista sobre les agressions a Colònia prenia una altra dimensió, amb la detenció preventiva del seu fill per violació.


  
    Quan són estrangers, no té problemes per obrir la seva bocassa, però quan és el seu fill, muts i a la gàbia!


    Alça! Quina barra, aquesta imbècil! No li fa vergonya existir?


    I aquest fill violador que vostè defensa a qualsevol preu, quina opinió li mereix? Quina merdosa!


    Sí, és clar, indignació de geometria variable. Quan són àrabs és supergreu, però quan és el seu fill no bada boca. On s’ha ficat ara la feminista?

  


  En Jean li va recomanar que no llegís els comentaris, que no cedís a la dictadura de l’emoció.


  —Què esperen? Que fem una roda de premsa per carregar contra el nostre fill, així, sense proves, sense haver escoltat la seva versió?


  —Tot tornarà a lloc molt aviat, creu-me. Crec que no tenen res en contra seu. Ella potser li va fer creure que ho consentia, se’l va lligar, i després es va voler fer enrere, sobretot si és jueva practicant, o és una venjança i acabarà per esfondrar-­se.


  —No sé què va passar, realment, però no l’ha violada, n’estic segura, té prou recursos personals per seduir una noia sense haver de recórrer a la violència.


  En Jean va assentir.


  —I si confessa alguna cosa sota amenaces? No tenim cap manera de parlar-­hi, de saber què ha dit.


  —No dirà res, no va fer res dolent, Claire.


  En Jean va picar les tecles del mòbil. Això va durar uns minuts.


  —I si l’ha violada de debò? —va preguntar la Claire.


  —T’adones del que dius?


  Sense deixar-­la replicar, va concloure:


  —Això és impossible.


  —Però imaginem per un moment que sigui cert…


  —Si ha comès els fets, si confessa, anirà a la presó, Claire. No hi ha cap altra solució, i aquesta no és la qüestió… Tu no saps què és la presó. Jo sí perquè el meu pare hi va passar tres anys i jo m’estava al locutori a l’edat en què els nens es dediquen a jugar al sorral. Si hi passa ni que sigui un sol dia, quedarà destruït per sempre més.


  Era un dels primers cops que evocava aquest pare delinqüent, multireincident, absent, del qual no sabia gran cosa. La Claire només es podia representar la presó, havia llegit Foucault, els grans textos de referència sobre la repressió penal, però ara era real: el seu fill corria el risc que el tanquessin. Imaginant el seu fill empresonat es va esfondrar i va recolzar el cap al tors d’en Jean.


  —Fes tot el que puguis per treure’l d’aquí.


  Ell li va posar la mà al clatell en un gest afectuós. Podia comptar amb ell. Seria la guerra. Volia salvar el seu fill —res més—, permetre-­li reprendre els estudis a Califòrnia. Evitar-­li la presó i el deshonor, tot el que havia constituït el seu gran temor: la desqualificació social.


  Dotze


  ALEXANDRE FAREL va passar una primera nit a la cel·la; no va dormir, espantat per com es desenvoluparien els esdeveniments. Tenia el sentiment que l’havien abandonat, que havia perdut totes les certeses, i, l’endemà, es va llevar totalment atordit, amb la mirada al·lucinada, la cara mal afaitada; estava esgotat, no tenia cap referent. Va tirar per terra el sopar que li havien portat, va cridar que preferia matar-­se abans que acabar a la presó: no s’adaptava gens. Li van anunciar que tindria lloc un acarament entre la Mila Wizman i ell. Seria el primer cop que la veuria després de la festa. L’advocat li havia advertit que seria difícil, però que no havia de ser permeable a la posició de la denunciant. Va entrar a la sala. La Mila portava una faldilla negra molt llarga i un jersei de coll alt de color gris fosc. Els cabells negres li emmarcaven un rostre lívid. Cadascun va seure en un extrem de la sala, davant dels policies que els interrogaven.


  —Senyoreta Wizman, reconeix la persona present com el seu agressor?


  La Mila va fer una mirada furtiva en direcció a l’Alexandre i va assentir.


  —Ens pot dir què recrimina a aquest individu?


  —Em va violar en un local d’escombraries.


  Aquest cop havia respost sense mirar-­lo, amb els ulls fixos en les seves cames, l’esquena encorbada, les mans amagades sota les mànigues del jersei.


  —Era el primer cop que l’havia vist?


  Va alçar lleugerament el cap.


  —No, l’havia vist un altre cop. És el fill de la parella del meu pare.


  —Vostè ha sentit les declaracions de l’acusat. Vol afegir-­hi alguna cosa?


  —Les coses no van anar com ell diu. És cert que vaig acceptar seguir-­lo al local per fumar, però tota la resta és fals. Em va obligar a fer-li coses que jo no volia!


  La Mila Wizman es va posar a tremolar, tenia dificultat per parlar, tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Quina mena de coses? Una fel·lació?


  Espasmes musculars li sacsejaven la cama dreta.


  —Sí, m’hi va obligar agafant-­me pels cabells i després em va ficar els dits a dins. Jo no ho volia, era horrible i va continuar.


  —Va cridar? El va apartar?


  —Estava paralitzada… Tenia por que em matés, m’havia dit que portava un ganivet.


  L’Alexandre Farel semblava impassible. El seu cos estava rígid, gairebé inert.


  —Senyor Farel, ha sentit les declaracions de la senyoreta Wizman. Vol dir alguna cosa?


  —Les coses no van passar tal com ella explica.


  —És a dir…


  —No la vaig forçar. D’altra banda, ella ho ha dit, ens coneixíem, havíem sortit junts, me la va mamar en aquell local on va voler anar perquè tenia por de fumar a fora. Vam tenir una relació molt ràpida. Un cop a fora, li vaig dir que tot era una juguesca i ara es venja, això és el que passa.


  Ell s’hi va dirigir i va afegir:


  —Hòstia puta! No em fotis en aquest merder! No diguis ximpleries, això és greu!


  —Si us plau! —va cridar ella tapant-­se els ulls amb les mans—. Digui-­li que no em miri! No vull que em miri!


  Estava somiquejant. El policia va demanar a l’Alexandre que el mirés a ell.


  —Ella hi estava d’acord, no és el meu estil violar.


  Ella mantenia els ulls abaixats, mirant-­se les cames. Els cabells li queien sobre el rostre, dissimulant la seva mirada espantada.


  —Ell em va violar, tenia un ganivet, juro que és veritat! Per què hauria de mentir?


  —Li vaig dir que en tenia un perquè ella temia per la seva seguretat en aquell barri una mica perillós de París. Sempre porto un ganivet al damunt, després dels atacs terroristes.


  —Què és una violació per a vostè? —va preguntar el policia adreçant-­se a l’Alexandre.


  —Una violació és quan un home força una dona a tenir una relació que ella no desitja. No és el meu cas, en absolut!


  —Podria ser que hagués tingut un impuls?


  —No soc cap animal, si és això el que insinua. Sé con­tro­lar-­me.


  —Senyor Farel, per què hauria de mentir la senyoreta Wizman? Quins motius tindria per estar tan espantada? Què hi pot guanyar amb aquesta història?


  L’Alexandre va mirar la Mila.


  —No ho sé.


  —Per què hauria anat a la comissaria a posar una denúncia i acceptaria passar per tots aquests interrogatoris?


  —Es vol fer la interessant, és normal, quan es té una vida tan banal… Se’n recorda, fa uns quants anys, de la noia que va dir que l’havien agredida al RER D? Tenia els cabells tallats i creus gammades dibuixades al ventre… S’ho havia inventat tot per ser el focus de l’atenció mediàtica. En el moment dels atemptats del Bataclan també hi va haver gent que va dir que havien estat víctimes i era fals…


  —És increïble! Jo no he mentit! Dic la veritat. Per què no em creuen? Per què ho hauria de fer, jo, això? Ho va fer! Juro que ho va fer!


  Les llàgrimes lliscaven per les galtes de la Mila. Un dels policies li va donar un mocador. Després es va adreçar a l’Alexandre.


  —Per què s’inventaria una cosa així?


  —Té molts motius! La venjança, ja ho he dit, perquè em vaig fotre d’ella. No està gens bé, ho reconec. I, si és això, li demano disculpes.


  Girant-­se cap a ella, mirant-­la directament, va afegir:


  —D’acord, em sap greu, t’he ferit. Et prego sincerament que em perdonis, però no m’arruïnis la vida per una broma de mal gust, t’ho suplico. No m’enfonsis la vida! Saps que no he fet res dolent. De fet, tu sabies perfectament què passaria; si no, no hauries anat al local! Tu també ho volies!


  La Mila Wizman es va arraulir:


  —No, mai no ho vaig voler. Jo no menteixo! Dic la veritat! Em va violar darrere d’un contenidor d’escombraries, jo només volia prendre l’aire perquè ell m’havia fet beure quan jo no bec mai!


  Es va posar a plorar tapant-­se la cara amb les mans com els nens, que creuen que si s’amaguen els ulls, l’altre no els veurà perquè ells mateixos no veuen res. Després va tornar a demanar que no volia que ell la mirés.


  —Senyor Farel, per què va mentir en la primera i la segona declaració? Va dir que no hi havia hagut relació sexual, sinó només una fel·lació i carícies?


  —Ho havia oblidat… havia fumat… Ho vaig dir després, quan vaig tenir el cap més clar.


  —Què més vol afegir?


  —Tot el que puc dir és que soc innocent. Si vull ficar-­me al llit amb una noia, ja sé com fer-ho; francament, per què violaria una noia i destruiria la meva vida quan puc sortir amb una noia sense cap problema? No la vaig violar, no la vaig forçar. Vam beure, OK, però ara destruiran la meva vida per una borratxera? No vaig ser gaire cool, ho reconec, em va faltar delicadesa, però això no em converteix en un criminal.


  Van renovar la detenció preventiva.


  Tretze


  —EM DIC WIZMAN, MILA.


  —Vaig néixer el 3 de gener del 1998 a Tolosa.


  —Filla de Valérie Berdah i Adam Wizman.


  —Tinc nacionalitat francesa.


  —Curso l’últim any de batxillerat.


  —Visc a casa de la meva mare o del meu pare. Els meus pares estan separats.


  —La meva mare és protesista dental.


  —El meu pare està a l’atur.


  —Tinc un compte de Facebook al meu nom.


  —La meva adreça de correu electrònic és superstar20@hotmail.fr


  —Soc soltera, no tinc parella.


  —Us he vingut a veure perquè ahir al vespre em van violar. [Mencionem que ella plora.] Va passar a la nit… Qui m’ha fet això és el fill de la parella del meu pare, Alexandre Farel.


  En Léo havia aconseguit l’informe de la declaració de la Mila Wizman a través d’un policia del qual havia sigut entrenador de boxa. L’havia donat a la Claire i a en Jean perquè el llegissin; encara no havien pogut parlar amb el seu fill. En Léo havia precisat que ningú no havia de saber que tenien aquest document a les mans, ni tan sols el seu advocat; si no, els podrien acusar de violació de secret de sumari. Aquest document, precisava, era ultraconfidencial: «No el té ni tan sols la denunciant.» La Claire era a casa d’en Léo, tancada a la cuina, li costava dominar l’angoixa; la vida se li havia capgirat.


  La primera part de l’informe contenia la descripció de la festa, la Claire el va llegir ràpidament. Es va aturar en el passatge dedicat a la descripció de l’agressió.


  —RESPOSTA: Jo em repetia: «no et preocupis», però en realitat estava morta de por perquè havia dit que tenia un ganivet. Després es va aixecar, es va obrir la bragueta dels pantalons, es va treure la… [Mencionem que plora, al límit de desmaiar-­se.]


  —PREGUNTA: Què es va treure? Parla amb confiança…


  —RESPOSTA: El sexe… l’aguantava i em va agafar el cap per aquí [designa el clatell], em va ficar el sexe a la boca… era horrible… Després em va agafar pels cabells estirant-­me cap a munt i va dir… [Mencionem que li costa molt dir les coses.]


  —PREGUNTA: Vols que fem una pausa? Si no, no tinguis por, estem aquí per ajudar-­te. Què et va dir?


  —RESPOSTA: No sé si soc capaç de repetir-­ho.


  —PREGUNTA: Prefereixes escriure-­ho?


  —RESPOSTA: Va dir: «Mama-me-la, puta». [Mencionem que plora molt. Interrompem uns minuts la declaració.]


  La Claire va deixar el document. Era insuportable. Va fer una inspiració profunda i va continuar.


  —PREGUNTA: Dius que et va obligar a fer-li una fel·lació?


  —RESPOSTA: Sí, exacte, tenia por i ho vaig fer. Volia acabar ràpidament i tornar a casa de la meva mare. Em pensava que si ho feia em deixaria marxar, però estava tremolant. En un moment determinat, em vaig tirar enrere i li vaig dir que m’estava ofegant i aleshores va cridar: «Calla, puta. Fes-ho!». I ho vaig fer…


  —PREGUNTA: I després?


  —RESPOSTA: Em va deixar anar i em va dir: «No t’agrada?». Li vaig dir que estava cansada, que volia tornar a casa, i aleshores em va empènyer cap enrere i es va tocar. Li vaig dir que era tard i que me n’havia d’anar, però em va agafar pel braç, encara em fa mal pel lloc on em va agafar, i va dir: «Espera, no tinguis tanta pressa». Em va ordenar que m’abaixés els pantalons. Tenia por, però ho vaig fer, estava terroritzada, no aconseguia ni parlar. [Mencionem que un llarg silenci segueix aquestes paraules.]


  —PREGUNTA: Què va passar després?


  —RESPOSTA: Després em va treure el jersei, em va posar pols blanca sobre el ventre i en va respirar. Em va preguntar si en volia i li vaig dir que no. Vaig intentar aixecar-­me, però em va empènyer cap enrere, em vaig donar un cop al cap amb el terra, em va tocar els pits i em va forçar a treure’m els texans. Llavors es va estirar damunt meu i em va ficar els dits a dintre [mencionem que aquests fets els explica plorant i en un estat de gran agitació], els movia amunt i avall i això em feia molt de mal. Va dir coses horribles que em fa vergonya repetir.


  —PREGUNTA: Les pots dir, encara que sigui dolorós?


  —RESPOSTA: Va dir: «Noto que t’estàs mullant. Et donaré plaer».


  —PREGUNTA: Senties plaer?


  —RESPOSTA: No! M’estava aguantat les llàgrimes, em feia mal…


  —PREGUNTA: Senties plaer?


  —RESPOSTA: Va treure els dits i de seguida es va estirar damunt meu; aleshores em va penetrar dient… [Mencionem que plora de valent.]


  —PREGUNTA: Tens tot el temps que necessitis. Què va dir?


  —RESPOSTA: No puc.


  —PREGUNTA: Tens tot el temps que necessitis. Què va dir? No tinguis por.


  —RESPOSTA: Em va dir que em follaria i també que em faria mal. [Plora sorollosament.] Que m’agradaria.


  —PREGUNTA: Tenies ganes de tenir una relació sexual amb ell?


  —RESPOSTA: No!


  —PREGUNTA: Va durar molta estona?


  —RESPOSTA: Jo no tenia cap noció del temps… Era horrible! En un moment determinat, em va posar la mà sobre la boca com per impedir que cridés.


  —PREGUNTA: Va ejacular dins teu?


  —RESPOSTA: No ho sé, em va girar i ho va fer al meu cul.


  —PREGUNTA: Va ejacular sobre el teu cul, és això?


  —RESPOSTA: Sí.


  —PREGUNTA: Es va posar un preservatiu?


  —RESPOSTA: No ho sé. No ho crec. Tenia pànic! M’havia dit que portava un ganivet! [Plora.]


  —PREGUNTA: Dius que va parlar d’un ganivet. Pots ser més precisa?


  —RESPOSTA: Sí, és el que va dir quan estàvem al carrer: «Sempre porto al damunt un ganivet des dels atemptats, per si de cas.» Després només pensava en això: traurà el ganivet i em matarà! Em matarà! N’estava convençuda!


  —PREGUNTA: Estàs explicant tota la veritat? Vas veure un ganivet? Et va amenaçar de fer-lo servir en contra teu? Et va obligar a quedar-­te amb ell al local?


  —RESPOSTA: No vaig veure el ganivet, però em va forçar a fer la resta i em va violar, juro que em va violar. [Plora.]


  La Claire es va quedar immòbil un moment, trastornada per l’abast del desastre. Va tornar a llegir l’informe, aquest cop sencer. Quan en Jean i en Léo van entrar a l’habitació, la van trobar encongida, amb la mirada perduda. En Léo li va agafar de seguida el document de les mans i el va cremar a la pica.


  «La seva vida està fotuda», va dir la Claire, sense precisar si parlava de la del seu fill o de la de Mila Wizman.


  Catorze


  EN LA DARRERA DECLARACIÓ, els policies van preguntar a l’Alexandre si mantenia les declaracions anteriors i si havia forçat la Mila Wizman a tenir relacions sexuals amb ell. Ell va respondre que ella les consentia i que no l’havia violada. A la tarda, es va trobar amb un psiquiatre expert.


  La detenció preventiva s’acabava. El fiscal de la República va decidir remetre l’Alexandre davant del jutge d’instrucció abans d’acusar-­lo formalment. Van portar l’Alexandre al Palau de Justícia, a la ratera —una successió de minicel·les on tancaven els imputats. El seu advocat avançava: finalment havia tingut accés al dossier. Tenia menys de dues hores per preparar la defensa del seu client. Va llegir totes les declaracions de la denunciant, les va confrontar amb les de l’Alexandre, va intentar buscar-­hi incoherències. El lletrat Célérier no s’havia tret la gavardina, concentrat totalment en la seva intervenció: «Ara et podràs explicar davant del jutge, mantingues la calma… No siguis impulsiu ni arrogant, no et deixis endur. Segurament t’examinarà perquè hi ha elements del dossier que van en contra teu, però no et preocupis. El millor és que facis una declaració espontània.» De cop, va aparèixer el lletrat Bruno Lancel, vestit amb un abric negre llarg i una cartera amb les seves inicials gravades. Va explicar que l’acabava de designar el pare de l’Alexandre, ell s’ocuparia de la resta. Va haver-­hi un moment de vacil·lació, després l’Alexandre li va donar les gràcies i li va dir que ja tenia un advocat. El lletrat Lancel es va quedar de pedra; era la primera vegada que algú rebutjava els seus serveis.


  —No et preocupis, no tens cap compromís amb mi, només has de buscar el teu interès —va precisar el lletrat Célérier mirant fixament l’Alexandre.


  El lletrat Lancel es va adreçar al jove advocat:


  —Què fem?


  —El meu client és major d’edat, és ell qui decideix.


  —Entesos. En tot cas, ha de saber que la família ha rebutjat un acord.


  —Vostè ha contactat amb la família sense dir-me res a mi abans?


  —El seu client ha confirmat la seva designació, ja sap on trobar-­me.


  El lletrat Lancel se’n va anar.


  —Estàs segur de la tria? —va preguntar l’advocat Célérier abans d’afegir—: Bruno Lancel és el top dels tribunals.


  —No vull que el meu pare em controli més la vida. Fins ara només ha fet això. Es pensa que contractant un advocat conegut me’n sortiré millor, però aquest cop vull prendre decisions per mi mateix i el meu instint em diu que continuï amb vostè.


  El lletrat Célérier va esbossar un lleuger somriure.


  —No estic boig —va afegir l’Alexandre—. Crec que vostè és molt bon advocat.


  Els van convocar al despatx del jutge; gravarien l’interrogatori. El jutge era un home gran, d’uns cinquanta anys, alt, prim, de trets prominents.


  «Senyor Farel», va dir el jutge, «l’han posat en detenció preventiva perquè l’acusen de violació. Jo m’encarregaré d’aquest dossier. En aquesta fase, demanaré que el detinguin per dur a terme una investigació. Vol declarar alguna cosa?». L’Alexandre va assentir: «La detenció preventiva ha estat molt dura. Confirmo el que he dit en les meves declaracions anteriors: no he violat mai. Estic cansat, ja no puc més, no he fet res dolent. La meva vida s’ha convertit en un infern. Soc innocent, no puc a anar a la presó, l’hi suplico.» El jutge es va adreçar aleshores a l’advocat de l’Alexandre: «Lletrat, alguna observació?» El lletrat Célérier va prendre la paraula: «Tenim un informe, però, en aquesta fase, no hi ha cap certesa. Correspon als serveis d’investigació determinar els fets, però, en definitiva, tenim un jove diplomat a l’escola més important d’enginyers, sense antecedents, extremament sociable, amb un historial judicial verge. D’altra banda, ja sabem tots de quina família procedeix el senyor Farel, els seus pares són personalitats reconegudes i respectades. Ens podríem qüestionar les motivacions d’aquesta jove. L’acusació de violació no s’aguanta per enlloc, la qüestionem.» El jutge va fullejar el seu dossier, i, tot seguit, mirant fixament l’Alexandre, li va anunciar que l’imputava per violació: «Té dret a accedir al dossier. La durada previsible de la instrucció és d’un any i mig. Amb tot, davant de les garanties que presenta, no el mantinc detingut, sinó sota mesures cautelars».


  L’Alexandre Farel quedava lliure.


  RELACIONS HUMANES


  «Primer, establir els fets. Si hi ha penetració, hi ha violació. Després, evidentment, hi ha una graduació de penes: un dit són tres anys; una penetració sexual, sis, i pot anar fins a quinze, però és poc habitual. Si l’acusat no té antecedents judicials, presenta garanties morals; si té un bon nivell social i és discret, pot baixar a dos, amb llibertat condicional. Si és negre, magrebí, estranger o un sensepapers, n’entoma més. A banda, hi ha la qüestió del consentiment. Cal saber apuntar bé. Ràpidament es converteix en un acte social, una violació. L’escandalitzo? Sempre ho dic a les meves clientes: la part contrària examinarà amb lupa cada detall de la seva vida. Ha begut? Ha sopat o ha ballat amb el seu agressor? L’ha conegut per internet? Acabaran per concloure: ella s’ho ha buscat.»


  Lletrat X, advocat.


  U


  UN NÚVOL D’OCELLS NEGRES travessava el cel d’un blanc lletós del qual es desprenia el Sena i, just al davant, s’alçava l’imponent Palau de Justícia. Desenes de periodistes i simples curiosos —un públic heteròclit, estudiants de Dret, essencialment— feien cua des de les vuit del matí amb l’esperança d’assistir al judici d’en Farel. Hi havia un primer control de seguretat que calia superar i, a l’entrada de la sala, un altre. Davant les reixes de l’entrada principal, una seixantena de dones enarboraven pancartes sobre les quals hi havia escrit «Stop impunitat», «#MeToo. No al silenci!». A tocar del passatge reservat als professionals, un grup d’adolescents plantades davant del quiosc agitaven grans fotos de porcs sobre les quals havien imprès «Farel» i «LlençaelTeuPorc». Les feministes també hi eren, declamant aquestes paraules: «Farel, violador! Res de favors als agressors!» Periodistes televisius filmaven l’escena. Diversos diaris havien consagrat les portades al cas Farel.


  Sis mesos abans, havia esclatat el cas Weinstein. Actrius de renom mundial van acusar el productor americà d’haver abusat sexualment d’elles; un gran reportatge d’investigació a The New York Times va destapar i denunciar tot un sistema d’amenaces i intimidacions instaurat durant anys segons una mecànica perfectament codificada. Cada vegada que una dona s’atrevia a dir el que havia patit, d’altres la seguien, encoratjades a trencar la llei del silenci. En un tres i no res, es va assistir a un alliberament de la paraula, sobretot a través de les xarxes socials; milers de dones explicaven en poques paraules les agressions, les violacions, l’assetjament del qual havien estat víctimes. En aquest context, el cas Farel s’havia vist molt mediatitzat i el lletrat Célérier temia una contaminació del judici: «No és just, l’opinió pública ja ha condemnat el meu client», afirmava en el transcurs de les nombroses entrevistes que havia concedit. La Claire no havia gosat opinar, s’havia negat a comentar tot el que s’havia difós, se n’havia mantingut al marge, el seu silenci era el seu fracàs personal, la seva traïció íntima. Sempre hi havia un moment a la vida en què es trepitjaven els propis ideals amb una vel·leïtat sospitosa.


  La Claire va travessar les reixes acompanyada del lletrat Célérier. Duia uns pantalons de color fosc, una camisa blanca amb els botons cordats fins a dalt i un abric llarg blau marí de tall masculí. Tan bon punt va entrar a la sala Victor Hugo, després d’haver passat tots els controls de seguretat, es va fixar en el banc dels acusats, una gàbia de vidre, va pensar, darrere de la qual exhibien el seu fill com un animal del zoo. Era una de les sales de vistes més boniques del Palau. Les parets estaven cobertes de motllures i pintures blau cel. Grans llums de neons diamantins dominaven la sala. En una paret havien instal·lat una pantalla de televisió per difondre fotos o intervencions per videoconferència. Mila Wizman ja havia arribat i estava envoltada dels seus advocats, Denis Rozenberg, un home corpulent d’uns seixanta anys i la seva jove associada, la lletrada Juliette Ferré, una dona atractiva d’uns trenta anys, amb els cabells llargs i castanys, que s’havia recollit amb un passador negre. Arronsada, arraulida, amb la mirada apagada, Mila Wizman anava vestida amb uns texans gris fosc, una samarreta blanca informal que li tapava el cul i una armilla negra massa gran que s’havia cordat de manera negligent. En dos anys s’havia engreixat molt. Hi havia l’Adam Wizman; s’havia assegut a la primera fila, a l’extrem dret, la qual cosa li permetia tenir una visió general de la sala. Moreno, amb la barba negra tallada curta, anava amb uns texans i una jaqueta negres i amb una camisa blanca, roba dins la qual el seu cos escardalenc semblava que surés. Era el primer cop que la Claire el veia des dels fets. Després de la seva partida precipitada, responent els nombrosos missatges que ella li havia deixat al contestador telefònic amb l’esperança de reprendre el curs de la seva història, ell li havia enviat una llarga carta en la qual li confessava que estava destrossat, esquinçat: l’estimava, però no podia tornar-­hi. Ella havia deixat d’intentar contactar amb ell. Ràpidament havia marxat del seu pis i n’havia llogat un de tres habitacions al districte XVè de París. Els dos anys següents, havia viscut amb el seu fill, retirada, rebutjant totes les intervencions públiques: conferències, mitjans de comunicació, signatures. Va ser un període negre en el transcurs del qual va conèixer la soledat, la traïció i la decepció. Sempre havia estat al costat de les dones en la lluita contra la violència, al costat de les víctimes, però ara buscava, primer de tot, protegir el seu fill. Havia descobert la distorsió entre els discursos compromesos, humanistes, i les realitats de l’existència, la impossible aplicació dels ideals més nobles quan els interessos personals posats en perill eliminaven qualsevol clarividència i afectaven tot el que constituïa la pròpia vida. Havia mantingut relacions cordials amb en Jean. S’havien divorciat legalment, de seguida s’havien posat d’acord en les qüestions financeres. En els sopars amb els amics, a en Jean li agradava dir que ella havia estat «correcta», que no li «havia posat pals a les rodes» ni li «havia anat amb històries» quan li havia anunciat que es tornaria a casar amb la Quitterie Valois. Continuava presentant Grand Oral i el programa matinal a la ràdio, ja que les audiències eren molt bones, en particular després que s’oferia una segona joventut amb la Quitterie, que ara ocupava el lloc de la Jacqueline Faux, que s’havia jubilat. Havia caigut en la trampa que sempre havia temut: la relació entre l’home de poder ja gran i la noia trenta o quaranta anys més jove. Havia cedit a la temptació de refer la seva vida. Era feliç. Acabava de tenir un bebè, una nena que es deia Anita, com la seva mare. Se’l podia veure a Instagram, en companyia de la seva dona de cos esplèndid i del seu adorable bebè. La Françoise no apareixia mai a les fotos, però continuava visitant-­la i mantenint aquesta doble vida per lleialtat envers una dona que havia estimat tant.


  La sala estava plena de gom a gom. Diversos gendarmes asseguraven el bon desenvolupament de la vista. Tothom va seure. El fiscal del Ministeri Públic —un home d’uns seixanta anys, magistrat criticat pels lligams que tenia amb un antic president de la República, autor d’un llibre sobre el funcionament de la justícia— rellegia les seves notes. En Jean va arribar deu minuts més tard, sol; la Quitterie li havia comunicat que no apareixeria pel judici, no tenia ganes de manifestar cap mena de suport a l’Alexandre, del qual deia, en privat, que segurament era culpable i, en conseqüència, no era viable que s’acostés gaire a elles, a ella i a la seva filleta. Anaven tard: un dels gendarmes va explicar que el trasllat de l’acusat havia ocupat més temps del previst. El furgó, que arribava de la presó de Fresnes, s’havia quedat immobilitzat prop dels vorals del Sena per culpa dels embussos. Vint minuts més tard, van anunciar que l’Alexandre acabava d’entrar a la sala de detinguts del Palau.


  Dos


  L’ALEXANDRE ESPERAVA que l’escorcollessin i el conduïssin a la sala de vistes. No havia dormit en tota la nit i s’havia aixecat a les quatre de la matinada: entre els escorcolls, les formalitats administratives del trasllat i el transport, havia passat unes quantes hores en aquest estat cotonós, a la vegada pacient i desesperat. El seu judici encara no havia començat i ja estava esgotat. Finalment el van conduir a la sala, emmanillat i escortat per tres gendarmes. No estava en un box lliure, sinó darrere d’un vidre i, evidentment, això ho canviava tot, la justícia també tenia una geografia pròpia i ell estava al cantó dolent. Va entrar al box amb les mans emmanillades; no volia creuar la mirada amb els advocats de la part civil ni afrontar els periodistes que s’havien desplaçat, no per veure’l a ell, sinó per escrutar les reaccions del seu pare. El gendarme que l’acompanyava i al qual estava lligat amb un cordó plastificat el va deslligar i li va indicar on havia de seure. Desenes de persones s’havien instal·lat als bancs de fusta, totes les mirades l’apuntaven. Va mantenir el cap cot, amb el mentó i les espatlles encongides, en una postura que no es distingia si era natural o aconsellada per l’advocat.


  Hauria hagut de comparèixer lliure; no tenia antecedents, cap acte delictiu a l’historial, tenia garanties, tenia uns estudis brillants, els seus pares el podien allotjar, alguns empresaris estaven disposats a oferir-­li feina, de manera que, després de la detenció preventiva, el jutge d’instrucció l’havia posat sota control judicial, una forma de llibertat provisional amb mesures cautelars. Era lliure, però no tenia dret a acostar-se a la demandant ni tampoc a sortir del país, havia hagut de renunciar als estudis a Stanford, a una carrera als Estats Units. Durant els dos anys d’instrucció, la seva vida s’havia vist alterada per convocatòries sobtades, la vida reprenia el seu curs com si res no hagués passat i després, de cop, rebia un requeriment del seu advocat, una carta del jutge, una demanda d’informació dels serveis de la policia, li imposaven una consulta amb un psiquiatre, un expert, un psicòleg, una vista, una nova confrontació amb Mila Wizman, aquest cop al despatx del jutge. De vegades passaven mesos entre aquests esdeveniments i aleshores l’envaïa un sentiment d’irrealitat. Els fets havien passat realment? El posaven davant la possibilitat de l’empresonament. Els dies posteriors a aquelles entrevistes no podia dormir i prenia ansiolítics. El lletrat Célérier havia intentat que requalifiquessin els fets d’agressió sexual, perquè fos jutjat per un tribunal correccional, la qual cosa cada vegada era més habitual en els casos de violació, però la part civil ho havia rebutjat i havien convocat el Tribunal Penal. S’havia intentat tancar un acord financer per acabar amb les actuacions judicials engegades per la denunciant. Sense èxit. Adam Wizman havia amenaçat de posar una denúncia en cas de temptativa d’intimidació. Un dia, finalment, l’Alexandre havia rebut la convocatòria: el judici tindria lloc cinc mesos més tard. Però, en el transcurs d’aquest període, s’havia trobat per casualitat amb Mila Wizman a París, al canal Saint Martin, i en un impuls incontrolable se li havia acostat per sorpresa, ella havia xisclat, ell s’havia posat agressiu, ella havia intentat escapar mentre cridava espaordida, ell l’havia atrapada, l’havia agafada per les espatlles i l’havia sacsejada per calmar-­la; uns vianants havien avisat la policia. L’havien detingut, havien revocat la seva llibertat provisional i l’havien empresonat a Fresnes. A partir d’aquí, s’havia enfonsat; a la presó, els abusadors —així anomenen els autors d’agressions sexuals— eren els detinguts més maltractats: colpejats, assetjats, ràpidament es convertien en caps de turc.


  El lletrat Célérier va avançar cap a ell i va exercir una pressió amical sobre la seva espatlla. «Tot anirà bé. Tu sigues natural, breu, concís.» Aquest advocat de físic juvenil emanava una seguretat que excloïa l’arrogància; només la seva presència el tranquil·litzava. El dia anterior, quan havia preparat el seu client per a totes les eventualitats possibles —testimonis de càrrec, qüestions indelicades, intrusives—, l’havia previngut: «No t’estalviaran res».


  Els advocats es van posar drets i es van dirigir al fiscal, al qual van saludar abans de tornar al seu lloc. Quant feia que hi eren? Una hora o més, sobretot els advocats, que s’havien llevat a trenc d’alba per preparar la vista. Alexandre Farel tenia l’esperança que la part civil reclamés la sessió a porta tancada i que tota la gent que no coneixia abandonés la sala abans de l’inici del judici. Va pensar que, segons com, era obscè fer públicament el relat de vides devastades, però potser s’havia equivocat: el que era més obscè, allà, era ell. Havia canviat molt, tenia el rostre xuclat i el cos com un secall. No quedava res del maratonià vigorós que, dos anys enrere, havia arribat en quart lloc a la cursa de Stinson Beach Park, cinquanta quilòmetres en tres hores, cinquanta-­vuit minuts i trenta-­quatre segons, res del jove flamant i un pèl pretensiós que, des de l’entrada a sisè, cada any havia rebut felicitacions, res d’aquell que havia obtingut el primer premi del concurs general de filosofia sobre el tema —quina ironia— Els homes són violents per naturalesa o a causa de la violència social? El judici duraria cinc dies.


  Tres


  ALES 10 EN PUNT DEL MATÍ va sonar una alarma i, tot seguit, una veu va anunciar: «El tribunal!» Tothom es va posar dret. La presidenta, Anne Collet, va entrar a la sala acompanyada dels seus assessors, dos homes d’uns trenta anys, vestits amb les tradicionals togues negres. Anne Collet era una dona alta i rossa, de seixanta-­pocs anys, embolicada amb un llarg vestit vermell. Va declarar obert el judici oral. El públic va tornar a seure. La presidenta va demanar a l’acusat que es presentés. Es va posar dret, va dir que es deia Alexandre Farel: «Soc el fill de Claire i Jean Farel. Visc amb la meva mare, al carrer Falguière 60, a París, al districte XVè. Soc enginyer, tinc vint-i-tres anys.» Va tornar a seure. La presidenta va precisar que tenia la possibilitat de fer declaracions, però també de guardar silenci o de respondre les preguntes que li farien. Després, ella va procedir a cridar els vint-i-quatre jurats titulars. La secretària judicial anunciava els noms mentre la presidenta deixava lliscar una bola en una capsa cada vegada que algú pronunciava la paraula present. Un jurat estava malalt, havia telefonat aquell mateix matí, enviaria el certificat. La presidenta va procedir al tiratge a sort. Es va adreçar a Alexandre Farel amb suavitat: tenia la possibilitat, com a acusat, de recusar-­ne quatre, ell mateix o per mitjà del seu advocat. El fiscal en podia recusar tres. No calia que les recusacions estiguessin motivades. Ell no havia reaccionat, no desitjava seleccionar aquells que decidirien el seu destí, simplement volia acabar amb tot plegat.


  El lletrat Célérier no en va recusar cap, estava convençut, va explicar a l’Alexandre davant del tribunal, que no havien d’intentar controlar res de res. No intervenir sobre la tria del jurat era una manera de mostrar la seva seguretat i confiança. Havien anunciat els noms públicament. El lletrat Célérier havia demanat a un jove en pràctiques que els anotés per buscar informació a les xarxes socials, ara es podia saber què pensaven els jurats, quines eren les seves opinions polítiques i, en alguns casos, obtenir detalls de la seva vida privada. Calia convèncer-­los i, per això, s’havia de disposar de totes les armes possibles. Els jurats van prestar jurament alçant la mà i dient: «Ho juro.» La presidenta els va recordar que podien prendre notes durant els interrogatoris i fer preguntes directament, a condició que no mostressin les seves opinions. Va declarar oberta la vista. Els testimonis es van acostar a l’estrada. La secretària judicial els va assenyalar l’ordre de les intervencions. Alguns haurien d’esperar en una sala especial, potser unes quantes hores, per no veure’s influïts pel que s’anunciaria abans de la declaració. La presidenta decidia tota sola l’organització del judici. Finalment va llegir la interlocutòria de l’acusació, un informe redactat per un jutge instructor que presentava els fets recriminats a l’acusat amb una exposició dels elements de càrrega i descàrrega. Els jurats, el públic, descobria el cas amb pèls i senyals; com que el judici era oral, ningú, tret de les dues parts implicades, no havia tingut accés al dossier.


  El judici va començar amb un primer incident: a l’anunci de l’ordenança de l’acusació, en el moment en què la presidenta va descriure la fel·lació imposada i els actes de penetració, Mila Wizman es va posar a plorar, va explicar que era massa dur per a ella, que no se sentia capaç de «suportar això». Al seu costat, amb gran suavitat, la lletrada Ferré intentava fer-la entrar en raó, calmar-­la. La Mila va replicar que no ho aguantaria, volia tornar a casa. La sala havia quedat muda. La Mila es va tapar els ulls amb les mans i es va replegar en si mateixa. El seu pare l’observava, amb el rostre desfet per l’emoció, sense gosar aixecar-­se per anar a cercar-­la. La mare no havia vingut, s’havia tornat a casar a Nova York i havia tingut un bebè. Mare i filla no s’havien tornat a veure durant mesos, precisament des del dia en què la mare havia dit a la Mila una frase que ella no li perdonaria mai: «Quan et vas instal·lar amb ell i la seva nova companya a París en comptes de quedar-­te amb mi a Crown Heights, vas permetre que el teu pare fes de tu una noia a qui es pot violar».


  La presidenta va reprendre la lectura. Al final de l’enunciat, va demanar a Alexandre Farel que es posés dret.


  —Ha entès el resum que acabo de fer?


  —Sí.


  —Quina és la seva posició? Reconeix els fets que li són imputats?


  —No. Ella consentia.


  En sentir això, Mila Wizman es va recargolar a la cadira.


  La presidenta es va adreçar a l’Alexandre. Li va dir que un dels testimonis de la tarda seria una investigadora de la personalitat. Ara volia que precisés alguns dels elements de la seva vida. L’Alexandre es mantenia dret, agafava nerviosament el micròfon. Va respondre diverses preguntes sobre la seva identitat i la dels seus pares, l’ambient social en el qual havia crescut. L’ús del micro dificultava els gestos i l’espontaneïtat. Va exposar que no li havia faltat res durant la seva infantesa, però que els seus pares no hi eren gaire presents a causa de les seves vides professionals «molt exigents» i la «doble vida del pare».


  —Tothom sabia que vivia amb una periodista de la seva edat. Els meus pares s’havien separat feia poc en el moment dels fets, la meva mare havia conegut algú i s’havia instal·lat amb ell, però el meu pare esperava que tornés. Deia que era passatger.


  —I va durar molt de temps aquesta doble vida del seu pare?


  —Crec que sí.


  —I com ho percebia, això?


  —Em molestava, però no hi havia res a fer.


  —Quina edat tenia quan va descobrir la doble vida del seu pare?


  —Nou anys.


  —Com la va descobrir?


  —Un dia em va portar al seu despatx. La dona era allà. Em va posar uns dibuixos animats a la tele, però els vaig sentir fer l’amor.


  —No va dir res?


  —No. Va passar altres vegades, jo els sentia i després em deia que no digués res a la meva mare. Preciso que la dona no sabia que jo era allà, em demanava que em quedés a l’habitació del costat i no fes soroll.


  —I la seva mare?


  —La meva mare no, vaja, no crec que hagués anat amb ningú fins que va conèixer Adam Wizman, el pare de la Mila.


  —Va patir?


  —No ho sé. El meu pare sempre ha tingut aventures. Jo ho sabia, no se n’amagava.


  —La seva mare n’estava al corrent?


  —Crec que era un acord tàcit entre tots dos. No es jutjaven moralment.


  —La seva mare patia?


  —No en parlava.


  —Els seus pares eren violents?


  —La meva mare, no. El meu pare, de tant en tant, tenia rampells d’ira. Aleshores era incontrolable. Després li sabia greu.


  —Va arribar a humiliar-­lo?


  —Diguem que em pressionava. Ell no havia estudiat, era un gran complex que tenia, i crec que va projectar els seus somnis en mi. M’exigia molt, segurament massa, havia de ser sempre el millor, no el podia decebre. Quan obtenia un 17 de nota, em preguntava per què no havia tret un 19, mai no estava satisfet. Em tiranitzava amb els resultats escolars i també amb el rendiment físic. En l’esport, per exemple, havia de tenir resultats excel·lents. Però això m’agradava, l’esport és el que em va salvar quan no estava gaire bé.


  —Va ser un nen conflictiu?


  —No ho sé, cal demanar-­ho als meus pares.


  —Els seus pares estaven presents a la seva vida?


  —No, els veia poc, la feina els acaparava, sobretot al meu pare. Quan hi eren, parlaven bàsicament de política. Era així, però això no em va fer patir. Sovint estava sol, i jo m’adaptava.


  La presidenta va voler saber si hi havia problemes particulars a la seva família i va respondre que no.


  —En quina mena de pis vivia?


  —En un pis gran. Dos-cents metres quadrats a dues passes del Trocadéro.


  —El seu pare es guanyava bé la vida?


  —Sí, molt bé, però tenia, com ho puc dir?, una relació conflictiva amb els diners perquè de petit li havien faltat. Quan anàvem a algun lloc, havia de passar sí o sí els tiquets de despeses, comparava preus. Però, vaja, la majoria de vegades el convidaven. Ja ho sap, en un cert nivell, ja no es paga res.


  —I la seva mare?


  —No ben bé. A ella no li importaven els diners. Ell l’hi recriminava. La va arribar a tractar de sonada davant meu. Podia ser realment molt cruel.


  Jean Farel es va crispar.


  —Com eren les relacions amb els seus pares?


  —Més aviat bones amb la meva mare, encara que fos freda, poc afectuosa. La seva mare havia abandonat la família quan ella era una nena i no sé si això la va marcar profundament. No mostra mai els sentiments, segurament és la seva manera de protegir-­se. Amb el meu pare era diferent, podia ser més tendra, però gairebé no hi era mai. La seva feina era tota la seva vida.


  —I actualment?


  —Abans d’anar a la presó, vivia amb la meva mare.


  —I quant a la seva escolarització?


  —Era un bon alumne, vaig passar el batxillerat als setze anys. Vaig aprovar el concurs d’entrada a l’Escola Politècnica amb un tres i mig.


  —Què vol dir això? Ho pot precisar?


  —Vol dir que a la primera… I després em van admetre a la Universitat de Stanford. Sembla fàcil, dit així, però, de fet, em costava. Dels deu als tretze anys vaig patir anorèxia i em va tractar un psiquiatre. En el segon any del curs preparatori, vaig patir un episodi depressiu a causa de la pressió. Just després de l’examen d’entrada, al principi del meu any a la Politècnica, em vaig intentar suïcidar, però no va ser greu, vull dir que la meva vida no va córrer perill.


  —Per què va intentar posar fi a la seva vida si tot li anava tan bé?


  —No es poden superar totes les pressions d’un concurs així com així, en pocs minuts. Aprovar concursos vol dir posar una creu a la vida personal durant dos anys. Crec que em vaig desmuntar. Era massa pressió, massa frustracions. No volia morir de debò, era només una manera de cridar l’atenció.


  —Els seus pares no s’ocupaven prou de vostè?


  —No ho sé… no els vull culpar. Feien el que podien.


  La presidenta el va interrogar sobre la interrupció dels estudis en relació directa amb els fets recriminats:


  —Com que ja no podia continuar estudiant a Stanford, vaig voler continuar els estudis i obtenir el títol d’enginyer a París, però em van assetjar, linxar. No m’he beneficiat de cap presumpció d’innocència. Associacions feministes s’han unit en contra meva, no podia seguir les classes a l’escola, m’amenaçaven. Vaig deixar d’anar-hi, no podia carregar més el farcell de les acusacions. A les xarxes socials, encara era pitjor, vaig haver de tancar tots els meus comptes. Hi havia gent que demanava la meva mort.


  Es va sentir una escridassada a la sala. Algunes dones van dir en veu alta que en Farel era un indecent, que ell no era la víctima. La presidenta va exigir silenci.


  —Consumeix drogues i alcohol?


  —De tant en tant, sí, però després dels fets ja no.


  —De quin tipus?


  —Abans del meu intent de suïcidi, fumava cànnabis i bevia alcohol a les festes. Després vaig prendre molts antidrepressius i vaig passar a la cocaïna.


  —Quan?


  —Durant el segon any a la Politècnica. No era l’únic, en preníem uns quants.


  Ella li va demanar que parlés de la seva vida sentimental. Ell va dir que era solter, que havia tingut una relació important amb una dona més gran que ell i una altra, una mica abans, bastant breu, amb una noia de la seva edat. Havia tingut la primera relació sexual als divuit anys, amb una prostituta. La presidenta va voler saber si tenia fantasies particulars.


  —Com totes les parelles.


  —És a dir, penetracions vaginals, fel·lacions, etc.?


  —Sí, tot.


  —En el terreny sexual, pateix alguna dificultat particular?


  Es va quedar callat un instant, va observar la sala. Desenes de persones el miraven. Va mirar un moment els jurats i va tenir una sensació de vertigen.


  —Així, doncs, en el terreny sexual?


  —De vegades anava massa ràpid.


  —Considera que la seva vida sexual amb la dona de la qual estava enamorat era satisfactòria?


  —Sí, molt. L’estimava, era intens. Vaig patir molt quan em va deixar.


  —Sent atracció per alguna cosa en especial?


  —No.


  —No té fantasies?


  —No.


  —Tanmateix, ha consultat regularment webs pornogràfiques…


  —Sí, com tothom.


  —Ha escrit paraules com dona sotmesa, gran gossa i porca que mereix un càstig al seu cercador. La humiliació l’excitava?


  —No va anar així. Quan escrius una paraula en un cercador, honestament, no t’imagines que algun dia algú t’ho recordarà i que un acte tan anodí se’t girarà en contra.


  —Fa dos mesos que està empresonat a Fresnes com a conseqüència de la violació de la seva llibertat provisional. Com va la seva detenció?


  —Molt malament. És molt dur. No suporto estar tancat, la violència i la promiscuïtat amb els detinguts. És brut, la gent crida, no aguantaré gaire temps més.


  —Fa activitats?


  —Llegeixo i prou. La meva mare ve dos cops per setmana. El meu pare més rarament, però crec que és per culpa dels periodistes.


  Va recordar la manera com es va assabentar dels fets que li imputaven:


  —Va ser el 12 de gener del 2016, uns quants dies després de la revelació de les agressions sexuals a Colònia. Els meus pares estaven en plena tempesta perquè la meva mare havia expressat en una entrevista que alguns l’havien considerada islamòfoba quan en realitat ella defensava les alemanyes agredides. Em van detenir. Durant uns quants dies van haver de suportar una pressió mediàtica molt forta i una ignorància gairebé total dels fets que m’imputaven. Vam rebre missatges insultants i amenaces de mort. Va ser un malson.


  Es van sentir xiuxiuejos de protesta a la sala. Mila Wizman estava recargolada, amb les mans enganxades a la boca com si s’impedís físicament cridar. El seu advocat li va mormolar alguna cosa a l’orella. La presidenta va demanar calma.


  —D’aquí a una estona continuarem —va dir la presidenta—. Ara escoltarem l’enregistrament de la trucada de la senyoreta Wizman als serveis de policia i la declaració de la directora d’investigació que estava de guàrdia aquell dia. La vista es reprendrà a les 14h.


  Quatre


  —POLICIA, DIGUI’M… Hola? Hola?


  (Se sentien plors.)


  —On és?


  (Se sentia una respiració.)


  —Hola?


  —Soc amb la meva mare.


  (Els plors s’intensificaven.)


  —No sé què he de fer…


  —Què ha passat? Parli, senyoreta.


  —M’han violat…


  —Quants eren?


  —Estava sol.


  (Se sentien sanglots ofegats.)


  —On ha passat?


  —A París.


  (Els plors s’intensificaven de nou.)


  —Coneixia el seu agressor?


  —Sí.


  —L’ha colpejada? L’ha amenaçada?


  —Tenia un ganivet.


  —Pot venir ara mateix a la comissaria per presentar una denúncia? Té l’adreça?


  —…


  —Hola? Hola?


  Els sanglots i la veu terroritzada de Mila Wizman ressonaven al recinte de la sala. Als ulls dels jurats es podia llegir l’espant i la incomoditat. L’Alexandre mantenia el cap cot. La Claire amagava difícilment la seva angoixa, era el primer cop que sentia aquella gravació en què tot semblava veritat. La presidenta va cridar a l’estrada la policia que s’havia encarregat de la investigació. Tenia un cos musculat, les faccions dures i un aire esportiu.


  Els fets semblaven simples, però no ho eren, és el que afirmava la responsable de la investigació que estava de guàrdia aquell dia i havia pres la primera declaració a la víctima. «Mila Wizman es va presentar a les 8.32 h del matí, acompanyada de la seva mare, a la comissaria del districte XVIIIè. La noia estava plorant quan va arribar. Va declarar que el fill de la companya del seu pare l’havia violada darrere d’un contenidor, en un local d’escombraries. Semblava en estat de xoc. Després de sentir les declaracions, vaig dir a la víctima que calia anar a l’hospital per fer un examen ginecològic. Vam enviar un equip a l’edifici i, quan es va poder identificar l’agressor, al pis dels seus pares. Allà, vam fer un escorcoll. Vam trobar les calces grogues descrites per la víctima. Vam emmanillar el noi allà mateix i el vam posar en detenció provisional. Aleshores vam procedir a una identificació darrere d’un mirall translúcid i la senyoreta Wizman va reconèixer immediatament el senyor Farel com el seu agressor. Al principi, ell va negar la relació. Uns quants dies més tard, les anàlisis d’ADN van confirmar que, efectivament, hi havia hagut una relació sexual. Els experts estaven dividits sobre la natura forçada o no de la relació. Les anàlisis toxicològiques revelaven que la víctima havia begut i havia fumat. L’acusat també. Ell, a més, havia pres cocaïna.»


  Després d’un llarg interrogatori sobre el desenvolupament de la investigació, la presidenta va demanar a l’agent de policia com havia anat la detenció provisional del senyor Farel. Ella va explicar que va tenir un comportament molt canviant, ara relaxat, ara agressiu:


  —Crec que no ens prenia gaire seriosament. No es pensava que era greu, es veia per la manera de respondre les preguntes. I, a més, en la primera declaració, va negar els fets.


  —Què va fer canviar la situació, al seu parer?


  —Quan li van dir que havien trobat el seu ADN al cos i els genitals de l’acusada va canviar d’actitud.


  Els jurats no tenien preguntes. El lletrat Rozenberg es va aixecar per interrogar-­la:


  —Senyora Vallet, quan va veure la senyoreta Wizman, va pensar que tenia una persona espantada al davant?


  —Sí, fins i tot aterrida. Plorava, estava en estat de xoc.


  —Està acostumada als casos de violació?


  —Sí, malauradament són freqüents. De casos, n’he vist desenes.


  —L’actitud de la senyoreta Wizman era la d’una víctima de violació?


  —Sí, estava extremament afectada, plorava sense parar.


  —Segons vostè, mentia o era sincera?


  —Res no ens permetia dubtar de la sinceritat de la senyoreta Wizman.


  Va arribar el torn de l’advocat de la defensa, el lletrat Cé­lé­rier, d’interrogar l’agent de policia. Va reprendre diferents elements per afeblir l’abast de la denúncia, concretament les incoherències al voltant de la presència o no d’un ganivet. Era clar, concís, eficaç. L’interrogatori va durar uns quinze minuts. Després, el metge que havia examinat la Mila va confirmar l’estat de pànic i les lesions vaginals que podien evocar una relació forçada.


  La presidenta va demanar a Alexandre Farel que es posés dret. Li va anunciar que ara examinarien la seva vida per tal de conèixer-­lo des de tots els angles, i evocar la seva vida familiar, professional, íntima, per jutjar-­lo el màxim de bé.


  Cinc


  UNS DESCONEGUTS S’HAVIEN ENCARREGAT de reconstituir la història de la vida familiar dels Farel i revelar-­la davant de desenes d’altres desconeguts. La investigadora que havia d’establir la seva personalitat era una dona d’uns quaranta anys, rossa, que portava un vestit de flors i havia vingut acompanyada d’una amiga que s’havia quedat entre el públic. En Jean escoltava aquesta dona que només havia vist el seu fill dos cops a la vida (en el transcurs d’entrevistes de poc més de trenta minuts cadascuna) i que parlava d’ell amb la mateixa seguretat que si hagués estat la seva confident més íntima. Era grotesc. «El senyor Alexandre Farel ha parlat sense fingir», va dir, «però és un jove tancat, que expressa el seu temor al judici dels altres. Tota la vida ha tingut aquest sentiment de ser avaluat i, amb mi, sovint s’ha mostrat a la defensiva.» Va prosseguir: «És fill únic. La seva mare és francoamericana, el seu pare, francès, nascut a França. El pare, de setanta anys en el moment dels fets, és un periodista conegut. La mare, de quaranta-­tres anys, és assagista. El pare té poca presència en la vida del fill, està totalment absorbit per la feina, i, quan hi és, és molt dur amb ell, és exigent.» Sentir una desconeguda parlar amb autoritat de la pròpia vida, del que era, sense poder fer res per corregir-­la, era insuportable, però en Jean no hi va intervenir. I ella va continuar amb el mateix to emfàtic: «El senyor Alexandre Farel diu que el seu pare el pegava quan les notes baixaven; en general, és molt sever. Als nou anys, l’Alexandre va descobrir que el seu pare tenia una altra dona i n’hi va parlar. A partir d’aquell moment, el seu pare es va tornar un maltractador. El castigava de manera violenta, l’humiliava. Un dia, el va obligar a despullar-­se i el va fer sortir a fora al balcó.» En Jean es va aixecar cridant que era mentida. La presidenta li va demanar que no hi intervingués i el va amenaçar d’expulsar-­lo. Va tornar a seure. La investigadora va continuar: «Alexandre Farel es tanca en si mateix. En la seva feina. És un alumne excel·lent que no suporta el fracàs. Quan no obté les millors notes, pot arribar a fer-se mal. Un cop, davant dels companys del curs preparatori, es va colpejar el cap contra la paret fins a fer-se sang perquè havia tret un 9 en matemàtiques.» En Jean tremolava. Recordava aquell incident, sabia que la premsa l’esbombaria. «Alexandre Farel té idees suïcides, i, de fet, va passar a l’acció quan va arribar a la Politècnica. Fumava cànnabis, consumia cocaïna de manera ocasional. Sobre la seva vida afectiva i la seva relació amb les dones, el descriuen com un home a qui li agraden les dones, però no gosa abordar-­les: “Prefereixo que siguin elles les que prenguin la iniciativa; si no, he de beure per relaxar-­me.” Va tenir la primera relació sexual als divuit anys “amb una prostituta. Va ser idea d’un amic meu, vaig voler fer com ell”. El 2015 es va enamorar d’una assessora política més gran que ell, però el seu pare no ho suportava. Ella es va quedar embarassada, va avortar i el va deixar. Alexandre Farel va viure molt malament aquell període: “Em va deixar d’un dia a l’altre. Estava en un estat de desemparament total.” Es va sentir totalment abandonat i explica que se li van “fondre els ploms”. Té remordiments autocentrats: té por de les conseqüències dels seus actes en la seva pròpia vida. Amb aquesta insatisfacció, amb aquesta angoixa, el pas a l’acte genera un sentiment de poder absolut».


  La presidenta va anunciar una suspensió de la vista. La majoria de les persones es van quedar a la sala. D’altres van sortir a fumar o a prendre un cafè. En Jean es va aïllar en un racó; no volia parlar amb ningú. La resta del dia es va consagrar al testimoni de l’expert psiquiàtric i del psicòleg. El primer no va aportar cap antecedent psiquiàtric important. Va explicar doctament que l’entrevista havia revelat un individu tranquil, que tenia un discurs coherent. El pensament era lògic. No havia trobat cap senyal de dissociació intrapsíquica, cap idea delirant ni cap manifestació al·lucinatòria que fes pensar en un procés psicòtic. El funcionament intel·lectual era excel·lent. L’humor del pacient era estable i no trobava cap antecedent personal de tipus ciclotímic. L’Alexandre no patia en el moment dels fets cap trastorn psiquiàtric que hagués abolit el seu discerniment o el control dels seus actes. Deu minuts més tard, per videoconferència, una psicòloga d’uns cinquanta anys va descriure Alexandre Farel com algú molt intel·ligent, educat, amable. Havia col·laborat al llarg de tota l’entrevista. «Té un llenguatge molt ric, s’expressa bé i amb facilitat.» Sobre els fets, va explicar al tribunal que l’Alexandre potser havia tingut la necessitat de tranquil·litzar-­se sobre la seva virilitat i persuadir-­se que era capaç de donar plaer sexual a una noia. «La ruptura amb la seva parella li va provocar un xoc afectiu i narcisista evident, que posava en dubte la seva virilitat i li comportava una angoixa d’abandonament. D’altra banda, reconeix que li van “fondre els ploms”, i que es va aïllar socialment després d’aquella ruptura.» Va recordar que els pares sovint eren absents. «L’acusat descriu el seu pare com una persona interessada i egocèntrica; va confessar que no s’hi sentia proper en la mesura que el veia poc: només li interessava la feina.» Quan va sentir aquelles paraules, en Jean es va aixecar i va sortir de la sala pocs minuts abans que la presidenta anunciés el final de la vista. Estava tip d’aquelles anàlisis psicològiques repugnants. Un cop a fora, va apagar el mòbil i va caminar una bona estona fins al domicili de la Françoise. Abans de pujar a casa seva, va passar per una botiga de queviures per comprar el que li agradava a ella: pernil de Parma, cherris, albercocs i xocolata negra. Quan va entrar a la casa, el va sorprendre l’olor de colònia que surava en l’ambient. La persona que havia contractat —de la seva butxaca— perquè se n’ocupés no podia estar-­se de ruixar la Françoise malgrat els retrets d’en Jean, que no suportava aquells efluvis disseminats. «Em recorda la meva àvia», li havia dit un dia, però, com a resposta, ella havia arronsat les espatlles.


  La Françoise estava asseguda a la seva butaca de vellut porpra recoberta d’una tela diasprada que havia comprat a Kabul, amb en Claude als seus peus, davant del televisor encès que difonia un documental d’animals. «Ah! Ets tu, carallot!», va cridar. S’havia acostumat a l’obscenitat que havia contaminat el seu llenguatge a causa de la malaltia. Ell va respondre de seguida: «Sí, estimada». L’estat de salut de la Françoise s’havia degradat brutalment en sis mesos; ara, ella el reconeixia com a molt un cop de cada tres, i encara no les tenia totes. Després de l’intent de suïcidi i l’hospitalització, l’havien acomiadada del diari, havia treballat un temps com a freelance, en revistes sense gaire prestigi, i després havia creat un blog —que ningú no llegia—, però haver d’escriure cada dia li proporcionava el sentiment d’existir, abans de renunciar a tot quan la malaltia havia començat a manifestar-­se amb més violència. Quan va deixar la feina, la Françoise ja no rebia visites ni trucades. El seu nom ja no deia res a ningú. Els que havien treballat amb ella durant anys li enviaven un correu per festes (era un enviament grupal sense cap referència personalitzada) o un SMS decorat amb un smiley, punt. El mateix matí, el diari en el qual havia passat la major part de la seva vida havia publicat la crònica necrològica d’una actriu que la Françoise havia redactat uns quants anys abans, quan l’actriu havia entrat en coma després d’un accident domèstic. En Jean va ensenyar un exemplar del diari a la Françoise: «Hi ha un article teu fantàstic.» La seva única reacció va ser llançar el diari a terra. Ell l’havia llegida. Havia tingut la sensació, recorrent el text per trobar la ploma subtil i alerta de la dona que estimava, que parlava d’ella mateixa. S’havia quedat al costat de la Françoise en tots els estadis de la ma­laltia, continuava visitant-­la i ocupant-se’n. No s’havia assabentat que ell havia refet la seva vida, ja no sortia de casa ni llegia res.


  La Françoise semblava captivada pel documental d’animals. En Jean va anar a la cuina, amb en Claude trepitjant-­li els talons. Va posar els aliments que havia comprat damunt d’un plat i després va portar-­ho tot a la taula del menjador: «Vine a sopar, estimada, he comprat tot el que t’agrada.» La va ajudar a posar-­se dreta, a instal·lar-se a taula, mentre en Claude se’ls enganxava amb l’esperança d’obtenir un tall de pernil. La Françoise va mossegar el tomàquet, el suc li va lliscar pels llavis fins al mentó i li va tacar la camisa de dormir rosa. En Jean li va eixugar delicadament la boca amb el tovalló. Quan va haver acabat, la va ajudar a seure a la butaca i es va estirar al sofà, a un metre d’ella. En Claude es va caragolar com una bola als seus peus. De la còmoda del saló, va agafar el prospecte de l’organisme que proposava un suïcidi assistit, així com els documents que la Françoise havia signat quan la malaltia s’havia agreujat brutalment.


  
    Molta gent té por de trobar-­se un dia a l’hospital, inconscient o en un estat desesperat, i estar aleshores connectats per un període prolongat a aparells que els mantenen en vida artificialment. Per no trobar-­se a la mercè d’aquesta medicina deshumanitzada, només hi ha una solució que demostra coratge: una declaració pel dret a morir en dignitat.


    Qui pateix una malaltia incurable o un hàndicap insuportable i, per aquest motiu, desitja posar fi als seus dies, pot, en tant que membre de DIGNITAT, demanar a l’associació que l’ajudi a posar fi a la seva vida. DIGNITAT procura el medicament letal necessari, un barbitúric soluble en aigua, que actua ràpidament i no causa absolutament cap dolor. Després de l’absorció, el pacient o la pacient s’adorm uns minuts i passa plàcidament i sense patir del son a la mort.

  


  En Jean va rellegir diverses vegades aquestes paraules: «plàcidament, sense patir». Després va continuar llegint:


  
    […] En un suïcidi assistit, sempre hi ha almenys dues persones presents per ser testimonis del bon desenvolupament de l’acompanyament. DIGNITAT pensa que és important que les persones que «desitgen anar-se’n» incorporin aviat les seves persones properes a aquesta decisió: un «gran viatge» demana preparatius minuciosos i un comiat com cal.

  


  En Jean va observar la Françoise, que s’havia adormit davant del televisor, amb la cara girada cap a un costat. Un gran viatge… Un pixatintes devia haver cobrat tres-cents euros per trobar aquesta expressió ridícula. Tots la dinyarien un dia o altre i acabarien descompostos en una caixa de tres mil euros. El gran viatge ja l’havien fet: cinc dies a Cambod­ja l’hivern del 2000, no n’hi hauria cap altre. Es va aixecar, va posar un disc: la Simfonia núm. 8 de Dvořák. I va mormolar «A reveure, amor meu», tot abandonant l’estança. Va deixar una nota adreçada a l’assistenta que s’ocupava de la Françoise per demanar-­li que l’avisés quan tornés. Va agafar excepcionalment l’ascensor, se sentia massa cansat per anar per les escales. En el mirall mal il·luminat es va veure el rostre desnerit, les ulleres violàcies sota els ulls, la pell flàccida: envellir el revoltava. Va encendre el mòbil, tenia un nou missatge: era la Quitterie, que li demanava que comprés pa i bolquers abans de tornar.


  Sis


  L’ENDEMÀ AL MATÍ, la presidenta va anunciar que procedirien al testimoni de Mila Wizman. La jove es va acostar a l’estrada tremolant:


  —No ho aconseguiré.


  —Què espera d’aquest judici?


  —Que es reconegui el mal que m’han fet.


  —Té xicot?


  —No.


  —Què estava fent el gener del 2016?


  —Estava a segon de batxillerat.


  —En quines condicions es va trobar amb el senyor Farel?


  —La nit de l’11 al 12 de gener del 2016, el vaig acompanyar a una festa. Era amable i educat, vaig confiar en ell i vam estar parlant. Em va proposar de beure alguna cosa, li vaig dir que no, però va insistir molt dient-­me que era un xampany d’una gran marca, així que vaig agafar la copa perquè tenia vergonya que es pensés que era una cagada i me la vaig beure. El cap em donava voltes, tenia ganes de vomitar, vaig dir que anava a prendre l’aire i em va seguir dient-­me que era perillós que una noia anés sola per París. A fora, vam caminar mentre parlàvem, i després em va demanar que esperés cinc minuts. El vaig veure parlar amb un home i van intercanviar alguna cosa. Quan va tornar, em va dir que tenia herba i va insistir perquè fumés. Em va dir que no era perillós si anàvem a un local allà al costat i el vaig seguir perquè no sabia què havia de fer, per no passar per una idiota, i també perquè no podia tornar a la festa sola sense ell. També tenia alcohol al cap.


  —Sap quina hora era quan l’Alexandre Farel li va proposar que el seguís?


  —Devien ser les onze o les dotze, no ho recordo bé.


  —Quanta estona va passar?


  —No ho sé, uns quaranta minuts, més o menys.


  —La policia diu que hi ha detalls que no encaixen. Va afirmar que no havia pres droga, però les anàlisis toxicològiques han provat el contrari.


  —Tenia por que diguessin que havia fumat, que no estava conscient, no volia problemes… Tenia por que diguessin que no estava en un estat normal, coses així.


  —I per la droga?


  —No volia tenir problemes amb la policia.


  —N’ha tingut?


  —No, mai.


  —Ningú fuma a la seva família?


  —No. La meva mare és… com ho diria? És molt severa amb això.


  —Tampoc no beuen a la seva família?


  —No.


  —Durant el trajecte, el senyor Farel va provar de fer-li un petó o passar-­li la mà per la cintura?


  —Sí. Em va passar el braç per les espatlles.


  —I què li va dir?


  —Em va dir «ets molt bonica» i coses així.


  —Li va passar el braç pel voltant del coll?


  —Sí.


  —I vostè l’hi va deixar fer?


  —No ben bé.


  —Què vol dir?


  —Li vaig treure la mà, però ell hi insistia.


  —I vostè no va dir res?


  —En aquell moment va treure la mà.


  —El va seguir fins al local?


  —Sí, per fumar, només per això. Tenia el cap que em rodava per culpa de l’alcohol. Jo no bec mai, senyora.


  —No faig cap judici de valor, senyoreta. És a ell a qui jutgem, no a vostè. Aleshores, un cop allà, va fumar?


  —Sí, cinc minuts.


  —Estaven asseguts per terra?


  —Sí, sobre cartrons. Al costat hi havia escombraries.


  —I després?


  La Mila plora.


  —Li va demanar que li fes una fel·lació, oi?


  —Em va agafar pel coll i em va posar la cara contra el seu sexe.


  Es regira a l’estrada, es frega les mans contra els texans en un tic nerviós, a punt d’esfondrar-­se.


  —Hi estava d’acord o no? Passiva o activa?


  —No hi estava d’acord!


  —Li va dir que no hi estava d’acord amb paraules, amb un gest?


  —Abans, li havia dit que tenia xicot, però jo no podia fer res, em va ficar el…


  Ploriqueja.


  —El sexe a la boca.


  —Tenia una erecció?


  —Sí.


  —Li va fer mal?


  —M’agafava pels cabells així, com si fos la corretja d’un gos, me’ls estirava.


  Va pronunciar aquestes paraules imitant el gest.


  —Es va deixar fer?


  —Estava aterrida! Tenia una mirada de boig i jo tenia molta por.


  —Va cridar?


  —Ja no ho sé.


  —Tenia ganes de fer-li un petó?


  —No!


  —Quant de temps va durar?


  —Cinc minuts potser.


  —Va ejacular?


  —Sí. Sobre el meu cul.


  —I després, què va passar?


  —Després em va dir que m’estirés i allà va prendre pols blanca sobre el meu ventre.


  —Vostè li va dir que no?


  —Tenia por. Després d’això es va posar a tocar-­me els pits i a baix també. Vaig veure que volia anar més lluny, hi insistia.


  —Va dir que no en aquell moment?


  —Tenia por, no aconseguia parlar! Era com si m’hagués desdoblat, veia el meu cos i al mateix temps ja no hi era, tenia tanta por…


  —I després, què va passar?


  —Va posar el seu cos sobre el meu per impedir-­me que marxés.


  —Va manifestar el desig de marxar?


  —No ho sé, no me’n recordo, tenia por.


  —Estava vestida?


  —Sí. Portava els texans.


  —Què va passar aleshores?


  —Ell va dir: «Treu-te els texans».


  —Ell ho ordena i vostè ho fa.


  —Tenia por, ja l’hi he dit.


  —Què va dir ell?


  Estava sanglotant.


  —Va dir: «Treu-te els texans».


  —No hauria pogut fugir en aquell moment?


  —No, tenia massa por.


  —De què tenia por?


  —Quan estàvem al carrer, havia dit que a causa dels atemptats sempre portava un ganivet al damunt.


  —I se’l va creure?


  —Sí.


  —Però, aquest ganivet, el va veure? En un primer moment va declarar que l’havia amenaçada amb el ganivet, però després ja no va dir res més del ganivet.


  —No el vaig veure, però sabia que en tenia un pel que havia dit.


  Es va eixugar les llàgrimes que li lliscaven galtes avall.


  —Només són preguntes, senyoreta, provo de com­prendre-­ho.


  —Què havia de fer? Estàs amb un paio que et diu «tinc un ganivet»…


  —Tenia por que la colpegés?


  —Sí. No em podia aixecar. Em va treure les calces.


  —I vostè què va fer?


  —Res.


  —I després?


  No responia.


  —La va penetrar?


  —Em va ficar els dits a dins.


  —Vol dir que li va ficar els dits al sexe?


  —Sí.


  —Molta estona?


  —No. Però em feia mal amb el vaivé.


  —Va plorar?


  —No ho sé, no estava en el meu estat normal.


  —Va dir alguna cosa, ell?


  —Em va dir que em deixés fer, que m’agradaria i que pararia quan hagués gaudit.


  —Què li va demanar després?


  —Després em va tirar enrere i em va penetrar amb el sexe.


  Ella plorava.


  —Es va posar un preservatiu?


  —No ho crec.


  —Com se sentia vostè, físicament, en aquell moment? Estava marejada? Estava conscient?


  —Estava marejada.


  —Va sentir que havia ejaculat?


  Els sanglots paralitzaven la sala.


  —Va ejacular?


  —Sí, a baix de tot de l’esquena, sí.


  —I després?


  —Es va posar els pantalons i jo la meva roba. Després va dir que se’n tornava a la festa i jo vaig dir que me n’anava cap a casa meva.


  —Va sortir del local i va refer el camí invers. Es va quedar amb ell? No corria?


  —No, tenia massa por… Ja l’hi he dit, em pensava que tenia un ganivet. A fora, em va dir que només havia estat una juguesca i que es quedava les calces. Em vaig posar a plorar. Crec que es va excusar. I després va marxar.


  —Aleshores vostè diu que va veure el traficant.


  —Sí, em va veure plorar. Vaig demanar un taxi.


  —Per què no va anar directament a la comissaria?


  —Estava aterrida, volia veure la meva mare.


  —I quan va arribar a casa, què va passar?


  —La meva mare em va sentir plorar, es va llevar i em va preguntar què m’havia passat, on era el meu pare, si algú m’havia fet mal i l’hi vaig explicar.


  —Va ser ella qui li va aconsellar que posés una denúncia?


  —Sí.


  —És el que va fer?


  —No. Me’n vaig anar a dormir. Tenia son.


  —Vestida?


  —Sí. Vaig caure damunt del llit i em vaig adormir.


  —Quan es va despertar, la mare era al seu costat?


  —Sí. Em va dir que havia de trucar a la policia i és el que vaig fer. Després vam anar a posar la denúncia a la comissaria.


  La presidenta va deixar passar un breu silenci i després va prosseguir:


  —El tribunal té preguntes? Els jurats?


  Ningú no va contestar.


  —És el torn de la part civil.


  L’advocada Ferré es va aixecar i es va acostar a la seva clienta.


  —Va declarar que havia dit al senyor Farel que tenia xicot i que li havia fet entendre que no volia tenir una relació amb ell…


  —Sí.


  —I què li va respondre?


  —Res, va continuar.


  —Va declarar que, abans d’obligar-­la a fer-li la fel·lació, va dir: «Calla, puta!».


  —Sí, és el que va dir.


  La Mila plorava.


  —Quan va anar a la comissaria a fer la denúncia, va tenir la impressió que la prenien seriosament?


  —No.


  —Què li van dir?


  —Em van preguntar si estava segura del que deia, si mentia. Un dels policies fins i tot va dir, rient: «Tenim moltes denúncies, però perquè arribin a bon port cal que hi hagi sang pel mig.» Van voler saber si m’havien colpejat, però tenia la sensació que no els importava el que deia.


  Ara tenia la paraula el fiscal.


  —Senyoreta, acaba de dir que pensava que la seva paraula no valia res. Ara bé, la seva paraula és valuosa, l’hi asseguro, la justícia se la creu.


  La Mila es va eixugar la cara. L’Alexandre va posar el cap sobre els genolls.


  —Intenta oblidar, oi?


  —Sí.


  —Per això és imprecisa de vegades…


  La Mila va assentir amb un gest del cap.


  —Diu que ell va pronunciar aquestes paraules: «Calla, puta, fes-ho i prou!» És veritat?


  —Sí.


  —Crec que ha de parlar si vol sortir d’aquesta sala diferent de la que era quan hi ha entrat. Està segura que ell havia entès que no ho consentia?


  —Sí.


  —Recorda haver-­li dit que tenia xicot?


  —Sí, a la festa.


  —Això no el va dissuadir?


  —No.


  —Va tenir la sensació que era tan sols un objecte entre les seves mans…


  —Sí, exacte, una cosa que no val res, una deixalla que després llençaria a les escombraries.


  —Va passar por?


  —Sí, molta. Vaig passar molta por, era horrible.


  Tremolava.


  —Va obeir perquè tenia por?


  —Sí.


  —Va dir: «Em va forçar».


  —Sí.


  —L’agafava pels cabells?


  —Sí, me’ls estirava molt fort. Em feia mal.


  Plorava.


  —Perdoni’m. Em fa vergonya.


  —Totes les persones que passen per aquí se senten brutes, tenen vergonya i tenen por que no les creguin. No és vostè qui ha de tenir vergonya.


  El fiscal va deixar uns instants de silenci.


  —Segons els fets, hi va haver un abans i un després, oi?


  —Sí, ja no surto de casa. Fins i tot quan fa bon temps, em quedo a casa menjant qualsevol cosa.


  —Què espera de la justícia?


  —No ho sé… Però el que m’ha fet m’ha destrossat.


  Va arribar el torn de l’advocat de la defensa d’interrogar Mila Wizman. El lletrat Célérier es va posar dret i es va palpar nerviosament el coll del vestit.


  —Senyoreta, li agraeixo que hagi parlat, perquè era necessari. No posem en qüestió el seu patiment, però el meu client no té la mateixa percepció de les coses. Ara li hauré de fer algunes preguntes una mica desagradables, perquè el que ens interessa saber és com hem arribat fins aquí. Està d’acord a reconèixer que, quan s’està en un estat alcohòlic, es poden fer coses anormals?


  —No ho sé, normalment no bec.


  —Per què va acceptar seguir el senyor Farel al carrer i després a aquell local?


  —Perquè em trobava malament. Hi anàvem només per fumar, vaig confiar en ell.


  —El senyor Farel li va passar la mà per la cintura pel carrer. Després van anar a comprar herba. Li va semblar que això era normal?


  —No ho sé, va anar així. És ell qui ho va decidir.


  —De camí, què li va dir?


  —Que era bonica, coses així.


  —Per tant, si el va seguir era perquè l’afalagava…


  —No ho sé, em trobava malament per l’alcohol. No hi estic acostumada, ja ho he dit.


  —Un cop al local, no va pensar que legítimament ell podia interpretar que vostè hi estava interessada?


  —No ho sé.


  —Posi’s al seu lloc. Li sembla aberrant, absurd, impossible que ho pensés?


  —Potser…


  —Per tant, potser va pensar que vostè tenia ganes d’anar més lluny amb ell.


  —No, jo no ho volia!


  —Però quan van arribar, va acceptar que li fes un petó…


  —No em va deixar cap altra opció.


  —Hauria pogut marxar, la porta no estava tancada amb clau…


  —Per començar, no ho sabia, i després tenia por a causa del ganivet.


  —Però, aquest ganivet, vostè el va veure en algun moment?


  —No.


  —Perquè mai no hi va haver cap ganivet.


  Es va redreçar i va callar un instant abans de passejar la mirada pel conjunt dels membres del jurat.


  —Mai no hi va haver cap ganivet.


  —Ell m’ho havia dit i jo me’l vaig creure.


  —Li semblava atractiu?


  —No ho sé.


  —Només li pregunto si el trobava seductor.


  —Quina relació hi té? Què canvia això?


  —Li semblava atractiu. Per tant, ell va pensar que potser hi estava interessada…


  —No. Jo no ho volia fer.


  —Per què? Té xicot?


  —Sí.


  —Va declarar als investigadors que era verge, però els resultats ginecològics han demostrat que ja havia tingut relacions.


  Ella plorava.


  —Vaig mentir perquè tenia vergonya.


  —Per què?


  —Tenia por que la meva mare se n’assabentés, no en sabia res. És molt estricta, ja l’hi he dit.


  —Per a la seva mare és important ser verge?


  —Sí, és una jueva molt practicant.


  —Havia tingut relacions abans?


  —Sí.


  —Amb qui?


  —Amb un sol home.


  —Va durar molt de temps?


  —Unes quantes setmanes.


  —Per què va durar només unes quantes setmanes?


  —Perquè ell volia posar fi a la relació.


  —Quina edat tenia?


  —Trenta-­dos anys.


  —I vostè en tenia…?


  —Disset.


  —Era solter?


  —No.


  —Estava casat i tenia fills?


  —Sí, tres.


  —Ho sabia?


  —Sí.


  —Així, doncs, abans de conèixer el senyor Farel, havia tingut una relació amb un pare de família quinze anys més gran que vostè i va afirmar a la policia que era verge…


  —Sí, estava malament en aquella època, encara tenia seqüeles psicològiques de l’atac terrorista a la meva escola. La meva mare cada vegada era més religiosa, m’ofegava en aquell ambient, havia suspès el curs, no rutllava res…


  —En aquella època també prenia antidepressius?


  —De tant en tant, alguna cosa per dormir.


  El lletrat Célérier va fer uns quants passos al costat i després va tornar al seu lloc.


  —Senyoreta Wizman, per quina raó va tallar la relació?


  —Va ser ell. No volia deixar la seva dona.


  —És cert que el va amenaçar d’enviar a la seva dona tots els SMS que s’havien intercanviat?


  —Sí, estava molt malament.


  —Senyoreta Wizman, vostè odia els homes?


  —No!


  El lletrat Célérier es va aturar un instant.


  —Reprenguem els fets… Al local, el senyor Farel va començar a acariciar-­la, però vostè no va reaccionar de seguida.


  —Estava en estat de xoc. Va ser per això.


  —Es va despullar. No es devia sentir en perill si es va treure els texans.


  —Tenia por, ell m’hi va obligar.


  —Però no va cridar?


  —Ja no ho sé… No ho crec. En un moment determinat, em va posar la mà a la boca. Estava espantada!


  —Ell diu que va deixar lliscar el dit a la seva boca… Vostè descriu un gest de violència i ell un altre, de caràcter eròtic.


  —No, no té res a veure… No és cert.


  —Va ser violent? Amenaçador?


  —Em va estirar els cabells en el moment de la fel·lació que em va obligar a fer-li i després em va agafar fort els punys. Em mirava amb malícia i em va dir: «Treu-te els texans».


  —El meu client afirma que va manifestar la seva oposició de manera poc clara…


  —No ho entenc. És evident que no ho volia, ell sabia el que feia.


  —Va demanar ajuda?


  —No.


  —No tinc res més per afegir.


  La Mila es va posar a plorar. El lletrat Rozenberg va declarar a la presidenta que el lletrat Célérier havia estat massa ofensiu. El fiscal va recordar que l’advocat de la defensa no havia de tractar la víctima amb duresa. Es va encendre: les seves preguntes estaven orientades, eren brutals, mai no havia vist una cosa semblant. El lletrat Célérier li va respondre que defensava el seu client: «És ell que corre el risc de passar-­se vint anys a la presó. És el meu deure desvelar la veritat. Respecto el dolor de la denunciant, però hi ha incoherències.» La presidenta va demanar una suspensió de la vista de quinze minuts.


  Quan van reprendre la sessió, el lletrat Célérier es va adreçar a Mila Wizman. Va explicar que no intentava ferir-­la, sinó simplement fer emergir la veritat.


  —Senyoreta Wizman, l’havien agredida sexualment abans de la seva trobada amb el senyor Farel?


  —No.


  L’advocat va deixar uns instants de silenci.


  —Tanmateix, al seu compte de Twitter, l’endemà de l’afer Weinstein i del llançament del hashtag #LlençaelTeuPorc, es pot llegir el següent tuit: «Tenia tretze anys, estava de colònies, malalta, el meu monitor va entrar a l’habitació suposadament per prendre’m la temperatura i em va posar la mà a les calces. #LlençaelTeuPorc.» Se’n recorda d’aquest tuit?


  Ella es va posar a plorar.


  —Senyoreta Wizman, recorda haver escrit aquest tuit?


  —Ja no ho sé.


  —El què no recorda: si la va agredir el monitor o haver penjat el tuit?


  —Haver escrit això.


  —Però confirma l’agressió?


  —Sí.


  —Quin any va anar de colònies, senyoreta Wizman?


  —Ja no me’n recordo.


  —És important perquè afirma que la va agredir sexualment un monitor.


  —Tenia tretze anys.


  —El problema és que l’única vegada que va sortir sense els seus pares va ser a la classe verda. Tenia deu anys.


  —És veritat, no va ser a les colònies, és cert. Va ser a casa d’una amiga, va ser el seu pare qui ho va fer.


  —Per què no va posar una denúncia?


  —Ell em va dir que no digués res.


  —No tinc més preguntes.


  La presidenta va demanar a l’Alexandre que es posés dret. Volia afegir-­hi res? No, no hi tenia res a dir. Es va aixecar la sessió. Es tornaria a reprendre al cap de catorze hores.


  Set


  LA PSICÒLOGA QUE HAVIA EXAMINAT la Mila sis mesos després dels fets a petició del jutge d’instrucció va ser cridada a l’estrada. Va explicar que Mila Wizman presentava un perfil clínic normal i exempt de patologies mèdiques susceptibles d’alterar el seu judici: «Es tracta d’una persona de caràcter més aviat reservat i introvertit. De vegades li costa expressar-­se i exterioritzar els sentiments, la qual cosa explica l’esfondrament psicològic com a reacció als fets dels quals va ser víctima. Durant els fets sembla que va presentar un estat de sideració que no li va permetre defensar-­se. Ha desenvolupat una síndrome ansiodepressiva molt severa, amb crisis d’angoixa; s’ha engreixat.» Va explicar que Mila Wizman havia tingut una infància feliç fins a la matança de Tolosa.


  «La Mila se sent molt lligada al seu pare, però des que els seus pares es van divorciar les coses no li van gaire bé. Diu que li agradava la nova companya del seu pare, tot i que la culpa d’haver destruït la seva família. La seva mare, Valérie Berdah, de quaranta anys, viu a Brooklyn, on ha refet la vida amb un home d’un entorn jueu ortodox. Han tingut un nen fa poc. La filla petita dels Wizman viu amb ells. La Mila gairebé no té contacte amb la seva mare: “Els meus pares van quedar destrossats a causa de la separació i la meva mare no em va perdonar que tornés a França per estar amb el meu pare.” Sent un fort sentiment de culpabilitat perquè la seva mare li repeteix que si s’hagués quedat als Estats Units amb ella no li hauria passat res. La mare estava de pas a París per veure la seva filla quan es van produir els fets.


  »La Mila estava ben integrada a l’escola fins a l’atac terrorista al centre. A partir d’aquell moment, va tenir problemes psicològics i va suspendre el batxillerat. En el moment dels fets s’estava examinant per lliure de segon de batxillerat. Els seus antics professors diuen d’ella que és una noia intel·ligent, però pertorbada pels esdeveniments que la van trasbalsar: primer la matança a la seva escola, seguida per un trasllat precipitat a Israel que va resultar ser un fracàs. És en aquest clima d’inestabilitat que la Mila es va desenvolupar abans del drama. Físicament, la Mila és una noia bonica, però que s’ha deixat de cuidar després de la violació; ha intentat amagar-la i fins i tot malmetre el seu cos. D’entrada, el contacte amb ella és complicat, es resisteix, s’hi oposa, però després s’adapta de mica en mica a l’entrevista. Descriu una infància feliç fins als tretze anys, i reconeix que tenia un caràcter difícil. Els seus trastorns del caràcter es van accentuar a l’adolescència, després de l’atac i el gir religiós de la seva mare, i sobretot després que se n’anés, perquè es va sentir abandonada. La Mila ha estat fent teràpia amb diferents psicòlegs i psiquiatres. També em confia que en l’adolescència va patir tocaments per part del pare d’una amiga a casa de la qual havia anat a passar la nit, però fa molt de temps que ha fet com una negació. Em diu que després de la violació de la qual afirma que va ser víctima va explicar a uns nois que intentaven seduir-­la que tenia un càncer d’úter —la qual cosa és falsa— per tal de mantenir-­los a distància. Actualment, malgrat les dificultats provocades pel patiment agut a causa de la violació, presenta una personalitat normal. És sensible al seu entorn, capaç d’adaptar-­se. Però li costa concentrar-­se, conservar les relacions amb les amigues. Diu: “No poden comprendre el que he viscut.” Li agrada molt el cinema, va a la filmo­teca, fa vacances amb el seu pare, normalment a la muntanya, perquè li agrada la natura. Té un humor inestable amb accessos sobtats de plors. Mai s’ha intentat suïcidar perquè, segons diu, està prohibit per la seva religió. No consumeix alcohol. Sobre la seva vida personal, va entrar a la pubertat als dotze anys. Va ser una amiga qui la va informar sobre la sexualitat, els seus pares no en parlaven. Va tenir una relació amb un home casat que va durar pocs mesos. Afirma que no vol casar-­se ni tenir fills. Sobre la vivència dels fets pel subjecte, queda clar que es revolta davant la idea d’haver de parlar-­ne. Diu: “Cada vegada que en parlo em poso a plorar. Era massa ingènua. El vaig seguir sense veure-­hi cap mal i quan vam ser al local, quan es va descordar els pantalons, vaig comprendre que estava fotuda. No gosava cridar perquè em deia que em mataria si deia res. Es notava que estava espantada. No tenia sortida. No servia de res cridar o defensar-­me perquè ell era més fort que jo. Vaig pensar que si feia veure que era amable, si feia el que em demanava, tot plegat passaria més ràpid i podria fugir. Ell sabia que jo no ho volia.” La Mila descriu bé la manipulació de la qual ha estat víctima i després la seva estratègia de defensa: aquesta aparent submissió per no atiar una eventual violència de l’agressor. Va expressar clarament el seu desacord a mantenir relacions sexuals. Va manifestar la seva por, sense que l’agressor modifiqués en res el seu comportament. L’impacte és important i típic de les seqüeles que es poden observar en les víctimes de violació. La Mila presenta senyals d’angoixa que es tradueixen en problemes a l’hora de dormir. Li costa adormir-­se i es desperta a la nit. Té malsons en els quals reviu l’escena de la violació. Durant el dia té flaixos de l’escena que l’assalten quan està llegint per relaxar-­se o quan mira la televisió. Es constata un trastorn de la imatge del propi cos i se sent bruta. Segueix rituals de purificació. La seva impressió d’estar bruta la du a provocar-­se el vòmit després d’haver menjat. També pateix trastorns d’adaptació social: no confia en ningú, té por dels homes. La imatge de si mateixa ha quedat degradada, té vergonya, es fa retrets: “Em sento culpable d’haver-­hi anat”. Per acabar, presenta una inhibició sexual: “No tornaré a fer l’amor fins que estigui amb un home en el qual pugui confiar realment.” Després afegeix: “No crec que el trobi mai”.


  »L’examen de la personalitat de la Mila no revela anomalies mentals ni psicològiques. Presenta un grau d’intel·ligència normal. No és particularment influenciable ni impressionable, però en el moment dels fets es trobava en una situació de desconcert que va afeblir encara més el seu judici en tant que va consumir alcohol i cànnabis. El seu nivell d’informació en matèria sexual és normal. La Mila Wizman és creïble. Les seqüeles posttraumàtiques que presenta corresponen a les que s’observen normalment en les víctimes d’una violació. Ha estat un fet important, li ha afectat la personalitat.»


  Vuit


  POQUES SETMANES ABANS DE L’INICI DE LA VISTA, la Claire havia assistit a judicis per preparar-­se per al que l’esperava. Després d’haver-­ne vist tres o quatre, tenia la convicció que es podia determinar l’estat d’una societat segons el funcionament dels seus tribunals i els casos que s’hi jutjaven: la justícia revelava la fatalitat de les trajectòries, les fractures socials, els fracassos polítics, ras i curt, tot el que l’Estat intentava ocultar en nom d’una certa cohesió nacional, potser també per no afrontar les insuficiències. Els itineraris personals tant de les víctimes com dels acusats sovint constituïen relats plens d’espant, matèria eruptiva i contagiosa, on cada detall narratiu remetia a la fragilitat de les coses. Existències plàcides s’havien balancejat de cop cap a l’horror, i, durant uns quants dies, jurats, auxiliars de justícia i jutges intentaven comprendre què havia passat, en un moment determinat, en la vida d’una persona.


  Cada visita al Palau de Justícia obeïa al mateix ritual: la Claire entrava en una sala, assistia al cas en curs. S’hi quedava unes quantes hores, sortia, anava a una altra sala. Preferia la sala del Penal perquè era allà on jutjarien el seu fill. En un espai prohibit al públic, uns fulls de colors enganxats a un suro anunciaven els propers judicis. Violació en grup, a menor comesa per un ascendent, amb o sense armes, assassinat, terrorisme, tot un ventall de la salvatgia humana. Arribava abans i s’instal·lava a la part reservada al públic. Havia llegit els Souvenirs de la cour d’assises d’André Gide; descobria el que es revelava a les sales de vista, «fins a quin punt la justícia humana és dubtosa i precària». Un dia, jutjaven un egipci d’uns seixanta anys acusat d’haver violat una vintena de prostitutes xineses amenaçant-­les amb un ganivet durant un període de tres anys. L’home, a qui les víctimes havien anomenat «L’home del ganivet», vivia a França des de feia molts anys però no parlava francès; les denunciants tampoc, de manera que van haver d’intervenir-­hi traductors. El judici tenia un aire kafkià. La traducció feia els intercanvis plans i aca­dèmics, gairebé administratius, quan en realitat els fets relatats desprenien una violència increïble. Les prostitutes eren originàries d’una de les regions més pobres de la Xina. Treballaven al barri de Belleville a trenta euros la feina, de vegades menys, el preu més baix que es podia trobar, excepte el de les noies addictes al crac, que estaven disposades a oferir-­se per deu euros a les portes de París quan el mono era molt fort. Quadragenàries, les prostitutes xineses constituïen una mà d’obra barata en relació amb les noies de l’Est o d’Àfrica, amb prou feines majors d’edat, més cotitzades. L’acusat havia estat temps enrere un home respectable, al Caire. Tenia una bona feina, una família amatent: com podia ser que a França es convertís en «L’home del ganivet»? Com oscil·lava tot? El que s’exposava a les sales d’un tribunal era el relat d’existències destrossades, era la violència, les ferides de la humiliació, la vergonya d’estar al lloc incorrecte, d’haver cedit als determinismes, al desig, a l’orgull; d’haver comès una falta, un error de càlcul; d’haver estat inconscient, cobdiciós, manipulat, manipulable, impotent, inconstant, injust, d’haver desitjat massa el sexe, els diners, les dones, l’alcohol, les drogues; d’haver patit o fet patir; d’haver confiat, per ceguesa, amor o feblesa; la vergonya d’haver estat violent, egoista, d’haver robat, violat, matat o traït; d’haver-­se trobat en el lloc equivocat, de pagar per la seva infància, pels errors dels pares, pels abusos dels homes, la pròpia bogeria; la vergonya de desvelar la pròpia vida, la pròpia intimitat, lliurats sense condicions a desconeguts; explicar la por que els intoxi­cava, com una segona pell urticant, una perfusió verinosa; la vergonya d’haver desaprofitat cadascuna de les oportunitats, amb aplicació.


  La Claire continuava afirmant públicament que estava convençuda de la innocència del seu fill, però, després d’escoltar el testimoni de la Mila, dubtava. I si l’havia violada de debò? Quan va llegir el contingut de la primera declaració ja s’havia quedat trasbalsada pel relat precís i cru d’aquella nit d’horror. Però es tractava del seu fill, del seu nen. Havia fracassat. La seva mare li havia ensenyat a protegir-­se dels assalts dels homes, però no havia aconseguit fer entendre al seu propi fill que un desig no s’imposa per la força. Quan va sortir de la detenció provisional, li havia fet la pregunta de manera directa: havia violat la Mila? I ell havia respost que no pensava que l’hagués violada. Potser havia estat «insistent per l’alcohol i la cocaïna», «potser havia anat massa lluny», però l’havien de condemnar per «una nit d’excés»? No havia volgut fer-li cap mal i, si havia «derrapat», si havia estat «una mica brutal» i si «s’havia equivocat sobre les intencions de la filla de l’Adam», li sabia molt de greu. Ella l’havia abraçat, repetint-­li que el creia i que no havia de tornar a beure… A beure i no a forçar una noia, van ser les seves paraules. Ara se’n penedia, havia sigut la seva còmplice. En quin moment s’havia ofuscat? Quan s’havia trobat amb el seu marit i havia comprès instintivament que amb ell ascen­diria més ràpidament en l’escala social? Quan va tenir el seu fill, que havia criat a cos de rei, recloent-­lo en una virilitat agressiva? Durant tot el període que va durar la instrucció havia viscut retirada, s’havia quedat tancada a casa seva per no haver de donar la seva opinió, però, en el fons, estava destrossada. Com moltes dones, havia patit sense gosar rebel·lar-se l’assetjament sexual, els comentaris sexistes, el masclisme primari. Unes quantes setmanes abans que comencés el judici, havia llegit un llarg article consagrat a Monica Lewinsky al Vanity Fair. L’exbecària de la Casa Blanca apareixia somrient, tranquil·la, mostrant el cos en un vestit cenyit de color blau cel. Per primer cop, donava la seva opinió sobre el moviment #MeToo: «Un dels aspectes més inspiradors d’aquest nou moviment», deia, «és el gran nombre de dones que han fet servir la seva veu per sostenir-­se entre elles.» Prosseguia: «Històricament, aquell que forja la història (i ben sovint és un “aquell”) crea “la veritat”. Però aquest col·lectiu fa cada vegada més soroll i fa ressonar els relats de les dones. […] Si internet era la bèstia negra per a mi el 1998, el seu descendent, les xarxes socials, ha estat el salvador per a milions de dones avui (sense comptar l’assetjament en línia…).» Finalment parlava del seu afer amb Bill Clinton i, tot recordant que ella ho havia consentit, assenyalava el problema de l’abús de poder. «És molt complicat, molt, molt complicat. Podem definir consentiment? ‘Donar el permís perquè passi alguna cosa.’ I, tanmateix, què volia dir alguna cosa en aquella situació, en vista de les dinàmiques de poder, de la seva posició, i de la meva edat? […] Ell era el meu cap. Era l’home més poderós del planeta. Era vint-i-set anys més gran que jo, amb prou experiència en la vida per actuar amb seny.» Amb pocs dies d’interval, Huma Abedin, l’altra antiga becària de la Casa Blanca que ho va ser en el mateix moment que la Claire, feia una aparició assenyalada a la desfilada del creador Prabal Gurung a la Fashion Week de Nova York, al costat de la que havia estat la iniciadora del llançament d’aquestes paraules clau represes al món sencer: #MeToo. Quatre mesos abans, Anthony Weiner, el marit de Huma Abadin, havia estat condemnat a una pena de vint-i-un mesos de presó per haver mantingut una relació amb una menor i l’havien tancat en una presó federal de Massachusetts. La parella finalment havia renunciat a divorciar-­se. Ara, era la Claire qui estava exposada a la violència de l’escàndol, qui es trobava en el punt de mira mediàtic. Eren tres dones d’una mateixa generació, amb un destí envejable, i totes tres s’havien vist impedides, afeblides, en moments diferents de la vida, a causa de la captació predadora d’homes en qui havien confiat, i, si bé Claire Farel i Huma Abedin —contrà­riament a Monica Lewinsky— no havien estat víctimes directes, havien conegut tanmateix la vergonya i la humiliació.


  La Claire recordava el manifest signat per certes dones que reclamaven el dret a no ser importunades. Per primer cop, havia tingut ganes de reaccionar públicament. S’havia trobat tantes vegades en situacions desagradables, fins i tot directament amenaçadores, que l’obligaven a trobar els ànims per dir no, per esquivar i mantenir-­se ferma sense vexar l’home que amb el seu comportament l’havia ofesa o menyspreada, i això sense saber si es venjaria ni com. Com totes les dones, havia après a fer tripijocs i a ser diplomàtica, a ser discreta, a tenir por de l’espai públic o almenys a anar amb compte; havia hagut d’adaptar-­se i elaborar estratègies d’evitació. Ben aviat, havia desenvolupat mecanismes de defensa: es vestia com un noi, amagava els pits, no dormia a casa de les amigues («els seus pares», li repetia la seva mare, «et podrien tocar»). Recordava aquell viatge de descoberta amb la seva classe —tenia deu anys— en què un monitor anava a verificar cada nit si les nenes s’havien tret les calces per dormir. El dia que el professor de patinatge havia intentat acariciar-­li els pits tenia tretze anys. El dia que un cèlebre presentador televisiu l’havia convocada al seu despatx per fer-li proposicions deshonestes i ella l’havia rebutjat. Durant els anys següents, no l’havia convidada més al programa. El dia que l’havien convidada, per iniciativa del seu editor, a un sopar organitzat per un polític, només arribar, va haver de suportar comentaris indecents. Va aconseguir escapar-­se i, l’endemà, l’editor, escoltant el relat d’aquell sopar, li va dir grollerament: «Tot això que explica és mentida». El dia que un periodista li havia posat discretament a la butxaca el número de la seva habitació, ella no hi havia anat i ell va deixar d’escriure articles sobre els seus llibres. El dia que, a l’andana d’una estació, de tornada d’un saló literari en el transcurs del qual s’havia assabentat que el seu assaig era finalista d’un gran premi, un escriptor d’uns seixanta anys li havia dit que devia haver-­se ficat al llit amb tothom per aconseguir-­ho. El dia que la seva mare li va confessar que, de petita, havia abusat d’ella un veí que considerava com un pare. Les dones gosaven parlar; començaven, juntes, a dir el que havien suportat i amagat durant tant de temps. Per a la Claire, el dilema era viure una promesa tan gran de reorganització de la societat —les dones explicaven finalment el que havien viscut, alguna cosa important estava passant en aquesta reapropiació pública del seu valor, en aquesta escolta atenta de la seva paraula— i, al mateix temps, analitzar al més objectivament possible el que explicaven al judici quan, sota l’empremta de l’emoció i l’afectivitat, tot li semblava viciat, excessiu, exagerat. Podien caure fins a quinze anys de presó al seu fill i a sobre l’havia de descoratjar? Al llarg de tota la vida, s’havia comportat en contradicció amb els valors que defensava públicament. Era això la violència: la mentida, una representació falsificada de la seva existència. La negació: la via que havia substituït la realitat per poder suportar-­la.


  Nou


  «PER PRIMER COP A LA VIDA, la gent dirà públicament coses bones de vostè durant hores», havia ironitzat el lletrat Célérier anunciant-­li que la sessió estava consagrada a la declaració dels testimonis de descàrrec. Tots els que coneixien i estimaven l’Alexandre explicarien als membres del jurat fins a quin punt era de fiar, responsable, etc., i així, potser, els convencerien que no podia ser l’autor d’una violació. Claire Farel va ser requerida a l’estrada. En Jean havia fet saber que no estava disponible perquè havia de preparar el seu programa, hi intervindria més endavant. La Claire va evocar un fill intel·ligent, dolç, amorós. «L’intent de suïcidi el va deixar destrossat. Per a nosaltres va ser un cop terrible. Després, sempre teníem por que tornés a intentar-­ho. Fins aleshores, anava pel bon camí. Crec que en aquell moment es va trencar alguna cosa que no vam poder arreglar, com aquelles porcellanes esberlades de les quals hem esperat recompondre l’aspecte original enganxant els bocins conscients que, al mínim moviment brusc, es tornaran a esmicolar. Ell descobria el contrast cruel entre els atributs de l’èxit, la seva exhibició i reivindicació, i la realitat de la felicitat íntima, més difícil, qui sap si inassolible. Això és, en tot cas, el que vaig pensar, que el meu fill mai no podria ser totalment feliç. Abans d’això, havia passat la meva malaltia i aquesta doble confrontació amb la mort sens dubte el va desestabilitzar més del que vam pensar.»


  Ella va precisar que era una situació molt difícil en l’àmbit personal: «El meu fill no ha estat mai violent ni agressiu. Voldria dir també que vaig poder conèixer la Mila Wizman quan vaig viure amb ella, és una noia sensible i amable. Es pot imaginar el meu conflicte intern: el meu fill està acusat d’haver agredit la filla de l’home que jo estimava, amb qui tot just havia anat a viure.» Fixant la mirada en una jove jurat que l’escoltava atentament, va afegir: «Em vaig sentir profundament fracassada».


  La presidenta va fer cridar els nous testimonis dits «de descàrrec»: dues exnovietes, el millor amic d’Alexandre Farel, un professor de matemàtiques i dos amics que eren a la festa. Tots van esbossar el retrat d’un noi brillant, treballador i amic fidel. La primera exnovieta va explicar que no havien anat més lluny de carícies, mentre que la segona va evocar relacions normals. Però què era normal i què no?, va preguntar la presidenta. «Fer servir la violència no respon gens al perfil de l’Alexandre», va concloure categòricament l’estudiant.


  La noia que freqüentava abans de la seva relació amb Yasmina Vasseur el va descriure com un noi considerat, ben intencionat, que de vegades tenia rampells de còlera: «Si t’hi resisties, podia posar-­se desagradable.» La presidenta va voler saber si havien tingut relacions sexuals i la jove va respondre que no. «Ràpidament va voler anar més lluny, però ho vaig rebutjar perquè em semblava que jo era massa jove.» L’havia violentada? Forçada? Es va posar vermella. La presidenta hi va insistir.


  —Diverses vegades em va obligar a acariciar-­li el sexe quan jo no ho volia. M’agafava amb força la mà, la pressionava contra el sexe, s’acariciava amb la meva mà com si fos la d’una marioneta.


  —I això no li sembla que és «utilitzar la violència»?


  —No ho sé… De vegades es fa… Totes ens hem trobat paios que ho intenten, que hi insisteixen i que de vegades hi van directament.


  Una altra vegada, darrere del seu cotxe, ell li havia dit que la desitjava molt i havia intentat treure-­li els pantalons, però ella l’havia apartat i ell no hi havia insistit. Una altra vegada, ell li havia proposat de sodomitzar-­la i ella s’hi havia negat:


  —Ho va intentar, estàvem despullats tots dos, i ho va proposar perquè jo li havia dit que volia preservar la virginitat, no per fer una cosa violenta, i quan li vaig dir que no va respondre que OK i em va demanar simplement que li fes una fel·lació perquè no era agradable deixar-­lo en aquell estat.


  —I és el que va fer?


  —Sí.


  —I en tenia ganes?


  —No.


  Van haver-­hi rumors a la sala. Eren les 13.15h. La presidenta va anunciar que la sessió es reprendria a la tarda, a les 14.30h.


  Deu


  DURANT LA PAUSA PROPOSADA per la presidenta, la Claire va anar a un restaurantet apartat del Palau i es va entaular. Va demanar una amanida; fullejava un diari quan l’Adam se li va posar al davant, amb una motxilla a l’espatlla. Tenia el cos i el posat d’un adolescent. Es va quedar allà, dempeus, amb un llibre a la mà, una mica desorientat, com si esperés que algú s’emparés d’ell i el guiés. Tenia una manera de marcar distàncies que revelava una timidesa que no aconseguia treure’s del damunt, i que l’exercici del seu ofici de docent, en part, havia atenuat. La Claire el va convidar a seure a taula. Va seure i va deixar el llibre.


  —La meva filla ha preferit quedar-­se amb els seus advocats i la psicòloga de l’associació d’ajuda a les víctimes.


  —Em sap molt de greu. He sentit el seu testimoni… Em sap realment greu… L’advocat del meu fill ha estat molt dur, em sento avergonyida.


  —No hi pots fer res. Fa el seu treball de defensa.


  Ella li va preguntar si volia demanar alguna cosa, i ell va respondre que només un cafè. Es va passar les mans per la cara en un moviment descendent que expressava tristesa i lassitud.


  —No m’imaginava que seria tan dur —va dir.


  —Fa dos anys que em preparo, però la violència de la vista cal haver-­la viscuda per comprendre-­la…


  —Per què no ha vingut la mare de la Mila?


  —Ha refet la seva vida i té un nen petit. Era massa complicat per a ella. Però jo soc aquí…


  —La Mila viu amb tu?


  —Sí.


  —On treballes ara?


  —Ensenyo francès en un col·legi.


  Ella va escrutar la sala. La gent reia i parlava fort, l’ambient lleuger contrastava amb la gravetat de la seva situació.


  —Què llegeixes?


  Mentre ho deia, va agafar el llibret que l’Adam havia posat sobre la taula. Era un text filosòfic de Martin Buber titulat Le chemin de l’homme.


  —Queda-te’l. L’he llegit unes quantes vegades.


  Ella li va donar les gràcies i es va guardar el llibre a la bossa.


  —En aquests fragments autobiogràfics, Buber explica que tenia quatre anys quan els seus pares es van separar per motius que encara desconeix. La seva mare va desaparèixer d’un dia a l’altre, sense explicacions. Aleshores el van portar a casa dels avis paterns. Esperava desesperadament que tornés la seva mare. Un dia, una veïna li va dir que no tornaria més. Va haver d’esperar vint anys per tornar-­la a veure. Més endavant, va inventar la paraula marencontre per designar el fracàs d’un encontre autèntic entre dos éssers. És el que ens ha passat a nosaltres, un marencontre.


  —No he pogut fer el dol de la nostra història —va dir ella amb la mirada baixa.


  En aquell moment, ell no va respondre res. Es va limitar a beure’s delicadament el cafè. Després va alçar el cap.


  —Vols saber si jo també vaig patir la nostra separació? Si he refet la meva vida? Si soc feliç?… Què vols que et digui? Jo era feliç amb tu.


  Va haver-­hi un llarg silenci, i va afegir:


  —Sovint penso en la vida que hauríem pogut tenir si no hagués passat res. Quan veig imatges d’alta muntanya sempre penso en tu. Ens imagino en aquell xalet que somiàvem, en aquells senders on m’havies promès que em duries. És ridícul, ja ho sé. Ara faig passejades, sol, a Mount Jo, a l’estat de Nova York. És magnífic, t’agradaria molt.


  No van intercanviar cap més paraula durant uns instants, respectant el cicle aclaparador de la melancolia, aquesta alternança d’acceptació i de revolta, de desig de renovació ràpidament convertit en apatia. Res era fix, tot oscil·lava, l’amor i l’odi, era un flux que anava i venia, oferia i reprenia, carretejant les runes d’un amor que havia estat, durant un temps, l’edifici central de la seva vida. Havia estat molt dur per a ella i no ho amagava:


  —Quan vas marxar, vaig tenir una sensació física de desequilibri; em vaig esfondrar. Em faltava tot: el teu cos, també les nostres converses, la nostra complicitat, tot el que em donaves i del qual em vaig veure privada de sobte. Em vas ferir profundament.


  —Oferim el que podem en un moment determinat. Quan va passar, no tenia cap més opció que allunyar-­me.


  La seva conversa es va interrompre. La Claire acabava de rebre un missatge de l’advocat del seu fill: el judici estava a punt de començar. L’Adam va deixar que la Claire marxés la primera. No els havien de veure junts. Va sortir. Mentre s’afanyava cap a la sala Victor Hugo, va pensar en una frase de l’escriptor de L’homme qui rit: «La vida no és més que una llarga pèrdua del que estimem».


  Onze


  LA PRESIDENTA VA DONAR PAS a la declaració de l’Alexandre. Li va demanar que relatés les condicions de la seva trobada amb Mila Wizman i va repetir el que ja havia dit als policies i al jutge. La presidenta va fer preguntes precises.


  —Al local, va fer un petó a la senyoreta Wizman?


  —Sí, ens vam fer un petó. Quan li vaig demanar que em fes una fel·lació, ella ho va fer…


  —Ella ha dit que vostè li va introduir el sexe a la boca…


  —Em vaig treure el sexe i ella se’l va posar a la boca.


  —No va manifestar el seu desacord?


  —No, però em vaig adonar de seguida que tot allò no li anava, em feia mal amb les dents. Aleshores li vaig dir que parés i em vaig tocar jo.


  —Què vol dir amb això de «no li anava»?


  —No estava còmoda. Vaig pensar que no tenia gaire experiència.


  —No va pensar que no ho volia fer? Que tenia por de vostè?


  —No, perquè ho va fer… Si no n’hagués tingut ganes, m’ho hauria dit…


  —Ella diu que vostè la va forçar a fer-li una fel·lació.


  —No. Em vaig descordar els texans i ella em va agafar el membre amb la boca, això és tot…


  —Ella diu que vostè li va donar una ordre… Que li va dir: «Mama-me-la, puta».


  —En plena excitació potser ho vaig dir. Són coses que es diuen, no?


  La gent es va posar a riure. La presidenta va amenaçar de fer evacuar la sala. La Mila jugava nerviosament amb la cremallera de l’armilla.


  —I què va passar després?


  —Em vaig retirar i em vaig tocar.


  —Va ejacular damunt seu?


  —Sí.


  —Per què damunt seu?


  —No ho sé, va anar així. Després, ens vam posar per terra, vaig prendre coca sobre el seu ventre, ella es va deixar fer. I em vaig estirar damunt seu. Li vaig demanar que es tragués els texans perquè el frec dels botons em feia mal. Se’ls va treure.


  —I, en aquell moment, ella no li va dir res?


  —No. Ho va fer i ja està.


  —I després?


  —Li vaig treure les calces, que em vaig ficar dins la butxaca de la camisa. Li vaig acariciar el sexe, li vaig introduir els dits per donar-­li plaer, em vaig abaixar els texans i la vaig penetrar, però no tenia preservatiu i vaig sortir per ejacular damunt seu.


  —En aquell moment, vostè es va adonar que ella estava aterrida?


  —No. Si me n’hagués adonat, hauria parat. Ella es deixava fer i fins i tot tenia la impressió que sentia plaer.


  —Potser es deixava fer perquè estava paralitzada? Això és el que ella ha dit.


  —No.


  —En quins elements es basa per dir això?


  —Em fa una mica de vergonya dir-ho…


  —Digui-­ho…


  —Tenia el sexe xop. O sigui que en va gaudir.


  Es van sentir crits de protesta a la sala. Mila Wizman amagava el rostre inundat de llàgrimes entre les mans. La presidenta va exigir que se suspengués la vista.


  Dotze


  LA CLAIRE VA SORTIR A FUMAR una cigarreta. Ho havia deixat després de patir el càncer de pit, però durant el període d’instrucció havia recaigut. Va rebre insults per Twitter. En va bloquejar els autors. Alguns periodistes havien transcrit tota la declaració a les xarxes socials. Va llegir les frases del seu fill fora de context, difoses entre dos tuits sense cap relació entre ells, i va tenir ganes d’anar-se’n del Palau de Justícia. Detestava la darrera rèplica del seu fill, s’havia avergonyit d’aquesta virilitat pueril, mal apuntalada, aquest desconeixement total del que podia passar pel cap d’una noia que no volia tot allò… Però no aconseguia odiar-­lo, a ell. La presidenta també sortia malparada a les xarxes socials. Alguns li recriminaven que aclaparava la víctima, que ajudava l’Alexandre: «La presidenta està als peus d’en Farel, l’amic dels presidents. Mai no s’ha vist aquesta complaença amb un violador. Collet dimiteix!» La presidenta estava acostumada a aquestes pressions, a l’exposició que suposaven els casos mediàtics. Havia dut un dels grans judicis per terrorisme dos anys abans i s’havia forjat una reputació d’intransigent i de rigor. Havia escrit un llibre en aquella època, L’íntima convicció, en el qual evocava la seva funció. Hi recordava que el judici era el de l’acusat, era ell qui havia d’estar al centre dels debats, qui havia de revelar la seva veritat.


  Vint minuts més tard, tothom va tornar al seu lloc. L’Alexandre tamborinejava nerviosament amb la punta dels dits.


  —Després de l’acte sexual, què va fer?


  —Ens vam vestir i vam sortir.


  —No van intercanviar cap paraula?


  —Sí. Li vaig dir que m’havia guardat les seves calces perquè era una juguesca. Es va posar a plorar i va marxar. Jo vaig tornar a la festa i, més tard, vaig tornar cap a casa.


  —La senyora Wizman no ha descrit el mateix que vostè. Estava satisfet de la trobada?


  —Sí.


  —Per què creu que ella va trucar a la policia quan va tornar a casa de la seva mare? Per què, unes hores més tard, va posar una denúncia en contra seu?


  —No ho sé. Mai no he viscut res semblant.


  —Per què va posar una denúncia i ha mantingut la seva versió durant dos anys?


  —No ho sé… no estic dins del seu cap. Es volia venjar, això és tot, quan li vaig dir que era una juguesca.


  —Senyor Farel, es considera un seductor?


  —No.


  —Li passa sovint d’acabar tan ràpid amb les noies?


  —Sí. Estem al 2018, senyora presidenta. Quan dues persones de la meva edat es troben i s’agraden, doncs bé, en general se’n van al llit.


  —Té projectes de futur?


  —A causa d’aquesta acusació no he pogut treballar als Estats Units, no he pogut acabar els estudis ni obtenir el títol. Soc a la presó, això m’ha destruït. Però tinc un projecte de start-­up en el domini de la intel·ligència artificial amb un antic estudiant de Stanford.


  —Per què va enviar un SMS al seu millor amic el vespre dels fets amb aquestes paraules: «L’he cagada»?


  —Perquè havia acceptat aquella estúpida juguesca i havia ferit una noia indefensa. Em feia vergonya haver-­la traïda. Em sentia culpable, i per això la meva primera reacció va ser dir: «L’he cagada».


  —Tenia vergonya d’haver-­la forçada a tenir aquella relació?


  —No! Tenia vergonya d’haver-­la humiliada confessant-­li que havia estat una juguesca. Em vaig comportar de manera patètica, però no crec que li fes mal.


  —I per què va marxar corrents ella, doncs?


  —Se sentia molt humiliada, me n’havia rigut, havia confiat en mi, tenia les seves calces a la butxaca, m’imagino que era horrible per a ella. Soc un desgraciat, un imbècil, digui’m com vulgui, però no soc un violador.


  —Si la relació sexual era consentida, per què la va negar? Durant unes hores va dir que no havia tingut cap relació. Té a veure amb el fet que els policies li van anunciar que li podien caure quinze anys de presó?


  —Pot ser… No sé gaire bé on vol anar a parar.


  —Va esperar que el seu ADN parlés…


  —Ja li he dit que em va agafar por.


  —Va tenir por perquè l’havia violada?


  —No ho vaig dir això… De vegades no reflexionem…


  —Van trobar el seu ADN sobre les calces i el seu cos.


  —Vaig reconèixer de seguida que havia fet l’amor amb ella.


  —Per què havia de fer l’amor tan ràpidament, pocs minuts després d’haver-­se trobat amb vostè?


  —Ja l’hi he dit, a la nostra edat, això es fa. I, a més, ella havia begut i fumat, això desinhibeix, és clar.


  —Ahir, el metge que va rebre la part civil va confirmar l’existència de lesions que podien evocar una penetració forçada. La va forçar?


  —No.


  —En la confrontació, ella va mantenir que vostè l’havia violada. És una mentidera?


  —Ja ho he dit. Es va sentir molt humiliada, li va agafar molta ràbia, devia estar desesperada.


  —Potser vostè tenia moltes ganes de tenir aquella relació. Són en aquell local, ella és allà, ha fumat, estan sols, ella és vulnerable, vostè se n’aprofita, fa servir la força…


  Ell va alçar les espatlles.


  —Potser va pensar: aprofitaré l’oportunitat. Ella es resisteix una mica, però en tinc moltes ganes, així que hi insistiré i la forçaré a fer-ho…


  —No.


  —S’han trobat traces d’esperma damunt seu.


  —Després de la fel·lació i al final de la relació, quan vaig sortir, vaig ejacular damunt seu.


  —Per què va sortir?


  Ell va esperar uns minuts en silenci. Després va replicar gairebé cridant:


  —Perquè no volia que es quedés embarassada! Quan no tens preservatiu fas això!


  El lletrat Rozenberg també es va posar dret i va increpar l’Alexandre:


  —Em sorprèn un detall. Els testimonis el descriuen com algú amable, sensible. Hauria dut la senyoreta Wizman a un lloc tan sòrdid com un local d’escombraries si això fos cert?


  —Vam anar al local per fumar. Era un local de manteniment. Ella no volia fumar al parc. I després, quan vam haver fumat, ens vam fer un petó.


  —Li va imposar el petó?


  —No.


  —Però ella diu que no volia aquesta relació!


  —És fals! Crec que estava emprenyada i després li va saber greu, això és tot…


  —Per què va mentir durant la detenció provisional?


  —Tenia por.


  —Tenia por perquè li havia fet mal?


  —No. Perquè l’havia humiliada. Tenia por que es vengés.


  —Senyor Farel, quin llibre llegia en el moment dels fets?


  —No ho sé, llegeixo molt.


  —Els policies van trobar a la seva tauleta de nit una novel·la de Georges Bataille titulada Ma mère. Llegiré el quart paràgraf de la coberta, si m’ho permet: «Pierre explica com, després d’una infància religiosa, a l’edat de disset anys, va ser iniciat a la perversió per la seva mare».


  —No veig on hi ha el problema.


  —El problema és que és un llibre obscè.


  —No hi ha obscenitat en la literatura.


  —Un llibre del qual vostè ha subratllat certes frases que llegiré. Pàgina 62: «Quan em va trobar nua, em va violar, però vaig deixar-­li la cara plena de sang. Volia arrencar-­li els ulls. No vaig poder».


  L’Alexandre es mirava les cames. L’advocat va prosseguir:


  —O la pàgina 123: «Tingui pietat! Demani’m el pitjor. No puc fer res més brut?» Vet aquí les lectures del senyor Farel…


  L’Alexandre va alçar el cap.


  —Però només és una novel·la…


  Dit això, va mirar llargament els membres del jurat. El lletrat Célérier va increpar l’advocat de la Mila:


  —Estimat col·lega, em sorprèn sentir-­li evocar la suposada amoralitat del meu client fent referència a la seva lectura de Bataille. Goso imaginar que algú tan cultivat com vostè ha llegit Bataille o Sade… Tot i que, després de sentir-­lo, espero que ni vostè mateix ni cap membre del tribunal no hagi llegit mai Sade, perquè, si no, es podria trobar davant del Tribunal Penal!


  El lletrat Rozenberg no va reaccionar i es va limitar a revisar les seves fitxes.


  —Continuem en el terreny literari si li sembla bé… Senyor Farel, va guanyar un concurs de novel·la breu fa dos anys i mig. Ens pot explicar el tema de la novel·la?


  —És una història d’amor.


  L’advocat va brandar el text.


  —Senyor Farel, va escriure una història entre un home i una dona, un jove aprenent en pràctiques i una consellera política. L’home l’obliga a fer-li una fel·lació i després la viola unes quantes vegades.


  Va llegir-­ne un extracte.


  —Era una fantasia, un joc entre dos adults que ho consentien. Una idea de la dona amb qui sortia en aquella època.


  —Bé. Doncs que vingui a testimoniar!


  —És impossible.


  —I per què, senyor Farel?


  —Perquè treballa al més alt nivell de l’Estat.


  —Estaria bé que vingués a donar la seva versió.


  Es va fer un llarg silenci.


  —Era una fantasia, ja l’hi he dit. Res més.


  —Una fantasia, pot ser. Però, un dia, vostè va passar a l’acció.


  Tretze


  VA ARRIBAR EL TORN QUE TESTIFIQUÉS EL TRAFICANT. La presidenta li va demanar que fes el jurament i la seva declaració:


  —Aquell vespre, estava a prop del metro d’Anvers. El xaval i la noia van venir per comprar maria i una pastilla tipus viagra, però més fort. Els ho vaig vendre. La noia va dir que tenia por de la policia i els vaig dir que hi havia un local allà a baix i van marxar. Això és tot. No tinc res més a dir.


  —Com estaven?


  —Normal, com amics que van a passar una bona estona…


  —Anaven agafats? Es donaven la mà?


  —No ho crec.


  —La noia li va semblar angoixada?


  —Es veia d’una hora lluny que no era de la zona.


  —Què vol dir?


  —Semblava nerviosa, es menjava l’olla per la policia. Ell va dir que volia fumar al parc. Ella estava una mica estressada, es notava.


  —Quin tipus de pastilla li va demanar l’acusat?


  —Una pastilla per aguantar el sexe, ves!


  —El senyor Farel va dir que va demanar una pastilla per relaxar-­se, és el que està escrit en l’acta de la declaració…


  —No, senyora jutgessa, els homes, quan venen a veure’m, és per empalmar-­se. Soc conegut per això. —Va riure—. Fins i tot tinc clients cèlebres, ni s’ho imagina. Els paios tenen por de no trempar, senyora, fins i tot els joves.


  —Senyor, està en un tribunal, estalviï’ns els comentaris, si us plau.


  —Ho sento, senyoria.


  —No es diu senyoria, no estem als Estats Units.


  —Senyora, dic la veritat, això és tot.


  —Podria ser que li hagués venut una droga adulterada?


  —Droga què? —va bromejar—. No entenc què vol dir, senyora…


  —Una droga de síntesi.


  —Escolti, com dic sovint, jo no soc dins de les pastilles.


  Va riure.


  —I cocaïna?


  —No.


  —Això no obstant, aquell vespre n’havia consumit.


  —No l’hi vaig vendre jo.


  —Expliqui’m com va anar quan els va tornar a veure.


  —Els vaig veure uns trenta minuts més tard.


  —Com estaven?


  —Ell normal, com abans. En fi, ella, ja no me’n recordo, no semblava que estigués gaire bé. Fa dos anys, francament… Ho he oblidat una mica. Ja em costa recordar què vaig fer ahir!


  Es va girar cap a la sala somrient.


  —Escolti, senyor, està en un tribunal i ha prestat jurament. N’està segur o no?


  —Sí, ella no feia bona cara, això és difícil d’oblidar.


  —I després?


  —Vaig veure que es deien alguna cosa. La noia es va posar a plorar i va marxar.


  —I ell?


  —Ell va marxar com si no fos el seu problema.


  El conductor de l’Uber que havia acompanyat la Mila a casa va ser cridat a l’estrada. Era un home asiàtic d’uns vint anys, prim, amb jaqueta negra i una camisa blanca. Va fer una declaració curta, i tot seguit va respondre les preguntes de la presidenta.


  —La noia plorava com si fos la fi del món. Li vaig preguntar si la podia ajudar i ella va dir que no, que ja li passaria, que no era res greu, que el seu xicot l’havia deixada per una altra i estava feta caldo.


  —I després? Sap què va fer?


  —Senyora, porto desenes de clients cada dia des de fa deu anys, ja no me’n recordo. Plorava tota l’estona, això segur, perquè no passa cada dia que una noia tingui una crisi així al cotxe, però, després, ni idea.


  El lletrat Célérier es va acostar al testimoni.


  —Ella li va explicar el que havia passat?


  —Va dir que estava malament.


  —En el transcurs de la seva primera declaració a la policia va afirmar que li havia dit: «Sento autèntic odi».


  —Sí, ho vaig dir, i és cert. Però, francament, ara fa tant de temps…


  —Sap si li va posar nota sortint del cotxe?


  —Ah! No, això no ho sabem, nosaltres. Jo li devia posar quatre estrelles, és el que normalment poso a les clientes simpàtiques. Mai no en poso cinc, això és per a Déu.


  —Doncs, bé, ella li va posar cinc estrelles.


  Després es va adreçar al jurat:


  —Si bé ens diu que acabava de ser violada, la senyoreta Wizman tenia prou energia per posar nota al conductor. No tinc res més per afegir.


  Catorze


  ELS AMICS QUE HAVIEN ANAT A LA FESTA també van testificar. A tothom li va semblar que l’Alexandre estava en un estat lleuger d’embriaguesa, però que no manifestava cap angoixa particular. «Ens va ensenyar les calces i vam continuar bevent. Vam ballar fins a les quatre de la matinada.» El testimoni de Rémi Vidal contrastava amb els altres, havia avançat cap a l’estrada tremolant. Després de declarar, va afirmar que li sabia greu haver proposat la juguesca. «Passen coses importants en aquests moments amb totes aquestes noies que expliquen el que els ha passat i m’afecta profundament. Mai no vaig pensar en el mal que podia fer humiliant les noies, dient, per exemple, que no tenien lloc a les escoles d’enginyers o, quan una triomfava, que havia obtingut el lloc gràcies a les quotes. Aquesta història m’ha trasbalsat profundament, vull que quedi clar. Després, no sé si l’Alexandre o no, i sí: espontàniament, tinc ganes de dubtar de la versió d’aquesta noia, perquè no puc creure que el meu amic hagi pogut fer una cosa semblant. Però m’abstindré de dir res en contra d’ella perquè he comprès, escoltant tots els tes­timonis de noies, de dones, que volen que les creguem i les escoltem.»


  Al final del dia, la presidenta va demanar sentir el testimoni de Michel Duroc.


  Quinze


  —EM DIC MICHEL DUROC. Soc el padrí de l’Alexandre. Soc metge ginecòleg a Aubervilliers. Conec l’Alexandre des que va néixer. Era un nen amable, molt sensible, que plorava fàcilment. En Jean es preocupava molt pel seu fill, però es comportava malament amb ell. L’Alex tenia por del seu pare. De vegades, era víctima d’angoixes molt fortes, era un nen ansiós, i arribava a estats lamentables, i, en aquells moments, el seu pare responia amb molta duresa. El vaig veure pegar-lo i fins i tot bufetejar-­lo, però ningú no deia res, el deixàvem fer, era la vedet que tenia molta pressió. Sovint humiliava el seu fill en públic, estava obsessionat pels seus resultats acadèmics, la competència social, i això afeblia l’Alexandre. Va créixer a l’ombra d’aquest pare tirànic que contenia la seva violència, però que, de vegades, el desbordava. Això és tot el que volia dir.


  —Sap com es comportava amb les dones, l’Alexandre Farel?


  —No.


  —Per què va tractar el seu pare de «merda humana» en un diari?


  —És un oportunista, no és bona persona. He estat el seu amic més proper, això és cert. És per culpa seva que el seu fill ha patit i fa patir.


  —No estem aquí per jutjar-­lo a ell, senyor, sinó al seu fill.


  —L’Alexandre és un noi com cal, però sota el jou del seu pare. M’agradaria, d’altra banda, explicar una cosa.


  —Endavant.


  —Uns quants mesos abans dels fets, l’Alexandre es veia amb una dona jove més gran que ell, consellera política, Yasmina Vasseur. Es va quedar embarassada. Quan el pare de l’Alexandre se’n va assabentar, es va tornar boig. La jove es va deixar convèncer i es va veure obligada a avortar. En fi, soc jo qui la va ajudar, a petició d’en Jean. Li va fer xantatge, la va amenaçar de destruir la seva carrera… Sempre ha volgut controlar la vida del seu fill. En Jean està obsessionat per dominar els altres.


  —Què vol dir amb això de «soc jo qui la va ajudar»?


  Michel Duroc es va esfondrar a l’estrada.


  —Com la va ajudar? —va insistir la presidenta.


  —Quan van venir a veure’m, en Jean i ella, el termini legal d’avortar havia passat i no podia anar a l’estranger. Jo li vaig practicar l’avortament.


  —Fora de termini? És a dir, que va fer una cosa que està prohibida per la llei francesa?


  —El seu germà Léo m’hi va obligar, em va amenaçar. Les coses van anar malament. La noia no ho va suportar, va patir una hemorràgia. Resumint, era sòrdid: tres homes per gestionar l’avortament. L’Alexandre no estava al corrent de res. Ho va descobrir per atzar el dia que van lliurar la condecoració al seu pare, és a dir, el dia de la suposada agressió.


  L’Alexandre es va regirar a la cadira, en estat de xoc.


  —Com es comportava en Jean Farel amb el seu fill?


  —Li deia que havia de ser el millor, l’humiliava, el pegava, li repetia el que havia patit de petit.


  —Coneix el passat d’en Jean Farel? Sap per què es comportava així amb el seu fill?


  —Aquesta família ve d’una història de violència. Diu pertot arreu que la seva mare va morir d’una sobredosi, però és fals. El seu pare va assassinar la seva mare amb quinze ganivetades quan va saber que el volia deixar. En Jean la va trobar quan tornava d’escola. Van detenir el seu pare. Tres anys més tard, es va penjar a la seva cel·la.


  —Qui ho sabia?


  —Molt poca gent. L’Alexandre no ho sabia.


  Michel Duroc va tornar al seu lloc. En Jean no hi era, estava gravant una entrevista. La continuació del judici va ser més monòtona. Es van anar succeint diversos testimonis per parlar amb benevolència de Mila Wizman: les seves amigues, el seu metge, que la va descriure com «una noia voluntariosa i viva», dos antics professors. El darrer testimoni va perjudicar l’Alexandre: era l’antiga assistenta dels Farel, que va explicar que el noi mirava films pornogràfics des que es llevava. Després va explicar que l’Alexandre havia assetjat Yasmina Vasseur després de la seva ruptura, ho havia sentit. Però el testimoni va ser debilitat per l’advocat de l’Alexandre, que va evocar un contenciós financer amb la família. Això va ser tot.


  Setze


  ERA EL MOMENT MÉS ESPERAT DEL JUDICI. Una quinzena de persones feien cua davant de la sala per assistir a la declaració de Jean Farel. Portava un vestit de llana de color gris i una camisa blanca. Va avançar cap a l’estrada i es va adreçar al jurat: «Com pot un pare amorós evocar el seu fill davant d’homes i dones que el jutjaran i potser el condemnaran a quinze anys de presó? Fa setmanes que dono voltes a aquesta pregunta i ara soc aquí, davant seu. Aquest jove en aquesta gàbia de vidre que l’acusa, quan presumptament és innocent, aquest fill meu ha estat i continua sent l’alegria de la meva vida. Va néixer quan jo ja tenia una certa edat, anava cap a la cinquantena quan vaig saber que seria pare. En aquella època, després de diverses temptatives avortades amb la meva primera esposa, vaig pensar que era estèril. Quan la Claire, la meva segona dona, em va anunciar que estava embarassada, no m’ho vaig creure fins que no vaig veure els resultats. Ho dic sense embuts: em semblava que era massa vell per ser pare. No volia ser un vell quan el meu fill tingués vint-i-cinc anys. No li volia imposar l’espectacle de la meva decrepitud física i l’obligació d’ocupar-­se de mi. Però em vaig equivocar: el seu naixement va ser el dia més bonic de la meva vida, em va aportar una alenada d’aire fresc. Els faré una confessió: em preguntava com havia pogut engendrar un nen tan preciós. Recordo que va ser un bebè molt ansiós, que dormia malament, que plorava molt. Era un nen que tenia por: de qui? De què? Vam ser pares amorosos, però mai no aconseguíem tranquil·litzar-­lo, i això és un fet. Als tres anys deia que tenia por de morir. Avui fem el vincle entre l’ansietat i la precocitat, però aleshores deien que era culpa nostra, que havíem fet malament alguna cosa. Durant uns anys, va dormir entre la meva dona i jo, cridava tant a la nit que els veïns ens havien amenaçat de trucar a la policia. Què havíem de fer? El vam deixar dormir amb nosaltres. No ho amagaré, els experts van dir que tenia TOC, obsessions, pors inexplicables. Això a banda, era amable, extremament brillant, i, si bé li va costar fer amics a l’escola primària i sobretot al col·legi, els professors l’adoraven. Era un nen sensible i dolç que llegia poemes amb la seva mare per adormir-­se. S’ha dit, al llarg d’aquest judici, que jo li alçava la mà, i va passar algunes vegades, perquè em van educar així, i ara me’n penedeixo. El meu pare em pegava de petit, no intento justificar-­me, és imperdonable, simplement ho explico. El meu fill i jo ens enteníem de meravella, fèiem molt d’esport junts, soc jo qui el va iniciar en el trail en muntanya, i ràpidament es va convertir en un campió en aquesta disciplina, sempre ha sabut sobrepassar els seus límits. A l’adolescència, va patir anorèxia i vaig pensar que era culpa meva. A causa del meu ofici, em sotmetia a un règim molt sever, controlava tot el que menjàvem, havia enganxat a la porta de la nevera una llista d’aliments prohibits, pesava els aliments davant seu, tenia molta pressió. També s’ha dit que estava obsessionat pels seus resultats escolars, però, posin-­se al meu lloc. D’on vinc, l’èxit escolar és l’única cosa que permet prosperar. Volia que el meu fill cursés els estudis que jo no vaig poder fer. Les meves obsessions han contaminat el meu fill. La nostra antiga assistenta va explicar fa dos dies que l’Alexandre mirava pel·lis porno des que es llevava; personalment, no el vaig sorprendre mai mirant-ne, no ho sabia i, per ser sincer, fins i tot si fos cert, no veig quina relació hi ha amb tot això, no hi ha cap relació entre la pornografia i el pas a la violència, absolutament cap. Després va tenir dos anys preparatoris molt durs, i es va intentar suïcidar, no ben bé el primer any, a la Politècnica. Aquella vegada vam preferir atribuir-­ho a la pressió militar. No vam veure, o no vam voler veure, que estava malament. I després va conèixer la Yasmina Vasseur. Al principi, estava enamorat, transformat, semblava feliç, però les coses es van complicar, perquè la història no va durar. Potser va ser aquí quan es va esfondrar i va perdre la confiança en ell mateix. No va suportar que el rebutgessin. Tot va partir d’aquí. Ella es va quedar embarassada, va voler avortar. Ahir vam sentir dir que havia estat cosa meva, que l’hi vaig obligar, però és fals, la vaig ajudar a organitzar les coses el màxim de bé possible per protegir-­la dels rumors, perquè era el que ella volia! I, després, no va voler tenir cap altre contacte amb ell i ell va començar a assetjar-­la. Va fer com tots quan hem estat enamorats perdudament d’algú i la persona que estimem ens deixa. No va durar gaire, evidentment, la va oblidar. Aquesta noia, la Mila Wizman, crec de debò que no la va violar; en tot cas, no ho va voler fer… Ens podem veure obligats a cometre actes contra la nostra voluntat? Sí, n’estic convençut. Ha passat en la meva pròpia família. En Michel Duroc diu la veritat. Vaig trobar la meva mare morta quan tenia nou anys, no va ser la droga el que la va matar, sinó el meu pare. La meva mare va morir pels cops de puny i les ganivetades del meu pare, un dia que estava totalment begut i drogat, acabava de sortir de la presó i havia descobert que ella s’havia quedat embarassada durant la seva absència. Estic segur que no ho volia fer, però va acabar matant-­la a ganivetades, una de les quals al ventre, perquè estava embarassada de set mesos… Van poder salvar el nen: és el meu germà Léo. Soc jo qui va cridar l’ambulància. Sé que és insuportable sentir-ho, però vaig fer el que vaig poder per reconstruir una vida digna».


  Va deixar passar un llarg silenci, i va prosseguir.


  «El vespre que l’Alexandre va sortir amb la Mila Wizman, havia begut, fumat, pres drogues, no estava en el seu estat normal i, a més, per a ell, amb l’educació que havia rebut, el sexe era una cosa lleugera, sense conseqüències, que no comprometia a res. No hi veig cap altra explicació. El meu fill —que conec millor que ningú més d’aquesta sala— no és un violador pervers, tal com alguns el volen descriure. Amb tot, cal recordar que el jutgen en un moment de gran tensió: des de fa un temps, les dones denuncien lliurement les agressions de què han estat víctimes. És positiu, però hem de reconèixer que estem en plena histèria col·lectiva. Assistim a una autèntica caça de l’home; a les xarxes socials, sobretot, és un linxament, no hi ha cap altra paraula, s’està deixant lliure la manada. Escoltant alguns comentaris, tots els homes serien violadors en potència, tots uns porcs. Els puc assegurar que la seva mare no l’ha educat com un porc. El va educar amb la preocupació constant d’igualtat i respecte entre homes i dones. L’Alexandre s’està convertint en el cap de turc d’aquesta bogeria de la delació que s’ha emparat de la nostra societat. I, a mi, em sap greu de dir-los que la delació em recorda les hores més negres de França. Insisteixo: és mera hipocresia, als divuit anys ets un adult, ja saps què fas. Quan una noia major d’edat segueix un noi de la seva edat a un local en plena nit, sap què fa, no és una víctima, és responsable dels seus actes. Aleshores pot ser que es deixés influir, que després dels fets es penedís perquè tenia vergonya; en tot cas, de moment, no va dir clarament la paraula que hauria frenat el meu fill: no. Reconeguem-­ho, estem en la zona grisa: ell pensava que ella hi volia tenir relacions i ella no va expressar el seu rebuig de manera categòrica. Ell ja ha pagat prou pel que va passar: ha perdut els seus estudis a Stanford, la carrera als Estats Units s’ha acabat per sempre més, ha abandonat els entrenaments, l’han estomacat tant els altres detinguts que no surt de la seva cel·la, no dirà res però està destrossat i no estic segur que es refaci. L’Alexandre és una bona persona, tots els seus amics ho han dit: és sa d’esperit, lleial, valent, combatiu, és per això que penso que seria injust destruir la vida d’un noi intel·ligent, recte, afectuós, un noi al qual fins ara tot li havia anat bé, per vint minuts d’acció.»


  Quan va sentir aquelles paraules, Adam Wizman es va precipitar sobre Jean Farel i el va amenaçar amb el puny cridant que acabaria amb ell, que estava fart de les seves queixes. L’única víctima allà era la seva filla, a qui el seu fill havia destrossat la vida. La Mila va sortir de la sala corrents, seguida del seu advocat. Encongida, la Claire amagava el cap entre les mans. Els gendarmes van intervenir per agafar l’Adam, mentre en Jean romania impassible, encaixant els cops. La presidenta va demanar que se separessin. L’Adam va deixar anar en Farel i després, redreçant-­se bruscament, amb força i calma se li va adreçar: «Vint minuts d’acció? És així com qualifica una violació? No ha deixat de pressionar-­nos des de l’inici amb amenaces i temptatives per comprar el nostre silenci. No ha deixat de lamentar-­se i s’ha negat a assumir els actes del seu fill. És un covard, un desgraciat.» En Jean es va encendre: va dir que posaria una denúncia contra ell per difamació. L’Adam s’hi va acostar encara més i, mirant-­lo amb menyspreu, va exclamar: «De debò es pensa que em fa por? És patètic!».


  Van suspendre la sessió.


  Disset


  RÀPIDAMENT LES PARAULES DE JEAN FAREL van ser difoses per les xarxes socials pels periodistes que hi havia a la sala. En deu minuts, es van publicar centenars de comentaris.


  L’endemà al matí, un gran diari va publicar un manifest signat per una trentena d’intel·lectuals titulat: «No, una violació no són vint minuts d’acció, sinó una vida destrossada: la de la víctima.» El dia abans, en un blog que acabava de crear, Mila Wizman havia difós un text en el qual s’adreçava directament a l’Alexandre i oposava les seves versions: «Sobre el que va passar allà, tu dius que no vam viure la mateixa història, però, en el fons, ho saps: em vas violar. Tu dius tota l’estona que jo ho consentia, que havíem begut molt, el teu pare ha parlat de “vint minuts d’acció”, fins i tot ha fet servir aquesta expressió: “estem en la zona grisa”. Però què és la zona grisa, si jo mai no vaig consentir res? La zona grisa és una zona inventada pels homes per justificar-­se, per dir: les coses no eren clares, em vaig pensar que ella ho volia, em vaig equivocar, i girar full sense haver de sentir-­se culpables ni retre comptes pel mal que han fet. Aquests darrers mesos, després del #MeToo, he deixat de comptar quantes noies expliquen que han estat assetjades o agredides sexualment, però, quan en parles al teu voltant, quan busques testimonis a internet, és estrany, cap home no percep que hagi agredit o assetjat una noia. Jo ho vaig deixar clar: no ho volia. Durant tota l’estona que va durar aquella prova del destí, estava paralitzada de por. Si no hagués passat res, per què hauria posat una denúncia? Saps què és anar a una comissaria enmig de desenes de persones que esperen i sentir, quan finalment arriba el teu torn, aquestes preguntes horribles: “Com anava vestida? Tenia ganes de tenir relacions?” I, encara pitjor: “Va sentir plaer?” Per què hauria acceptat, després d’això, anar a l’hospital, plorant, perquè em fessin unes proves terribles? No saps el que és estar nua davant de desconeguts, obrir les cames… Imagina-­t’ho cinc minuts… Posa’t al meu lloc per un cop! Em van introduir diversos bastonets a la vagina, em van donar medicaments, un tractament preventiu de la VIH, em van introduir embuts al sexe per veure’n l’interior i feien comentaris com si jo fos una zona d’experimentació, i em van donar la píndola de l’endemà. Em van fer una anàlisi per determinar si m’havies transmès una MTS, el VIH… Estava morta de por esperant els resultats. Al capdavall, no sé res de tu… La meva mare em va venir a buscar. Plorava i no podia ni caminar, tenia la impressió de tenir una bola de ferro en comptes de sexe, pesava tones, ocupava tota la plaça. Pensava que mai més no deixaria que un home em posés les mans al damunt. Que no tindria fills. Unes hores després, finalment, em van donar l’autorització per dutxar-­me i aleshores vaig plorar i vaig poder netejar aquell cos que detestava. El vaig fregar fins a fer-me sang, fins a provocar-­me un èczema gegant, ja has vist les fotos, estava en carn viva. Potser jo no tinc la teva eloqüència ni el teu vocabulari, tu que parles tan bé, tu que ets supertitulat, fins i tot coneixem els teus resultats en trail, que és una manera de dir: no podem destruir la vida d’un jove que ha anat a Stanford i que és capaç de fer cinquanta quilòmetres en menys d’una hora per aquesta bleda que ha repetit segon de batxillerat i ni és capaç de controlar-se el pes. Però el meu cos ha parlat, no he mentit. Quan vaig sortir de l’hospital, em van donar un xandall perquè s’havien quedat la meva roba per examinar-­la. Tothom va ser molt amable amb mi i, quan me’n vaig anar, em van dir que havia d’intentar recuperar la vida normal. Però jo no sé què és una vida normal. Una vida normal és una vida sense violència i això ja no sé què és. Però, de fet, hi ha coses pitjors que la violència: el teu menyspreu i el del teu pare. És la vostra indiferència al meu patiment. Quan dius que jo ho consentia. Que va ser un malentès. Que va ser per culpa de l’alcohol i les drogues. Quan dius pertot arreu que t’han destrossat la vida sense preocupar-­te de la meva. Al llarg de les declaracions i durant les confrontacions davant dels policies o el jutge, t’has limitat a negar-­ho tot, has fet com si jo ho hagués consentit, però en el fons tu ho saps: em vas forçar. M’has destrossat la vida i vull tenir l’oportunitat de reconstruir-­la. Però, per aconseguir-ho, m’agradaria que avui reconeguessis el mal que m’has fet».


  L’escrit es va reproduir pertot arreu. El lletrat Célérier va acceptar fer una entrevista que van difondre al telenotícies de la una del migdia. Estava indignat, deia, per la manera com havien trepitjat els drets del seu client. Va recordar que no era el judici de la víctima, sinó el de l’acusat. Era ell qui corria el risc de passar una part de la vida darrere els barrots. Posant en escena el seu dolor, la víctima es posava al centre del dispositiu judicial: «Juga amb els mitjans sense preocupar-­se de la influència que pot exercir en el jurat i l’opinió pública, i això és una irresponsabilitat».


  Divuit


  —LA SITUACIÓ ÉS DELIRANT, és una autèntica caça a l’home, un veritable fenomen de revolta. Ara què faig?


  En Jean anava amunt i avall mentre la seva jove esposa donava menjar a la seva filleta.


  —Res, espera, no diguis res, ja passarà —va respondre la Quitterie.


  —Jo ja t’ho dic, les relacions entre homes i dones es veuran perjudicades per aquestes polèmiques. En poc temps, arribarem a una autèntica incomprensió, a una separació. Ja no gosarem seduir una dona, fer-li un petó sense tenir el seu consentiment, arribarem a situacions aberrants. Ara, quan rebo una dona al despatx, deixo la porta oberta. Serà horrorós, no gosarem fer bromes ni ser simpàtics amb una dona. Però quina mosca els ha picat?


  —Exageres… Ningú no demana una separació, sinó respecte i un repartiment més just de poders.


  —Quan un considera que està sota el jou d’un poder, cal saber sortir-­se’n per si sol.


  —És fàcil de dir, però, com es fa? Digues…


  —T’afirmes, diuen.


  —Ja saps prou bé que això no sempre és possible.


  —Pareu amb aquest discurs victimista. N’he vist tantes, al llarg de la meva carrera, de dones que utilitzaven els homes com estoretes, que els seguien al llit sense que les haguessin hagut d’amenaçar ni una mica! I ara són les mateixes que llancen a les xarxes socials el que anomenen «els seus porcs». Aquesta hipocresia em supera.


  —L’amenaça era insidiosa. Sabien que, si volien prosperar, s’havien de sotmetre.


  —Pareu amb la cantarella sobre la dominació masculina…


  La Quitterie es va posar a riure, amb la filleta arraulida a coll.


  —En la nostra parella, qui ho decideix tot?


  —Doncs tu! Ets tu! Faig tot el que vols, Quitterie. Tot!


  La Quitterie es va posar dreta i va posar la nena als braços d’en Jean.


  —Doncs jo no he vist mai la relació home-dona a través del prisma de la relació de forces —va continuar, estrenyent l’Anita contra el seu cos—. Mai no he forçat una dona a ficar-­se al llit amb mi, mai.


  —La situació és més complexa.


  —No et sembla que ha exagerat una mica, la Mila Wiz­man? Al capdavall, potser el que vol és una mica de notorietat. OK, potser la situació va sortir de mare. Potser l’Alex va tenir un impuls, però ella el va seguir fins al local, no? Jo, una noia que em segueix fins a un local, no penso que hi va per parlar…


  La Quitterie es va quedar quieta de cop.


  —Prou. Entenc que vulguis salvar el cul del teu fill, però imagina que un dia la teva filla et ve a veure plorant dient-­te que un home l’ha violada. Què faràs?


  En Jean va fer un gest enrere i, fent un petó al cap de la seva filla, va dir fredament:


  —El mataria.


  Dinou


  POQUES HORES DESPRÉS de la seva declaració en el judici, Jean Farel va assabentar-­se per un SMS que en Ballard havia cancel·lat el seu programa. Havia d’abandonar immediatament la cadena. «Després de dos anys, en Ballard m’ha liquidat.» En Jean es va vestir a corre­cuita, va saltar dins d’un taxi i, en menys de trenta minuts, es va plantar davant del despatx del director de programes. Esperava des de feia deu minuts quan la secretària va avançar cap a ell per dir-li que el senyor Ballard no el podia rebre. En Farel li va passar pel costat i va entrar bruscament al despatx, seguit de la secretària. En Ballard estava assegut, amb el mòbil enganxat a l’orella.


  —Es pica a la porta abans d’entrar quan s’és educat —va dir en Ballard penjant.


  —No s’acomiada algú que té trenta anys d’antiguitat amb un SMS quan es coneix l’art de la cortesia.


  —Bravo, hem quedat empatats, però ara mateix no el puc rebre, Jean, espero una trucada important.


  —Sí, ara mateix em dedicarà cinc minuts del seu temps.


  En Ballard es va mirar el rellotge i li va fer el senyal de seure.


  —No té dret a suspendre el meu programa.


  —Em sap greu, però no pot tornar a la cadena, després del que ha passat.


  —I què ha passat?


  —Les seves paraules obscenes…, el judici del seu fill…, no és suficient per a vostè?


  —La presumpció d’innocència li diu alguna cosa? I, a més, jo no tinc res per reprotxar-­me, mai no he fet servir el meu poder per obtenir gratificacions sexuals.


  —No m’agraden els seus sobreentesos, Farel. Sé que és difícil, però no puc conservar en antena un home que minimitza la gravetat de la violència sexual contra les dones i el fill del qual, per acabar-­ho d’adobar, està acusat de violació.


  —Aquesta és la seva manera d’acomiadar-­me? Creu que aquest cop té un bon motiu? Ja ha acomiadat tots els presentadors de més de seixanta-­cinc anys, malgrat les peticions dels teleespectadors…


  —És cert que fins ara hem tingut una televisió d’homes blancs de més de cinquanta anys, però la gent vol un canvi; reclamen joves, dones, de tots els orígens…


  —Fins i tot a la meva edat tinc idees per proposar als teleespectadors. Em van escollir diversos anys seguits personalitat preferida dels francesos, sap…


  —Apartant-­lo, el protegeixo, Jean.


  —És un complot orquestrat per fer-me caure. A través del meu fill, em volen fer mal a mi.


  —Ara no es creurà una teoria de la conspiració, si us plau…


  —Molta gent vol el meu lloc… Molts també em volen fer pagar els vincles d’amistat amb l’anterior president.


  —Està delirant. Com més forta és una emissió en termes d’audiència, més la protegim, és l’única regla; les seves audiències ja no li asseguren la immunitat. Així és com van les coses, és la llei del mercat.


  —Però, ja ho sap… amb una trucada n’hi ha prou per perdre-­ho tot.


  —Ja li he dit que no m’agraden les seves insinuacions.


  En aquells instants, en Farel es va treure l’agenda de telèfons de la butxaca. L’agitava de manera vulgar, com si es tractés d’un grapat de bitllets. La seva confiança s’esquerdava.


  —Jo també conec el sistema. Veu això? És el treball de tota una vida. Només he de fer una trucada i vostè està acabat.


  —Ara em fa xantatge? Ha perdut set-cents mil teleespectadors en un any, aquesta és la realitat! Miri’s, sembla una mòmia. Jubili’s, Jean, apunti’s a fer golf, bridge, jocs de la seva edat… Marxi i no torni mai més.


  En Jean es va quedar immòbil, paralitzat per la violència de la rèplica. Va fer un esforç per no saltar-­li a la jugular. Si hagués tingut un ganivet, l’hi hauria clavat entre els dos ulls perquè no fos capaç de veure els programes subnormals que els seus productors li proposaven. Va avançar cap a en Ballard.


  —Se’n recorda del que Churchill va dir quan tothom saludava la victòria diplomàtica de Chamberlain el 5 d’octubre del 1938? Va dir una cosa que vostè hauria de rumiar: «Sobretot no es pensi que això s’acaba aquí, no és més que el principi del que haurem de pagar».


  Vint


  LA PRESIDENTA DEL TRIBUNAL va anunciar que havia rebut la carta d’un home que deia que havia estat present en el moment dels fets. Estava disposat a testificar. Aquest cop de teatre tenyia el judici d’una atmosfera tòxica: els advocats, el jurat, semblaven tensos.


  Aquest nou testimoni era un home d’uns trenta anys, moreno, de pell mat, molt prim. Va avançar a l’estrada insegur. La presidenta li va demanar que es presentés i fes la seva declaració.


  —Em dic Kamel Alaoui, vaig néixer el 4 de maig del 1984. Tinc trenta-­quatre anys. Soc venedor en una botiga de telèfons. El vespre que va passar això, jo hi era i vaig veure la parella. Jo era a l’habitació d’un pis, just davant del local. Hi ha una obertura a la paret que sembla una claraboia, segurament per airejar l’estança, i, des d’on em trobava, vaig poder veure el que va passar. Em vaig aixecar per tancar la finestra i aleshores el vaig veure, al davant, aquell paio que agafava la noia pels cabells. Va agafar el cap de la noia i la va aixafar contra el seu sexe, va ser molt agressiu. M’hi vaig acostar una mica més i, en aquell moment, vaig sentir que ell li deia: «Mama-me-la, puta!». Ella va cridar, em sembla, però ell li va entaforar el sexe dins la boca dient: «Calla i mama-me-la, puta!». Era horrible. Va durar uns segons, després la va apartar amb violència, es va girar i em va veure. La noia semblava aterrida. Em vaig girar i vaig dir a la noia amb qui estava que hi havia un paio i una noia al local de les escombraries. Que semblava una violació. Ella em va dir: «Tanca la finestra, no vull tenir problemes.» Vaig fer el que em demanava. Poc després, vaig marxar.


  La presidenta va reprendre la paraula:


  —Ara es planteja una pregunta: Per què no va testificar abans? Se n’adona que la seva declaració pot canviar el curs del judici i el destí d’un home?


  —Tenia por.


  —Per què?


  —Perquè no havia de ser allà.


  —Què vol dir?


  —Legalment no podia ser allà. Ningú no ho sabia. Ningú no ho havia de saber.


  —Per què?


  —Estava en arrest domiciliari, no podia sortir de casa meva. A més, m’estava divorciant i no podia fer cap mal pas si volia tenir la custòdia compartida del meu fill.


  —Aquell vespre, què hi feia en aquell pis?


  —Tenia una cita amb una noia que havia conegut per internet, vull dir en una pàgina de cites.


  El lletrat Rozenberg es va posar dret:


  —Fa gairebé dos anys que van tenir lloc els fets, que en devia sentir a parlar pertot arreu, però vostè ve avui, el quart dia del judici, per testificar en favor de la senyoreta Wizman. Qui l’ha incitat a fer-ho?


  —Ningú.


  —Ningú no l’ha pressionat perquè vingués avui?


  —No, ningú.


  —Tenim al davant un home valent. Ens pot dir quins riscos corre venint avui a testificar?


  —Ho puc perdre tot. Puc anar a la presó. Puc perdre la custòdia del meu fill.


  —Algú l’ha animat a venir avui?


  —No, ningú. Fins i tot me’n volien dissuadir. He vingut perquè no aconseguia dormir. He vist tot el que es deia a la premsa i a les xarxes socials, vaig sentir en Jean Farel i ja no podia deixar que embrutessin més el nom d’aquesta noia.


  —Senyor, segur que era allà aquell vespre?


  —Sí. Vaig veure perfectament la noia amb el paio. La va obligar a fer-li una fel·lació, l’agafava pels cabells. Ella tenia una mirada terroritzada. Ell li va dir: «Mama-me-la, puta!».


  —I després?


  —Després vaig tancar la finestra, com he dit, i me’n vaig anar cap a casa meva. No em vaig poder quedar amb la noia, estava massa fet pols.


  —Per què no va anar a ajudar aquella jove si considerava que l’estaven agredint?


  —No podia. No podia estar allà, a aquella hora, no volia tenir problemes amb la policia… Vaig salvar la meva pell, ja m’entén. Avui me’n penedeixo.


  El fiscal va carregar contra el testimoni. La justícia no era un joc. Jugava amb la vida d’un home. Era greu, arriscat. El lletrat Célérier va prendre la paraula.


  —Senyor Alaoui, ens pot recordar per què va estar en arrest domiciliari durant un any?


  —A causa d’una nota blanca.


  —Preciso als jurats que una nota blanca és un document que estableix el risc que una persona fa córrer a l’ordre públic. Què hi havia en aquesta nota blanca? Què li retreien?


  —Falsedats.


  —Prou certes, tanmateix, perquè el Ministeri d’Interior jutgi convenient aplicar la mesura d’arrest domiciliari.


  Davant del mutisme del testimoni, la presidenta li va pregar que respongués.


  —M’acusaven d’haver estat en contacte amb gent que havien tornat de Síria… Era gent que freqüentava la mateixa mesquita que jo, no sabia qui eren.


  —Què havia fet aquella gent?


  —Sembla que eren propers als membres d’una branca gihadista…


  —Quina?


  —Buttes-­Chaumont, crec…


  —Es tracta d’una branca gihadista que prové de la que va organitzar els atemptats contra Charlie Hebdo, oi?


  —No en tinc ni idea.


  —Tenia intenció de cometre un atemptat en territori francès?


  El testimoni es va redreçar, visiblement afectat per la pregunta.


  —No, és clar que no! Tenia una feina, un fill, no tinc res a veure amb tot això…


  —Sabia que el senyor Jean Farel i la seva dona eren un dels objectius dels islamistes? Que havien rebut amenaces de mort?


  —No, com podria saber-­ho, jo, això?


  —Va sortir a la premsa.


  —Però jo no el conec de res!


  —Simplement dic que el seu testimoni sobtat és una curiosa coincidència. Vostè té motius per voler fer caure gent com ells…


  El testimoni va alçar les espatlles, perplex. El lletrat Célérier es va redreçar:


  —Així, doncs, senyores i senyors, l’únic testimoni que aterra finalment al judici, més de dos anys després dels fets, i només per afirmar que va veure el meu client agafar pels cabells la denunciant, cosa que ni ella ni el meu client han qüestionat, és un home que és sospitós d’haver freqüentat un grup gihadista que ha causat la mort de diverses persones… No tinc res més per afegir.


  Vint-i-un


  YASMINA VASSEUR VA SER L’ÚLTIMA que va testificar al tribunal. Tots els periodistes hi eren presents. El dia abans, una revista havia publicat una foto d’ella i d’un ministre en exercici que els mostrava com a íntims. Portava un vestit llarg de malla negra i s’havia recollit els cabells negres en un monyo.


  —Em dic Yasmina Vasseur, tinc trenta-­sis anys, soc directora de gabinet del ministre d’Economia. Vaig mantenir una relació amb l’Alexandre Farel fa tres anys, quan era consellera al Ministeri d’Economia. Va passar de manera progressiva, vull dir que ens van posar a treballar junts, es va crear una intimitat entre nosaltres i vam tenir una relació. Al principi, va ser senzill. Va durar sis mesos, i després hi vaig posar fi perquè no tenia futur. Ell tenia previst viure als Estats Units i jo duia un ritme de treball desenfrenat. El que puc dir de l’Alexandre és que és responsable, molt ràpid intel·lectualment, però emocionalment és una altra cosa. En aquest terreny és a la inversa. És, com ho diria? Immadur, no li agrada que les coses se li resisteixin. Però, al mateix temps, és sensible, generós. Vam viure una història bonica. No tinc res més a dir.


  —Va conèixer el senyor Farel el 2015. Quan va agafar un altre caire la seva relació professional? —va preguntar la presidenta.


  —Ja no ho recordo. Ens agradàvem, era difícil d’amagar.


  —Com eren les seves relacions?


  —Fèiem l’amor en un hotel a la perifèria de París.


  —Sovint?


  —Una desena de vegades.


  —Qui pagava l’habitació?


  —Normalment jo.


  —L’estimava?


  Va dubtar uns instants.


  —Sí.


  —Ell també l’estimava?


  —Crec que sí, però era una història impossible.


  —Si vostè no tenia ganes de fer l’amor, ell hi insistia?


  —No. Mai. No em va forçar mai a fer res que no volgués.


  —Té informació sobre les seves relacions o orientacions sexuals?


  —No ho sé. Nosaltres ens enteníem molt bé… sexualment, vull dir.


  —Com era ell durant l’acte sexual?


  —Teníem molta intimitat.


  —L’obligava a tocar-­lo, a fer-li coses?


  —No. No necessitava obligar-­m’hi.


  —Tenia una sexualitat desviada?


  —Què vol dir?


  —Era violent?


  —No.


  —Però tenia exigències particulars?


  —No sé què entén per particulars.


  —Li imposava fel·lacions?


  —No, no m’imposava res.


  —En el moment dels fets, el veia?


  —No, l’havia deixat sis mesos abans, però acabava de veure’l, a petició meva, perquè volia que esborrés els missatges que ens havíem intercanviat.


  —Per què el va deixar?


  —Em vaig quedar embarassada d’ell. Vaig avortar.


  —Creu que consumia drogues?


  —No ho sé. En tot cas, amb mi no.


  —Què sap dels seus pares?


  —La seva mare no la conec. El seu pare me’l vaig creuar un parell de cops, és un periodista que respecto.


  —Vol afegir alguna cosa?


  —L’Alexandre és un noi tendre. És complex, això segur, li agrada la relació de forces, pot ser brutal en la manera de ser, però amb mi no va ser mai violent. Em costa creure que hagi pogut violar una dona, tot i que no vull posar en dubte la paraula de la demandant.


  L’advocada de la part civil, la lletrada Juliette Ferré, volia fer-li algunes preguntes.


  —Senyoreta Vasseur, què va passar quan va anunciar a Alexandre Farel que el deixava?


  —Estava trist, emprenyat amb mi. És normal.


  —La va intentar retenir?


  —Sí, i tant.


  —Com?


  —Em deia que estava boig per mi, que volia compartir la vida amb mi.


  —Tanmateix, va posar una denúncia contra ell per assetjament…


  L’advocada va brandar el document. Yasmina Vasseur va fer un gest de tirar-­se enrere a l’estrada, visiblement incòmoda.


  —Vaig fer-ho per fer-li por…


  —Tenia por d’ell?


  —No, és clar que no!


  —Però vostè va anar a la comissaria del districte XVIè de París per posar una denúncia.


  —Ja l’hi he dit, era per mantenir-­lo a distància i la vaig retirar.


  —Per tant, tenia por d’ell…


  —No, no tenia por d’ell.


  —Senyoreta Vasseur, algú l’ha pressionada per venir a testificar en favor del senyor Farel avui?


  —No, de cap de les maneres.


  —Quines relacions manté amb el pare de l’Alexandre?


  —De cortesia.


  —La va pressionar perquè avortés?


  —No, m’hi va ajudar, això és tot.


  —La va amenaçar d’arruïnar-li la carrera?


  —No.


  —Faig la pregunta d’una altra manera: li va prometre que l’ajudaria en la seva carrera política si testificava a favor del seu fill? Li va prometre, per exemple, que la convidaria a un dels seus programes?


  —No.


  —No tinc més preguntes.


  El lletrat Célérier va prendre la paraula:


  —Senyora Vasseur, al mòbil del senyor Farel, hem trobat alguns missatges seus… Ho pot confirmar?


  —Sí, ens escrivíem per ser més discrets.


  —En un d’aquests missatges, ell diu que té ganes, cito, «de fer-li mal».


  —És un diàleg banal entre dues persones que es desitgen.


  —També li va escriure: «Ets una puta, però estic (molt) enamorat de tu».


  —No era agressiu, parlàvem cruament mentre fèiem l’amor, això no està prohibit…


  —Sí, exactament, té raó de dir-ho… Voldria recordar que la part civil ha carregat contra ell perquè havia dit a la senyoreta Wizman, al local, després d’haver intercanviat petons: «Mama-me-la, puta», i, després, «Ara et faré mal»… Són expressions que té el costum de dir, la qual cosa prova que, amb ella, hi tenia una relació normal…


  Va deixar passar un silenci, va manipular documents.


  —Senyoreta Vasseur, va ser vostè qui li va demanar d’escriure un relat posant en escena un becari i una consellera política?


  —Sí, i ara me’n penedeixo perquè veig que se li ha girat en contra.


  —No tinc res més per afegir.


  Vint-i-dos


  LA INFORMACIÓ S’HAVIA DIFÓS DURANT EL DIA: en Ballard havia estat acomiadat pel president de la cadena. De portes endins, explicaven que algú havia enviat una carta anònima acompanyada d’extractes de SMS i de fotos a tota la redacció explicant que en Ballard havia ofert un programa en prime time a una jove presentadora a canvi de tenir-hi relacions sexuals regulars a l’Hotel Costes, al districte I de París. Sota la pressió de la direcció, la presentadora havia confirmat els fets, però havia precisat que els consentia, i fins i tot afirmava que n’estava «una mica enamorada». Els membres de la redacció havien signat conjuntament una petició perquè en Ballard fos acomiadat immediatament. Quan s’havia assabentat de la notícia, en Jean havia enviat un SMS a en Ballard amb aquestes paraules: «Em sap molt de greu el que li ha passat. Molta sort i segur que ens retrobarem aviat!» El mateix dia, va transcendir que l’havien substituït per una dona de cinquanta-­pocs anys que havia estudiat a l’Escola Normal Superior al mateix temps que la Claire, Marie Weil. En Jean va escriure un missatge de felicitació a la nova directora de programes: «També estic content per tu, Marie. Sempre m’han impressionat la teva competència i el teu talent. Llàstima que deixi la cadena just quan tu hi arribes. M’hauria agradat treballar amb tu. Una abraçada. Jean».


  Vint-i-tres


  EL TORN DELS TESTIMONIS S’HAVIA ACABAT i la presidenta va anunciar que podien començar els al·legats dels advocats. Es va suspendre breument la vista per permetre als de la part civil —els primers a exposar— intercanviar algunes paraules amb la seva clienta. Després la vista es va reprendre. La lletrada Ferré es va avançar a l’estrada, amb les notes a la mà. S’expressava amb calma i empatia.


  «Com bé assenyalava, senyora presidenta, estem davant del Tribunal Penal perquè la senyoreta Wizman necessita que l’escoltem. El fet de veure el seu patiment reconegut, però sobretot sancionat, l’ajudarà a reconstruir-­se. Perquè avui és una noia destrossada per la violació que s’ha exposat aquí. El meu paper, en tant que advocada de la part civil, no és mostrar que el senyor Farel és culpable, sinó restituir el patiment de la senyoreta Wizman i explicar-­los el que ha estat la seva vida des d’aquell 11 de gener del 2016. Només soc aquí per parlar-­los de la Mila, del que ha viscut, de la persona que era abans de l’agressió, de la que és ara, però també de les seves esperances, i, primer de tot, si m’ho permeten, desitjaria adreçar-­me a ella.»


  L’advocada es va decantar cap a la seva clienta, donant l’esquena al jurat.


  «Mila, li vull dir fins a quin punt estic orgullosa de vostè. Ha aconseguit venir, parlar davant d’aquest tribunal quan no tenia forces, després de patir pressions. Estava tan impressionada pel que ha viscut —ens hem vist unes quantes vegades—, que era totalment incapaç d’explicar-­se, només plorava i un dia em va dir —la cito perquè, en aquest cas, les paraules són importants—: “Em pregunto què he fet per merèixer això”. Primer va patir la violència i després el menyspreu. Reconec el seu valor, perquè ha estat una prova. Al llarg de la investigació i el judici, ha hagut d’explicar un cop i un altre el que no es pot explicar, quan, en realitat, l’únic que volia era oblidar, no haver de parlar per no haver d’afrontar aquest dolor que cada relat tornava a encendre. En les agressions sexuals, tornar-­ho a explicar és reviure-­ho.»


  Va mirar la Mila. La jove s’aferrava al braç del seu pare, amb la boca deformada per un rictus: contenia les llàgrimes. Després, l’advocada es va posar davant del jurat i va reprendre l’al·legat.


  «En el transcurs d’aquest judici, la Mila Wizman ha estat constantment maltractada i vilipendiada, s’han fet preguntes violentes, la defensa ha plantejat qüestions intrusives, desagradables, excessives. S’ha donat a entendre que havia mentit: es pensen que una mentidera mantindria la seva versió davant dels policies i després davant dels jutges durant dos anys i passaria per tots aquests interrogatoris sense defallir mai? Les víctimes d’abusos sexuals volen ser reconegudes, que es faci justícia, no tenen voluntat de venjança, sinó necessitat de veritat i protecció. La senyoreta Wizman, i els experts que l’han examinada ho han dit, és una jove fràgil i valenta. Va néixer a Tolosa, s’ha criat en una família que es va haver d’enfrontar amb la prova d’un atac terrorista, i després va quedar afectada per una separació difícil. Decidida, la Mila repetia segon de batxillerat. Estava determinada a demostrar als seus éssers estimats que podia aprovar. Fins i tot quan va percebre que els seus pares no estaven gaire per ella, sobretot la seva mare, es va reconstruir. És aquesta dona jove acomplexada i temorosa de ser jutjada, avaluada, qui va conèixer l’Alexandre Farel. L’11 de gener del 2016 al vespre, la Mila estava sola, en un gran pis a París, un lloc que no coneixia, entre joves que no havia vist mai, que no eren del seu entorn social: estava perduda. La seva personalitat s’ha construït seguint un esquema que afavoreix que, quan està sola, se senti vulnerable, menys relaxada que els altres, en particular en ambients socials més elevats que el seu. Però al costat de l’Alexandre Farel se sentia alleugerida. Ja no estava sola. La simple companyia d’aquell home la reconfortava. L’Alexandre Farel —els seus amics ho han dit— pot ser un home encantador. Ella no veu l’instint de predador, no veu la manipulació, ve d’un món on la màscara que ensenyem als altres és l’única que portem posada, i, quan ell li va proposar de sortir a prendre l’aire, naturalment, va acceptar. Just abans, ell havia insistit perquè begués, quan ella no tenia el costum de fer-ho. A fora, ell tenia ganes de fumar herba, el traficant li va suggerir un lloc per preservar-­se dels policies i ella va acceptar seguir l’Alexandre Farel perquè buscava seguretat. Era una jove que estava desestabilitzada per les relacions conflictives amb els seus pares, pels esdeveniments tràgics que havia viscut. Van arribar al lloc. Era un local d’escombraries, s’hi van instal·lar i la senyoreta Wizman va creure que estava segura perquè, al carrer, ell li havia dit que tenia un ganivet per defensar-­se en cas d’un atac terrorista. El senyor Farel és un home que parla bé, és intel·ligent, estructurat, sòlid en aparença. Ella va acceptar fumar amb ell i, progressivament, tot va anar oscil·lant. El senyor Farel va imposar deliberadament una fel·lació amb violència, un dit a la vagina i una relació sexual a la senyoreta Wizman. Ella encara es trobava en una situació en què l’alcohol i el cànnabis li feien efecte. I aquell noi que li semblava simpàtic es va convertir en botxí. En aquell moment precís i durant l’estona que va durar aquell drama espantós, la senyoreta Wizman només tenia una possibilitat de salvar-­se de la situació, i era fer que les coses anessin com més ràpid possible i que li quedés el mínim d’energia per fugir d’aquell indret que, d’un aixopluc, es va transformar en una sala de tortura. Va intentar totes les estratègies de defensa imaginables per evitar el pitjor, però el pitjor es va produir. Va ser un malson, un calvari. Ell la va foçar a fer-li una fel·lació, la va insultar, la va penetrar a la força, amb els dits dins el sexe. Això és una violació per etapes. La Mila no ho volia. Hi ha un testimoni fiable que els va veure, que diu que li va semblar sentir que cridava —i ho té tot a perdre dient la veritat—, però, aleshores, la Mila es va mantenir en silenci, perquè va pensar que si cridava podia ser pitjor. Ell portava un ganivet i només de pensar-­hi li semblava una amenaça. Va pensar que, si es resistia, el senyor Farel la mataria. És massa fàcil concloure que si no dius no, si no demanes ajuda, és perquè ho vols. Hi ha altres maneres d’expressar l’absència de consentiment: l’encongiment, per exemple, el rebuig total expressat pel seu cos. En aquests moments, les víctimes de violació ho diuen, ja no és possible raonar, estàs paralitzat, mobilitzes totes les forces per sortir-­te’n. I sí, ella se n’ha sortit, és aquí avui, però no ha sortit indemne de tot plegat. S’ha enfonsat en una espiral destructiva. Això és una evidència, calia explicar què havia passat, però la Mila n’era incapaç. No arribava a veure’s les orelles. Pensava que no trobaria l’energia per respondre les preguntes que són un atac al que ella és i deixaven entendre que havia mentit. Finalment, ha trobat el valor per venir. I per què? Per sentir el senyor Farel reescriure la història? Segons ell, va seduir la senyoreta Wizman i ella ho va consentir; li agradava; el desitjava. Ell s’ha forjat una altra història, com la majoria dels agressors, però no és la realitat. El senyor Farel era perfectament conscient de la vulnerabilitat de la senyoreta Wizman, però el seu desig, el seu plaer, eren més importants. Aleshores, és clar, penses: I per què el va seguir al local? Doncs bé, pot ser que en un moment determinat ella se sentís enlluernada per ell, enlluernada que un home com ell s’interessés per una noia com ella, ell ho va notar i se’n va aprofitar per forçar-­la. El senyor Farel és incapaç de repensar el seu acte a la llum del patiment que ha infringit a la Mila. No té empatia. Pensa que ella és inferior, que ve d’una família jueva practicant de classe mitjana, es mostra condescendent amb ella. Va pensar que si li feia mal no era gaire greu, que ella mateixa s’havia ficat a la gola del llop. Ell pensa que la seva vida val molt més que la d’ella. I això és insuportable. El seu consentiment? No es va rebaixar a preocupar-­se’n el més mínim. I ella, ella va anar amb ell perquè no estava bé amb ella mateixa, perquè no se sentia a gust enlloc. Ell és intel·ligent, ràpidament va captar com funcionava aquesta noia, en canvi, ella no és perspicaç, no coneixia els codis, no tenia cap clau de lectura per comprendre’l. Ella no va voler mai res en aquella vetllada: ni beure ni fumar. Potser fer-li un petó i encara. Ella mai no va voler acabar la vetllada en un local d’escombraries. Mai no va voler una relació sexual amb ell. Però ell, que no pot imaginar-­se ni un segon que una noia com ella no vulgui tenir cap embolic amb ell, li digui que no i se li resisteixi, la va violar darrere d’un contenidor. Era la seva manera de fer-li comprendre que no valia res. I quan va acabar tot, ella es va preguntar què hauria pogut fer per evitar-­ho. Se sentia culpable. Ella no va saber oposar-­s’hi. Defensar-­se. Ella ho ha dit: em pensava que tenia un ganivet. Tenia vergonya. Se sentia bruta. I ha arribat a detestar el seu cos, a maltractar-­lo. Que el seu cos hagi pogut atreure un home fins a fer-li cometre els fets jutjats la fastigueja. Per això va mig encongida i porta roba negra ampla: per amagar el seu cos de la mirada dels homes. I també és per això que explica als homes que coneix que té un càncer d’úter, per mantenir-­los a distància. Menteix per tirar endavant i protegir-­se. Aquest judici ha estat molt dur per a la Mila Wizman, perquè, durant aquests quatre dies, el senyor Farel li ha oposat sistemàticament una negació de la veritat. Durant aquests quatre dies, han disseccionat la vida de la senyoreta Wizman, i en particular la sexual. S’ha recordat que només havia mantingut una relació amb un home casat. S’ha donat a entendre que no era la jove innocent que pretenia ser i això també és insuportable. Durant tot el judici, el senyor Farel ha continuat mentint i ha afegit a la seva mentida una cosa que no havia dit mai: que ella havia gaudit en les relacions. Aquest és, doncs, el resultat de quatre dies de judici? La senyora Wizman ha tocat fons, els experts ho han deixat clar, s’ha maltractat el cos, ha plorat tot i més durant aquests dos anys, i a ell encara se li acut tenir fantasies sobre el plaer que li va procurar… No, senyor Farel, ella no va gaudir amb vostè. No, no volia tenir relacions amb vostè. No, no li va agradar que la in­sultessin. Sí, vostè l’ha destruïda, físicament, psicològicament, i espero que algun dia aconsegueixi reconstruir-­se i convertir-­se en la dona que hauria hagut de ser si no s’hagués creuat amb vostè! Vostè sabia que ella no volia tenir relacions! Les víctimes diuen no i no les escolten. Veiem que la paraula s’allibera arran de l’afer Weinstein i el llançament, a les xarxes socials, de #MeToo i #LlençaelTeuPorc; les dones gosen explicar el que els ha passat. Les agressions sexuals, les violacions, els tocaments, l’asset­jament, els abusos de tota mena: el temps del silenci i la vergonya ha passat. Avui dia ens trobem en un moment històric per a les dones. Una autèntica revolució de la qual només percebem de moment els primers efectes. Escoltem-­les, perquè encara no hi ha res de guanyat. Fa quaranta anys, gairebé dia a dia, la lletrada Gisèle Halimi defensava dues dones violades per tres homes en el que quedarà en el record com “el judici de la violació”, aquell que va permetre convertir la violació en un crim. Vet aquí el que ella declarava a Le Crime: “La violació, com el racisme, com el sexisme del qual és conseqüència, és el senyal greu d’una patologia sociocultural. La societat malalta de violació només pot guarir-­se si, havent fet el diagnòstic, accepta posar radicalment en qüestió els grans engranatges de la seva màquina cultural i el seu contingut.” Haurà calgut esperar quaranta anys perquè aquesta revolució finalment s’hagi produït.


  »Totes les víctimes de violacions els diran: no surts indemne d’una prova així. Avui, la Mila no està bé. El seu dia a dia està ple de dificultats: malsons, conductes evasives. Durant molt de temps no va voler sortir de casa. No és una vida normal. Cal entendre el seu patiment, i hi ha una cosa, crec, important per a la Mila: que li diguin que la vergonya no l’ha d’acompanyar. La vergonya està en el camp de l’agressor. Diguin-­l’hi. Aleshores podrà, potser, reconstruir-­se. Perquè el senyor Farel és incapaç de posar-­se al seu lloc. El seu món és el d’una petita casta que creu que l’hi deuen tot, que tot està permès perquè tot és possible. Durant anys, el seu pare ha abusat de la seva posició. Va arruïnar la seva vida i la del seu fill, i ha tingut comportaments humiliants. Sobretot ha considerat que una violació no era res més que “vint minuts d’acció”… Vint minuts, potser, però per destruir, saquejar i arruïnar són suficients. Senyora presidenta, senyores i senyors del jurat, no sé si condemnaran el senyor Farel ni quina pena li fixaran, però una cosa és segura: en vint minuts la vida de Mila Wizman va canviar per sempre».


  Vint-i-quatre


  DESPRÉS D’UNA BREU PAUSA, el fiscal va reprendre la paraula. «“No estic segura de poder-­ho fer”, aquestes són les primeres paraules que va dir la senyoreta Wizman en aquesta estrada. Tenia vergonya. Tenia por que no la creguessin. De no aconseguir explicar el que no es pot explicar. Tenia por. Va patir una violació terrible, declaracions davant dels policies i, més endavant, davant del jutge d’instrucció, els exàmens mèdics, i després la presentació davant del Tribunal Penal, és a dir, davant seu, rostres desconeguts, escrutadors. És la por de la mirada de l’altre, de sarcasmes com: ella s’ho ha buscat! Diguem-­ho clar: la violació és una massacre. I la violació de la senyoreta Wizman hauria pogut —ho sabem prou bé— acabar com el noranta per cent de les violacions: silenciada. Però la Mila Wizman va superar aquest obstacle i va posar una denúncia. La dificultat, en aquest cas, no és la materialitat dels fets —la nit entre l’11 i el 12 de gener del 2016 és incontestable que el senyor Farel i la senyoreta Wizman van mantenir una relació sexual—, no, l’autèntica dificultat és la personalitat de l’acusat i el misteri del pas a l’acte. Tenim l’Alexandre Farel, estudiant, treballador, el noi vulnerable, insegur, amable, i en tenim un altre, que també existeix, que pot ser arrogant, violent, possessiu, gelós. Per què aquest home, un dia, comet aquest crim? Aquell vespre era possible, fàcil, així que ho va fer. Va cometre el que es podria anomenar una violació oportunista».


  El fiscal va qualificar l’Alexandre de sincer. «Estic segur que es mor de por davant de la idea d’haver de quedar-­se a la presó. La seva vida ja no és la que era: tenia èxit en els estudis, era estimat, tenia projectes i, un dia, les barreres van cedir.» Es va adreçar al jurat: «Quan el condemnin, hauran de pensar també en la inserció del senyor Farel. Com podrà aquest home retrobar algun dia el seu lloc a la societat? Però també hi ha la víctima, espantada i amb la confiança traïda. La senyoreta Wizman ha plorat molt durant aquest judici, perquè és dolorós recordar els actes que t’han fet mal i que te’n continuen fent. Però estic segur que ella és més forta del que es pensa. I estic segur que ja comencen a produir-­se els primers senyals de perdó».


  La Mila es va girar cap als seus advocats i els va mirar espantada: no comprenia què estava passant, per què el fiscal semblava que havia passat «a l’altre bàndol».


  «La investigació ha establert que la violència sexual del senyor Farel està limitada a aquella nit de l’11 de gener del 2016», va continuar el fiscal. Després se li va adreçar: «No tinc cap ganes de capgirar-li la vida, senyor Farel. Vostè sap que, en el fons, va haver-­hi violació i que ara hi ha un abans i un després.» Es va adreçar al jurat: «No els demano que el fiquin a la presó. Estic convençut que no és cap perill per a la societat. És un home culpable, però la seva culpabilitat ha de ser castigada sota el prisma de la seva personalitat. No demanaré una pena de presó ferma, senyor Farel, no té cap antecedent en matèria d’agressió sexual, no té antecedents judicials, la seva inserció socioprofessional és perfecta, els experts psiquiàtrics han descartat de manera unànime qualsevol perillositat i el risc de reincidir.» El fiscal demanava cinc anys de presó condicional, el màxim en aquest tipus de pena. Va recordar que no li feia cap regal; davant la mínima infracció comesa en un marge de cinc anys, veuria la pena revocada i aniria immediatament a la presó. «Tindrà els cinc anys damunt del cap com una espasa de Dàmocles. No ho ha d’oblidar mai».


  Vint-i-cinc


  LA PRESIDENTA VA ACORDAR una nova suspensió de la vista. Durant la pausa, els advocats de la Mila i els assistents de la jove van expressar el seu malestar. L’Adam no comprenia per què el fiscal, tot i reconeixent el patiment de la noia, era tan poc repressiu. El lletrat Rozenberg no amagava el ressentiment. Als seus ulls, el judici ja estava perdut. Es va reprendre la vista. L’al·legació de l’advocat de la defensa era un dels moments més forts del judici, i sempre es feia al final. El lletrat Célérier era jove però sòlid, carismàtic; es va avançar cap a l’estrada amb pas segur, era el seu dotzè judici penal. Desenes de periodistes s’apinyaven a la sala. El seu futur professional es jugava en part allà, en aquella bonica sala Victor Hugo. Només tenia unes notes davant seu, un pla detallat que no llegia.


  «Senyora presidenta, senyores i senyors del jurat, el que aquest cas ens ensenya és que tothom es pot trobar un dia en el bàndol equivocat. En la vida, no estem mai lluny de caure, de cometre un error de percepció i destruir, en pocs segons, el que hem dedicat una vida sencera a construir. La vida, la seva vida, pot trontollar en qualsevol moment en la tragèdia. N’hi ha prou amb un no-res per perdre-­ho tot. Pensen que això no els pot passar a vostès? S’equivoquen. Vagin més sovint a les sales de tribunals i ho veuran: n’hi ha prou amb una fotesa qualsevol. He copsat el dolor de la part civil. Mai, durant el judici, no m’han sentit posar en dubte el patiment de la senyoreta Wizman i, si de vegades he estat dur amb l’interrogatori, és perquè un advocat no pot resignar-­se a la versió d’una part. No es poden resignar al que la senyoreta Wizman creu que ha percebut del senyor Farel. I per un motiu: perquè no el coneix. Aquí, no hi ha una veritat, sinó dues, dues maneres diferents de veure les coses, dues percepcions d’una mateixa escena. El senyor Farel no ha deixat mai de clamar la seva innocència i és en plena consciència dels meus actes que els demano la seva absolució.


  »Diguem-­ho sense embuts: tenen dret a detestar el senyor Farel. Tenen tot el dret que no els agradi la seva manera de parlar, de brillar. És com se sol anomenar un privilegiat, algú que té un recorregut de jove d’elit i que té un sentiment de superioritat potser inherent a la seva casta. Té aquesta manera de posar-­se una mica a distància, la impressió que no és autèntic, sincer, que és fred, arrogant, que els mira des de dalt: és la seva manera d’expressar-­se, la seva manera de ser, però això no vol dir que no pateixi. Doncs bé, sí, és menyspreable quan cedeix a la juguesca que li imposen, sí, és vulgar, desagradable quan diu a la Mila Wizman: “Mama-me-la, puta!”. Sí, és narcisista amb l’obsessió que té pels resultats esportius, la dèria de penjar fotos seves a les xarxes socials. Tenen tot el dret que no els agradi això. I també tenen dret que tampoc no els caiguin bé els seus pares, amb la seva necessitat de controlar-­ho tot, els seus miserables secrets amagats sota l’estora, però cal lluitar contra les primeres impressions. Anar més enllà de les aparences. L’Alexandre Farel parla d’una manera determinada perquè el llenguatge és el seu món, és producte de les seves lectures. Que sigui culpable d’haver cedit a una juguesca, certament condemnable, que sigui insuportable, que no els agradi, no el fa culpable d’una violació, i l’única pregunta que s’han de fer és saber si va penetrar la Mila Wizman a la força i conscient que ella no hi consentia.


  »No sabrem mai què va passar concretament en aquell local entre les 23.20 h i les 00.05 h de la nit de l’11 al 12 de gener del 2016. Només ells ho saben. Per molt que escoltin els testimonis, les declaracions, no deixaran de ser suposicions, fantasmes, fins i tot ficció. La realitat és molt més complexa del que es mostra. En canvi, després de llegir l’informe, en les mateixes declaracions emergeix una certesa: malgrat el que pugui dir la senyoreta Wizman, ningú no la va forçar a anar a aquella festa, a beure, a acompanyar el senyor Farel a fumar en un local. Que després se’n penedeixi és una altra cosa, però, en aquell moment, ho va fer i és major d’edat, té una vida sexual. És una relació banal entre dos adults joves. En cap moment el senyor Farel no la va amenaçar amb un ganivet. En cap moment no la va amenaçar per res. Ella va prendre la decisió de seguir-­lo. I de quedar-­s’hi. Avui, cert, la senyoreta Wizman percep i ho analitza tot sota el prisma de la imposició perquè, en l’entorn jueu ultrapracticant d’on ve, el que va passar al local no és habitual; el que va passar s’ha convertit, de manera retrospectiva, en inacceptable; en canvi, el senyor Farel és un animal social acostumat a aquest tipus de relacions, al sexe d’una nit. No tenen la mateixa història. No tenen la mateixa cultura, la mateixa relació amb la sexualitat. I, tanmateix, no són del tot diferents. Vostès pensen que ho són perquè un ve d’un entorn benestant i l’altra d’un entorn desfavorit, perquè ell és un estudiant brillant i ella una noia sense títol? En realitat, tenen dos grans punts en comú: temen el judici social i han vist com les seves vides se n’anaven en orris. Com? Per què? En quin moment va començar a inclinar-­se la balança? No ho podrem saber, però coneixem la seva situació actual. La senyoreta Wizman ha començat a estudiar cinema, està intentant reconstruir-­se. La mediatització d’aquest cas ha destruït el senyor Farel, que es va veure obligat, pressionat, a abandonar l’escola d’enginyers, no s’ha pogut graduar, no ha pogut establir-­se als Estats Units per estudiar tal com volia, ha hagut de renunciar a Stanford, al somni de tota una vida! No ha tornat a tenir parella, és a la presó, on l’han estomacat i humiliat altres detinguts que l’identifiquen com un abusador, ho ha perdut tot. Cada dia, el senyor Farel és objecte d’injúries, linxat a les xarxes socials, però, diguem-­ho clar, aquest judici, a ulls dels mitjans, no és un judici equitable. No volem una justícia que prengui decisions arbitràries. Aquest judici mediàtic fet de tuits agressius i venjatius ha perjudicat greument la presumpció d’innocència del meu client i a hores d’ara ja li ha destrossat la vida. El tribunal mediàtic ha condemnat el senyor Farel. Cap universitat no està disposada a acollir-­lo, mai més no es podrà inscriure en una xarxa social com ho fan els joves de la seva edat, aquesta pàgina de la seva vida s’ha acabat. Quan es busca el seu nom a Google, la primera paraula associada que apareix és violador.»


  Després d’haver pronunciat aquesta paraula, el lletrat Célérier va marcar una pausa. La tensió era palpable a la sala.


  «Tot el que desitja el senyor Farel és poder reprendre el curs normal de la seva vida, i reclamo per a ell la veritable justícia, la que vostès impartiran. No estan aquí per sancionar els porcs, Twitter ja se n’ocupa prou bé, sinó per condemnar violadors i absoldre innocents.»


  S’expressava amb calma, sense deixar de mirar els membres del jurat als ulls.


  Va prosseguir amb una veu forta:


  «No se’ls demana ser els àrbitres de les desgràcies del senyor Farel i de la senyoreta Wizman, no han de ser captius del patiment manifestat per la senyoreta Wizman. La Mila Wizman ha mentit durant aquest judici i aquestes mentides que suposen una agressió contra el senyor Farel han estat —com segur que han constatat— nombroses. Als Estats Units n’hi ha prou amb una mentida per deslegitimar definitivament la víctima. En el cas Dominique Strauss-­Kahn, recordin, el fiscal va retirar els càrrecs contra el polític perquè la dona de fer feines que l’acusava de violació havia mentit quan va demanar asil als Estats Units. A França, el sistema és menys implacable i això és una bona cosa. No es tracta ara d’alterar la imatge de la senyoreta Wizman, ni de posar en dubte el seu dolor en aquest judici, però el senyor Farel, i això és important de destacar, sempre ha clamat la seva innocència, i la meva única ambició avui és de convèncer-­los de la seva innocència a la vista de la llei i no de la moral. Tampoc no es tracta aquí d’impedir a la senyoreta Wizman d’expressar-­se, sobretot actualment, en què la paraula de les dones finalment s’allibera, però això no és una raó perquè s’escombri la de la defensa, no és una raó perquè la defensa de persones acusades per fets d’agressió sexual es converteixi en una defensa prohibida.


  »L’article 222-23 del Codi Penal diu que constitueix una violació una penetració comesa amb violència, sorpresa, amenaça, obligació. Què caracteritza la imposició? És molt específica. Hem dit en el transcurs d’aquest procés que ell l’havia obligada a fer-li una fel·lació. S’ha dit que ell havia posat el seu cos damunt del d’ella. El simple fet de posar el cos sobre el de la parella no marca en res una obligació. Com es fa l’amor, si no és ajuntant-­se amb la parella? No s’han trobat traces d’amenaces, la mateixa part civil reconeix que no va fer servir cap ganivet contra ella. El simple fet igualment de tenir una relació en un lloc inhabitual, fins i tot sòrdid, no es pot relacionar amb una violació. De la mateixa manera que mirar pel·lícules porno no fa de nosaltres uns perversos sexuals. Fa uns quants anys, investigadors de la Universitat de Mont-real van ser incapaços de fer un estudi comparant el punt de vista dels homes que no havien mirat mai pornografia amb els que en consumien regularment per la simple i bona raó que no van poder trobar ni un sol home que no hagués mirat mai pornografia!


  »El senyor Farel tenia el costum de fer servir un llenguatge cru sense cap voluntat d’imposar res per la força. El punt essencial és la qüestió del consentiment de la senyoreta Wizman. Si llegeixen la jurisprudència de la Sala Segona del Tribunal Suprem hi trobaran escrit: “Una absolució de l’agent de la violació no postula en cap cas el consentiment de la víctima.” Si vostès absolen el senyor Farel no significa que la víctima consentís la relació. Enuncia només la manca d’intenció criminal de l’autor o un simple dubte: que l’acusat es confongués sobre les intencions de la víctima o que valorés erròniament que la seva resistència no era seriosa. No hi ha una única veritat. Podem assistir a la mateixa escena, veure la mateixa cosa i interpretar-­la de manera diferent. “No existeix la veritat”, escrivia Nietzsche. “Només existeixen perspectives de la veritat.” En aquest cas, no estem parlant dels jocs de seducció de saló, sinó d’un pis de París ple d’estudiants alcoholitzats. Cap a mitja nit, quan tothom ha begut, un home que coneixes et proposa beure una copa, acceptes i després surts a prendre l’aire, ell compra cànnabis, acceptes seguir-­lo per fumar apartats… Pel camí, et diu que ets molt bonica, respons amb un somriure, així és com funciona entre els joves! Hi ha hagut un intercanvi entre ells, seducció, totes les persones presents a la festa ho han dit. La seva missió és posar-­se dins el seu cap, perquè és el seu judici! És ell qui es juga quedar-­se a la presó!


  »Què pensa un jove parisenc, habituat a les festes on circulen l’alcohol i la droga, educat per un pare de costums lliures, quan una dona major d’edat el segueix a un local gairebé a mitjanit? Pensa que tindran relacions, perquè això va així! No tenen cap element que pugui contradir la convicció que va tenir en aquell moment! Tots els llums eren verds! És la paraula d’un contra la paraula de l’altra. La paraula d’algú que parla bé i la paraula d’una noia que no té les mateixes facilitats de llenguatge. I dic això sense menyspreu, és un fet. Aleshores, naturalment, pensen que el seu deure és situar-­se al costat de qui té dificultats, de qui no troba les paraules. Però no, aquí no s’està jutjant la societat, sinó un home. El que s’està jugant la presó. Posin-­se a l’altura de l’home: es va intentar suïcidar perquè tenia massa pressió a l’escola… Després, la dona que estimava el va abandonar d’un dia per l’altre, el seu pare va organitzar un avortament a la seva esquena, se sent traït i, de cop i volta, coneix una noia, nota que li agrada, i aleshores, dins seu, s’il·lumina alguna cosa de nou… No hi va haver amenaces verbals, simplement un llenguatge explícit, de caràcter eròtic, no hi va haver cops. I, en cap moment, la senyoreta Wizman va dir “no”, va dir “para”, no el va apartar amb gestos, no va verbalitzar el seu rebuig cridant, plorant. L’examen mèdic no ha revelat lesions particulars. No hi ha traces de violència, ni tan sols als canells. Ningú no va sentir crits, excepte un testimoni que no té cap legitimitat, que aterra el darrer dia del judici i la credibilitat del qual està seriosament compromesa per les seves relacions amb grupuscles islamistes radicals que, com ja he dit, van proferir amenaces contra la Claire i en Jean Farel. Qualsevol cosa val per acusar-­lo. Fins i tot les seves lectures. S’ha evocat davant seu l’escriptor Georges Bataille. Desenes de milers dels seus llibres es venen per tot el món. És un autor important, estudiat a l’escola, a les universitats estrangeres. S’ha evocat també un relat, però era una fantasia, una ficció. Ja fa dos anys que l’Alexandre contempla com es desenvolupa la investigació criminal. Em sorprèn que no hi hagi hagut cap investigació veïnal. La conserge no ha estat interrogada. Si la Mila Wizman hagués cridat, ella l’hauria sentida. És cert, sí, s’ha presentat un testimoni. Però ha aportat frases que el senyor Farel no ha negat mai que pronunciés. La seva companya els ho ha dit: li agradava dir aquestes paraules crues durant l’acte sexual. No està prohibit. Això no en fa un pervers, un violador. No hi ha proves que demostrin que va intentar retenir-­la. Ell sempre diu el mateix: “Ella ho consentia, soc innocent”. D’acord, pot semblar arrogant, defensiu, cru en la manera que té d’evocar la sexualitat, però hi ha una cosa que no varia i és la seva versió: “No vaig violar la demandant, soc innocent”.


  »Romandran zones d’ombra. No tenim la veritat, perquè no n’hi ha una, sinó dues. Però ens cal trobar una veritat judicial. La Mila viu sens dubte una situació difícil, el seu patiment és real, però, si ens remetem a l’informe, conclouran que en cap moment el senyor Farel no va voler atemptar contra la seva intimitat. Hi insisteixo, és la paraula d’un contra la paraula de l’altra. He escoltat atentament l’al·legat de l’advocat de la part civil i les requisicions del fiscal: de què els han parlat, sinó de la relació de classes, del sentiment de vergonya, del cas Weinstein i del moviment #MeToo? I el dossier? Citen Gisèle Halimi, d’acord, però l’Alexandre Farel, en tot això, on queda? Intento posar-­me al seu lloc. Si hagués estat jurat en aquest cas, m’hauria agradat que m’aportessin proves del que va passar realment aquell vespre, que m’ho posessin fàcil abans de prendre una decisió de conseqüències tan feixugues. Més que convèncer la seva raó, l’acusació ha preferit jugar amb les seves emocions, i això no ho accepto. Els han parat una trampa durant aquest judici, els han seleccionat a sort per fer justícia i es troben arrossegats a un debat polític. Els imploren que s’arrenglerin al costat de la causa de les dones, que s’uneixin al “combat”, però la justícia no necessita combatents, necessita jutges imparcials. El que vostès han de jutjar avui són els actes del senyor Farel, res més. La seva tasca no és per això menys immensa.»


  El lletrat Célérier es va apartar un instant de l’estrada com si busqués un nou impuls i després s’hi va acostar, amb els ulls clavats en els membres del jurat.


  «Realment em sap greu que ja no es faci, però, no fa gaire, portaven els jurats a visitar una presó abans del judici, perquè s’adonessin de què significava una pena de presó, perquè sabessin a quin lloc enviarien l’home o la dona que jutjarien. Per tant, pensin-­s’ho! Visualitzin la cel·la, la promiscuïtat, la privació de llibertat! Sentin els crits dels detinguts! És la seva decisió i és l’única que pot condicionar la sort del senyor Farel i la prolongació del seu terrible empresonament. És el seu judici i el dubte només l’ha de beneficiar a ell. Si fos d’una altra manera, si el condemnen perquè dubten sobre el que va passar aquell vespre, aleshores violarien la llei i trairien el jurament que han prestat com a jurat. El debat està encès, tots volen impedir-­los que reflexionin. Què els demanen avui? Els demanen que condemnin aquest home perquè la societat ho reclama en nom de l’alliberament de la paraula i d’una revolució feminista beneficiosa. I què faran? Es doblegaran, cediran al mandat públic, a aquesta expedició punitiva o, al contrari, faran una prova de valor i l’absoldran? Els recordo que “Una absolució de l’agent de la violació no postula en cap cas el consentiment de la víctima”. Reflexionem de manera pausada, al marge del brogit mediàtic: l’Alexandre Farel no té antecedents. Es poden reprendre cent cops els fets i les preguntes, el mal ja està fet: les seves vides ja estan destrossades. Per tant, davant del dubte, no arruïnin definitivament la d’un jove que sempre ha clamat la seva innocència. El risc seria condemnar un innocent. No corrin aquest risc.»


  La presidenta va demanar a l’Alexandre si volia afegir alguna cosa. Es va posar dret i va dir que volia adreçar-­se a la Mila. Encarat cap a ella, va pronunciar aquestes paraules: «Mai no vaig tenir intenció de fer-te mal. Si has patit per culpa meva, et demano perdó».


  Vint-i-sis


  L’ESPERA DURARIA UNES QUANTES HORES, durant les quals el jurat i la presidenta havien de debatre sobre la sort de l’Alexandre. El lletrat Célérier havia dit que es quedaria al cafè situat davant del Palau amb la Claire. En Jean també s’hi va instal·lar, apartat. Li va sonar el mòbil, era la nova directora de programes, Marie Weil: «Jean, em sap greu molestar-­te en un moment així, sé que passes per moments difícils amb el teu fill, però t’he de dir una cosa important.» Va sortir per parlar amb ella. Li volia confiar el programa polític setmanal de la segona franja de la tarda, ja que el periodista que se n’ocupava havia tingut un burnout, havia presentat la dimissió després d’haver estat linxat a les xarxes socials per una entrevista al primer ministre que els havia semblat massa complaent. «De debò que ha dimitit?» «Sí», va dir ella. En Jean no ho hauria fet mai, això. En els pitjors moments de la seva carrera, en Farel havia resistit, s’hi havia quedat a qualsevol preu. Ella li demanava una resposta ràpida, estava a punt d’obtenir l’acord del nou president de la República per a un programa especial previst per a dues setmanes després. Es faria en directe. En Jean cobejava aquella franja horària des de feia vint anys. Ella insistia, precisava que el president de la República havia posat una condició per fer-lo: «Vol que siguis tu qui l’entrevisti.» El jove president tenia memòria, havia demanat que fos ell i cap altre. En Jean havia cregut en el seu potencial quan no era més que un simple conseller.


  —Tinc por d’estar fora de lloc —va dir en Farel—. Ja sé que les cadenes volen joves. No puc ocupar un lloc insegur, el teu predecessor no deixava de recordar-­me l’edat.


  —Oblida en Ballard, no sap res de l’audiovisual. Tens el teu espai a la cadena. És casa teva. És la teva casa.


  —Les joves reclutes tenen les dents llargues, ja ho saps, no respecten res. Jo sempre he estat lleial i fidel, i no es pot dir el mateix dels altres, no soc rancuniós, però també tinc memòria… Els temps han canviat massa, els nous són pistolers, em voldran liquidar.


  —No siguis paranoic. Encara ets jove, Jean!


  Es va quedar en silenci. L’havia encertat de ple.


  —Necessito pensar-­m’ho.


  Retorn a l’antena, al directe. A l’emulació intel·lectual. A la brillantor mediàtica.


  —M’han marcat les carreres dels meus col·legues. Tot de gent valuosa que es van treure del damunt passats els cinquanta anys, sobretot dones, periodistes competents, estimades pels teleespectadors. És tan injust… Aleshores vaig acabar per convèncer-­me: ja he aguantat molt, arriba un dia que cal parar.


  —Però el públic t’adora.


  Va deixar passar un nou silenci.


  —No t’ho vull amagar. Altres cadenes em van al darrere.


  —Ja m’ho imagino…


  —M’han fet ofertes molt generoses, però ja em coneixes, els diners no han estat mai el meu motor. El que m’anima és la passió per la feina, pel meu públic.


  —Ets un bon professional i volem que et quedis amb nosaltres, Jean. Et proposo dirigir el millor programa polític francès, tindràs carta blanca. Reflexiona-hi.


  Vint-i-set


  EL VEREDICTE VA CAURE A LA TARDA: condemnaven Alexandre Farel a cinc anys de presó condicional. L’havien reconegut culpable, però el deixaven en llibertat. Si reincidia, executarien la pena. Un lleuger rumor va seguir l’anunci del veredicte. La Claire va fer un senyal amb la mà al seu fill, que la mirava, i després es va precipitar cap al box de vidre per intercanviar algunes paraules amb ell. Havia de tornar a la presó de Fresnes per procedir a la inscripció en els registres —una operació administrativa que permetria la restitució de les seves coses, la neteja de la seva cel·la—, es trobarien allà. Mila Wizman es va quedar asseguda, estrenyent la mà del seu pare, amb l’esquena ben recta i el coll tibat. Els seus advocats havien abandonat ràpidament la sala de vistes per adreçar-­se als periodistes: el veredicte era inic, parcial, es reservaven el dret a recórrer. Quan Claire Farel anava cap a la sortida, va veure l’Adam; ell la va mirar als ulls, i en aquest intercanvi de mirades es llegia tota la desolació que les seves decisions personals havien provocat, la decepció de no haver estat a l’altura. Un cop a fora, la Claire va travessar a grans gambades la llarga galeria per escapar dels fotògrafs, però quan davant l’entrada del Palau va veure desenes de periodistes amuntegats a la vora de la porta de vidre, va girar a la dreta i va córrer cap al vestíbul per arribar a la sala Voltaire. Allà, asseguda en un petit banc de marbre blanc, es va posar a plorar en una mena d’impuls irreprimible, un instint de supervivència, una reactivació violenta de tot el que havia reprimit durant dos anys. I, en aquest abandó de qualsevol lluita humana, en aquest destensament íntim, en aquesta renúncia a tot el que havia estat al centre de la seva existència, la forma més expressiva del que havia buscat tota la vida, hi havia l’afirmació d’una llibertat individual de la qual el seu matrimoni, la maternitat, les vicissituds d’una carrera massa controlada l’havien privada. En dos anys, tot el que havia construït s’havia esfondrat sense que pogués fer res per impedir aquest procés devastador. Durant un instant, va pensar en el que hauria estat la seva vida si els fets no s’haguessin produït: continuaria vivint amb l’Adam, mai abans no havia estimat tant com l’havia estimat a ell. Havia imaginat un altre final per a ells dos. Viure era acostumar-­se a revisar les pretensions personals a la baixa. Havia cregut que podia controlar el curs de les coses, però res no havia anat com havia previst. Fins al final havia donat suport al seu fill. El dia abans del judici, al locutori, l’Alexandre li havia citat el llibre de Georges Bataille que el seu advocat havia evocat en el seu al·legat. S’havia fet seves les paraules pronunciades per la mare del protagonista: «Només vull el teu amor si saps que soc repugnant i que m’estimes, tot i saber-­ho.» Just després, la Claire havia tingut una llarga discussió amb en Jean. Junts, havien evocat els seus records comuns: quan es van conèixer, l’anunci de l’embaràs, la infància del seu fill i després la seva adolescència, els instants fugaços d’una felicitat familiar perduda. Alguna cosa s’havia esquinçat en l’interior de l’Alexandre al principi de l’edat adulta i s’havien sentit impotents davant del desastre anunciat. Ja no vivien junts, ja no s’estimaven, però estaven units per sempre pel seu fill. Després del veredicte, la Claire no havia intentat parlar amb en Jean, només pensava en el seu fill, en el seu desig de veure’l sortir de la presó. Aquesta manera de fer dependre la seva vida de la del seu fill, de protegir-­lo d’ell mateix, era una forma d’evasió, i això li procurava un cert reconfort. Ella era conscient que ell no es quedaria sempre al seu costat; aleshores podria tornar a començar i, aquest cop, escapar de la càrrega repressiva de la vida.


  Ara se sentia més tranquil·la. Es va posar dreta, va sortir del Palau de Justícia, va arribar a la plaça, banyada per la pàl·lida llum dels fanals, i va observar el cel. Va encendre una cigarreta, va fer unes quantes pipades abans de dirigir-­se cap a la reixa principal. Va caminar molta estona per París: com que li havien manllevat la vitalitat i l’amor, sobrevivia tan sols per instint de supervivència. Resistir, aquesta era potser l’única consigna radical.


  Vint-i-vuit


  JEAN FAREL NO VA MOSTRAR CAP EMOCIÓ davant l’anunci del veredicte, però s’havia pres un ansiolític uns quants minuts abans d’entrar a la sala. Es va acostar al box i va intercanviar unes paraules amb el seu fill. Després va sortir sota els espetecs dels flaixos, amb el tors bombat, el rostre amb trets marmoris, alleugerit, i va anunciar als periodistes que no faria cap comentari. A fora, un grup de dones es manifestaven. Una d’elles explicava a un periodista, just quan passava en Farel, que no s’havia fet justícia: «És un veredicte que protegeix l’home blanc destinat a un futur prometedor, res més.» En Jean se’n va allunyar ràpidament, tot el que volia era estar al costat de la Françoise i explicar-­li com havia viscut cinc dies d’angoixa, «els cinc dies més difícils» de la seva vida, encara que el seu relat no tingués retorn ni resposta, perquè la Françoise ja no recordava ni el seu nom. Va anar a peu al seu domicili del districte II. Pel carrer, la gent el va reconèixer, però no van gosar importunar-­lo. Quan va entrar al pis, va veure la Françoise per terra, intentava desesperadament recolzar-­se en una cadira, però els braços, els músculs dels quals s’havien fos, no oferien la força necessària per grimpar. En Claude girava al seu voltant bordant, indiferent a la presència sobtada d’en Jean. L’assistenta s’havia absentat, havia deixat una nota, tornaria en menys de dues hores. «Estimada, què fas per terra?» En Jean es va precipitar cap a ella, li va acaronar els cabells i la va ajudar a aixecar-­se. Li costava posar-­la dreta, aquell esforç l’esgotava, sentia els músculs de l’esquena que se li estiraven dolorosament. Va haver de provar-­ho unes quantes vegades abans d’aconseguir posar-­la dempeus. La va agafar pel braç, el seu cos desprenia una olor acre, la va arrossegar fins al lavabo, lentament, un peu davant de l’altre, com temps enrere havia fet amb el seu fill, com aviat ho faria la seva filla amb ell. En Jean havia fet reformes al lavabo per tal de facilitar els desplaçaments de la Françoise i evitar una caiguda que podria ser fatal. La va instal·lar sobre el seient, li va posar la mà a la barra perquè es pogués agafar i, deixant córrer l’aigua, va començar a rentar-­la. Se li havia format una úlcera a la natja esquerra com si la mort ja hi hagués clavat els ullals. Ella somreia, amb els ulls tancats. Va rentar-­li els cabells i després els hi va assecar amb una gran tovallola. Quan va obrir els ulls, va exclamar: «Ah! Ets tu, papa? M’has portat caramels?» La malaltia li havia imposat un procés regressiu i irreversible. La va pentinar, la va eixugar i finalment la va vestir amb un vestit de cotó blanc que havia trobat al seu armari. Encara era bonica, malgrat l’edat i els efectes de la degeneració. Havia conservat aquell rostre juvenil i el seu ros gairebé platí que un perruquer venia a retocar-­li cada tres setmanes a petició d’en Jean. La va instal·lar al llit, li va fer beure un got d’aigua en el qual havia fet fondre un lleuger somnífer. Ell es va estirar al seu costat, la va mirar com s’adormia estrenyent-li la mà dins la seva. La dilecció havia succeït a la passió. Era això, l’autèntic amor: ser present a l’hora del declivi quan s’ha conegut i estimat tot d’una persona. No estava segur d’estar a l’altura. Durant tota la seva vida comuna, que havien dut a l’ombra i en secret, ell havia estat decebedor; ara, la Françoise ja no estava en condicions de retreure-l’hi. Una pena sorda l’esclafava i calia contenir-­la a qualsevol preu. El seu metge li havia dit en una consulta que havia d’evitar els esports violents per no fer-se mal: amb l’edat les ferides cicatritzen menys ràpid. També era cert, per desgràcia, per a les ferides del cor. Havia promès a la Françoise que l’ajudaria a morir si queia en la decrepitud física i mental; mai no havia tingut força per contactar amb la societat suïssa de la qual ella li havia donat les dades després de l’anunci de la malaltia, i tampoc el valor de separar-­se d’ella. Ara que ell havia atès la fase climatèrica, tenia ganes d’acabar amb tot, de morir amb ella, era romàntic. Ja s’imaginava els titulars: «Dos periodistes francesos se suïciden.» Es va aixecar i es va dirigir cap a l’armari, havia fet instal·lar una caixa forta per guardar els objectes de valor de la Françoise. La va obrir i en va treure la seva pistola, una Beretta que li havia comprat en Léo uns quants dies després de l’agressió al mig del carrer. Es va plantar davant del llit i va enfocar al pit de la Françoise, però, en el moment en què es disposava a disparar, en Claude va irrompre a l’habitació bordant. En Jean sentia que el cor li explotava, tenia la sensació física que el seu cos sencer podia deflagrar d’un moment a l’altre, i, aleshores, ràpidament, en un impuls mortífer, es va introduir l’arma a la boca; el gust ferruginós el va sorprendre. Es va estar així uns segons, amb el canó sobre la llengua, repetint-­se que no havia de fallar, després se’l va enfonsar lentament a la gola, va acariciar el gallet amb la punta de l’índex just quan va sentir que li vibrava el mòbil a la butxaca. Havia d’escoltar el missatge o matar-­se? De vegades, la vida plantejava qüestions filosòfiques. Mecànicament, va desar l’arma i va activar la missatgeria. El primer missatge provenia de la nova directora de la cadena. Li demanava una resposta ràpida, li costava escotar-­la, en Claude continuava bordant a estones, amb més o menys intensitat. Tenia un altre missatge: era la Quitterie que li deia que la seva filla el reclamava. Com a rerefons sonor sentia el balbuceig de la nena i la paraula papa, papa, una escansió que el reanimava. En Farel va sentir com li pujava l’adrenalina, la vida que s’infiltrava dins seu com la sang irrigant de nou un òrgan massa temps comprimit; ara bategava de valent. Tenia una jove esposa desitjable que l’estimava, dos fills: una nena de quinze mesos i un fill que el necessitava. Un futur. En Claude rondava al seu voltant bordant. En Jean va agafar la corretja, es va acostar al gos per posar-l’hi al voltant del coll, però l’animal no estava quiet, va saltar sobre el llit amb una agilitat extraordinària i es va tombar sobre el cos de la Françoise deixant anar uns lladrucs aguts, qualsevol diria que eren udols de pena. L’educador de gossos havia explicat un cop a en Jean que els gossos udolen per dos motius: la crida social, com per als llops, i l’expressió d’un malestar. En tots dos casos només se’ls podia deixar morir. El gos va parar de bordar, respirava amb dificultat, amb el cap posat sobre el ventre de la Françoise. En Jean va guardar la pistola a la caixa forta, va fer un petó a la Françoise, que dormia profundament, i va marxar. A fora, va demanar un taxi: volia ser-hi quan el seu fill sortís de la presó. Es va instal·lar al vehicle, París desfilava sota els seus ulls, la ràdio difonia una melodia de jazz. Començava una nova vida.


  Vint-i-nou


  «ERA EL MILLOR DELS TEMPS, era el pitjor dels temps; era l’edat de la saviesa, era l’edat de la bogeria; era l’època de la fe, era l’època de la incredulitat; era la temporada de les Llums, era la passió per l’Obscuritat; era la primavera de l’esperança, era l’hora de la desesperança, ho teníem tot davant nostre, no teníem res al davant.» Alexandre Farel, un dels dos fundadors de la start-­up Loving, havia començat el seu discurs davant dels seus inversors citant Dickens, la introducció de la Història de dues ciutats. Acabava de portar a terme una recaptació de fons de cinc milions de dòlars. La seva start-­up feia servir noves fonts d’intel·ligència artificial per permetre als usuaris mantenir relacions amistoses o amoroses amb un corresponsal virtual del qual es podia conèixer el nivell intel·lectual, representat per una icona personalitzable i evolutiva segons es volgués; l’empresa prometia que amb ell o ella era possible parlar com amb un autèntic ésser humà. Aquesta aplicació s’adreçava «a les persones soles i a les que no estaven a gust en les relacions socials» i oferia als usuaris la possibilitat «d’estimar i ser estimat sense riscos ni perjudicis». Durant el seu discurs, l’Alexandre havia evocat la seva trajectòria personal com ho feien els emprenedors nord-americans per tal d’humanitzar el seu recorregut. No havia dubtat a explicar que, com a conseqüència d’una ruptura amorosa, havia «derrapat» i perdut tota la confiança en ell mateix i en l’altra. S’havia confós sobre les relacions humanes i havia comès «errors» dels quals es penedia, s’havia equivocat i aquell període difícil li havia permès prendre consciència de les seves autèntiques necessitats. Va ser a la presó, durant les poques setmanes que hi havia estat tancat, que havia tingut la idea del seu projecte. Se sentia sol, rebutjat, no podia comunicar-­se amb ningú. Amb un antic enginyer de Stanford d’origen japonès, havia desenvolupat el concepte de relacions afectives virtuals.


  Loving, per fi un afecte autèntic, prometia l’eslògan publicitari. En poques setmanes, l’aplicació havia aconseguit centenars de milers d’usuaris americans i estava a punt d’introduir-­se en territori europeu. Als vint-i-sis anys, Alexandre Farel es convertia en un dels emprenedors francesos amb més èxit i havia sortit entrevistat en diverses revistes americanes i en la premsa francesa. Va agrair públicament el suport als seus pares, que no havien pogut desplaçar-­se, i va concloure el discurs parlant de les potencialitats extraordinàries que oferia la intel·ligència artificial en la revolució de les relacions humanes. «Treballem tots junts perquè aquest sigui el millor dels temps.» Quan es va acabar la conferència, l’Alexandre va rebre aplaudiments. Només es va quedar quinze minuts al còctel. Deien que era misteriós, fosc, complex, asocial, i a ell ja li anava bé: en una societat en la qual tothom lliurava la seva intimitat a desconeguts, el gust pel secret alimentava els fantasmes. Va tornar a casa seva en taxi. Va arribar davant l’immoble que ocuparia durant unes setmanes: un edifici de disseny futurista, constituït per una gran façana de vidre, prop de Chelsea, al cor de Nova York. Un dels seus inversors posseïa un dels pisos i l’havia posat a la seva disposició per a una durada inferior a sis mesos. Cada pis seguia el mateix patró: una cuina americana amb una illa central de laca blanca que donava al gran saló. Al costat, envoltada de finestrals, una espaiosa sala de bany en la qual, davant de la finestra, havien instal·lat una banyera blanca amb forma de ronyó. El blanc dominava en aquell lloc depurat. A l’Alexandre li agradava banyar-­s’hi, amb la vista sobre la High Line, el parc lineal urbà suspès en ple Manhattan, arreglat sobre antigues vies de tren. Va anar a la piscina de la residència, un lloc que estava desert, va nedar durant una hora i després va tornar al pis. Se sentia tranquil i relaxat; ara tenia ganes de mantenir relacions sexuals. Es va connectar a una nova aplicació que permetia organitzar i validar un acte sexual obtenint del seu futur o la seva futura parella un consentiment clar i sense equívocs; finalment, les dues parts establien un contracte encriptat i emmagatzemat per l’empresa. Va precisar les seves preferències: volia fer servir preservatiu i un llenguatge «explícit», és a dir, que autoritzava paraules percebudes com a ofensives o degradants, però rebutjava les relacions sadomasoquistes o l’intercanvi de fotos i vídeos. Va enviar una petició a la parella amb la qual volia mantenir una relació, era una jove emprenedora de vint-i-cinc anys que havia conegut en una festa. Quinze minuts més tard, va rebre les seves preferències: eren les mateixes que les seves, tret que ella no autoritzava el llenguatge explícit. I què passaria si ell es deixava anar i li deia que volia «follar-­la» durant l’acte sexual o que li agradava el «seu cul»? Era massa arriscat; va renunciar-­hi i va fer la mateixa proposició a una altra dona, una jove analista que treballava en un fons d’inversió novaiorquès. Va esperar la resposta uns quants minuts. La foto de la noia apareixia a la pantalla del seu mòbil decorada amb un petit núvol que significava que estava reflexionant. Finalment va aparèixer un missatge: «La seva petició ha estat acceptada.» Ella havia validat l’ús d’un llenguatge cru, consentia la futura relació sexual i també acceptava altres pràctiques: que la lliguessin i la sodomia, això era inesperat. Ell la va citar a casa seva. L’aplicació precisava clarament que els dos membres de la parella podien canviar d’opinió en qualsevol moment. Va endreçar el pis, va preparar dos preservatius, segurament no aniria més enllà de dues relacions, estava esgotat per la llarga jornada. Es va dutxar, va dubtar de si s’afaitava el tors, la pilositat repel·lia algunes dones. D’un cop sec, va fer lliscar la fulla sobre el pit; els pèls van caure i van desaparèixer pel desguàs; es va passar una crema pel pit, un bàlsam intensiu per al cos que rejovenia a base de grans de coriandre i que havia comprat per setanta-­un dòlars en una botiga del SoHo, i es va posar una camisa blanca confegida amb una tela de cotó tan fina que transparentava. Va veure un pèl negre sobre la pica de marbre blanc, el va agafar amb un mocador i el va llençar al vàter. Va fer una darrera inspecció: tot estava net. Es va desinfectar les mans, va vagarejar una estona pel pis, amb el mòbil a la butxaca de la camisa. Van trucar a la porta. Era ella. Una morena bufona d’un metre vuitanta amb indumentària esportiva. Va avançar amb confiança. Es van instal·lar al saló. Va ser ella qui va començar a comentar la situació política del país, odiava Trump, «el president que havia dit que calia agafar les dones per la figa». Ell no tenia ganes de parlar, només de ficar-­se al llit amb aquella noia, però ella prosseguia: «Saps què va dir a un amic acusat d’agressió sexual? No m’invento res, està escrit al llibre de Bob Woodward. L’has llegit? Va dir, en aquests casos: “Cal negar, negar, negar i negar. Si admets la mínima cosa, la mínima culpabilitat, ets home mort”». Visiblement, era una demòcrata enrabiada. L’Alexandre se li va acostar, li va deixar anar els cabells, que portava recollits en una cua de cavall, li va fer un petó i li va introduir la llengua a la boca. Ella es va tirar enrere. Hi havia algun problema? Ella li va respondre que simplement no li agradava fer petons amb la llengua, l’aplicació no havia precisat si es podien fer amb llengua o no, era una murga; visiblement, a ella no li agradava, ell no podria, doncs, llepar-­la, i això que ella havia marcat el quadradet «totes les pràctiques sexuals»; acceptaria, però, fer-li una fel·lació? El camp de possibilitats es reduïa i ell començava a tenir mal de cap. Li va fer petons als llavis, però ja no en gaudia. Ella semblava indecisa, gràcies a Déu que no preveia dedicar-­se a la política. Ara tenia set. Ell es va aixecar i es va dirigir a la nevera per agafar l’ampolla de rosat amb aigua de coco que havia comprat; ella havia assenyalat al seu perfil que era vegana. Va disposar en una safata un plat amb cherries, olives, una llonganissa i un ganivet. A la cuina, el mòbil li va vibrar: amb un clic, la noia havia anul·lat el seu consentiment, sens dubte a causa de la llengua. Quan va tornar al saló, estava asseguda al sofà amb la bossa a la falda. Li sabia greu, estava molt cansada; no es trobava bé. Ell li va dir que ho entenia. Va mirar la llonganissa i es va posar a plorar: era massa per a ella. Li va demanar que l’excusés, tenia molta pressió a la feina —«si no aconseguim els objectius, ens fan fora l’endemà»— i no havia pogut anar a una classe de ioga kundalini aquell mateix matí, era millor que se’n tornés cap a casa. Ell estava a punt de tirar-­se per la finestra. Quan va sentir que es tancava la porta, es va estirar al sofà del saló, es va servir un got de vi, un tall de llonganissa i va agafar el mòbil. Va suprimir la noia dels seus contactes, es va connectar al seu compte d’Instagram per penjar una foto seva a la festa, reclamada pels inversors, acompanyada per aquestes paraules: #Loving #Success #HappyMe #Bepositive #LoveMyLife. Va veure que la Yasmina havia afegit un cor groc per aprovar la imatge. Per què groc? Cada color tenia una funció precisa; volia ser la seva amiga. No havia tingut notícies seves des del judici, segurament havia llegit el gran retrat que li havia consagrat una revista econòmica francesa. Va bloquejar el compte de la Yasmina sense ni tan sols consultar-­lo. Es va prendre un sedant, es va arraulir i va intentar dormir. Sovint et quedaves decebut per la vida, per un mateix, pels altres. Ja podies intentar ser positiu, que algú sempre acabava per escopir-­te la seva negativitat a la cara i t’anul·lava, et podries en aquest equilibri mediocre, però lentament, a base de clatellades, amb pauses lenitives que oferien una breu eufòria: alguna gratificació, l’amor, el sexe; fulgors, el sentiment d’estar viu. Això entrava en l’ordre de les coses. Naixies, mories; entre els dos estats, amb una mica de sort, estimaves i eres estimat, però no durava gaire, tard o d’hora, t’acabaven substituint. No calia revoltar-­se, era el curs invariable de les coses humanes.
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  Notes


  
    [1] Paisatge Audiovisual Francès. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Locals on es guarden els contenidors per a la recollida de les deixalles domèstiques i que habitualment se situen en la planta baixa dels edificis. (N. de la T.) <<
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