
  


  
    
  


  
    Llavors: L’Annie va desaparèixer una nit. Va desaparèixer del seu llit sense deixar cap rastre. Tots vam posar-nos en el pitjor dels casos. Com un miracle, després de quaranta-vuit hores va tornar, però no podia (o no volia) dir-nos el que li havia succeït. Li va passar alguna cosa, a la meva germana, encara que ella no pugui explicar-ho. Jo només sé que, quan va reaparèixer, ja no era la mateixa. No era la meva Annie. Soc incapaç d’admetre, fins i tot a mi mateix, que de vegades li tinc pànic a la meva germana.


    Ara: Vaig rebre aquest correu fa gairebé dos mesos. Quan estava a punt d’esborrar-lo, vaig decidir obrir-lo: Sé què li va passar a la teva germana. Està tornant a passar.
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    Els escriptors som com puzles.


    Necessitem paciència, perseverança i,


    de tant en tant, algú que reculli les peces.


    Aquesta és per a en Neil, per completar-me.

  


  Pròleg


  Fins i tot abans de posar un peu a la casa, en Gary sap que allò és greu.


  És l’olor dolça i fastigosa que emana de la porta oberta; les mosques que brunzeixen per l’aire calent i enganxós del rebedor i, per si amb allò no n’hi hagués prou per saber que en aquella casa alguna cosa no va bé, no va bé de la pitjor manera possible, llavors el silenci ho confirma.


  Hi ha un Fiat blanc petit i elegant aparcat al camí d’accés; una bicicleta està recolzada a la paret just a fora de la porta del carrer, i hi ha unes botes d’aigua abandonades just a dins. La casa d’una família. I fins i tot quan la casa d’una família és buida, té un ressò de vida. No hauria de ser allà com un pes mort, carregada de mals presagis sota una manta de silenci, com aquesta casa.


  Igualment, torna a cridar.


  —Hola! Que hi ha algú?


  La Cheryl aixeca una mà i fa uns quants tocs ràpids a la porta oberta. Quan han arribat estava tancada, però no amb clau. Això tampoc no està bé. Encara que Arnhill sigui un poble petit, la gent igualment tanca la porta amb clau.


  —Policia! —crida la dona.


  Res. Ni un soroll feble de passes, ni un cruixit, ni un murmuri. En Gary sospira, i s’adona que no té gens de ganes d’entrar, com si l’afectés una superstició. No és només per la fortor rància de la mort. Allà hi ha una altra cosa. Alguna cosa primitiva que sembla que l’insti a girar cua i anar-se’n, ara mateix.


  —Sergent?


  La Cheryl alça el cap per mirar-lo, i l’interroga amb una cella fina i perfilada.


  Ell mira un moment la seva companya, de poc més de metre seixanta d’alçada i quaranta-cinc quilos de pes. Amb més de metre vuitanta i gairebé cent vint-i-cinc quilos, en Gary és com un Baloo al costat del delicat Bambi de la Cheryl. Almenys en l’aspecte físic. Pel que fa a la personalitat, n’hi ha prou de dir que en Gary plora amb les pel·lícules de la Disney.


  Ella fa un cop de cap petit i seriós i tots dos entren a la casa.


  L’olor densa i embafadora de la descomposició humana és aclaparadora. En Gary s’empassa la saliva, intenta respirar per la boca, mentre desitja ferventment que alguna altra persona, qui fos, hagués agafat aquella trucada. La Cheryl fa cara de fàstic i es tapa el nas amb la mà.


  Aquestes casetes petites tipus cottage tenen una distribució bastant típica. Una mica de rebedor. L’escala a l’esquerra. La sala a la dreta i una cuina minúscula entatxonada al darrere. En Gary va cap a la sala d’estar. Empeny la porta per obrir-la.


  En Gary ha vist cadàvers abans. Una criatura petita atropellada per un conductor que va fugir. Un adolescent destrossat per maquinària agrícola. Eren horribles, sí. Morts innecessàries, estava claríssim. Però això… Això és greu, torna a pensar. Greu de debò.


  —Collons —murmura la Cheryl, i en Gary no ho podria haver expressat millor ell mateix.


  Tot transmès en aquell sol expletiu horroritzat. «Collons.»


  Hi ha una dona desplomada en un sofà de cuir al mig de la sala, de cara a un gran televisor de pantalla plana. El televisor té una esquerda en forma de teranyina al davant, al voltant de la qual dotzenes de grosses mosques vironeres caminen mandrosament.


  La resta brunzeixen al voltant de la dona. «Del cadàver», es corregeix en Gary. Ja no és cap persona. Només un cadàver. Només un altre cas. Calma.


  Malgrat la inflor de la putrefacció, s’adona que en vida segurament havia estat prima, i de pell blanca, ara tacada i marbrada amb venes verdes. Va ben vestida. Camisa de quadres, texans ajustats i botes de cuir. Costa de dir-ne l’edat, sobretot perquè li falta gairebé tota la part de dalt del cap. Bé, no és ben bé que falti. En pot veure trossos enganxats a la paret, la llibreria i els coixins.


  No hi ha gaires dubtes sobre qui ha accionat el gallet. Encara té l’escopeta a la falda, amb els dits inflats al voltant. En un moment, en Gary avalua el que deu haver passat. Amb el canó de l’escopeta dins de la boca, prem el gallet, la bala surt lleugerament cap a l’esquerra, perquè allà és on hi ha els danys més greus, cosa que té sentit, perquè agafa l’escopeta amb la dreta.


  En Gary només és un sergent uniformat i no té gaire relació amb els forenses, però es mira molts capítols de CSI.


  Probablement la descomposició es va produir força de pressa. A la caseta hi fa calor, de fet l’ambient és sufocant. La temperatura és de més de vint graus, les finestres estan tancades i, encara que hagin corregut les cortines, a dins es deu acostar als trenta graus. Ja nota com la suor li raja per l’esquena i li humiteja les aixelles. La Cheryl, que sempre manté un aspecte impecable, s’eixuga el front i sembla incòmoda.


  —Collons. Quin merder —diu, amb un cansament que en Gary no li sent gens sovint a la veu.


  Es queda mirant el cadàver del sofà, fent que no amb el cap, i després ressegueix amb la vista la resta de la sala, amb els llavis arrufats, la cara molt seriosa. En Gary sap què està pensant. «Una casa bonica. Un cotxe maco. Roba maca. Però mai no es pot saber del tot. Mai no es pot saber realment què passa per dins.»


  A banda del sofà de cuir, l’únic mobiliari que hi ha és una llibreria de roure pesant, una tauleta de centre i el televisor. Se’l torna a mirar, intrigat per l’esquerda a la pantalla i per què les mosques posen tant d’interès a passar-hi per tot el damunt. Avança uns quants passos, amb els vidres trencats cruixint a sota els peus, i s’inclina cap endavant.


  Ara que hi està més a prop en descobreix el motiu. El vidre esberlat està cobert de sang fosca i seca. N’ha caigut més per la pantalla fins a terra, on, ara se n’adona, li ha faltat poc per trepitjar un bassal enganxós que s’ha escampat pel parquet.


  La Cheryl es desplaça al seu costat.


  —Què és això? Sang?


  Ell pensa en la bicicleta. Les botes d’aigua. El silenci.


  —Hem de mirar a la resta de la casa —diu.


  Ella el mira amb ulls amoïnats i fa que sí amb el cap.


  L’escala és molt dreta, grinyola i hi ha més rastres de sang fosca. A dalt, un replà estret porta a dos dormitoris i un bany minúscul. Si és possible, al replà la calor encara és més intensa, i la pudor encara més repugnant. En Gary fa un gest a la Cheryl perquè vagi a mirar al bany. Hi ha un moment que pensa que l’hi discutirà. És evident que l’olor surt d’un dels dormitoris, però, per una vegada, ella el deixa fer d’oficial superior i travessa amb compte el replà.


  Ell s’encara a la porta del primer dormitori, amb un gust metàl·lic i amargant a la boca, i després, a poc a poc, l’obre amb suavitat.


  És una habitació de dona. Neta, endreçada i buida. Armari en un racó, calaixera a sota la finestra, llit gros cobert amb un edredó de color crema impecable. A la tauleta de nit, un llum i una fotografia solitària en un marc senzill de fusta. S’hi atansa i l’agafa. Un nen de deu o onze anys, menut, prim però fort, amb un somriure de dents grosses i els cabells rossos despentinats. «Déu —s’adona que està resant—. Sisplau, Déu, no.»


  Amb el cor encara més encongit torna al passadís i hi troba la Cheryl, pàl·lida i tensa.


  —El bany és buit —diu, i sap que està pensant el mateix que ell.


  Només queda una habitació. Només falta obrir una porta per trobar el premi gros. Espanta una mosca amb un gest de ràbia i hauria respirat fondo per calmar-se si no fos que la pudor ja l’està ofegant. En canvi, agafa la maneta i empeny per obrir la porta.


  La Cheryl és massa forta per vomitar, però igualment sent el soroll d’una arcada. A ell també se li regira amb força l’estómac, però fa un esforç i aconsegueix controlar les nàusees.


  Quan s’havia pensat que això era molt greu, s’equivocava. Això és un cony de malson.


  El noi està estirat al llit, vestit amb una samarreta que li ve grossa, pantalons amples i mitjons blancs d’esport. La goma dels mitjons es clava a la carn inflada de les cames.


  Uns mitjons tan blancs que brillen, en Gary no pot evitar adonar-se’n. Tan blancs que enlluernen. Un blanc acabat de rentar. Com d’anunci de detergent. O potser només ho semblen perquè tota la resta és vermell. Vermell fosc. Pintant ratlles damunt la samarreta massa grossa, escampat pels llençols i els coixins. I allà on hi hauria d’haver la cara del nen només hi ha una massa tova i vermella, on no es distingeix cap tret, ple de cossos negres en moviment que s’afanyen, mosques i escarabats, entrant i sortint de la carn destrossada.


  El pensament li fa un salt a la pantalla de televisió estellada i el bassal de sang a terra, i de sobte ho veu tot. El cap del noi esclafat contra la pantalla del televisor una vegada i una altra, i després colpejat a terra fins que queda irrecognoscible, fins que no té cara.


  I potser aquest era l’objectiu, pensa mentre aixeca la vista cap a l’altre vermell. El vermell més evident. El vermell que és impossible no veure. Lletres grosses gargotejades a la paret damunt del cadàver del noi:


  EL MEU FILL NO


  1


  No hi tornis mai. Això és el que sempre et diu la gent. Les coses hauran canviat. No seran tal com les recordaves. Deixa que el passat quedi al passat. Naturalment, això últim és més fàcil de dir que de fer. El passat té el mal costum de repetir-se. Com un curri dolent. No hi vull tornar. De debò. Hi ha unes quantes coses més amunt en la meva llista de desitjos, com ara que les rates se’m mengin de viu en viu, o ballar en línia. Aquest és el grau de les poques ganes que tinc de tornar a veure en ma vida el pou de merda on em vaig criar. Però, de vegades, l’única opció que tens és la mala opció.


  És per això que em trobo conduint per una carretera nacional plena de revolts per la zona rural del nord de Nottinghamshire, quan tot just són les set del matí. Feia molt temps que no veia aquesta carretera. Ara que hi penso, feia molt temps que no veia les set del matí.


  Hi ha poc trànsit. Només m’avancen un parell de cotxes, un d’ells tocant el clàxon (sens dubte el conductor em vol assenyalar que estic posant traves al seu avenç digne de Lewis Hamilton cap a la feina de merda on de totes totes ha d’arribar uns quants minuts abans). Si he de ser just amb ell, és veritat que vaig lent. Lent en el sentit de conduir amb el nas enganxat al parabrisa i les mans aferrades al volant, amb els artells blancs de la tensió.


  No m’agrada conduir. Intento evitar-ho sempre que puc. Camino o agafo autobusos, o trens en viatges més llargs. Per desgràcia, a Arnhill no hi arriba cap cotxe de línia i l’estació de tren més propera és a gairebé vint quilòmetres de distància. L’única opció viable és anar-hi amb cotxe. De nou, hi ha vegades que no pots triar.


  Poso l’intermitent i surto de la carretera principal per agafar un seguit de carreteres rurals, encara més estretes i traïdores. Camps de color marró túrgid i verd brut s’estenen a banda i banda, hi ha porcs ensumant l’aire des de barraques de metall ondulat i rovellat, entre clapes arrossinades de bedolls. El bosc de Sherwood, o el que en queda. Avui dia els únics llocs on és probable trobar en Robin Hood i el Petit John és als rètols mal pintats damunt els pubs ronyosos. Els homes que hi ha a dins normalment estan més que alegres i l’única cosa que et robaran són unes quantes dents, si els mires de mala manera.


  No té per què ser allò del «nord adust». Nottinghamshire ni tan sols no està gaire al nord (si no és que no has sortit mai de l’abraçada diabòlica de l’M25 a l’àrea metropolitana de Londres), però és com si li faltés color, sense la vitalitat que es podria esperar del camp. Com si d’alguna manera les mines que abans eren tan habituals a la zona l’haguessin buidat de vida des de dins.


  Finalment, quan ja fa molt que no veig res que s’assembli a la civilització, o ni tan sols un McDonald’s, passo pel costat d’un senyal tort i desgastat a l’esquerra: «Arnhill us dona la benvinguda».


  A sota, algun mitjamerda eloqüent hi ha afegit: «I us dona pel cul».


  Arnhill no és un poble acollidor. És un lloc amargat, taciturn i agre. Es tanca en si mateix i mira els visitants amb desconfiança. És estoic, lleial i cansat, tot alhora. És la mena de poble que et mira malament quan hi arribes i escup fastiguejat a terra quan te’n vas.


  Deixant de banda un parell de cases de pagès i els cottages més antics de pedra als afores, Arnhill no és ni bonic ni pintoresc. Tot i que van tancar definitivament la mina fa gairebé trenta anys, el seu llegat encara és present arreu, com els minerals a la terra. No hi ha teulades de palla ni cistells penjants plens de flors. L’únic que penja a fora de les cases és la roba estesa i una bandera amb la creu de sant Jordi de tant en tant.


  Tot de rengleres de cases baixes de maons del color del sutge recorren el carrer major, on també hi ha un pub malgirbat: el Running Fox. Abans n’hi havia dos més, l’Arnhill Arms i el Bull, però van tancar ja fa molt. Temps enrere (en els meus temps), el propietari del Fox, en Gypsy, feia els ulls grossos amb uns quants dels nanos més grans que hi anàvem a beure. Encara em recordo de quan vaig vomitar tres pintes de cervesa barrejada amb sidra i el que em va semblar la major part dels budells al seu lavabo fastigós, i quan en vaig sortir me’l vaig trobar allà dret amb un pal de fregar i una galleda.


  A la porta del costat, el Wandering Dragon i els seus fregits per emportar continuen inalterats pel progrés, una nova capa de pintura o —m’hi jugaria alguna cosa— una nova carta. Només falla un detall dels meus records: la botigueta de la cantonada on sempre compràvem llaminadures ha desaparegut. Al seu lloc hi ha un supermercat Sainsbury’s Local. Suposo que ni tan sols Arnhill és completament immune a la marxa del progrés.


  Excepte això, les meves pitjors pors s’han confirmat. No ha canviat res. Tot és, per desgràcia, exactament tal com ho recordava.


  Continuo conduint pel carrer major, per davant del parc infantil atrotinat i la mica de prat comú del poble. Al centre hi ha l’estàtua d’un miner. Un memorial dedicat als treballadors que van morir al desastre de la mina de carbó d’Arnhill el 1949.


  Més enllà dels punts d’interès del poble, dalt d’un turonet veig les portes de l’institut. Arnhill Academy, en diuen ara. Han posat una capa de revestiment nou als edificis, han enderrocat el bloc de llengua, que estava molt deteriorat i des d’on una vegada havia caigut un noi, i al seu lloc hi han posat una nova zona per seure a l’aire lliure. Pots cobrir un cagarro amb una capa de brillantor, però no deixa de ser un cagarro. Jo ho hauria de saber.


  Aparco en una de les places per al personal de darrere l’edifici i baixo del meu Golf vell i atrotinat. Hi ha dos cotxes més aparcats: un Corsa vermell i un vell Saab. Els instituts poques vegades queden buits del tot durant les vacances d’estiu. Els professors tenen plans d’estudis per redactar, aules per endreçar i pensar com decorar-les, intervencions per supervisar. I de vegades, entrevistes per fer.


  Tanco el cotxe amb clau i dono la volta fins al davant, a recepció, intentant no coixejar. Avui la cama em fa mal. En part és de conduir, en part de l’estrès de ser aquí. Hi ha gent que té migranyes; jo tinc l’equivalent a la cama dolenta. Hauria de fer servir el bastó, és veritat. Però no ho suporto. Em fa sentir com un invàlid. La gent em mira amb cara de pena. No suporto fer pena. La pena s’hauria de guardar per a les persones que la mereixen.


  Amb una petita ganyota, pujo els graons de la porta principal. Una placa brillant al damunt diu: «Bé, molt bé, el millor. Mai n’has de tenir prou. Fins que fer-ho bé sigui molt bé, i molt bé sigui el millor».


  Frases inspiradores. Però no puc evitar pensar en la versió alternativa de Homer Simpson: «Nois, heu intentat fer-ho tan bé com podíeu i heu fracassat miserablement. La lliçó és, no ho intenteu mai».


  Pitjo el botó de l’intèrfon del costat de la porta. Fa un cruixit i m’inclino cap endavant per parlar-hi.


  —He vingut a veure el senyor Price…


  Un altre espetec, un gemec penetrant d’interferències, i després el brunzit de la porta. Fregant-me una orella, empenyo per obrir-la i entro.


  El primer que m’impressiona és l’olor. Cada centre té la seva pròpia olor característica. A les modernes acadèmies amb finançament públic i privat és de desinfectant i netejadors de pantalles. A les escoles de pagament és de guix, terres de fusta i diners. Arnhill Academy fa olor d’hamburgueses passades, vàters embussats i hormones.


  —Hola?


  Una dona d’aspecte sever amb els cabells grisos molt curts i ulleres aixeca la vista des de darrere el vidre que separa la zona de recepció.


  La senyoreta Grayson? No pot ser. A hores d’ara segur que es deu haver jubilat. Aleshores la veig. La piga marró que li sobresurt a la barbeta, encara amb el mateix pèl negre i eriçat sortint del mig. «Redeu.» Realment és ella. Això ha de voler dir que, fa tots aquells anys, quan em pensava que era tan antiga com el coi de dinosaures, ella només tenia… què? Quaranta anys? L’edat que tinc jo ara.


  —He vingut a veure el senyor Price —repeteixo—. Soc en Joe… el senyor Thorne.


  Espero per si hi ha indicis de reconeixement. Res. Però bé, han passat molts anys i ella ha vist una pila d’alumnes entrant i sortint per aquesta porta. Ja no soc aquell nen escanyolit amb un uniforme massa gran que s’esmunyia per davant de recepció, mort de por per si sentia com el cridava pel nom amb veu seca i el renyava per no portar la camisa per dins dels pantalons o per dur unes vambes que no complien el reglament del centre.


  La senyoreta Grayson no estava tan malament. Sovint veia alguns dels nanos més dèbils i tímids al seu despatxet. Els posava tiretes als genolls pelats si la infermera no hi era, els deixava seure i beure refresc de fruita mentre esperaven per parlar amb un professor, o feia que l’ajudessin a arxivar, alguna coseta que pogués alleujar una mica les tortures del pati. Un petit espai de santuari.


  Igualment, em feia cagar de por.


  I m’adono que encara me’n fa. Sospira —d’una manera que transmet el missatge que li estic fent perdre el temps, l’estic perdent jo i el faig perdre a l’institut— i agafa el telèfon. Em pregunto com és que ha vingut avui. Ella no és personal docent. De tota manera, no sé per què, no em sorprèn. De petit, mai no em podia imaginar la senyoreta Grayson fora de l’institut. Formava part de l’estructura. Omnipresent.


  —Senyor Price? —fa en to aspre—. Hi ha un tal senyor Thorne que ha vingut a veure’l. Molt bé. D’acord. Entesos. —Penja el telèfon—. Ara ve.


  —Fantàstic. Gràcies.


  Es gira de nou cap a l’ordinador i deixa de fer-me cas. No m’ofereix te o cafè. I ara mateix totes les meves neurones clamen per una dosi de cafeïna. Sec al caire d’una cadira de plàstic, intentant no semblar un alumne esperant per veure el director després d’una malifeta. El genoll em palpita. Hi poso les dues mans al damunt i, discretament, em faig un massatge a l’articulació amb els dits.


  Miro per la finestra i veig uns quants nanos, sense uniforme, fent el ximple al costat de la tanca de l’institut. Beuen Red Bull i riuen per alguna cosa dels mòbils. El déjà vu m’aclapara. Torno a tenir quinze anys i passo l’estona prop d’aquella mateixa reixa, bevent d’una ampolla de Panda Cola i… què teníem per mirar tots junts entre rialletes abans que hi hagués mòbils? Revistes de música i revistes porno robades, suposo.


  Em giro i em quedo mirant-me les botes. El cuir està una mica desgastat. Les hauria d’haver enllustrat. Necessito un cafè, i molt. Gairebé em rendeixo i demano algun coi de cosa per beure quan sento el grinyol de sabates sobre el linòleum polit i s’obre la porta de dos batents del passadís principal.


  —Joseph Thorne?


  Em poso dret. En Harry Price és tot el que m’esperava, i menys. Un home prim d’aspecte esgotat, que deu rondar els cinquanta-cinc, amb un vestit sense forma definida i mocassins. Té els cabells grisos i escassos, pentinats cap enrere, i una cara que sembla com si constantment estigués a punt de rebre notícies terribles. Un aire de resignació cansada l’envolta com una loció d’afaitat de mala qualitat.


  Somriu. Dents tortes, tacades de nicotina. Això em fa pensar que no he fumat ni un cigarret des que he sortit de Manchester. Combinat amb l’ànsia de cafeïna, em fa venir ganes de fer xerricar les dents fins que s’esmicolin.


  En canvi, li allargo una mà i aconsegueixo respondre-li amb el que espero que sigui un somriure agradable.


  —Encantat de coneixe’l.


  Veig com em fa una repassada ràpida. Més alt que ell, uns cinc centímetres. Ben afaitat. Un vestit bo, que devia ser car quan era nou. Cabells foscos, encara que últimament cada cop tinguin més gris. Ulls foscos amb una bona quantitat de venes vermelles. Algunes persones m’han dit que tinc cara d’honrat. La qual cosa demostra el poc que sap la gent.


  M’agafa la mà i l’encaixa amb fermesa.


  —El meu despatx és per aquí.


  Em penjo bé la cartera de les espatlles, intento obligar la cama dolenta a caminar com cal i segueixo en Harry al seu despatx. Comença l’espectacle.


  —Bé, la carta de recomanació de la seva anterior directora és molt bona.


  Com hauria de ser. L’he escrita jo mateix.


  —Gràcies.


  —De fet, tot el que diu aquí és impressionant.


  Les boles i collonades són una de les meves especialitats.


  —Però…


  Ja hi som.


  —Hi ha un buit força llarg des de la seva darrera feina… més de dotze mesos.


  Agafo el cafè fluix i amb llet que finalment la senyoreta Grayson ha plantat a l’escriptori davant meu. Faig un glop i intento evitar les ganyotes de disgust.


  —Bé, sí, ha estat una cosa buscada. Vaig decidir que volia un any sabàtic. Havia estat ensenyant durant quinze anys. Havia arribat el moment de parar i recuperar forces. De pensar en el futur. Decidir cap a on volia anar.


  —I li fa res que li pregunti què ha fet durant aquest any sabàtic? El seu currículum no ho deixa gaire clar.


  —Algunes classes particulars. Treball comunitari. Vaig fer classes a l’estranger una temporada.


  —Ah, sí? Per on?


  —A Botswana.


  Botswana? Com collons se m’havia acudit? No crec no que fos capaç d’assenyalar el país en un cony de mapa.


  —És molt lloable.


  I imaginatiu.


  —Tampoc no va ser tot altruisme. Hi feia més bon temps.


  Tots dos riem.


  —I ara vol tornar a ser professor a temps complet?


  —Estic a punt per començar una nova etapa en la meva carrera, sí.


  —Llavors, la meva següent pregunta és: per què vol treballar aquí, a Arnhill Academy? Veient el seu currículum, diria que pot triar el centre que vulgui…


  Veient el meu currículum, segurament m’haurien de donar el Nobel de la Pau.


  —Bé —dic—, soc d’aquí. Em vaig criar a Arnhill. Suposo que m’agradaria retornar alguna cosa a la comunitat.


  Visiblement incòmode, reordena els papers de l’escriptori.


  —Està assabentat de les circumstàncies que han fet que quedés disponible aquesta plaça?


  —He llegit les notícies.


  —I com se sent al respecte?


  —És una tragèdia. Terrible. Però una tragèdia no hauria de definir tot un institut.


  —M’alegro de sentir-li dir això.


  M’alegro d’haver-ho assajat.


  —Això no obstant —afegeixo—, soc conscient que encara deuen estar tots molt afectats.


  —La senyora Morton era una professora popular.


  —N’estic segur.


  —I en Ben, bé, era un alumne molt prometedor.


  Noto com se’m tensa la gola, només una mica. Amb el temps he après a endurir-me. Però, durant un instant, m’afecta. Una vida plena de promeses. Però la vida sempre és això. Una promesa. No una garantia. Ens agrada creure que tenim un lloc ben preparat en el futur, però només hi tenim una reserva. La vida es pot anul·lar en qualsevol moment, sense cap avís, ni reemborsaments, tant és en quin moment del viatge et trobis. Encara que amb prou feines hagis tingut temps de començar a mirar el paisatge.


  Com en Ben. Com la meva germana.


  M’adono que en Harry encara parla.


  —Evidentment, és una situació delicada. S’han plantejat preguntes. Com pot ser que l’institut no s’hagués adonat que un dels docents estava tan desequilibrat? És possible que l’alumnat estigués en perill?


  —Ja ho entenc.


  Ja entenc que en Harry pateixi més pel seu càrrec i el seu institut que pel pobre i difunt Benjamin Morton, a qui li va destrossar la cara justament l’única persona de la seva vida que sempre havia de ser-hi per protegir-lo.


  —El que vull dir és que he d’anar amb compte amb la persona que triï per ocupar aquest lloc. Els pares necessiten poder-hi confiar.


  —Exacte. I entenc perfectament que si té un candidat millor…


  —Això no és el que he dit.


  No en té cap. N’estic seguríssim. I jo soc bon professor (en general). La realitat és que Arnhill Academy és un pou de merda. El rendiment acadèmic és baix. El centre està mal considerat. Ell ho sap. Jo ho sé. Trobar un professor decent que vulgui treballar aquí serà més difícil que trobar un os que no cagui al bosc, especialment en les «circumstàncies» actuals.


  Decideixo insistir una mica.


  —Li fa res que sigui franc?


  Sempre és bo avisar quan tens la intenció de ser franc.


  —Sé que Arnhill Academy té problemes. És per això que hi vull treballar. No busco una feina fàcil. El que vull és un repte. Conec aquests nanos perquè jo abans era un d’ells. Conec la comunitat. Sé exactament què i qui tinc al davant. Això no m’altera. De fet, crec que descobrirà que hi ha molt poques coses que ho facin.


  Sé que ja el tinc. Soc bo fent entrevistes. Sé què vol sentir la gent. I, cosa més important, sé quan estan desesperats.


  En Harry es tira enrere a la cadira.


  —Bé, em sembla que ja no necessito preguntar-li res més.


  —Bé. Doncs ha estat un plaer…


  —Ah, de fet, sí que falta una cosa.


  «Collons, per l’amor…»


  Somriu.


  —Quan pot començar?


  2


  Al cap de tres setmanes


  Al cottage hi fa fred. La mena de fred de quan un habitatge ha estat tancat i no hi ha viscut ningú durant una temporada. La mena de fred que et va calant els ossos i no se n’acaba d’anar ni quan poses la calefacció al màxim.


  També fa olor. De desús, de pintura barata i d’humitat. Les fotografies del web no li fan justícia. Transmetien una mena d’encant tronat. Poc cuidat, però pintoresc. La realitat és força més desgastada i atrotinada. Tampoc no és que em pugui permetre filar prim. Necessito viure en algun lloc, i fins i tot en un poble miserable com Arnhill aquesta caseta és l’únic que em puc permetre.


  Naturalment, no l’he triat només per aquest motiu.


  —Està tot bé?


  Em giro de cara al jove amb els cabells engominats que s’ha quedat al llindar.


  En Mike Belling, de l’agència de lloguers Belling and Co. No és d’aquí. Massa ben vestit i ben parlat. M’adono que no pot esperar a tornar a la seva oficina al centre de la ciutat i eixugar-se la merda de vaca de les sabates òxford negres i lluents.


  —No és ben bé el que esperava.


  Li falla el somriure.


  —Bé, com expliquem en la descripció de l’immoble és un cottage tradicional, sense gaires comoditats modernes, i ha estat una temporada buit…


  —Suposo —dic no gaire convençut—. Ha dit que la caldera era a la cuina, oi? Crec que hauria d’escalfar això una mica. Gràcies per venir a obrir-me.


  Continua al llindar, incòmode.


  —Només una coseta, senyor Thorne…


  —Sí?


  —El xec amb el dipòsit…


  —Què passa?


  —Estic segur que ha de ser un error, però… encara no l’hem rebut.


  —De debò? —Faig que no amb el cap—. Correus cada dia va pitjor, oi?


  —Bé, és per això que preferim transferències bancàries, però no és problema. Si és tan amable…


  —És clar.


  Poso la mà a la butxaca de l’americana i trec el talonari de xecs. En Mike Belling em dona un bolígraf. Em recolzo al braç del sofà desgastat i gargotejo un xec. L’arrenco del talonari i l’hi dono.


  Somriu. Però mira el xec i el somriure desapareix de cop.


  —És de cinc-centes lliures. El dipòsit, més el primer mes de lloguer, són mil lliures.


  —Té raó. Però és que ara he vist com és la casa en realitat. —Miro al meu voltant i faig una ganyota—. Sincerament, està fatal. És freda, és humida, fa pudor. No la voldrien ni els ocupes. I ni tan sols ha tingut la cortesia de venir i engegar la calefacció abans que jo arribés.


  —Temo que això no és acceptable.


  —Doncs hauran de buscar un altre llogater.


  Ara toca aguantar el bluf. Veig que dubta. No s’ha de mostrar mai feblesa.


  —O és que potser no poden? Potser ningú no vol llogar aquesta casa pel que hi va passar? Ja sap, el detallet de l’assassinat i el suïcidi que no ha pensat a esmentar.


  La cara se li tensa, com si algú li acabés de posar un atiador roent pel darrere. S’empassa la saliva.


  —No tenim cap obligació legal d’informar els llogaters…


  —No, però, moralment, no creu que estaria bé? —Faig un somriure agradable—. Tenint en compte tot això, crec que un descompte substancial en el dipòsit és el mínim que em pot oferir.


  La mandíbula se li serra. Un petit tic s’agita al costat de l’ull dret. Li agradaria contestar-me amb grolleria, potser fins i tot pegar-me. Però no pot, perquè aleshores perdria la seva còmoda feina de vint mil bitllets l’any més comissions, i llavors com es podria pagar tots aquests vestits bons i les òxford negres i lluents?


  Doblega el xec i el posa a la carpeta.


  —És clar. No hi ha problema.


  No trigo gaire a desfer les maletes. No soc de la mena de persones que acumulen coses perquè sí. Mai no he entès la necessitat d’ornaments, i les fotografies estan bé si tens família i criatures, però jo no en tinc. La roba, la porto fins que es gasta i després la substitueixo per versions idèntiques.


  Hi ha excepcions a aquesta regla, és clar. Dues coses que he esperat fins al final per treure de la meva maleta petita. Una és una baralla de cartes molt gastada. Me la poso a la butxaca. Hi ha jugadors que porten amulets de la bona sort. Jo no havia cregut mai en la sort, fins que vaig començar a perdre. Aleshores vaig donar-ne la culpa a la sort, a les sabates que portava, al cony d’alineació de les estrelles. A tot, tret de mi mateix. Les cartes són el meu amulet invers: un recordatori constant de fins a quin punt la vaig arribar a cagar.


  L’altre objecte és més voluminós, i està embolicat amb paper de diari. L’aixeco i la poso al llit, amb la mateixa delicadesa que si fos una criatura de veritat, i després la desembolico amb compte.


  Unes cametes rodanxones apunten enlaire, unes manetes diminutes es tanquen als costats del cos, uns cabells rossos lluents formen rínxols rebregats. Uns ulls blaus vacus em miren fixament. O, almenys, un em mira. L’altre dona voltes dins de l’òrbita, i mira fixament en un angle estrany, com si hagués vist alguna cosa més interessant i no s’hagués molestat a informar el seu company.


  Agafo la nina de l’Annie i l’assec damunt de la calaixera, on em pot contemplar amb la seva mirada torta cada dia i cada nit.


  La resta de la tarda i el vespre m’entretinc per casa, intentant escalfar-me. La cama em molesta si em quedo assegut massa estona. El fred i la humitat del cottage no hi ajuden. Sembla que els radiadors no funcionen gaire bé; probablement hi ha aire en algun punt del sistema.


  Hi ha una estufa de llenya a la sala però una recerca a fons de la casa i el cobert petit que hi ha a fora no revela ni troncs ni llenya menuda. Tanmateix, sí que treu a la llum una estufa elèctrica vella en un armari. L’encenc, les barres fregeixen una capa gruixuda de pols i l’aire s’omple amb l’olor de cremat. Igualment, hauria d’emetre una quantitat decent de calor, si no m’electrocuta primer.


  Malgrat l’aire vague de descuit m’adono que probablement això havia estat una casa familiar acollidora. El bany i la cuina estan gastats però nets. El jardí del darrere és llarg i permet jugar a futbol, envoltat de camp obert. Un lloc còmode, agradable i segur perquè un nen es fes gran. Només que no va arribar a fer-se’n.


  No crec en fantasmes. A la iaia li agradava dir-me: «No són els morts que t’han de fer por, rei meu, sinó els vius». Gairebé tenia raó. Però sí que crec que encara es poden sentir els ressons de coses dolentes. Deixen una empremta en el teixit de la realitat, com una petjada en el ciment. El que va deixar aquella impressió fa molt que no hi és, però mai no es pot esborrar el senyal que ha deixat.


  Potser és per això que encara no he anat a l’habitació d’ell. A mi no em fa res viure al cottage, però això no vol dir que el cottage transmeti una bona sensació. Com podria? Entre les seves parets ha passat una cosa terrible, i els edificis recorden.


  No he anat a comprar menjar, però no tinc gana. Quan les agulles del rellotge passen de les set, obro una ampolla de bourbon i me’n serveixo un de quàdruple. No puc fer servir el portàtil perquè encara no m’ho he organitzat per tenir connexió a internet. De moment, no tinc gaire més per fer que seure i adaptar-me al meu nou entorn, intentant no fer cas del dolor de la cama i la lleu coïssor familiar a la panxa. Agafo la baralla de cartes i la poso a la tauleta de centre, però no l’obro. La baralla no és per a això. En canvi, escolto música amb el mòbil mentre llegeixo un thriller molt lloat del qual ja he endevinat el final. Després em quedo dret a la porta del darrere i fumo un cigarret, mentre contemplo el jardí que ha crescut sense control.


  El cel és més fosc que el pou d’una mina a l’infern, sense ni una sola estrella perforant la foscor. M’havia oblidat de com és la foscor al camp. Massa temps vivint a la ciutat. A la ciutat mai no es fa fosc de debò, ni hi ha aquest silenci. Només se senten les meves exhalacions i el filtre del cigarret que es rebrega.


  Em pregunto, un cop més, per què he tornat realment. Sí, Arnhill és un lloc aïllat, un punt mig oblidat al mapa. Però a l’estranger hauria estat més segur. Milers de quilòmetres entre jo, els meus deutes, i les persones que no es prenen de bon humor una ratxa de pèrdues. No quan no els pots pagar el que els deus.


  Em podria haver canviat el nom, potser hauria trobat feina servint begudes en una barraqueta d’alguna platja. Prendre tranquil·lament margarites quan es pon el sol. Però vaig triar venir aquí. O potser el lloc em va triar a mi.


  De fet, no crec en el destí. Però sí que crec que tenim algunes coses gravades als gens. Estem programats per actuar i reaccionar d’una determinada manera, i això és el que dona forma a les nostres vides. Som incapaços de canviar-ho, igual com no podem canviar el color dels ulls o la tendència que ens surtin pigues si ens toca massa el sol.


  O potser tot això només són collonades i una excusa còmoda per evitar fer-me responsable de les meves accions. El fet és que estava clar que tard o d’hora tornaria. El missatge de correu electrònic només em va facilitar la decisió.


  Em va arribar a la safata d’entrada fa gairebé dos mesos. Va ser sorprenent, de fet, que no l’enviés directament a la brossa.


  
    De: JO1992@hotmail.com


    Tema: Annie

  


  Gairebé el vaig esborrar immediatament. El remitent no em sonava de res. Segurament era un trol, algú que m’estava fent una broma de mal gust. Hi ha temes que haurien de quedar tancats. Si els reobrim mai no en surt res de bo. L’única cosa assenyada que podia fer era esborrar el missatge, buidar la paperera i oblidar-me que l’havia arribat a veure.


  Després de prendre aquesta decisió, vaig fer clic a «Obrir».


  Sé què li va passar a la teva germana. Està tornant a passar.
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  Els pares no haurien de tenir favoritismes. Una altra estupidesa que diu la gent. És clar que els pares tenen favoritismes. Forma part de la naturalesa humana. Es remunta al temps en què no totes les teves cries sobrevivien. Afavories el cadell més fort. No tenia sentit agafar-li afecte al que potser no se’n sortiria. I no ens n’amaguem, hi ha nens que simplement són més fàcils d’estimar.


  L’Annie era la preferida dels nostres pares. Era comprensible. Va néixer quan jo tenia set anys. Jo feia molt que havia passat la fase de nen petit i bufó. Havia crescut i ara era un noiet seriós i molt prim, amb crostes permanents als genolls i pantalons curts bruts. Ja no tenia un aspecte encisador. I ni tan sols ho compensava passant-m’ho bé donant puntades de peu a una pilota de futbol pel parc o volent anar a veure els partits del Forest amb el pare. Preferia quedar-me a casa i llegir còmics o jugar amb l’ordinador.


  Això va decebre el pare i treia de polleguera la mare. «Surt a fora, coi, que et toqui una mica d’aire fresc», deia quan em renyava. Ja als set anys, tenia la sensació que l’aire fresc estava sobrevalorat, però jo li feia cas a contracor i inevitablement acabava caient a sobre o a dins d’alguna cosa, tornava a casa brut com una guilla i m’escridassaven un altre cop.


  No era estrany que els meus pares anhelessin una altra criatura: una nena bonica que poguessin vestir de rosa amb puntes i llacets, i abraçar sense que arrufés les celles i intentés escapolir-se.


  Aleshores no era conscient que els meus pares feia temps que buscaven una altra criatura. Un germanet o una germaneta per a mi. Com si fos una mena de regal especial o favor que ells m’atorgaven. No estava gaire segur de necessitar cap germà o germana. Els pares ja em tenien a mi. Un altre fill semblava, segons el meu parer, més del que feia falta.


  Quan l’Annie va néixer vaig seguir sense estar-ne gaire convençut. Era una cosa rosada i encongida tota estranya, amb la cara com aixafada i aspecte d’àlien. Semblava que l’únic que feia era dormir, cagar i plorar. Els seus crits aguts no em deixaven dormir a les nits i em quedava mirant el sostre, desitjant que els pares m’haguessin comprat un gos o fins i tot un peix de colors.


  Vaig seguir en un estat d’apatia durant els primers mesos, sense estimar la meva germaneta i sense que em caigués especialment malament. Quan xerrotejava o m’agafava amb força el dit fins que em semblava que s’estava tornant blau, jo no m’emocionava, per molt que la mare parrupegés encantada i li xisclés al pare «Ves a buscar el coi de màquina de fer fotos, Sean».


  Si l’Annie em seguia de quatre grapes o tocava les meves coses, jo caminava més de pressa o agafava el que era meu. No era que tingués mala relació amb ella, només que no m’interessava. Jo no l’havia demanat, per tant no entenia per què li havia de fer cas.


  Això va continuar fins que va tenir uns dotze mesos. Just abans de fer l’any va començar a caminar i a barbotejar coses que sonaven gairebé com paraules. De sobte, semblava més una persona petita que un nadó. Més interessant. Divertida fins i tot, amb aquells galimaties que sonaven com una llengua estrangera i els passos vacil·lants com els d’un vellet.


  Vaig començar a jugar i parlar amb ella una mica. Quan va començar a imitar-me, un sentiment curiós em va inflar el pit. Quan em mirava i barbotejava «Joe-ee, Joe-ee», alguna cosa lluminosa m’escalfava l’estómac.


  Em va començar a seguir pertot arreu, a copiar tot el que feia; reia amb les meves ganyotes, escoltava atentament quan li explicava coses que era impossible que pogués entendre. Quan plorava, només l’havia de tocar perquè parés; tenia tantes ganes d’agradar al seu germà gran que oblidava immediatament totes les altres penes.


  Mai no m’havien estimat així. Ni tan sols el pare i la mare. M’estimaven, és clar. Però no em miraven amb la mateixa adoració sense filtres de la meva germana petita. Ningú no ho feia. Més aviat estava acostumat que em miressin amb llàstima o menyspreu.


  Jo no era un nen que tingués gaires amics. No era tímid, no ben bé. Una mestra de l’escola primària on anava va dir als pares que jo era «reservat». Suposo que simplement els altres nens, amb els seus interessos sense gràcia com ara enfilar-se als arbres o barallar-se, em semblaven una mica avorrits i estúpids. A més, jo era completament feliç tot sol. Fins que va arribar l’Annie.


  Quan la meva germana va fer tres anys, vaig estalviar els diners de la setmanada i li vaig comprar una nina. No era de les cares que es podien comprar a la botiga de joguines, les que feien sorolls i pipí. N’era una que el pare hauria anomenat «de saldo», comprada al mercat. De fet era una mica lletja i feia un xic de por, amb aquells ulls blaus que miraven fixament i els llavis arrufats d’una manera curiosa. Però a l’Annie li encantava aquella nina. Se l’enduia a tot arreu i l’abraçava per adormir-se cada nit. No sabem per què (segurament per un nom que havia sentit malament), li va posar Abbie-Ulls.


  Quan l’Annie tenia cinc anys, l’Abbie-Ulls havia quedat relegada a un prestatge de l’habitació de l’Annie, ja que a l’hora de jugar l’havia substituït per la Barbie i My Little Pony. Però si mai la mare suggeria donar-la quan s’organitzaven mercats de segona mà, l’Annie l’hi prenia amb un crit d’horror i l’abraçava tan fort que a mi m’estranyava que aquells ulls blaus no sortissin disparats de les òrbites.


  L’Annie i jo vam seguir tenint molta relació a mesura que creixíem. Llegíem junts, jugàvem a cartes o a videojocs amb la meva Sega Mega Drive de segona mà. Les tardes de pluja de diumenge, quan el pare havia baixat al pub i la mare estava enfeinada amb la planxa, omplint l’aire d’escalfor estàtica i olor de suavitzant, ens arrupíem en un puf gegant i vèiem pel·lícules antigues en vídeo: ET, Els caçafantasmes, A la recerca de l’arca perduda; o de vegades alguna de més nova i per a més grans que possiblement a l’Annie no li convenia veure, com Terminator 2 o Desafiament total.


  El pare tenia un col·lega que les piratejava i les venia a cinquanta penics. La imatge era una mica borrosa i no sempre s’entenia bé el que deien els actors, però, com li agradava dir al pare, «a cavall regalat no li miris el dentat» i «en temps de fam no hi ha pa dur».


  Jo sabia que els pares no tenien gaires diners. Abans el pare treballava a la mina, però, després de la vaga, encara que no tanquessin la nostra mina de seguida, va plegar.


  Havia estat un dels miners que no van fer vaga. No en parlava mai, però jo sabia que la tensió i els enfrontaments (companys de feina contra companys de feina, veïns contra veïns) havien estat massa per a ell. Jo era força petit quan tot allò va passar, però em recordo de la mare fregant per treure la paraula «esquirol» de la porta del davant. Una vegada, algú ens va tirar un maó per la finestra quan érem a dins mirant la tele. L’endemà a la nit el pare va sortir amb uns quants amics. Quan va tornar, tenia un tall al llavi, anava brut i duia la roba regirada. «Ja ens n’hem ocupat», va dir a la mare, amb una veu aspra i severa que no li havia sentit mai abans.


  El pare va canviar, després de la vaga. Sempre havia estat, als meus ulls, com un gegant, alt i fornit, amb una mata de cabells foscos, rinxolats i espessos. Després, va semblar com si s’encongís, es quedés més prim i encorbat. Quan somreia, cosa que cada vegada feia menys sovint, les arrugues dels extrems dels ulls se li clavaven més profundament a la pell. Li van començar a sortir cabells grisos a les temples.


  Va decidir deixar la mina i formar-se de nou per ser conductor d’autobusos. No crec que la feina nova li agradés de debò. Li pagaven un sou decent, però era menys del que guanyava a baix al pou. La mare i ell discutien més, normalment pels diners que gastava ella o perquè ell no era conscient del que podia costar alimentar i vestir una família amb criatures en edat de créixer. Aleshores era quan baixava al pub. Només bevia en un dels que hi havia al poble. El mateix que els altres miners que havien anat a treballar. L’Arnhill Arms. Els miners que havien deixat les eines anaven al Bull. El Running Fox era l’únic local que funcionava com una mena de terreny neutral. Allà no hi anava cap miner. Però jo sabia que sí que hi anaven uns quants nois grans, sabent de segur que allà no hi trobarien el pare o l’avi.


  Els meus pares no eren mals pares. Ens estimaven tant com podien. Si es barallaven i no sempre tenien gaire temps per a nosaltres, no era perquè no els importéssim, sinó només perquè treballaven molt, anaven justos de diners i sovint estaven cansats.


  Per descomptat, teníem televisor, i un radiocasset i un ordinador, però igualment, i ara no vull semblar un anunci quico, gran part del temps ens havíem de buscar la manera d’entretenir-nos. Jugava a pilota o a tocar i parar amb l’Annie al carrer, dibuixàvem amb guixos a la vorera o jugàvem a cartes per passar les tardes de pluja. Mai no em sabia greu distreure la meva germana petita. M’agradava passar l’estona amb ella.


  Si feia bon temps (o, almenys, no plovia a bots i barrals), la mare no s’ho pensava gens a aviar-nos a l’Annie i a mi fora de casa el dissabte al matí, amb una mica de diners a la butxaca per comprar-nos menjar, i no esperava tornar-nos a veure fins a l’hora de sopar. En general, estava bé. Teníem llibertat. Teníem la nostra imaginació. I ens teníem l’un a l’altre.


  Quan vaig entrar de ple a l’adolescència, les coses van canviar. Em vaig trobar amb un nou grup de «companys». L’Stephen Hurst i la seva colla. Un grup de nanos bestiotes amb qui un inadaptat pocatraça com jo no tenia cap motiu per fer-se amic.


  Potser en Hurst va confondre la meva tendència a no encaixar amb la duresa. Potser només va veure un nano que podia manipular fàcilment. Pel motiu que fos, jo li estava agraït com un imbècil per formar part de la seva colla. Abans mai no m’havia fet res ser un solitari. Però un tast d’acceptació social pot ser embriagador per a un adolescent a qui no han convidat mai a la festa.


  Voltàvem junts i fèiem la mena de coses que solen fer les colles d’adolescents: renegàvem, fumàvem i bevíem. Pintàvem grafits al parc infantil i deixàvem les cadenes dels gronxadors enrotllades al travesser. Tiràvem ous a les cases dels professors que no ens queien bé i foradàvem els pneumàtics dels que realment odiàvem. I fèiem bullying. Turmentàvem nanos més dèbils que nosaltres. Uns nanos que eren —jo intentava no admetre-ho— ben bé com jo.


  D’un dia per l’altre, anar amb la meva germaneta de vuit anys no molava. Em feia una vergonya mortal. Quan l’Annie em preguntava si podia baixar a la botiga amb mi hi posava excuses, o me n’anava abans que ella em veiés. Si era fora amb la meva nova colla, em girava quan ella em saludava amb la mà.


  Intentava no adonar-me del dolor dels seus ulls o la manera com li canviava la cara. A casa, m’esforçava el doble per compensar-ho. Ella sabia que ho feia perquè em sentia culpable. Les criatures no són idiotes. Però em deixava fer-ho. I llavors jo encara em sentia pitjor.


  Resulta estúpid perquè, ara que miro enrere, veig que sempre era més feliç amb l’Annie que amb qualsevol altra persona. Intentar actuar com un tipus dur no és el mateix que ser dur. Tant de bo ho pogués explicar al meu jo de quinze anys, juntament amb una carretada de coses més: que en realitat les noies no es queden amb els silenciosos, que refredar-te l’orella amb un glaçó per no notar el dolor quan t’hi fas un forat no funciona, que coses com el Thunderbird que es fan dir «vi generós» no compten com a vi, ni són una beguda adequada per consumir en un casament.


  Sobretot, m’agradaria poder-li dir a la meva germana que l’estimava. És el que més voldria. Era la meva millor amiga, la persona amb qui realment podia ser jo mateix i l’única que em podia fer riure fins que em queien les llàgrimes dels ulls.


  Però no puc. Perquè quan la meva germana tenia vuit anys va desaparèixer. Aleshores vaig pensar que era la pitjor cosa del món que podia passar.


  I després va tornar.
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  Em preparo per al primer dia a Arnhill Academy de la meva manera habitual: la nit abans bec massa, em desperto tard, maleeixo el despertador, i després, ressentit i a contracor, coixejo fins al bany de l’altra banda del replà.


  Poso la dutxa de la banyera al màxim (cosa que aconsegueix fer sortir un rajolí desmenjat d’aigua) i després m’hi fico i atrapo unes quantes esquitxades d’escalfor abans de tornar-ne a sortir amb esforç, eixugar-me i posar-me roba neta.


  Trio una sabata negra, texans blaus foscos i les meves velles Converse atrotinades. Una cosa és anar elegant el primer dia i una altra és posar-se les sabates d’anar a ballar. Això de les sabates és una expressió estúpida, ho sé. Me la va enganxar en Brendan, el meu antic company de pis. En Brendan és irlandès. Això vol dir que té tota mena de dites per a qualsevol situació. La majoria no tenen ni cap ni peus, però aquesta sempre l’he entesa. Tothom té un parell de sabates d’anar a ballar. Són les que et poses quan vols sentir-te còmode i a gust. Hi ha dies que les necessites més que els altres.


  Em passo una pinta pels cabells i els deixo que s’eixuguin mentre baixo a fer un cafè sol i un cigarret. El fumo mig amagat a fora, just al costat de la porta del darrere. A fora només fa una miqueta més de fred que a dins. El cel és una llosa dura de ciment gris, i un plugim lleu i amb mala idea m’escup a la cara. Si el sol s’ha posat el barret per sortir, com diu la cançoneta, avui deu ser un barret impermeable.


  Arribo a la porta de l’institut just abans de dos quarts de nou, juntament amb el primer degoteig d’alumnes: un trio de noies que no paren de teclejar als mòbils mentre belluguen les cabelleres allisades amb rigor; un grup de nois que es donen cops i s’empenten fent la mena de bromes que es poden convertir en una baralla de debò en un tancar i obrir d’ulls. Una parella de joves emo amb grans serrells des de sota dels quals miren amb ràbia les figures d’autoritat.


  I després hi ha els que arriben en solitari. Els qui caminen amb el cap cot i les espatlles encongides. El pas lent i arrossegat dels condemnats: els que pateixen assetjament.


  Em fixo en una noia: baixeta, amb els cabells pèl-rojos arrissats, grans a la pell i un uniforme que no li queda bé. Em recorda una alumna de quan jo estudiava allà: la Ruth Moore. Sempre feia una mica d’olor corporal i ningú no volia seure mai al costat seu a classe. La resta dels nanos feien rodolins per burlar-se d’ella: «Mireu la Ruth, és pobra i put, du un uniforme vell i boterut»; «La pobra Ruth és lletja i put, llepa la merda d’un cul brut».


  És curiós la creativitat que poden arribar a tenir les criatures quan són cruels.


  Una mica darrere seu localitzo la víctima número dos: alt i prim, amb una mata de cabells foscos que creix gairebé en vertical. Porta ulleres i camina encongit, en part per l’alçada, en part pel pes de la motxilla que carrega a l’esquena. Segur que és un negat jugant al futbol i en tots els esports però amb la seva PlayStation és el rei del mambo. Noto una punxada de reconeixement personal.


  —Ei, Marcus, mitjamerda!


  El crit ve d’un grup de nois que pugen a poc a poc pel carrer darrere d’ell. N’hi ha cinc. Calculo que d’onzè curs, uns quinze anys. S’acosten al noi llargarut amb el caminar fluid i fatxenda d’una banda. Actitud passivoagressiva. El líder (alt, cabells foscos, ben plantat) passa un braç per les espatlles del Llargarut i li diu alguna cosa. El Llargarut intenta semblar relaxat, però tota la seva postura és un crit de tensió i nervis. La resta de la colla forma una mena de cercle. Impedeixen la fugida. Segellen les vies per entrar a l’institut o allunyar-se d’ells.


  M’aparto una mica. Encara no m’han vist. Soc a l’altra vorera. I naturalment no saben que soc professor. Només soc un paio no gaire ben vestit amb una trenca i Converse. Podria continuar sent aquell tio. Oficialment encara no estem en horari lectiu. Ni tan sols som dins de l’institut. I és el meu primer dia. Hi haurà altres dies, altres moments, per resoldre aquesta mena de situacions.


  Trec el paquet de Marlboro Lights de la butxaca i observo com la banda arracona el Llargarut contra una paret. El somriure nerviós ha fugit. Obre la boca per protestar. El Líder li pressiona el coll amb un braç mentre un dels de la colla li treu la motxilla de l’espatlla i la resta s’hi tiren al damunt com una canilla de gossos assilvestrats, traient-ne llibres de text i llibretes, arrencant-ne pàgines, trepitjant-li els entrepans embolicats amb paper film.


  Un d’ells n’extreu amb gran alegria el que sembla un iPhone nou. «Per què? —penso—. Per què els pares els envien a classe amb aquestes merdes?» Almenys en els meus temps el pitjor que un abusananos et podia robar eren els diners per comprar-te el dinar o el teu còmic preferit.


  Contemplo amb pena els cigarrets. Després, amb un sospir, me’ls torno a posar a la butxaca i travesso el carrer, en direcció a l’incident.


  El Llargarut intenta recuperar el mòbil. El Líder li dona un cop de genoll a l’entrecuix i l’hi agafa al seu soci.


  —Ooooh, és nou. Que maco.


  —Sisplau —esbufega el Llargarut—. És un regal… pel meu aniversari.


  —Em sembla que no vam rebre cap invitació a la teva festa. —El Líder mira els amiguets que l’envolten—. Oi que no?


  —No. La devien perdre a Correus.


  —Ni un missatge al mòbil ni res.


  El Líder aixeca el mòbil per damunt del cap. El Llargarut fa un intent d’agafar-lo, però només d’esma. És uns quants centímetres més alt que el noi que el turmenta, però ja està derrotat. Reconec aquesta mirada.


  El Líder fa un somriure burleta.


  —Espero sincerament que no em cai…


  Li agafo el canell aixecat.


  —No et caurà.


  El Líder gira el cap.


  —I tu qui cony ets?


  —El senyor Thorne, el teu nou professor d’anglès. Però em pots dir només «senyor».


  Un murmuri col·lectiu recorre el grup. Al Líder li falla la cara, només un moment. Llavors somriu, d’una manera que estic segur que ell creu que és encantadora. Això fa que encara em caigui pitjor.


  —Només rèiem una mica, senyor. Era broma.


  —Ah, sí? —Miro el Llargarut—. T’ho estaves passant bé?


  Mira de cua d’ull el Líder i assenteix lleugerament amb el cap.


  —Només fèiem broma.


  Deixo anar el canell del Líder, a contracor, i li torno el mòbil al Llargarut.


  —Si estigués en lloc teu, Marcus, jo demà el deixaria a casa.


  Torna a assentir, ara castigat dos cops. Em giro de cara al Líder.


  —Nom?


  —Jeremy Hurst.


  Hurst. Noto un petit tic bellugant-se al costat de l’ull. És clar. Me n’hauria d’haver adonat. Els cabells foscos m’han despistat, però ara veig l’aire de família. La lluïssor de la crueltat hereditària als ulls blaus.


  —Alguna cosa més, senyor?


  El «senyor» té un èmfasi especial. Sarcàstic. Vol fer-me picar. Però seria massa fàcil. «Hi haurà més dies —em recordo a mi mateix—. Un altre dia.»


  —Res més, de moment. —Em dirigeixo als altres—. Fora d’aquí, tots vosaltres. Però a partir d’ara, si us veig ni que sigui llençar un xiclet gastat a terra, us faré més la punyeta que una infecció de clamídia.


  A un parell gairebé se’ls escapa un somriure, encara que no volguessin. Assenyalo amb un cop de cap la porta de l’institut i comencen a allunyar-se a poc a poc. En Hurst resisteix més estona, fins que per fi es gira i va passant com si res darrere d’ells. En Marcus es queda sense saber què fer.


  —Tu també —li dic.


  Continua sense moure’s.


  —Què?


  —No ho hauria d’haver fet.


  —Hauries preferit que el deixés trencar-te el mòbil nou?


  Fa que no amb el cap amb aire cansat i es gira.


  —Ja ho veurà.


  5


  No he d’esperar gaire.


  Hora de dinar. Soc al meu escriptori, prenent apunts per a una classe i felicitant-me per haver sobreviscut al matí sense haver matat d’avorriment els meus grups ni haver tirat cap alumne per la finestra (o haver saltat jo).


  Com en Harry va assenyalar amb encert, m’he estat una temporada sense fer classe. Reconec que m’he notat una mica rovellat. Llavors m’he recordat d’una cosa que m’havia dit un company de feina més gran: fer classe és com anar amb bicicleta. En el fons no te n’oblides mai. I si et fa la sensació que estàs a punt de trontollar o caure, recorda sempre que allà hi ha una trentena de nanos esperant per riure’s de tu i pispar-te la bicicleta. Per tant, no paris de pedalar, encara que no tinguis ni idea de cap a on vas.


  He seguit pedalant. Al final del matí, em sento força satisfet per l’èxit que he tingut.


  Evidentment, una cosa així no pot durar.


  Truquen a la porta de l’aula i en Harry treu el cap.


  —Ah, senyor Thorne… M’alegro d’haver-lo trobat. Va tot bé?


  —Bé, encara no se m’ha adormit ningú a classe, per tant he de dir que sí.


  —Bé. Molt bé —diu assentint amb el cap.


  Però no fa cara d’estar molt bé. Fa cara d’algú que ha perdut un bitllet de deu lliures i ha trobat un vesper. Entra a l’aula i es queda dret davant meu, incòmode.


  —Em sap greu haver de treure aquest tema el seu primer dia, però m’han fet saber una cosa que no puc ignorar.


  «Merda —penso—. Ja està. Ha comprovat les meves referències i m’ha calat.»


  Des del primer moment, me l’havia jugat. La Debbie, la secretària de l’institut on treballava abans, estava una mica penjada de mi, i encara més penjada de les bosses de mà cares. En record dels vells temps (i a canvi d’un monederet), havia interceptat la sol·licitud de referències d’en Harry i me l’havia fet arribar, juntament amb uns quants fulls de paper amb la capçalera del centre. Per això tenia unes credencials magnífiques. Tot estava molt bé, tret que en Harry investigués una mica més.


  Em preparo per al pitjor. Però no és això.


  —Es veu que hi ha hagut un incident amb un dels nostres alumnes davant de la porta del centre aquest matí…


  —Si amb «incident» vol dir un cas d’assetjament, aleshores sí.


  —Per tant, no ha agredit un alumne?


  —Què?


  —He rebut una queixa d’un alumne, en Jeremy Hurst, dient que vostè l’havia agredit.


  Quin cabrit. Noto que el pols em comença a bategar fort en una templa.


  —És mentida.


  —Diu que l’ha agafat violentament pel braç.


  —He enxampat en Jeremy Hurst i la seva colleta assetjant un altre alumne. Hi he intervingut.


  —Però no ha fet un ús no justificat de la força?


  El miro als ulls.


  —És clar que no.


  —D’acord. —En Harry sospira—. Ho sento, però l’hi havia de preguntar.


  —Ho entenc.


  —Hauria d’haver vingut a parlar amb mi de l’incident. Ho hauria pogut aturar d’arrel.


  —No m’ha semblat necessari. He cregut que el tema estava tancat.


  —N’estic segur, però el fet és que la situació d’en Jeremy Hurst és una mica delicada.


  —A mi no m’ha semblat gens delicat quan turmentava un altre noi i amenaçava de trencar-li el mòbil.


  —Per vostè és el primer dia, per tant és evident que no coneix bé les dinàmiques de l’institut, i valoro molt la seva posició respecte a l’assetjament, però de vegades les coses no són tan clares.


  —Tinc molt clar el que he vist.


  Es treu les ulleres i es frega els ulls. M’adono que no és una mala persona, només una de cansada, amb excés de feina, que mira de fer-ho tan bé com pot en unes circumstàncies difícils i en general no se’n surt.


  —Resulta que en Jeremy Hurst és un dels nostres millors estudiants. És el capità de l’equip de futbol…


  D’altra banda, podria ser simplement un cretí.


  —Això no justifica l’assetjament, ni mentir…


  —La seva mare té càncer.


  Freno de cop.


  —Càncer?


  —Càncer intestinal.


  Noto que tinc a la punta de la llengua la paraula merda, que, en aquestes circumstàncies, seria terriblement inadequada.


  —Ja ho entenc.


  —Miri, sé que en Hurst té alguns problemes de cohesió social i gestió de la ira…


  —Així doncs, ara en diuen així.


  En Harry fa un somriure trist.


  —Però atesa la seva situació, hem d’anar amb peus de plom.


  —D’acord —dic, fent que sí amb el cap—. Em sembla que ara ho entenc una mica millor.


  —Bé. Li hauria d’haver explicat personalment unes quantes coses d’aquestes. Les guies de centre no ho poden abastar tot, oi?


  —No.


  «Realment no poden», penso.


  —Bé, ara l’hauria de deixar continuar.


  —Gràcies, i gràcies per explicar-me això d’en Jeremy Hurst.


  —No hi ha problema. Després ens posarem al dia. —Fa una pausa—. Igualment, ho hauré d’anotar al seu expedient.


  —Perdoni?


  —El seu expedient personal. Aquesta mena de queixes s’han d’anotar, encara que no tinguin cap base.


  El pols em batega més de pressa. Hurst. Mecàgon en Hurst.


  —És clar. —M’obligo a fer un somriure tens—. Ja ho entenc.


  Es dirigeix a la porta.


  —Es morirà? —pregunto—. La mare d’en Jeremy.


  Es gira i em mira d’una manera estranya.


  —Els tractaments van tan bé com es podria esperar —diu—. Però, amb aquest tipus de càncer, els percentatges no li van gaire a favor.


  —Deu ser dur per a en Jeremy, i per al seu pare.


  —Sí. Ho és.


  Em mira un moment com si volgués dir alguna cosa més, després torna a fer un dels seus copets de cap incòmodes i tanca la porta.


  «Dur per al seu pare.» Trec el paquet de cigarrets i somric. «Bé —penso—. Bé. El karma dels collons.»


  El bloc de llengua estava entre l’edifici principal de l’institut i la cantina, unit pel cordó umbilical d’un passadís estret que sempre creava un embús d’alumnes ple d’empentes i suor, i on feia més calor que al col·lisionador d’hadrons a l’estiu. Sempre fèiem la broma que si t’estaves allà massa estona acabaries més negre que en Jim Berry (l’únic alumne de raça mixta del nostre institut).


  Tot i que el nom oficial era «bloc de llengua», per tota la canalla simplement era «el Bloc». Quatre pisos de lletjor i ciment amb tendència a bellugar-se quan el vent bufava fort.


  A ningú no li agradava tenir classes al Bloc, fins i tot abans del que hi va passar. Sempre hi feia fred, per les finestres hi entrava aigua i un hivern especialment dur em recordo d’una classe en què tots portàvem gorres i bufandes, amb plaques de gebre a l’interior dels vidres.


  Després que en Chris Manning es precipités des del terrat el van tancar i després el van tornar a obrir amb «noves mesures de seguretat», que bàsicament consistien a assegurar-se que la porta del terrat estigués sempre tancada amb un cadenat.


  En algun moment de les dues darreres dècades el van enderrocar. On abans s’alçava el Bloc ara hi ha una placeta pavimentada amb tres bancs col·locats al voltant d’un cercle escarransit de plantes mig mortes. En un banc hi ha una placa petita: «En record de Christopher Manning».


  Sec en un dels altres bancs i trec discretament un cigarret del paquet. El faig girar entre els dits i contemplo les lloses del terra, preguntant-me quines amaguen el punt on va caure.


  No va fer cap soroll. No mentre queia. Ni tan sols quan va tocar a terra. Va ser fluix, un cop sord. No va semblar prou fort. Gairebé m’hauria cregut que encara era viu, allà estirat, prenent els últims raigs de sol de tardor, si no fos pel fet que el cos semblava desinflat d’una manera estranya, com si algú n’hagués deixat sortir tot l’aire. I, naturalment, hi havia la sang, que s’estenia a poc a poc per sota seu, una ombra de robí vermell allargada pel sol ponent.


  —Fot llàstima, oi?


  Faig un bot. Una noia baixeta amb els cabells foscos recollits de qualsevol manera en una cua i un bé de déu de plata a les orelles està dreta davant meu. No l’he sentit acostar-se, però està tan prima que hauria pogut arribar empesa pel vent.


  En un primer moment penso que és una alumna especialment avançada, però després m’adono que no porta uniforme (si no és que el nou model inclou una samarreta dels Killers, texans ajustats i Doc Martens) i veig les arrugues del voltant dels ulls que desmenteixen la impressió de joventut inicial.


  —Eh?


  Assenyala el cigarret que he estat toquetejant sense parar.


  —Fot llàstima que hagin creat una zona de fumadors perfecta i després prohibeixin fumar a totes les instal·lacions.


  —Ah. —Em miro el cigarret i el torno a desar al paquet—. És una autèntica tragèdia.


  Somriu i seu al meu costat sense demanar permís. Normalment, aquesta mena d’intimitat no sol·licitada m’emprenyaria de mala manera. Per algun motiu, amb aquesta senyoreta Multipírcings, només m’irrita profundament.


  —També és trist això del nano que es va tirar. —Mou el cap a banda i banda—. N’has perdut mai cap?


  —D’alumne?


  —Bé, no em refereixo a un mitjó.


  —No, em sembla que no.


  —Bé, d’això te’n recordaries. Espero.


  Treu un paquet de caramels rodons de menta, en desembolica un i se’l posa a la boca. M’ofereix el paquet. Ho vull rebutjar, però em trobo agafant-ne un.


  —Una alumna meva va morir. De sobredosi.


  —Ho sento.


  —Sí. Era una noia realment agradable. Treballadora. Popular. Semblava que ho tenia tot a favor seu i llavors… dues capses de paracetamol i una ampolla de vodka. Es va provocar un coma. Al cap d’una setmana la van haver de desconnectar.


  Arrufo les celles.


  —No recordo haver-ne sentit a parlar.


  —Bé, és lògic. En certa manera va quedar tapat per la Julia i en Ben Morton. —Fa una arronsada d’espatlles—. Sempre hi ha una tragèdia més grossa, oi?


  —Suposo.


  Hi ha una pausa.


  —Bé, no m’ho preguntaràs?


  —Què?


  —El de sempre. Els coneixies bé? Vas sospitar que alguna cosa no rutllava? Vas veure algun senyal?


  —Bé, ja t’ho pregunto.


  —No gaire bé. No, i sí. No ho he esmentat? La Julia va venir un dia a l’institut amb un gran cartell penjat del coll: «Tinc intenció de matar el meu fill i suïcidar-me. Que passeu un bon dia».


  —Bé, no costa gens ser educat.


  Fa una rialleta i m’allarga la mà.


  —Soc la Beth Scattergood. D’art.


  Faig una encaixada.


  —Scattergood? De debò?


  —Oh, sí.


  —Segur que als nanos els fa molta gràcia aquest cognom…


  —Ara mateix la versió que encapçala les apostes és senyoreta Escagarrut, just per davant de senyoreta Scattergories.


  —Que maco.


  —Sí. Coses de criatures, eh? Te’ls has d’estimar, o hauries de buscar-te una feina de debò.


  —Em dic Joe…


  —Ja ho sé. Joe Thorne. El substitut.


  —M’han dit coses pitjors.


  —I bé, tu de quins ets?


  —Què vols dir?


  —Només hi ha dos tipus de professors que acaben a Arnhill Academy. Els que volen canviar les coses i els que no poden trobar feina enlloc més. Per tant, tu de quins ets?


  Dubto un moment.


  —M’agrada pensar que alguna cosa canvio.


  —D’acord —diu amb una veu carregada de sarcasme—. Bé, encantada de coneixe’l, senyor Thorne.


  —Gràcies. M’ha animat molt el meu primer dia.


  —El nostre objectiu és complaure —diu amb un somriure.


  M’adono que em cau bé. L’emoció em sorprèn més del que tocaria.


  —Bé, i tu de quins ets? —pregunto.


  S’aixeca.


  —Dels que tenen gana. Anava cap a la cantina. Vens? Et puc presentar uns quants altres inadaptats que fan classe aquí.


  Sento el rebombori de la cantina molt abans d’acostar-nos-hi. De nou, em fa tornar al passat. L’aroma persistent de fregits, oli recremat i alguna cosa indefinible que mai no veus servida, però que sempre fa una olor que s’escapa dels extractors de les escoles i les residències d’avis.


  Per dins no ha canviat tant com m’esperava. Terra de parquet. Cadires i taules de plàstic. A la cuina sembla que hi ha hagut una renovació des que jo em posava a la cua perquè em servissin hamburguesa, ceba i patates fregides. Ara tot és pollastre i arròs, pasta amb verdures i amanides. En dono la culpa al cuiner Jamie Oliver i els seus programes de televisió sobre el menjar sa.


  —Allà n’hi ha uns quants dels nostres. Vine.


  La Beth em guia en direcció a una taula al racó del fons. La taula dels professors. Hi ha quatre persones assegudes. Fa ràpidament les presentacions.


  La senyoreta Hardy, Susan (una senyora vaporosa, amb cabells grisos i llargs i ulleres gruixudes), d’història.


  El senyor Edwards, James (un home jove i ben plantat amb barba de hipster), de matemàtiques.


  La senyoreta Hibbert, Coleen (una dona amb la mandíbula decidida i els cabells tallats com un soldat), d’educació física.


  I el senyor Saunders, Simon (una figura desmanegada amb una samarreta de Pink Floyd i pantalons de pana desgastats; cabells en retirada recollits en una cua escarransida), de sociologia.


  No sé per què, però de seguida em cau malament. Potser perquè es presenta dient:


  —Com va, tio?


  Si no toques en un grup o ets un surfista nord-americà, no fas servir així la paraula «tio». Et fa semblar un carallot, igual que una cua de cavall quan t’estàs quedant calb per davant: no enganyes a ningú.


  Sec i m’assenyala amb la forquilla.


  —La teva cara em sona, tio. Ens coneixem?


  —Em sembla que no —dic, mentre desembolico amb compte l’entrepà de tonyina.


  —On feies classe abans de venir aquí?


  —A l’estranger.


  —Per on?


  Trigo un moment a recordar-me de la mentida.


  —A Botswana.


  —Ah, sí? La meva exnòvia hi va treballar una temporada.


  Collons, ja és casualitat.


  —Wareng? —diu somrient.


  Calculo les possibilitats. Wareng? Un lloc no. Seria massa evident. Deu ser una presentació. «Hola» no, perquè això ja ens ho hem dit, per tant deu significar…


  —Estic bé, gràcies —dic en to agradable—. I tu?


  El somriure se li retira més de pressa que els cabells. Faig una mossegada a l’entrepà i em pregunto si a algú li faria res que l’arrossegués a fora al carrer i el tirés a sota del primer autobús que passés per allà.


  —M’han dit que ets d’aquí, a Arnhill? —pregunta la Coleen, i li agraeixo el canvi de tema.


  —Em vaig criar aquí —dic.


  —I has tornat? —pregunta en James en to d’incredulitat, i només mig de broma.


  —És la meva penitència.


  —Bé, ens alegrem que sigui aquí —afirma la Susan—. Ha estat difícil trobar un substitut després…, bé, després de la senyora Morton.


  —Sí —diu en Simon—. No cal estar boig per treballar aquí, però hi ajuda.


  Fa una rialleta pel seu propi acudit.


  La Beth el mira amb fredor.


  —La Julia tenia depressió. No estava boja.


  Ell li fa un somriure burleta.


  —Ja. Perquè rebentar-li la cara al teu propi fill és de persona totalment equilibrada, oi?


  Es posa una bona cullerada de pasta a la boca i mastega fent soroll.


  —Tothom sabia que la Julia tenia depressió? —pregunto a la Beth.


  —Ella no se n’amagava —diu—. Va passar una mala temporada després de separar-se del pare d’en Ben. Crec que venir a viure aquí havia de servir per començar de nou.


  «Quin començament», penso.


  —Es medicava —afegeix la Susan—. Però es veu que havia deixat de prendre el tractament.


  —Com va aconseguir una escopeta?


  —La seva família té una granja a prop d’Oxton. Era del seu pare.


  —Evidentment —diu en James—, si algun de nosaltres hagués sospitat que alguna cosa no anava bé…


  «Què? —penso—. Què hauríeu fet? Li hauríeu preguntat si estava bé i hauríeu somrigut alleujats quan us hagués dit que sí.» Feina feta. Preocupació demostrada, ho podem ratllar de la llista. La veritat és que cap de nosaltres no ho vol saber. En el fons, no. Perquè aleshores potser n’hauríem de tenir cura i qui té temps per fer-ho?


  —Naturalment —dic.


  En Simon fa petar els dits i em torna a assenyalar:


  —Stockford Academy.


  Se’m regira la panxa.


  —És d’allà que et recordo —diu—. Hi vaig treballar de suplent abans de trobar feina aquí.


  I ara que ho diu, recordo vagament un paio escanyolit amb mal gust per vestir-se i halitosi. No estàvem al mateix departament. Però igualment. No pot ser.


  —Bé, no m’hi vaig estar gaire temps, per tant…


  —Sí. Te’n vas anar bastant de sobte. Què va passar? Vas fer emprenyar la directora?


  —No. Res d’això.


  Fer-la emprenyar ni tan sols s’hi acosta.


  —És estrany, però. —Arrufa les celles i assenyala amb el cap la meva cama dolenta—. No recordo que aleshores anessis coix.


  Me’l quedo mirant.


  —Doncs em deus confondre amb una altra persona. Vaig coix des que era petit.


  El moment s’allarga una mica més del que seria còmode. La Susan intervé:


  —Com va ser? Si no et fa res que ho pregunti…


  De fet, sí que me’n fa. Però en certa manera m’ho he buscat jo solet.


  —Tenia quinze anys. Va ser en un accident de cotxe amb el meu pare i la meva germana petita. Vam sortir de la carretera i vam topar amb un arbre. L’Annie i el pare van morir immediatament. La cama em va quedar aixafada. Van fer falta dues dotzenes de trossets de metall per tornar-ho a ajuntar tot.


  —Déu meu —diu la Susan—. Ho sento molt.


  —Gràcies.


  —Quina edat tenia la teva germana? —pregunta la Beth.


  —Vuit anys.


  Em miren amb ulls tristos i compassius, excepte en Simon, que, m’alegro d’adonar-me’n, no és capaç de mirar-me a la cara.


  —En tot cas —dic—, d’això ja fa molt de temps. I per sort, la il·lusió de la meva vida era ser professor i no ballarí de claqué, per tant ara soc aquí.


  Riuen, una mica nerviosos. La conversa passa a altres temes. Me n’he sortit bé. Soc un bon home; un home honrat. Un home que ha afrontat una tragèdia, en té cicatrius, però conserva el sentit de l’humor.


  També soc un mentider. No vaig perdre la meva germana en un accident de cotxe, i aleshores no anava coix.


  6


  La gent diu que el temps ho cura tot. S’equivoquen. El temps simplement ho esborra tot. Va sempre endavant sense tenir en compte res, erosiona els nostres records, desgasta de mica en mica les grans roques del dolor fins que només en queden fragments petits i esmolats, que encara fan mal però tenen una mida que es pot dur al damunt.


  Els cors trencats no s’apedacen. El temps simplement tritura les peces fins a fer-ne pols.


  Em poso còmode entre els cruixits d’una de les butaques del cottage i faig un gran glop de cervesa. Ha estat un dia llarg. La primera jornada completa fent classe en una temporada llarga. Me’n ressento, tant mentalment com físicament. La cama dolenta em palpita, i ni tan sols les quatre pastilles de codeïna que m’he pres no ajuden gaire a calmar el dolor sord i insistent. Aquesta nit no podré dormir, per tant la meva solució és emborratxar-me fins a quedar inconscient. Automedicació.


  La sala està en la penombra, il·luminada només per un llum de taula i l’estufa de llenya que espetega. He aconseguit anar a un supermercat de fora del poble i he agafat provisions de productes essencials: pizza, precuinats, cafè, cigarrets i alcohol. De tornada, he vist una casa de pagès on llogaven habitacions i venien llenya. No han contestat a la porta quan he trucat, tot i que hi havia un Ford Focus atrotinat aparcat a fora. Al darrere hi havia dues cadiretes infantils i un adhesiu al vidre: «Petits monstres a bord».


  Havien deixat una cistella a fora, al costat dels troncs: «Una bossa, 5 lliures - pagament aquí». Semblava haver-hi unes trenta lliures a la cistella. M’he quedat mirant un moment els bitllets rebregats, he pensat en les cadiretes infantils i hi he tirat un bitllet de cinc. Després he agafat una bossa i he tornat al supermercat a comprar pastilles per encendre foc.


  N’he necessitat mitja dotzena i una colla de renecs per encendre aquest coi de trasto. Ara, però, per primer cop des que visc aquí, una escalfor seca i agradable omple la sala. Pràcticament puc veure com la humitat es retira de les parets. Deixant de banda els mobles esgavellats, la manca d’objectes personals i el fet que aquí hi han mort dues persones, gairebé em sento a casa.


  Tinc una llibreta oberta a la falda. A la primera pàgina hi he escrit quatre noms, amb notes gargotejades al costat: Chris Manning, Nick Fletcher, Marie Gibson i, per descomptat, Stephen Hurst. La colla es torna a reunir, almenys sobre el paper. Els que eren allà quan va passar. Els únics que ho sabien.


  En Fletch, pel que he descobert, ara té una lampisteria a Arnhill. En Hurst és a l’Ajuntament. De la Marie, no n’he pogut trobar res a internet, però potser s’ha casat i s’ha canviat de cognom. Al costat del nom d’en Chris només hi he escrit: «Difunt». Tot i que de fet això no ho explica. Ni de bon tros.


  A dalt de la pàgina següent hi ha dos noms: Julia i Ben Morton. A sota, hi he gargotejat més notes, la majoria recollides d’internet i dels diaris; dues fonts en què no es pot confiar plenament, ho sé. Si els diaris són el lloc on els fets es converteixen en relats, internet és el lloc on els relats es converteixen en teories de conspiracions.


  El que sí que sé és això: la Julia tenia un historial de depressió. Feia poc que s’havia divorciat del pare d’en Ben (Michael Morton, advocat). Havia deixat de prendre la medicació, havia demanat una excedència i havia tret en Ben de l’institut. Ah, i després de matar el seu fill a cops —i abans de volar-se el cap amb una escopeta— va escriure quatre paraules amb sang a la paret del dormitori d’en Ben.


  El meu fill no.


  En resum, que difícilment es poden considerar les accions d’una ment equilibrada.


  He imprès dues fotografies i les he enganxat amb clips a l’interior de la llibreta. La primera és de la Julia. Sembla feta en algun acte de la feina. Porta un vestit jaqueta elegant, els cabells recollits en una cua fluixa. Fa un somriure ampli, però els ulls es veuen cansats i cautelosos. «Fes la fotografia i deixa’m en pau», diu la cara. Em pregunto si el diari la va triar per aquest motiu. És d’una dona a punt de rebentar. Una dona que amb prou feines aguanta. O potser només una dona empipada perquè l’obligaven a posar per a una fotografia estúpida.


  La d’en Ben és una foto escolar. Fa un somriure ample i atractiu, amb les dues dents del davant una mica tortes i el nus de la corbata ben fet (probablement) per primer cop en la vida. Els periodistes han anat traient tots els tòpics de sempre: popular, bon estudiant, molts amics, un futur prometedor. No diuen res del noi real. Només s’han dedicat a tallar i enganxar de la carpeta de tòpics per a «nen mort».


  Només un article insinua alguna cosa més. Una ombra que llisca per sota la superfície assolellada de l’existència imaginària d’en Ben. Les setmanes abans de morir, una font no identificada de l’institut afirmava que en Ben havia actuat d’una manera estranya: es ficava en problemes, faltava a classe. «Era molt estrany. Com si no fos ell.»


  Penso en les paraules que havia escrit la Julia: «El meu fill no». Una ungla de gel m’acarona la part superior de l’espinada.


  Tiro la llibreta a la tauleta de centre. Em sona el mòbil, i «Enter Sandman» traspassa el silenci de la llar. Em poso en tensió, l’agafo i miro la pantalla. En Brendan. Pitjo el botó de despenjar.


  —Sí?


  —Com va tot?


  —Bona pregunta. Encara estic treballant en la resposta.


  Espero. En Brendan no és la mena d’amic que només truca per preguntar si estic bé. Si no hi ha notícies que apuntin el contrari, dona per fet que soc viu, cosa que ja està prou bé.


  —Algú preguntava per tu al pub l’altra nit —diu.


  —Algú?


  —Una dona. Menuda, rossa. Guapa, però tirant a dura.


  L’estómac se’m contrau, la cama dolenta palpita més fort.


  —Vas parlar amb ella?


  —Punyeta, no. Vaig sortir discretament de seguida que la vaig veure. Hi ha dones que simplement irradien mal rotllo.


  —D’acord. No hi tornis.


  —Però hi serveixen el millor pastís de ronyons i carn fora de la cuina de la meva estimada marona.


  —Compra’t un llibre de receptes.


  —Et vols quedar amb mi?


  —De cap manera. No hi tornis.


  —Hòstia. —Se sent el clic d’un encenedor i el soroll d’una inhalació—. Què li has fet? Te li has venut les joies? Has fugit amb tots els seus estalvis?


  —Pitjor.


  —Saps què diria la meva estimada marona?


  —Tinc la sensació que de seguida m’ho diràs.


  —La manera més ràpida d’enterrar un home és regalar-li una pala.


  —I això què vol dir?


  —Quan punyetes penses parar de cavar?


  —Quan trobi el tresor?


  —L’única cosa que trobaràs, amic meu, és una tomba abans d’hora.


  —M’encanten les nostres converses. M’animen i m’inspiren tant.


  —Si vols converses inspiradores, posa la tele i mira l’Oprah Winfrey.


  —Tinc un pla…


  —El que tens són ganes que algú et mati.


  —Només em cal una mica de temps.


  Sospira.


  —Has pensat mai que necessites parlar-ne amb algú que hi entengui?


  —Quan hagi resolt tot això, hi pensaré.


  —Fes-ho.


  Penja. Hi penso. Durant uns deu segons. L’hi dec, a en Brendan. Ens coneixem des de fa uns tres anys, i compartim pis des de fa un any i mig. Em va fer costat quan no tenia ningú més. Però en Brendan és un alcohòlic que s’està recuperant. Això vol dir que li van coses com la confessió, el perdó i la redempció. Mentre que jo soc més de tenir secrets, guardar-me el rancor i mantenir viu el ressentiment.


  De vegades, em pregunto com diantre vam acabar sent amics. Suposo que, com moltes relacions, va ser una combinació de circumstàncies i alcohol (per part meva, almenys).


  Ens solíem veure regularment en un pub a prop d’on jo vivia. Una nit, els «hola» sense importància van passar a ser una conversa. Vam començar a seure junts i xerrar mentre preníem alguna cosa (suc de taronja per a en Brendan, Guinness o whisky per a mi).


  En Brendan era una companyia fàcil, gens exigent. Pràcticament l’única cosa així en la meva vida. Els fonaments de la meva còmoda existència de classe mitjana se m’estaven ensorrant a tota velocitat a sota els peus. La meva feina penjava d’un fil i havia de fer esforços per pagar el lloguer del pis. Quan anava sis mesos endarrerit, va venir el propietari amb els seus dos germans fornits, em van fer fora a cops de peu i van canviar els panys.


  De cop i volta, les meves opcions d’allotjament van quedar molt limitades. M’havia de quedar l’estudi amb les taques sospitoses a les parets o l’apartament al soterrani amb verdet i el que semblava una companyia de claqué vivint al pis de dalt? Per no parlar del fet que només podia mirar en la mena de barris on en Batman s’ho pensaria dues vegades abans de sortir a passejar una nit fosca.


  Va ser llavors que en Brendan va suggerir que anés a viure amb ell.


  —Punyeta, si tinc una habitació buida que només fa que gastar gas i electricitat per a no res.


  —Ets molt amable d’oferir-me-la, però no em puc permetre pagar gaire de lloguer.


  —Passa del lloguer.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —No. No puc.


  Em va llançar una mirada.


  —Com diria la meva estimada marona, «No et pots enfrontar als llops de la porta quan estàs lluitant amb un lleó a la sala d’estar».


  Vaig reflexionar. Vaig pensar en les meves altres opcions. No calia pensar en lleons; era molt possible que em despertés amb rates rosegant-me els ulls.


  —D’acord. I gràcies.


  —Agraeix-m’ho posant ordre a la teva vida.


  —Aquest ratxa de pèrdues no pot durar eternament.


  L’expressió se li va enterbolir un moment.


  —Val més que no. Pel que he sentit a dir, deus diners a gent que no accepta pagaments parcials… S’ho cobren en ròtules.


  —Ho estic resolent. I t’ho compensaré. T’ho prometo.


  —I tant que ho faràs, punyeta. —Va somriure—. M’agrada una bona frega a l’esquena abans d’anar a dormir. I no escatimis oli de massatges.


  Agafo la cervesa, m’adono que és buida i aixafo la llauna amb la mà. M’aixeco per agafar-ne una altra i decideixo que em convindria fer una visita al lavabo. Vaig a l’altre costat de la sala i encenc el llum del passadís. S’encén de mala gana. Poso un peu al primer graó. Fa un cruixit, com es podia esperar. Mentre m’enfilo per l’escala estreta, intento no pensar en la Julia Morton arrossegant el cadàver del seu fill a dalt, esforçant-se mentre els graons cruixien l’un darrere l’altre. Un nen d’onze anys pesa. I un pes mort pesa encara més. Me’n recordo.


  Al replà hi fa fred. A dalt no hi ha cap estufa. Però no és això. Això no és un fred normal. No és el fred que vaig notar el primer cop que vaig entrar a la casa. Aquest fred és diferent. «Un fred que se’t fica a dins.» Una expressió en què no havia pensat des que era petit. La mena de fred que et va calant els ossos i que se’t queda enganxat als budells com un bloc de gel.


  També sento alguna cosa. Un soroll lleu però persistent. Una mena de cruixit o espetec estrany, com aire a les canonades. Em quedo dret i escolto. Ve del bany. Empenyo la porta i estiro el cordó desgastat per encendre el llum. La bombeta parpelleja i s’encén amb un brunzit fluix i irritant, com un mosquit moribund.


  Aquí dins el fred és pitjor. El soroll també és més fort. No és aire a les canonades. No. Aquells clics, aquell fregadís com de passes, és una altra cosa. Una cosa que em resulta familiar. Una cosa més… viva, es podria dir. I ve del vàter.


  La tapa està abaixada. No perquè jo estigui especialment en contacte amb el meu costat femení, sinó perquè tinc una lleugera fòbia als forats sense tapar. Desguassos, sobreeixidors. Qualsevol forat a terra. Ahir a la nit, abans d’anar a dormir, vaig fer la volta a la casa i vaig posar tots els taps als forats de desguàs. Ara, allargo el braç i aixeco la tapa del vàter amb gest vacil·lant.


  —Merda!


  Faig un bot cap enrere, tan de pressa que gairebé poso malament els peus i caic a terra. No sé com, aconsegueixo agafar-me a la pica i mantenir l’equilibri. Amb la bufeta plena, no tinc gaire control, i un rajolí d’orina calenta em baixa per la cama.


  Amb prou feines me n’adono. L’interior del vàter es belluga. És ple d’una massa de cossos petits, negres i brillants. Clic, clic, clic, fan mentre s’esmunyen pertot arreu, com un mar d’excrements en moviment.


  —Collons.


  Un calfred de repugnància em recorre tot el cos. L’acompanya el ressò vague d’un record:


  «Són les ombres. Les ombres es mouen.»


  Em repenjo a la pica, respirant feixugament. Escarabats. Escarabats de merda.


  Al cap d’un moment faig un pas endavant i torno a aixecar la tapa. El moviment s’incrementa, com si notessin que soc aquí. Un parell s’escapen i comencen a grimpar en direcció a la vora. Torno a abaixar la tapa a correcuita, i els atrapo entre els dos trossos de plàstic. Rebenten amb un cruixit satisfactori.


  Com collons han arribat fins aquí? La tassa devia estar seca i per això han pujat per les canonades, però com? Agafo el lleixiu, respiro profundament, torno a aixecar la tapa i ruixo el vàter amb tot el contingut de l’ampolla, xopant els insectes que fugen.


  El clic, clic, clic i el fregadís s’incrementen. Alguns s’enfilen pels costats de la tassa. Agafo l’escombreta i els empenyo cap avall un altre cop. Després estiro la cadena. Una vegada darrere l’altra fins que la cisterna es queixa i al fons no hi queda res excepte una mica d’aigua amb escuma i uns quants cadàvers negres surant-hi. Per si de cas, agafo el rotllo de paper i l’entaforo al forat per tapar-lo.


  Sec a la vora de la banyera, o més aviat em fallen les cames i la vora de la banyera ve a trobar-me amb un cop fort. «Escarabats. Merda, merda, merda.» El cor em va a cent. Estic suant, malgrat el fred. Necessito una copa i un cigarret. Però més que això, necessito una dosi. Per primera vegada des que he arribat. Per primera vegada des de fa molt temps. Necessito una cosa que em calmi els nervis i faci que les mans em parin de tremolar.


  A les palpentes, busco el mòbil a la butxaca. Els de la telefònica no vindran a instal·lar la banda ampla fins a la setmana que ve, però tinc 3G. Amb prou feines. Fer-ho per internet no és el millor, ni tan sols ocupa el segon lloc. Però com un alcohòlic que es tira a l’etanol quan totes les altres ampolles estan buides, la necessitat obliga.


  Obro una pàgina web. «Vegas Gold», afirma amb unes lletres d’or tan lluents com es podria esperar. La ironia de jugar a «Vegas Gold» assegut a la vora d’una banyera plena de verdet amb els texans molls d’orina no se m’escapa. El polze plana damunt de l’enllaç.


  Aleshores sento l’estrèpit a baix.


  —Però què collons?


  Torno a baixar coixejant l’escala estreta tan de pressa com puc i entro a la sala. Una ràfega d’aire fresc em colpeja la cara. Les cortines s’agiten i es barallen amb el vent. Un forat irregular s’obre a la finestra de la sala i hi ha tot de resquills de vidre escampats per terra. Se sent un grinyol de pneumàtics, un motor que accelera i el grinyol agut d’una motocicleta s’esvaeix al lluny.


  Al mig de la sala, trobo el que ha causat els danys. Un maó embolicat amb un tros de paper, subjectat amb una goma. Que original.


  Avanço, apartant els trossos de vidre amb el peu, i agafo el maó. Desembolico el paper. És prim i té ratlles, l’han arrencat d’una llibreta. Com a missatge de benvinguda, deixa molt a desitjar: «Fot el cam esguerro».
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  Saps que et fas gran quan els policies et semblen cada cop més joves. Però no estic segur què diu de tu que els policies et semblin cada cop més petits.


  Miro avall (molt avall) per parlar amb l’agent Cheryl Taylor. Almenys, crec que m’ha dit que es deia així. El to de veu és d’anar per feina, i l’actitud, distant. Em fa la impressió que preferiria no ser aquí. Potser li estic impedint treballar en un gran robatori, o s’ha perdut la ronda de patates i entrepans del vespre.


  —Així, diu que li han tirat un maó per la finestra aproximadament a les 8.07 del vespre?


  —Sí.


  Fa aproximadament una hora, per tant la persona que l’ha tirat ja fa estona que se n’ha anat. En tot cas, almenys he pogut canviar-me els texans.


  —Ha vist alguna cosa?


  —He vist una gran totxana al mig de la sala d’estar que havia escalfat feia poc.


  Em dedica una mirada. Una que em sona molt. Sembla que les dones em miren així sovint.


  —Alguna cosa més, vull dir.


  —No, però he sentit una motocicleta que accelerava i s’allunyava.


  Apunta unes quantes coses més i després s’ajup i agafa la totxana.


  —L’ha de posar en una bossa, buscar-hi empremtes?


  —Això és Arnhill, no el CSI —diu, i la torna a deixar a terra.


  —Oh, és clar. Naturalment. Perdoni, per un moment m’he pensat que tenien interès de debò a atrapar la persona que ho ha fet.


  Em mira com si anés a contestar però després es mossega la llengua, s’empassa el comentari que estava a punt de fer i simplement diu:


  —I la nota?


  L’hi dono. L’estudia.


  —Uns cracs de l’ortografia no són, segur.


  —De fet —dic—, no crec que sigui un error. Crec que és fet a posta. Per despistar-me.


  Una cella prima s’aixeca.


  —Continuï.


  —Soc professor de llengua —dic amb paciència—. Per tant, veig moltes faltes d’ortografia. Aquesta no és una de les paraules on normalment s’equivoquen els alumnes, i si s’equivoquen en això, fan moltes més faltes. No es deixen una pe i prou.


  L’agent hi reflexiona.


  —D’acord. Així, se li acut algú que podria fer una cosa així? Enemics, persones que li tinguin rancúnia…


  Una mica més i se m’escapa una rialla. «No s’ho pot ni imaginar», penso. Després m’ho rumio. Estic força segur que en Hurst o un dels seus amics n’és el responsable. Però no tinc testimonis, ni proves, i pensant en la petita conversa que he tingut amb en Harry aquest matí (hòstia, només era aquest matí?), crec que és millor no posar en perill la meva feina. Almenys de moment.


  —Senyor Thorne?


  —Si li he de ser sincer, fa poc que he vingut a viure aquí. Encara no he tingut temps de tocar els ous a gaire gent.


  —Doncs sembla que hi està treballant.


  —És evident.


  —Bé, mirarem què trobem, però probablement només és una criaturada. Ja hem tingut problemes alguna vegada amb nanos del seu institut.


  —Ah, sí? Quina mena de problemes?


  —Els habituals. Vandalisme. Violació de propietat. Pertorbació de l’ordre.


  —Ah, quins records.


  —Si vol, un agent pot venir a l’institut, fer-los una mica de xerrada sobre responsabilitat social i tot això.


  —Servirà per a gaire?


  —L’últim cop que el meu sergent ho va fer, quan va sortir es va trobar que li havien punxat tots els pneumàtics.


  —Doncs potser millor no.


  —D’acord. Bé, aquí té el número de la denúncia, per als de l’assegurança. Si té més problemes, truqui’ns de seguida.


  —Sí.


  S’atura al llindar, sembla que no s’acabi de decidir sobre una cosa.


  —Miri, no vull espatllar-li encara més la nit…


  Penso en el fregadís d’escarabats en moviment constant.


  —Seria difícil.


  —Però li han explicat res d’aquesta casa?


  —Vol dir el que hi va passar?


  —Ho sap?


  —Va sortir el tema.


  —I no li fa res?


  —No crec en fantasmes.


  Mira al seu voltant i no pot dissimular del tot l’esgarrifança d’angúnia que se li esmuny per la cara. Una peça encaixa.


  —Vostè els va trobar, oi?


  Dubta un moment abans de contestar.


  —El meu sergent i jo vam ser els primers d’arribar, sí.


  —Devia ser dur…


  —És part de la feina. S’ha d’afrontar.


  —Però, igualment, vostè no voldria viure aquí?


  Arronsa una mica les espatlles.


  —La sang mai no es pot acabar de netejar del tot. Tant és la quantitat de lleixiu que gastis, la força amb què freguis. Sempre és allà, encara que no la puguis veure.


  —És reconfortant. Moltes gràcies.


  —Vostè ha preguntat.


  —Li puc preguntar una altra cosa?


  —Suposo —diu amb cautela.


  —Hi podria haver una altra explicació del que va passar aquí?


  —No hi havia cap senyal que ningú hagués entrat per la força, ni indicis de la implicació de tercers. I els vam buscar, cregui’m.


  —I el pare d’en Ben?


  —Aquella nit sopava amb un client.


  —Per tant, creu que la Julia Morton simplement va perdre el cap, va matar el seu fill i es va suïcidar?


  —El que crec és que fa moltes preguntes per ser una persona a qui tot això no el molesta.


  —Només és curiositat.


  —Doncs deixi-la estar. Aquí no li farà cap favor. —Es posa la llibreta a la butxaca—. I jo només l’informava sobre la casa per si de cas els de la immobiliària no li havien explicat tots els fets.


  —Gràcies… però no crec que la casa sigui un problema.


  —No. —Em fa una altra mirada; una que no puc acabar d’interpretar—. Crec que segurament té raó.


  El vidrier arriba al cap d’un quart d’hora. Amb uns quants claus, tapa el vidre trencat amb una fusta, m’informa que «Sran nescinquanta» i que el vidre nou trigarà «mésomenys nasetmana» a estar.


  Li dic que ja em va bé. Puc viure sense les vistes a la carretera.


  Ell també em fa una mirada estranya. No és el meu públic.


  Quan se n’ha anat, em prenc un parell de bourbons més, fumo un cigarret repenjat a la porta del darrere i decideixo que ja en tinc prou, i més que prou, per un sol dia, i torno al pis de dalt a dormir.


  El fred ha marxat. Ara hi ha només la gelor normal de la casa. M’acosto amb cura al bany, però el vàter segueix buit. Trec el rotllo de paper de vàter i vaig de ventre, em rento les mans i les dents, apago el llum i tanco la porta.


  Després m’hi repenso. Torno a baix i agafo la totxana. La pujo al bany i la col·loco damunt de la tapa del vàter.


  Per si de cas.


  Jo no somio.


  Tinc malsons.


  Normalment, l’alcohol hi ajuda.


  Aquesta nit no.


  Pujo per les escales de la casa on vivia de petit, llevat que —com sol passar en els somnis— no és casa meva de petit, no ben bé. Les escales són molt més dretes i estretes i giren formant una espiral. Sento un soroll en la foscor de sota meu: una mena de fregadís, un clic, clic, clic. Hi ha un eixam d’ombres a baix de tot. Per damunt meu, sento un altre soroll. Una mena de lament agut i terrible, com un animal patint de dolor, amb crits de tant en tant: «Abbie-Ulls. Abbie-Ulls. Fa un petó als nens i el cap els bull».


  No vull pujar per l’escala però no tinc alternativa. Cada cop que miro enrere, veig que uns quants esglaons han desaparegut en la foscor. Les ombres avancen lentament, igual que el fred, i se’m van acostant.


  Continuo pujant, les escales fan voltes infinites davant meu i llavors, de sobte, em trobo al replà. Miro enrere. L’escala ja no hi és. Les ombres han anat avançant i l’han engolit. Ara no paren de bellugar-se i arremolinar-se, a centímetres dels meus peus.


  Hi ha tres portes, totes tancades. Empenyo la primera i s’obre. El pare és a dins. Assegut al llit. Bé, «assegut» no és la paraula correcta. Està allà al damunt com una marioneta sense cordes. El cap recolza sobre una espatlla, com si estigués descansant de la feina d’estar al cas de tot. Els tendons lluents i els cordills vermells de múscul amb prou feines el mantenen unit al cos. Quan el cotxe va topar amb l’arbre un tros de parabrisa esmolat pràcticament el va decapitar.


  Obre la boca i en surt un soroll estrany, una mena d’esbufec. M’adono que és el meu nom.


  —Joe-eeeeee.


  Intenta aixecar-se. Torno a tancar la porta, amb el cor bategant amb força i tremolor a les cames. Passo a la porta següent. Aquesta serà pitjor, ho sé. Però igual que un personatge d’una pel·lícula de terror dolenta, també sé que l’obriré.


  Empenyo la porta i faig un pas enrere. L’habitació és plena de mosques. Mosques vironeres que s’envolen en un núvol fosc i brunzidor. Veig dues figures perdudes entre elles. La Julia i en Ben. Almenys, crec que han de ser la Julia i en Ben. Costa de dir perquè a la Julia li falta la major part del cap i en Ben no té cara. Només una massa blanca i vermella, de sang, ossos i tendrums.


  Estan drets, com unes ombres borroses entre les mosques… i llavors m’adono que ells també estan fets de mosques. Me’ls quedo mirant, i llavors es dissolen i venen cap mi. Em llanço cap a la porta, surto i la tanco de cop. Sento com les mosques topen contra la fusta en un eixam furiós.


  «Desperta’t —penso—. Desperta’t, desperta’t, desperta’t.» Però el meu subconscient no em pensa deixar anar tan fàcilment. Corro cap a l’última porta. La mà s’aparta del cos i fa girar el pom. S’obre a poc a poc. Aquesta habitació és buida. Tret d’un llit i de l’Abbie-Ulls. Està estirada al centre, amb els ulls tancats. Hi vaig i l’agafo. Obre els ulls de cop. Els llavis de plàstic rosa es torcen en un somriure. «Està darrere teu.»


  Em giro. L’Annie està dreta al llindar. Porta el pijama. Rosa clar, decorat amb ovelles petites i blanques. La roba que portava la nit de l’accident. Però no està bé. No és el que portava la meva germana quan es va morir.


  —Ves-te’n —dic.


  Se m’acosta arrossegant els peus i obre els braços.


  —Ves-te’n.


  Aleshores obre la boca i en surt un eixam d’escarabats. Intento córrer però la cama dolenta se’m trabuca i caic a terra. Darrere meu sento el fregadís i el clic, clic, clic de closques dures i potetes que no paren. Noto com se m’arrosseguen pels turmells, se m’enfonsen a la pell. Intento apartar-los i treure-me’ls del damunt. Se m’enfilen pels braços i el coll, se’m fiquen a la boca i em baixen per la gola. No puc respirar. M’ofego en una massa de cossos negres i pudents.


  Em desperto, suant i tremolant, barallant-me amb els llençols, que estan rebregats i embolicats al voltant del meu cos despullat.


  Estelles de llum de dia perforen les cortines mig tancades i se’m claven als ulls. Els acluco per mirar el despertador, just quan es posa a sonar, enviant repics terriblement dolorosos per tot el cap on ja treballen uns martells.


  Em giro al llit i gemego. És hora d’anar a l’institut.
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  —Senyor?


  —Sí, Lucas?


  Assenyalo amb un gest cansat la mà que es belluga en l’aire i, abans no pugui dir res, jo també aixeco la mà.


  —Si es tracta d’una altra pregunta sobre Tinder, em sembla que ja hem tractat el fet que les aplicacions per lligar no estaven exactament de moda en temps de Romeu i Julieta.


  Una altra mà s’aixeca immediatament.


  —Josh?


  —I Snapchat?


  Tota la classe fa una rialla. Jo faig un esforç per no somriure.


  —D’acord. M’has donat una idea.


  —Jo, senyor?


  —Sí. Agafeu un dels capítols que hem llegit i torneu-lo a escriure com si passés avui dia. Fixeu-vos sobretot en els paral·lelismes i en els temes de la tragèdia i la calamitat.


  Més mans s’aixequen immediatament. En trio una.


  —Aleysha?


  —Què és un paral·lelisme?


  —Alguna cosa semblant o equivalent.


  —Què és una calamitat?


  —Aquesta classe.


  Sona el timbre de l’hora de dinar. Intento no fer una ganyota amb el soroll.


  —Molt bé. Fora d’aquí. Espero llegir demà els vostres treballs.


  Les cadires rasquen el terra i topen quan les criatures s’afanyen a fugir. Per més interessants que facis les classes o per més entusiasme que hi posin els alumnes, el so del timbre sempre els fa fugir corrents de l’aula com si fossin interns escapant-se de la presó.


  Començo a recollir els llibres i a ficar-los a la cartera. Un cap bru molt familiar apareix a la porta de l’aula.


  —Ei!


  —Hola.


  La Beth entra tranquil·lament (avui amb samarreta de Nirvana, texans esquinçats i Vans) i s’asseu a la vora del meu escriptori.


  —Bé, he sentit a dir que ahir a la nit algú et va tirar un maó per la finestra…


  —A Arnhill les notícies volen.


  —Sí, però d’aquí no surten mai.


  Faig una rialleta.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Un dels cosins d’un professor auxiliar treballa a temps parcial amb una dona que té un germà que treballa per a la policia.


  —Ostres. Ni la CNN té fonts tan bones.


  —Són més acurades, en general.


  Aixeca una cella, que suposo que és el meu peu per confirmar o negar la informació.


  —Suposo que a algú no li agrada com organitzo les classes —dic amb una arronsada d’espatlles.


  —Creus que va ser un dels nanos d’aquí?


  —Sembla el més probable.


  —Tens un sospitós principal?


  —Es podria dir que sí. —Dubto un moment—. En Jeremy Hurst.


  —Ah.


  —No sembles sorpresa.


  —Sant Jeremy? No. He sentit a dir que vau tenir una topada.


  —Realment, tens una gran oïda. Si mai sents a dir el número guanyador de la loteria…


  Somriu.


  —Et penses que te’l diria?


  —Bé, i què saps de…


  Truquen a la porta mig oberta. Els dos aixequem al cap. Una noia amb una mica de sobrepès, cabells rossos amb blens i massa maquillatge per anar a classe.


  —Aquesta és la classe del senyor Anderson?


  —No, és l’aula del costat —diu la Beth.


  —D’acord.


  Esbufega i surt tota enfadada.


  —De res! —li crida la Beth quan se’n va.


  Torna a mirar-me.


  —Per què no continuem aquesta conversa fora de l’aula? —diu—. Em sembla que és l’hora de dinar.


  —Anem a la cantina?


  —A la merda. Més aviat pensava en el pub.


  Les cadires i els bancs desgastats han desaparegut. Han substituït la moqueta multicolor que feia venir migranya per terres de fusta lluents. Han col·locat llums triats amb gust als ampits de les finestres i la barra ofereix un assortiment de vins de qualitat i bourbons. També hi ha un nou menú de «gastropub» que fa bona pinta.


  De fet, res d’això no és veritat.


  El Fox no ha canviat gens, no des de l’última vegada que hi vaig anar, fa vint-i-cinc anys. Hi ha la mateixa màquina tocadiscos al racó, segurament amb les mateixes cançons velles a dins. Fins i tot alguns parroquians sembla que no hagin canviat, ni s’hagin mogut, des del segle passat.


  —Ja ho sé —diu la Beth quan s’adona que estic repassant el pub—. Sempre et porto a llocs de categoria.


  —De fet, només pensava que segurament als lavabos encara se sent l’olor de les meves vomitades.


  —Que maco. Ja no hi pensava, que t’havies criat aquí. Bé, no aquí exactament!


  —Bé, no sabria què dir-te.


  —Així, aquest era el local on anaves?


  —Més o menys. Oficialment, no tenia edat per beure. Extraoficialment… el propietari no era gaire estricte amb aquesta mena de coses.


  Em giro de cara a la barra. Mig espero veure-hi en Gypsy encara servint al darrere, però en lloc seu hi ha una dona jove amb grans arracades de cèrcol i una cua de cavall tan tibada que sembla que retingui les celles contra la seva voluntat. La cara de pomes agres em convida a demanar.


  —Què volen?


  Miro la Beth.


  —Només una Coca-Cola Light, gràcies.


  Miro el whisky amb anhel, i després dic a contracor:


  —Dues Coca-Coles Light, sisplau. Ah, i el menú.


  —Panet amb formatge, panet amb pernil, pastís de porc o patates fregides.


  —Els de la guia Michelin ja tremolen.


  Se’m queda mirant i mastega xiclet.


  —Patates fregides i panet amb formatge, gràcies —diu la Beth.


  —Per a mi el mateix, gràcies.


  —Deu lliures amb seixanta.


  Podeu dir el que vulgueu de la seva actitud, però de càlcul mental no va gens malament. La Beth comença a remenar a la bossa.


  —No, no pateixis —dic—. Ja ho pago jo. —Em poso la mà a la butxaca i arrufo les celles—. Merda. M’he deixat la cartera a casa.


  —No passa res —diu la Beth—. Per això no sortirem de pobres.


  Somric, i em sento una mica culpable. Però només una mica.


  Paguem i trobem lloc per seure —no costa gaire— en un racó prop d’una finestra.


  —Bé —li dic a la Beth mentre fa un glop de Coca-Cola Light—, m’havies d’explicar alguna cosa d’en Hurst?


  —Sí. Bé, segurament no hi ha gran cosa per explicar. És un nano llest, bon esportista, guapo, i un petit cabrit sàdic. I se’ns surt de tot gràcies al seu pare.


  —L’Stephen Hurst.


  —El coneixes?


  —Vaig anar a escola amb ell.


  —Ah, d’acord.


  —M’han dit que ara és a l’Ajuntament, oi?


  —Sí. I ja saps quina mena de persones acaben sent regidors…


  —Persones que desitgen sincerament servir la seva comunitat?


  —I malparits que es posen calents quan estan en una posició de poder i l’aprofiten per assolir els seus propis fins.


  —Ostres, no sé de quin dels dos tipus podria ser l’Stephen Hurst.


  —Sí, és una bona peça. Però segur que tu ja ho saps. Has sentit a parlar dels plans per a l’antiga mina de carbó?


  —L’Ajuntament vol convertir-la en un parc natural, oi?


  —Sí. Bé, un dels motius pels quals el projecte ha trigat tant a arrencar ha estat a causa d’en Hurst.


  —I com és, això?


  —Bé, oficialment, per dificultats amb el finançament. Extraoficialment, en Hurst està relacionat amb una immobiliària que vol construir cases en aquells terrenys.


  —Cases? Damunt d’una antiga mina? Caldrien anys perquè l’Ajuntament ho aprovés… —I llavors me n’adono—. Ah, ja ho entenc.


  —Sí. Bàsicament, el Hurst petit és fill de son pare. I el papa està a la junta escolar, de manera que cada cop que en Jeremy fa alguna cosa que a un altre alumne li costaria l’expulsió, el Hurst pare intervé discretament, xerra una estoneta amb en Harry, probablement sobre el finançament del nou poliesportiu o l’aulari nou de ciències que tanta falta ens fa, i saps què? Doncs que aquí no passa res.


  Noto que una ràbia familiar se’m comença a remoure a la panxa. «El mateix de sempre», penso.


  La Cambrera de l’Any se’ns acosta, brandant els nostres coberts com si fossin armes. Els deixa caure a la taula.


  —Les patates trigaran un moment. Se’ns ha acabat el quètxup.


  —D’acord.


  Se’m queda mirant un moment més del que resulta còmode i em pregunto si dient «D’acord» l’he ofès d’alguna manera. Després se’n va amb pas enfadat.


  La Beth em mira.


  —Realment, saps com guanyar amics i influir en les persones, oi?


  —Amb el meu encant natural?


  —No t’enganyis.


  Faig un glop de Coca-Cola Light i després dic:


  —La Julia Morton va ser tutora del grup d’en Hurst el curs passat, oi?


  Fa que sí amb el cap.


  —Però no hi buscaria cap significat especial.


  —No?


  —No. La Julia sabia com tractar en Hurst. No n’hi deixava passar cap de grossa i ell també es comportava. Era dura, ella. No es deixava ensorrar fàcilment.


  «Però igualment es va ensorrar —penso—. Va matar a cops el seu propi fill. I per què no va fer servir l’escopeta? Un moment de bogeria? O una altra cosa?»


  Com si em pogués llegir la ment, la Beth diu:


  —És per això que el que va passar no s’entén de cap manera.


  —Vas dir que estava deprimida…


  —Havia tingut depressió, abans.


  —Però la depressió no desapareix com si res. Havia deixat de prendre la medicació. Potser havia tingut una mena de recaiguda, una crisi?


  —No ho sé —sospira—. Potser. I potser, només potser, si únicament s’hagués suïcidat, ho podria entendre. Però matar en Ben? Si l’adorava! Això no ho podré entendre mai.


  —Com era, en Ben?


  —Força intel·ligent, tenia molts amics. Potser es deixava portar una mica massa fàcilment. Això el va fer ficar-se en embolics un parell de cops. Però era bon nano. Fins que va desaparèixer.


  —En Ben va desaparèixer? Quan?


  —Un parell de mesos abans de morir. Va reaparèixer al cap de vint-i-quatre hores, després que tot el poble hagués sortit a buscar-lo. No hi va haver manera que digués on havia estat. No era gens propi d’ell, no encaixava.


  Em dono temps per assimilar-ho. Va desaparèixer. Però va tornar.


  —No n’havia llegit mai res, sobre això.


  La Beth arronsa les espatlles.


  —Amb tota la resta que va passar, va quedar com escombrat a sota la catifa. En tot cas, després… —S’atura un moment—. Estava diferent.


  —Com?


  —Distret, tancat en si mateix. Va deixar d’anar amb els seus amics, o aquests van deixar d’anar amb ell. Sona horrorós, però el cas és que feia pudor, com si no es rentés. Després es va ficar en una baralla. Va fer força mal a l’altre nano. Va ser llavors que la Julia va demanar una excedència i el va treure de l’institut. Va dir que tenia «problemes emocionals» a causa del divorci.


  —Com és que ningú més ho ha esmentat?


  —Ho dius seriosament? Qui gosaria dir alguna cosa dolenta d’un nen mort? A més, tothom es va limitar a dir que el seu comportament era culpa de la Julia. La mare estava grillada. Devia ser tot culpa seva, oi?


  Penso en la font no identificada de l’institut. Vull fer més preguntes, però, just en aquest moment, la nostra encisadora cambrera torna a aparèixer al costat de la taula.


  —Panets de formatge, patates.


  —Gràcies.


  Deixa els plats amb un cop sord i em torna a mirar amb cara d’enfadada.


  —Perdoni —li dic—, que em passa res?


  —Vostè ha llogat la casa dels Morton?


  —Sí.


  —Sap què hi va passar?


  Es veu que és la pregunta de la setmana.


  —Sí.


  —Llavors, vostè què és?


  —Perdoni?


  —Li agraden les coses macabres i tal?


  —Eeh… no. De fet, soc professor.


  —D’acord.


  Reflexiona uns segons, després es posa la mà a la butxaca, en treu una targeta i me l’allarga.


  Com que no vull atraure més ira, l’agafo. Hi diu «Llevabrutícia Dawson».


  —Què és això?


  —La meva mare. Es dedica a netejar. Li netejava la casa a la senyora Morton. Potser li voldrà trucar.


  Segurament és el discurs de vendes més estrany que he sentit mai.


  —Bé, ara mateix no estic segur de tenir pressupost per a una persona que netegi, però gràcies.


  —Com vulgui.


  Es torna a allunyar. Miro la Beth.


  —Ostres.


  —Sí, és una mica…


  —Basta? Rara? Intimidadora?


  —De fet, la Lauren està dins l’espectre autista. Per tant, de vegades les convencions socials normals li poden costar.


  —D’acord. I li han donat feina de cambrera?


  —No creus que tots els nens haurien de tenir les mateixes oportunitats?


  —Només dic que l’hostaleria potser no és el sector professional que més se li adiu.


  —Ets molt crític.


  —Soc pràctic.


  —Digue-li Llúcia.


  —De fet, no suporto els que li diuen Llúcia. En això soc molt crític.


  Somriu. Somriu molt, crec. Em fa venir ganes de fer el mateix, utilitzar músculs que no he bellugat des de feia temps.


  —En tot cas —dic, mentre em poso la targeta a la butxaca—, què deies?


  —No. —M’apunta amb la forquilla—. Et toca a tu. Digues, per què has llogat el cottage dels Morton?


  —Tu també?


  —Bé, és que és una mica estrany.


  —És convenient, és barat. I anys enrere no era el cottage «dels Morton», sinó que pertanyia a una velleta que tenia el costum de donar pa sec als ocells i maleir els nens que passaven per allà amb les bicicletes. Només és un edifici. Té una història. La majoria dels llocs en tenen.


  Tot i que la majoria dels llocs no tenen una plaga d’escarabats als desguassos. Faig un esforç per no esgarrifar-me.


  La Beth m’observa amb curiositat.


  —Bé, parlant d’història… Se’t fa estrany, tornar aquí?


  Arronso les espatlles.


  —Sempre es fa estrany, tornar al lloc on vas créixer.


  —No ho dic per ser graciosa, però no em puc imaginar volent tornar a Arnhill. Tan aviat com pugui, penso tocar el dos.


  —Quant fa que ets aquí?


  —Un any, un dia i aproximadament —es mira el rellotge— dotze hores, trenta-dos minuts…


  —No és que els comptis, oi?


  —I tant que els compto.


  —Bé, sé que és un lloc petit, provincià, una mica endarrerit.


  —No és això…


  —Doncs què és?


  —Has anat mai a Alemanya?


  —No.


  —Jo hi vaig anar una vegada, just després d’acabar la universitat. Tenia una amiga que treballava a Berlín. Em va portar a un camp de concentració.


  —Molt divertit.


  —Feia un dia bonic i assolellat. El cel era blau, els ocells cantaven, i els edificis només són edificis, oi? Però aquell lloc encara feia una sensació, saps? Com si estigués present en l’aire, en els àtoms mateixos. Sabies que allà hi havia passat una cosa terrible, encara que no t’ho diguessin. Fins i tot mentre l’anaves recorrent amb el guia, fent que sí amb el cap i posant cara trista mentre caminaves, hi havia una part de tu que només volia fugir corrent i posar-se a cridar.


  —Això és el que penses d’Arnhill?


  —No. Preferiria tornar a Alemanya. —Es posa una patata a la boca i pregunta—: Quina història et portes amb l’Stephen Hurst?


  —Història?


  —Em fa la sensació que en aquells temps no éreu els millors amics del món, oi?


  —No ben bé.


  —Va passar alguna cosa?


  Punxo una patata amb la forquilla.


  —Només les coses habituals d’adolescents.


  —Ja.


  El to implica que no em creu, però no hi insisteix.


  Tots dos masteguem. Les patates estan prou bé. El panet amb formatge té gust de plàstic, si algú hagués intentat fer el plàstic menys gustós.


  —En Harry m’ha dit que la dona d’en Hurst està malalta… —dic.


  —Càncer —corrobora amb un gest del cap—. I independentment de com et caigui en Hurst, això ha de ser una putada.


  —Sí.


  I de vegades, qui sembra, recull.


  —Fa molt que estan casats?


  —Enamorats d’adolescents. —Em mira—. De fet, si vas anar a escola amb en Hurst, potser et recordes d’ella.


  —Vaig anar a escola amb molta gent.


  —Es diu Marie, et sona?


  El temps s’alenteix i s’atura.


  —Marie?


  —Sí… Però no te’n sabria dir el cognom de soltera, em temo.


  No cal que se’n recordi. Un altre tros del meu cor trinxat es converteix en pols.


  —Era Gibson —dic—. Marie Gibson.


  9


  La Marie i jo vam créixer al mateix carrer. Les nostres mares eren amigues i per això vam acabar junts molt sovint de petits, quan ens enviaven a jugar mentre elles bevien te i feien safareig. Jugàvem a fet i amagar, sèiem a la vorada i menjàvem polos i cornets petits quan venia la furgoneta dels gelats. Això va ser abans que nasqués l’Annie, per tant suposo que devíem tenir uns quatre o cinc anys.


  Jo adorava en silenci la Marie. Ella em tolerava sense dir res, perquè era l’única altra criatura de la seva edat del carrer. A l’escola de seguida m’abandonava per companys de joc més populars. Suposo que jo pensava que era el que tocava. La Marie era bonica i divertida. Jo era un nen raret i aïllat que no queia bé a ningú.


  Quan vam acabar l’escola primària havia començat a adonar-me que la Marie era una mica més que bonica. Era guapa. Els cabells castanys lluents, que quan era petita duia recollits en trenes, ara se’ls havia tallat en una cabellera curta que es gronxava a cada moviment. De vegades se’ls arrissava una mica com la seva heroïna, Madonna. Portava texans rentats a la pedra i jerseis amples amb mànigues que li penjaven fins als dits. Es va fer dos forats a cada orella i a l’institut es caragolava la cintura de la faldilla perquè li quedés per damunt dels genolls, deixant entreveure temptadorament la carn ferma que hi havia entre la vora i els mitjons alts fins als genolls.


  Naturalment, en aquells temps la Marie ja gairebé ni s’adonava que jo existia.


  No era que no fos amable, o que fos cruel. Almenys no ho era a posta. De tant en tant em passava pel costat al carrer i era com si veiés algú que recordava vagament però no acabava de situar. Em feia un «Hola» distret i jo em passava hores emocionat perquè havia reconegut la meva presència.


  De vegades l’Annie es burlava de mi.


  —Oooh, mira. És la teva xicota. —I feia sorolls com de petoneig—. En Joey i la Marie són nòvios, en Joey i la Marie són nòvios…


  Eren les úniques vegades que m’enfadava de debò amb l’Annie. Potser perquè em tocava un punt feble. La Marie no era la meva nòvia; no seria mai la meva nòvia. Les noies com la Marie no sortien amb nois com jo: rarets escanyolits i sense traça que llegien còmics i jugaven amb l’ordinador. Sortien amb els nois de debò, que jugaven a futbol i a rugbi i voltaven pel parc infantil, escopint i renegant sense cap motiu.


  Nois com l’Stephen Hurst.


  Van començar a sortir a tercer. En certa manera, era tirant a inevitable: en Hurst era el dolentot del poble; la Marie, la nena més bonica de l’escola. Simplement, les coses anaven així. Jo no n’estava especialment gelós. Bé, potser una mica. Fins i tot llavors, sabia que la Marie era millor que en Hurst. Més llesta, més agradable i, a diferència d’una colla de noies del nostre institut, tenia ambicions més enllà de casar-se i tenir criatures.


  Quan em vaig trobar acceptat a la colla d’en Hurst —i la Marie va tornar a adonar-se que existia—, m’explicava que volia anar a la universitat i estudiar disseny de moda. Treia bones notes de plàstica. Somiava d’anar a viure a Londres, tenia pensat guanyar-se la vida fent algunes feines de model. Ho tenia tot planejat. De cap manera no es pensava quedar en un femer com Arnhill. De seguida que pogués, agafaria el primer autobús que sortís del poble. El que se n’anava d’allà.


  Llevat que no ho va fer mai. Alguna cosa va canviar. Alguna cosa la va aturar. Alguna cosa li va arrencar els somnis, li va trepitjar les ambicions i les va convertir en pols a sota els peus. Alguna cosa la va fer quedar al poble.


  O algú.


  Estic dret a la cantonada del meu antic carrer, contemplant-lo i fumant. Tenia intenció de tornar directament a casa després de classe. Però es veu que el meu subconscient tenia altres idees.


  El carrer ha canviat, i està igual. Les mateixes cases baixes de maons segueixen formant rengleres i mirant-se d’un costat a l’altre del carrer amb aire desafiador, com si es preparessin per a una baralla. Però hi ha afegits nous: antenes parabòliques i claraboies, portes i finestres de PVC. Hi ha més cotxes amuntegats al llarg del carrer estret. Golfs brillants, tot terrenys i Minis. En els meus temps, no totes les famílies tenien cotxe. I segur que no era nou.


  Hi ha coses que no han canviat. Hi ha un grup de joves drets al costat d’una motocicleta mig desmantellada, fumant i bevent llaunes de Carlsberg. Un parell de gossos borden sense parar. D’una de les finestres surt música: molts baixos, poca melodia o lletra. Una colla de nens donen cops de peu a una pilota.


  La meva antiga casa, el número 29, és a mig carrer, unes quantes cases més amunt que els aficionats a la mecànica, i unes quantes més avall que els aprenents d’estrella del futbol. De totes les cases, és la que sembla que ha canviat menys. La porta és la mateixa fusta pintada de negre que recordo, tot i que n’han canviat el vell tirador de llautó per un de platejat més elegant. La tanca de ferro colat encara està una mica de costat, falten un parell de teules de la teulada i als maons de la façana no els faria cap mal una repassada. La meva habitació estava al darrere, al costat de la de l’Annie. A ella li va tocar l’habitació petita, la canyeta més curta. De petits, picàvem a la paret que ens separava abans d’anar a dormir. Després, quan va haver tornat, m’estirava al llit amb els cascos posats i els llençols per damunt de les orelles per no haver-la de sentir.


  La mare va vendre la casa quan feia poc que jo havia sortit de l’hospital, després de l’accident. L’excusa era que necessitàvem un lloc on a mi (que encara em desplaçava amb dificultat) em fos més fàcil moure’m. Aquella casa en renglera estreta amb les escales dretes no era gaire pràctica.


  Per descomptat, l’autèntic motiu no era aquest. Hi havia massa records. Gairebé tots dolents. La mare va comprar un bungalou petit no gaire lluny d’allà. Hi vam viure junts fins que vaig fer divuit anys. La mare s’hi va quedar fins al dia que se la van endur a morir a l’hospital, al cap de només deu anys, quan tot just en tenia cinquanta-tres. Van dir que era càncer de pulmons. Però això no era tot. Una part de la mare es va morir la nit de l’accident. La resta només va trigar una temporada a atrapar-la.


  Em giro. Ja es comença a fer fosc, l’aire refresca i, si volto gaire estona més per allà, hi ha moltes possibilitats que algú truqui a la policia. L’última cosa que vull és cridar l’atenció. M’apujo el coll de la jaqueta i començo a tornar enfilant el carrer cap avall.


  Hi ha una frase que sempre deixa anar la gent, normalment gent que vol sonar sàvia i profunda, que diu que, per més que viatgis, mai no pots fugir de tu mateix.


  I una merda. Ves-te’n prou lluny de les relacions que et lliguen, de les persones que et defineixen, dels paisatges i les rutines familiars que et mantenen connectat a una identitat, i és fàcil fugir de tu mateix, almenys una temporada. El jo només és un constructe. El pots desmantellar, reconstruir, tunejar per fer un nou tu.


  Això sempre que no tornis. Llavors, el nou tu cau com el vestit nou de l’emperador, i et deixa despullat i vulnerable, amb els teus defectes i errors més lletjos revelats perquè el món sencer els vegi.


  No tinc intenció de tornar al pub. Però no sé com, acabo tirant cap allà. M’entretinc a fora uns minuts, acabant-me un cigarret, intentant convence’m a mi mateix que no hi entraré. És clar que no. No em fa cap falta començar un altre dia de classe amb ressaca. Ara tornaré al cottage, em faré alguna cosa per sopar i me n’aniré a dormir d’hora. Apago el cigarret, em felicito per ser tan assenyat i hi entro.


  De seguida m’adono que el pub és diferent de l’hora de dinar. Molts pubs són així. A la nit canvien. És més fosc, els llums antiquíssims de serrells proporcionen clapes d’il·luminació polsegosa. L’ambient, si tal cosa és possible, encara és menys acollidor. L’olor també és diferent. Més forta, més fermentada i, si no sabés que és il·legal, juraria que aquí s’hi ha fumat no fa gaire.


  També hi ha més clientela que a l’hora de dinar. Uns quants homes joves s’entretenen a la barra, amb pintes a la mà, tot i que hi ha lloc de sobres per seure. És la conducta possessiva dels parroquians locals. Defensant el territori, com gossos pixant als arbres (i no em sorprendria que haguessin fet el mateix a la barra).


  La resta de les taules les omplen grups d’homes i dones grans. Estan encorbats damunt de les begudes com animals protegint una presa morta. Els homes llueixen anells de segell i mànigues arromangades que deixen veure tatuatges grisos i borrosos. Les dones són totes blens de color coure i braços arrugats sortint de tops sense mànigues que en el seu cas no són bona idea.


  Conec aquesta mena de pubs, i no tan sols de la meva infantesa. Potser els he trobat en ciutats més grans, i s’imaginaven que eren un punt més sofisticats, però la clientela i l’ambient són ben iguals. No són pubs per menjar-hi amb la família o prendre una agradable copa de chardonnay fresquet amb les amigues. Són pubs amb parròquia fixa, pubs de bevedors i, en alguns casos, pubs de jugadors.


  Vaig cap a la barra, intentant no semblar tan fora de lloc com em sento. Potser conec aquesta mena de pubs, però aquí —malgrat haver-me criat al poble— encara soc un foraster. No és ben bé com quan a les pel·lícules de l’Oest s’obren les portes de la taverna i el pianista para de tocar, però juraria que, durant un moment, el murmuri general de la conversa s’atura i els ulls em repassen mentre em dirigeixo a la barra.


  La Petita Miss Espant no treballa aquesta nit. En lloc seu, un home que es comença a quedar calb, amb bosses negres com la tinta sota els ulls i unes quantes dents de menys em mira de mala lluna.


  —Quèliposo?


  —Eh, una pinta de Guinness, sisplau.


  Es posa a tirar la pinta sense dir res. Li dono les gràcies, pago i, mentre la Guinness reposa, torno a repassar la sala. Veig una taula buida en un racó allunyat. Després que hagi acabat d’omplir la pinta, hi vaig i m’assec. Porto les llibretes de l’institut, així que les trec i corregeixo una estona mentre em vaig bevent la Guinness. Malgrat el personal, la il·luminació, l’olor i la decoració, cuiden bé la cervesa. Baixa més de pressa del que em pensava.


  Torno a anar cap a la barra. El bàrman és a l’altre extrem. És evident que ha experimentat un canvi de personalitat miraculós i ara somriu i riu amb el grup d’homes en què m’he fixat quan he entrat. De fet, sembla tan sociable que per un moment em pregunto si no té un germà bessó idèntic.


  Espero. Un dels joves mira cap a on soc jo i diu alguna cosa. El bàrman riu més fort i continua xerrant. Espero una mica més, mentre intento semblar relaxat, intento no empipar-me. Continua parlant. M’escuro la gola, fent soroll. Mira cap a mi, el somriure li desapareix de la cara i, a contracor, se m’acosta trontollant al llarg de la barra. Com atrets per una força magnètica invisible, dos joves el segueixen.


  Li ensenyo el got buit.


  —Gràcies —«per fer finalment la teva feina»—. Una altra Guinness, sisplau.


  Agafa un got i el posa amb ràbia a sota el tirador.


  Soc conscient que els dos joves se m’han acostat a una distància poc adequada socialment. Un és baixet i cepat, amb el cap afaitat i un braç cobert de tatuatges. L’altre és més alt i prim, amb la pell plena de granets i la mena de pentinat amb gel que em pensava que ja havia passat de moda juntament amb els mitjons blancs i els pantalons que s’acabaven al turmell. No es pot dir que estiguin envaint el meu espai personal, de moment. Només s’apleguen a la frontera. Sento l’olor desagradable de suor de dies dissimulada només parcialment amb desodorant barat. Hi ha alguna cosa d’aquests dos que em sona d’una manera estranya, o potser només el que em sona és l’amenaça de confrontació.


  Espero, mirant com em tiren la Guinness a poc a poc. I aleshores sento com el més baix i cepat diu:


  —No t’he vist abans per aquí, company.


  Si hi ha una cosa que em faci més ràbia que sentir-me dir «tio», és que em digui «company» algú que no ho és ni ho serà mai.


  Em giro i somric.


  —Fa poc que he vingut a viure aquí.


  —Ets el professor nou —diu en Cabells Desfasats.


  —Exacte.


  M’encanta que la gent em digui coses que ja sé.


  —Joe Thorne —dic, i els allargo la mà.


  Cap dels dos l’encaixa.


  —Vius al que era el cottage dels Morton?


  Un altre cop. El cottage «dels Morton». La tragèdia —sobretot la tragèdia violenta, amb sang i fetge— estampa la seva identitat en tot el que l’envolta.


  —Exacte —repeteixo.


  —Deus ser estrany de collons, oi?


  En Cabells Desfasats se m’ha acostat.


  —Què vols dir?


  —Ja saps què hi va passar, oi? —pregunta en Cepat.


  —Sí.


  —La majoria de la gent no voldria viure en un lloc on es va morir un nen d’aquella manera.


  —Si no és que són uns rarets —afegeix en Cabells Desfasats, per si de cas no he copsat les subtileses del subtext.


  —Doncs suposo que dec ser raret.


  —Et vols fer el graciós, company?


  —Suposo que no.


  Se m’acosta més.


  —No em caus bé.


  —I jo que estava a punt de demanar-te el telèfon.


  Veig com tanca el puny. Agafo amb força el got buit, disposat a trencar-lo a la barra si cal i, en el passat, almenys una vegada, ha calgut.


  I llavors, quan sembla que la violència és inevitable, sento una veu coneguda que diu:


  —Tranquils, nois. Aquí no hi ha cap problema, oi?


  El duo de les rialles es gira i desapareix. Una figura alta i robusta s’acosta a la barra. «Potser sí que crec en fantasmes», penso. En els dolents, els que ni el temps ni la distància ni l’aigua beneita poden expulsar.


  —Joe Thorne —diu—. Quant de temps.


  Em quedo mirant l’Stephen Hurst.


  —Sí. Sí que fa temps.
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  Si hi ha criatures que neixen per ser víctimes, n’hi ha que neixen per ser assetjadors?


  No en sé la resposta. El que sí que sé és que avui dia no és acceptable dir-ho. No està ben vist insinuar que hi ha algunes criatures, algunes famílies, que simplement són males persones. No té res a veure amb la classe social, ni amb els diners, ni amb les privacions. Simplement estan fets d’una altra pasta. Ho porten als gens.


  L’Stephen Hurst provenia una llarga tradició d’abusananos. L’alegria de turmentar els més febles era una cosa que es transmetien de generació en generació, com si fos una relíquia familiar, o l’hemofília.


  El seu pare, en Dennis, era capatàs a la mina. Els homes el detestaven, el temien i després el detestaven una mica més. Feia servir el seu poder com si fos un pic, clavant-lo en els que se li oposaven, obligant els seus enemics a fer els torns més durs, gaudint quan negava permisos per passar uns dies amb criatures acabades de néixer o familiars malalts.


  Quan es va convocar la vaga se’l podia veure a primera línia dels piquets, brandant la pancarta, llançant insults als miners que anaven a treballar, i pedres i ampolles a la policia. No dic que tots els piquets estiguessin equivocats, ni voldria jutjar de cap manera els que van anar a treballar, com el meu pare. Tots pensaven que feien el millor per a les seves famílies, per poder continuar guanyant-se la vida. Però en Hurst no estava al piquet per defensar les seves idees polítiques o les seves creences, sinó perquè era feliç amb la confrontació, les molèsties, la lletjor i, sobretot, la violència.


  Aleshores mai no se’n va dir res, però, fent memòria, em vaig adonar que segurament hi havia en Dennis darrere de les pintades, la intimidació, el maó que va entrar volant per la finestra. Era el seu estil triar l’objectiu més dèbil. En lloc d’atacar directament el pare, va anar contra la seva família.


  La mare de l’Stephen sovint tenia un ull morat o un llavi partit. Una vegada, va portar un dels braços escanyolits enguixat de dalt a baix. La majoria de la gent sabia que les lesions no es devien al fet que era «una mica maldestra», sinó a la tendència d’en Dennis a esplaiar-se una mica amb els punys després de fer una pinta o deu. Però ningú no deia mai res. En aquell temps, en un poble petit com Arnhill, aquesta mena de coses quedaven entre marit i muller. I el seu fill.


  L’Stephen era alt com el seu pare, però tenia els trets elegants i els ulls blaus de la mare. Era realment ben plantat. Fins i tot guapo. Podia ser molt agradable i divertit, també, quan en tenia ganes. Però tothom sabia que allò era comèdia. L’Stephen era un Hurst fins al moll de l’os.


  Naturalment, hi havia una gran diferència entre el seu pare i ell: mentre que en Dennis era un pinxo sense cervell, el seu fill no era estúpid. Era llest i manipulador, a més de violent, sàdic i brutal.


  Jo l’havia vist empènyer el cap d’un nen dins d’un vàter ple de pixats, obligar un altre a menjar cucs, apallissar, humiliar, torturar… tant mentalment com físicament. De vegades l’odiava. De vegades li tenia por. Temps era temps, l’hauria matat amb molt de gust.


  I jo no vaig ser mai una de les seves víctimes. Era un dels seus amics.


  Els cabells rossos ara són més escassos, els trets abans marcats s’han suavitzat, inflats per l’edat i la bona vida. Porta un polo, texans blaus foscos i unes vambes massa blanques. Com molts homes de mitjana edat, converteix l’expressió «roba informal» en un oxímoron.


  Sembla incòmode, més acostumat a fer de senyor amb vestit i corbata. També sembla esgotat. El bronzejat d’anar de vacances dos cops l’any no pot acabar de dissimular les ulleres fosques a sota els ulls blaus ni amagar la flacciditat de la pell, com si la preocupació l’estigués estirant i desenganxant dels ossos.


  És sorprenent, però això no em fa sentir millor. Al llarg dels anys, he desitjat moltes coses terribles a l’Stephen Hurst. I ara la seva dona s’està morint i no sento gens de satisfacció. Això podria voler dir que soc millor persona del que estic disposat a admetre. O potser és just al contrari. Potser encara no soc prou terrible. Potser vol dir, com sempre, que la vida no és justa. La Marie no hauria de ser la que acabi rosegada a poc a poc des de dintre pel càncer. Hauria de ser en Hurst. Diria que és la prova d’allò que diuen que el dimoni té cura dels seus, si no sospités que en realitat en Hurst és el dimoni.


  Seiem a banda i banda de la taula petita i inestable, i ens mirem fent una repassada a l’altre. Tinc la Guinness a mig beure. Ell amb prou feines ha tocat el whisky.


  —I què t’ha portat de nou a Arnhill? —pregunta.


  —Una feina.


  —Així de senzill, eh?


  —Més o menys.


  —He de dir que ets l’última persona que m’esperava veure tornar.


  —Bé, les coses mai no surten tal com ens les imaginàvem de petits, oi?


  Mira un moment cap avall.


  —Com va la cama?


  Típic d’en Hurst. Directament al punt feble.


  —De vegades em molesta —dic—. Com una pila de coses.


  M’estudia amb aire murri. Malgrat la comèdia amistosa, encara veig la llum freda en aquells ulls.


  —Per què has tornat, realment?


  —Ja t’ho he dit, m’ha sortit una feina.


  —Estic segur que et surten feines a tot arreu, constantment.


  —Aquesta m’ha interessat.


  —Tens el costum de prendre males decisions.


  —Bé he de ser bo en alguna cosa.


  Somriu. Aquest blanc no és natural. Completament fals.


  —Si en Harry m’hagués informat de qui entrevistava, no hauries tingui mai la feina. Arnhill és un poble petit. Aquí la gent té cura dels seus. No els agrada que els de fora s’hi fiquin i causin problemes.


  —En primer lloc, no soc de fora i, en segon lloc, no estic gaire segur de quins problemes he causat.


  —El fet que siguis aquí ja és un problema.


  —Tens mala consciència? No, espera, això suposaria que tens una consciència.


  El veig bellugar-se. Només una mica. Un acte reflex. Li agradaria clavar-me un cop de puny a la cara, però es frena. Amb prou feines.


  —El que va passar aquí, va passar fa molt temps. No comença a ser hora que ho deixis enrere?


  Que ho deixi enrere. Com si fossin entremaliadures escolars o un enamoriscament juvenil. Noto un xup-xup de ràbia.


  —I si està tornant a passar?


  La seva cara no revela res. Potser és millor fent blufs que no jo.


  —No sé què vols dir.


  —Vull dir en Benjamin Morton.


  —La seva mare estava deprimida, va tenir una crisi. Fa patir, oi, la mena de persones que arriben a ser professors?


  No pico.


  —He sentit a dir que en Ben va desaparèixer, no gaire temps abans que el matessin…


  —De vegades els nens fugen de casa…


  —Durant vint-i-quatre hores? Com has dit, Arnhill tampoc no és tan gran. On era?


  —No en tinc ni idea.


  —Els nens encara juguen a l’antiga mina de carbó?


  Els ulls li flamegen. S’inclina cap endavant.


  —Sé què vols insinuar. I t’equivoques. No és res com…


  S’interromp quan un home gran amb un halo de cabells blancs i pantalons acampanats marrons passa pel costat, i aixeca una mà.


  —Tot bé, Steve?


  —Anar fent. Vindràs al concurs de demà?


  —Bé, algú ha de tornar-te a fotre una pallissa.


  Riuen. L’home se’n va cap a una altra taula. L’Stephen es gira de nou cap a mi. El somriure s’esborra de cop com si algú hagués accionat un interruptor.


  —Estic segur que un home amb la teva formació pot trobar una altra feina de professor en algun lloc millor que aquest cau de merda. Fes-te un favor. Ves-te’n, abans que passin més coses desagradables.


  —Que en passin més?


  Per tant està al cas del vandalisme.


  —Digue’m una cosa —dic—: el teu fill té un ciclomotor?


  —Al meu fill deixa’l estar.


  —Bé, ho faria, però sembla que té el desagradable costum de tirar maons a la meva finestra.


  —Això sona a calúmnia.


  —Em pensava que eren danys a la propietat.


  —Crec que ja hem acabat.


  Comença a apartar la cadira.


  —Em sap greu això de la Marie.


  Alguna cosa li canvia a la cara. El llavi li tremola. Un ull se li acluca. Durant un moment, sembla molt vell. I durant una mínima fracció de segon, gairebé em sap greu per ell.


  —Deu ser fotut… fa molts anys que sou casats.


  —Estàs gelós?


  —Decebut, de fet. Sempre havia pensat que la Marie se n’aniria d’aquí. Tenia somnis.


  —Em tenia a mi.


  No sé com, però fa que soni més com una càrrega que com un motiu.


  —I ja està?


  —Què més hi podia haver? Estàvem enamorats. Ens vam casar.


  —I vau ser feliços i vau menjar anissos.


  —Som feliços. Segurament a tu et costa d’entendre. Tenim una bona vida, aquí. Tenim en Jeremy. Tenim una casa gran, dos cotxes, una casa de vacances a Portugal.


  —Que maco.


  —Collons, sí. I ningú, especialment cap professor de tercera en un institut de merda, no ens ho fotrà enlaire.


  —Em pensava que això ja ho havia fet el càncer.


  —La Marie és una lluitadora.


  —I la meva mare també. Fins ben bé al final.


  Però això no és veritat. Al final, no va lluitar. Només cridava. El càncer que li havia començat als pulmons (nodrit pel costum de vint cigarrets Benson & Hedges al dia) s’havia estès al fetge, els ronyons, els ossos, ho havia envaït tot. Ni tan sols la morfina podia controlar el dolor, no tota l’estona. Cridava perquè patia terriblement, i després, els brevíssims moments d’alleujament, cridava perquè li feia pànic sucumbir a l’única cosa que li podia treure el dolor per sempre.


  —Sí, bé, però ara és diferent. Segur que la Marie venç el càncer. I aquests metges de la seguretat social, uns xitxarel·los que amb prou feines s’afaiten, no ho saben tot.


  Em mira per damunt la taula, amb els ulls blaus encesos, les galtes tenyides de vermell intens, la saliva acumulant-se a les comissures dels llavis.


  —Diuen que es mor, oi?


  —No! —Pica amb la mà oberta damunt la taula. Les begudes fan un bot. Jo faig un bot—. La Marie no es morirà. No permetré de cap manera que passi.


  Aquest cop sí que el pub vacil·la i es queda en silenci; l’aire mateix sembla més quiet. Tots els ulls ens miren. En Hurst també ho deu notar. Al cap d’un moment, un moment llarg, durant el qual mig espero que faci un bram, tombi la taula i em posi les mans al voltant del coll, mira al seu voltant, recupera la calma i s’aixeca.


  —Gràcies pel teu interès però, com la teva presència aquí, no és necessari.


  Miro com se’n va. I és aleshores que ho sento. Una onada inesperada de terror, que em buida l’estómac des de dins i em xucla la força dels ossos.


  «No permetré de cap manera que passi.»


  Està tornant a passar.


  Quan en Hurst se n’ha anat m’acabo la pinta —més per demostrar alguna cosa que per un autèntic desig de beure més o de quedar-me al pub— i torno caminant a casa. La cama no m’ho agraeix. La cama em diu que soc un sàdic i un idiota que hauria d’empassar-se l’orgull i fer servir el coi de bastó. Té raó. A mig camí m’aturo i respiro profundament, i em faig un massatge a l’extremitat retorçada i plena de bonys.


  Gairebé són les nou i la major part de la llum del dia s’ha esvaït. El cel és de color gris empolsinat; la lluna, una ombra pàl·lida i despullada darrere de cortines de núvols en moviment.


  M’adono que m’he aturat al costat de l’antiga mina de carbó. Les restes de la mina tancada s’alcen darrere meu, amb els bonys foscos de les velles piles d’escòria que semblen dracs adormits.


  És un espai enorme. Almenys set quilòmetres quadrats, o potser vuit. En aquest costat hi han aixecat una tanca metàl·lica nova, juntament amb una porta resistent, tancada amb cadenat. Té penjat un rètol que diu: «Parc natural d’Arnhill, inauguració el juny».


  Tenint en compte que estem a setembre, diria que com a mínim són molt optimistes. Ja quan jo era petit hi havia plans per arranjar la zona. En teoria, tots els túnels i els pous s’havien reomplert quan la mina havia tancat. Però hi havia rumors que ho havien fet massa de pressa. S’havia retallat el pressupost. Els plans no s’havien seguit de manera estricta. Hi havia hagut problemes de subsidència. Enfonsaments del terra. Recordo una notícia sobre un avenc que gairebé s’empassa un home que passejava el gos.


  Aquesta nit, la zona sembla un erm devastat, com sempre. Un indret mort i desolat. Hi ha una excavadora solitària a mig camí d’un dels pendents, sense ningú a dins, aparentment abandonada. Igualment, només el fet de veure-la provoca que unes urpes glaçades em baixin per l’espinada. «Excavant la terra, pertorbant coses.»


  Em giro i continuo avançant amb pas lent i desigual. Sento un soroll darrere meu. Un cotxe s’acosta per la carretera. No va gaire de pressa, per variar. De fet, realment va a pas de tortuga. Miro enrere. Els fars m’enceguen. Porta llums llargs. Aixeco una mà per protegir-me els ulls. Què collons passa?


  I aleshores ho entenc. El cotxe s’atura i una veu diu:


  —Tot bé, company?


  En Cabells Desfasats seu al Cortina atrotinat al costat del seu company cepat, que condueix. La carretera està deserta. No hi ha més cotxes. Ni més cases. Encara falten ben bé quatre-cents metres fins al cottage. Són dos, en un cotxe, i jo no tinc res que pugui fer servir d’arma, ni tan sols el maleït bastó.


  Intento mantenir un to de veu serè.


  —Estic bé. Gràcies.


  —Necessites que et portem?


  —No, ja vaig bé.


  Continuo trontollant cap endavant. Se sent un cruixit de marxes i el cotxe s’arrossega al meu costat.


  —Vas molt coix, company. Hauries de pujar.


  —He dit que no, gràcies.


  —I jo he dit que pugis.


  —Em sembla que no us podeu permetre les meves tarifes.


  El cotxe frena i s’atura bruscament amb un grinyol. «Ets idiota, Joe. Realment idiota.» De vegades és com si la boca simplement anés tota sola a buscar guerra. O potser només intenta accelerar el que ha de passar igualment.


  S’obren les portes i tots dos baixen del cotxe. Podria intentar fugir corrent, però seria inútil i patètic. D’altra banda, no em fa res suplicar una mica:


  —Mira, company, era una broma. Només vull tornar a casa.


  En Cabells Desfasats fa un pas cap a mi.


  —Això no és casa teva. Aquí no t’hi volem.


  —D’acord… Entenc el missatge.


  —No, no ho entens. És per això que ens ha enviat.


  Sovint la vida té quelcom d’ineludible. Com ja he dit, no és exactament el destí, sinó una cadena d’esdeveniments que no es poden evitar. En el moment abans que el primer cop m’arribi a la cara, m’adono de fins a quin punt he estat estúpid. «Ens ha enviat.» Són els esbirros d’en Hurst. És per això que s’han escapolit com cadellets obedients quan ha entrat al pub. Després, quan no he volgut girar cua, me’ls ha enviat al darrere. «El mateix de sempre», penso quan un altre cop em fa doblegar-me i caure de genolls.


  Em faig una bola i rebo una guitza a les costelles. Exploten amb un dolor endimoniat. Em protegeixo el cap amb les mans. Per desgràcia, ja he estat abans en aquesta posició. Si pogués parlar, que no puc, perquè estic intentant conservar les dents, diria a aquests pinxos que m’ha apallissat musculatura de lloguer més bona que ells. Que, en la lliga de pallisses, són uns aficionats. Un cop de peu em ressona a l’esquena. El foc em puja per la columna. Crido. D’altra banda, fins i tot els aficionats poden tenir sort. Dubto que en Hurst els hagi ordenat que em matin, però la línia és molt prima. I no estic segur que aquests idiotes siguin capaços d’entendre’n totes les subtileses.


  Una bota topa amb el costat del cap. El crani m’explota i em falla la vista. I llavors, al lluny, sento alguna cosa. És un crit o un xiscle? Soc vagament conscient d’uns renecs ofegats, d’un crit de dolor que, per variar, no és meu. I, després, em meravella el so de portes que es tanquen de cop i un cotxe que accelera i s’allunya. M’agradaria sentir-me alleujat, però em fa massa mal tot i amb prou feines soc capaç d’aferrar-me a la consciència.


  Em quedo estirat al terra fred i dur, amb el cos convertit en una massa palpitant de dolor. Em fa mal quan respiro, i ni penso a moure’m. Em noto el cap balb d’una manera que em preocupa. També tinc la vaga sensació que no soc aquí tot sol.


  Noto moviment a un costat. El dret o l’esquerre, ja no els puc distingir. Noto que algú em toca el braç. Intento concentrar-me en la cara que s’inclina damunt la meva, apareixent i desapareixent del meu camp de visió. Cabells rossos. Llavis vermells. I l’última cosa que comprenc, abans que la foscor finalment em reclami, és que espero que m’estigui morint. Perquè l’alternativa és molt pitjor.
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  El xerric de sabates amb sola de goma damunt del linòleum brillant. L’olor de col, desinfectant i una altra cosa que el desinfectant no pot acabar de tapar: excrements i sang.


  Si això és el cel, fa pudor. Parpellejo i obro els ulls.


  —Ah, ja ha tornat amb nosaltres al país dels vius.


  Una imatge s’aclareix davant meu. Una dona, amb roba de quiròfan. Alta i prima, amb els cabells rossos curts i cara decidida.


  —Sap on és?


  Observo la cortina blava prima mig passada al voltant del llit estret; les infermeres que s’afanyen més enllà de l’extrem; els plors i gemecs allà a la vora… i decideixo jugar-me-la.


  —Hospital?


  —Bé.


  Ve cap a mi i m’acosta un llum als ulls. Els acluco i intento apartar-me quan un nou capoll de dolor floreix en un racó del meu cervell adolorit.


  —Mooolt bé.


  Li sento l’olor de l’alè. Cafè i caramels de menta. M’agafa el cap amb les dues mans, el mou a banda i banda.


  —I em podria dir el seu nom?


  —Joe Thorne.


  —I quin dia és, Joe?


  —Eeh… Sis de setembre del 2017.


  —Bé… I la seva data de naixement?


  —Tretze d’abril del 1977.


  —Bé.


  Es torna a apartar. Somriu. És evident que no li surt de manera natural. Sembla una persona que passa molt de temps sent eficient i la resta dormint. Però no prou.


  —Es recorda del que ha passat?


  —Jo… —Encara em noto el cervell confús, vague i tendre. Si em concentro massa a pensar, fa mal—. Tornava a casa caminant del pub i…


  El cotxe. Els pinxos d’en Hurst. I també hi havia una altra cosa. M’aturo un moment.


  —De fet, no me’n recordo.


  —Havia begut?


  —Un parell de pintes. —La veritat, per variar—. Tot ha passat força de pressa.


  —D’acord. Bé, és evident que l’han agredit, per tant la policia voldrà parlar amb vostè.


  Fantàstic.


  —Estic bé?


  —Ha rebut cops greus a diverses costelles i té més hematomes profunds a la part inferior del cos.


  —Ja.


  —Té unes abrasions força lletges i dos bonys impressionants al cap, però, miraculosament, no té cap fractura i no sembla que tingui cap senyal de commoció, però ens agradaria quedar-nos-el aquesta nit, només en observació.


  Segueix parlant, però no l’escolto. Aleshores me’n recordo de cop. La figura que s’alçava damunt meu.


  —Com he arribat aquí?


  —L’ha trobat una bona samaritana. Una dona que passava amb el cotxe. L’ha vist al terra de la carretera, s’ha aturat i l’ha portat. Ha tingut molta sort.


  —Com era?


  —Menuda, rossa. Per què?


  —Encara és aquí?


  —Sí. A la sala d’espera.


  Em giro i deixo penjar les cames pel costat de llit.


  —He de sortir d’aquí.


  —Senyor Thorne, de debò que no crec que sigui bona idea…


  —M’importa una merda si vostè pensa que és bona idea o no.


  Una mica de color a les galtes pàl·lides i xuclades. Després assenteix.


  Obre la cortina amb un gest sec i s’aparta.


  —Molt bé.


  —Ho sento… Jo…


  —No. Vostè decideix.


  —No em pensa aturar?


  Un somriure cansat.


  —Si està prou bé per sortir caminant d’aquí, jo no hi puc fer gran cosa.


  —Li prometo que intentaré no caure mort.


  Arronsa les espatlles.


  —Entre vostè i jo, en tot cas al dipòsit tenim més llits disponibles.


  Vaig al lavabo, em tiro una mica d’aigua a la cara. Per netejar la sang seca no serveix gaire, però sí que em fa sentir una miqueta més persona. Després torno al passadís, coixejant a poc a poc. És un hospital gran. Hi ha moltes entrades i sortides. M’allunyo dels senyals que m’indiquen la sortida principal i m’endinso en el laberint de corredors llargs i grisos. Al cap d’una estona, veig un altre senyal, per anar a la sortida nord. Servirà.


  Trigo una mica. Les costelles masegades es queixen pràcticament cada cop que respiro. Tinc l’esquena com si algú m’hagués posat una barra de ferro roent a la base de la columna i un dolor sord i constant al cap. Igualment, podria ser pitjor. Ella em podria haver trobat.


  Arribo a la sortida nord i empenyo la porta. L’aire de la nit em rep com una bufetada gelada a la cara. Després de la calor asfixiant de l’hospital, el meu cos hi reacciona amb un gran atac de tremolors. M’estic un moment dret, intentant controlar-los, fent glopades d’aire gelat. Després agafo el mòbil amb mans tremoloses. He de demanar un taxi. He de tornar a la casa abans que… i llavors és quan la veritat em cau al damunt amb un cop sord i buit.


  Si ella és aquí. Si anava amb el cotxe per Arnhill Lane aquesta nit, llavors ja sap on visc.


  Abaixo el mòbil, just alhora que sento la remor d’un motor. I sé que és ella, fins i tot abans que l’elegant Mercedes platejat s’aturi davant meu i baixi el vidre de la finestreta.


  La Gloria em somriu des del seient del conductor.


  —Joe, rei. Fas una cara terrible. Passa cap a dins. Et portaré a casa.


  Hi ha un moment. La majoria dels addictes ho saben. Quan t’adones que el teu vici (tant si és l’alcohol, com les drogues o, en el meu cas, el joc) s’ha convertit en un problema de debò.


  El meu moment d’il·luminació va arribar quan vaig conèixer la Gloria. De fet, es podria dir que la Gloria em va salvar de mi mateix.


  Fins aleshores, crec que ni que fos pels pèls, havia estat capaç de fer veure que encara era una afició, un joc, una cosa per distreure’m. Tot i haver perdut la feina, els amics, els estalvis, el cotxe i pràcticament totes les nits atret pel feltre verd i pels cruixits de les cartes que es barrejaven i es tombaven, ho tenia tot sota control.


  És curiós que les catxes més grosses siguin les que et fas a tu mateix.


  Els avis em van ensenyar a jugar a cartes. Gin Rummy, blackjack, newmarket, cinquet i, finalment, pòquer. Jugàvem amb penics que guardaven en un pot de vidre gros. Ja als vuit anys, em va semblar fascinant, i addictiu. M’agradava molt el dibuix vermell desgastat de corbes i remolins al darrere de les cartes, els diferents pals, l’as i les seves dues cares (ara valc molts punts, ara molt pocs), els reis i reines imperiosos i les sotes amb aire sinistre i trinxeraire.


  Em fascinava veure repartir l’avi, llançant cartes a la velocitat del llamp amb els dits grocs plens de durícies; uns dits que semblaven bastos i sense traça, però que es tornaven àgils i lleugers amb una baralla.


  Intentava copiar la manera com barrejava, com tallava, el joc de les mans. Alguns dels moments més feliços de quan era petit els vaig passar a la taula de fòrmica escantellada de la seva cuina diminuta i amb taques de greix, amb un got de refresc de cola esbravat al davant, una cervesa torrada per a l’avi, cervesa rossa amb llima per a la iaia, mirant concentrats les cartes mentre els seus cigarrets es cremaven fins al filtre al cendrer.


  Vaig ensenyar uns quants jocs a l’Annie. El pare i la mare mai no tenien temps per jugar, per tant no era exactament el mateix. Normalment calien com a mínim tres persones, però vam passar moltes tardes de pluja jugant a snap o al solitari.


  Després de l’accident, vaig deixar de jugar. Em vaig concentrar en els estudis. Vaig decidir formar-me com a professor. M’agradava la llengua, semblava una feina decent (una de la qual la mare fins i tot podria estar orgullosa) i potser una part de mi pensava que era una manera de fer alguna cosa bona. Ajudar els nanos i compensar totes les coses mal fetes de quan jo mateix era una criatura.


  Em va sorprendre, però vaig resultar ser bon professor. Fins i tot es va parlar, en un centre, de possibles ascensos: coordinador de curs, progressar fins a cap d’estudis. Hauria d’haver estat content o, com a mínim, satisfet. Però no ho estava. Em faltava alguna cosa. Tenia un buit a dins que res no podia omplir, ni la feina, ni els amics, ni les nòvies. Hi havia dies que tota la meva vida em semblava irreal. Com si la realitat s’hagués acabat amb la mort de l’Annie i des d’aleshores tot fos una còpia dolenta.


  En algun moment vaig tornar a agafar les cartes. Normalment trobava alguns coneguts amb les mateixes aficions per jugar unes quantes rondes al pub després de la feina. Com els borratxos, els jugadors s’acaben trobant els uns als altres. Però aviat les partides entre amics, amb apostes d’una o cinc lliures, no van ser suficients.


  Vaig conèixer un home. Sempre hi ha un home. Un que ho canvia tot. Un dimoni que apareix a la teva espatlla. Jo estava a punt de marxar una nit, una mica pitjor de com havia arribat, quan un dels habituals (un home prim i descolorit que no sabia com es deia ni ho havia preguntat) em va fer un gest perquè m’hi acostés i em va murmurar:


  —Vols jugar una partida de debò?


  Hauria d’haver dit que no. Hauria d’haver somrigut, comentat que ja era tard i que havia d’anar a treballar al cap d’unes hores, per no dir que tenia una pila de deures descuidats per corregir. M’hauria d’haver recordat a mi mateix que era professor, i no tafur. Conduïa un Toyota, em comprava els cafès a Costa i els entrepans a M&S com a bon professional de classe mitjana. El meu món era aquell. Me n’hauria d’haver anat, agafat un taxi fins a casa i seguit amb la meva vida.


  És el que hauria d’haver fet. Però no ho vaig fer.


  —On? —vaig dir.


  I després, molt després, quan em vaig adonar que tot allò m’anava gran, quan els deutes s’havien començat a acumular als meus peus com granades sense explotar, quan m’havia venut el Toyota, quan havia deixat la feina, quan ningú em volia prestar diners; quan una nit em van arrossegar al darrere d’una furgoneta i vaig veure la Gloria allà asseguda, amb el seu somriure barreja d’animadora de pel·lícula americana i American Psycho…


  Va ser llavors que vaig dir:


  —No. Sisplau, no!


  Ara no vaig coix per culpa d’un accident de cotxe fa vint-i-cinc anys, tot i que hi vaig anar, una temporada. Però aquella coixesa havia desaparegut, les cicatrius s’havien curat feia molt, quan la Gloria em va posar una ungla pintada de color rosa caramel damunt dels llavis i va murmurar dolçament:


  —No supliquis, Joe. No puc suportar els homes que supliquen.


  Vaig parar de suplicar. I em vaig posar a cridar.


  Fa repicar les ungles, avui vermelles i brillants, damunt del volant. Pels altaveus se sent Human League a tot volum.


  Tots els meus àtoms s’encongeixen de terror. L’altra cosa que li agrada a la Gloria, a més de fer mal a la gent, és la música dels vuitanta. No puc sentir la Cyndi Lauper sense córrer a vomitar al lavabo. Això em porta a més aviat evitar les nits de nostàlgia dels vuitanta.


  —Com m’has trobat?


  —Tinc els meus mètodes.


  El cor se m’atura un moment.


  —En Brendan no, oi?


  —No, i ara. En Brendan està bé. —Em mira com renyant-me—. No vaig pel món fent mal a la gent sense motiu. Ni tan sols a tu.


  Em sento alleujat i, com un idiota, agraït. Aleshores em ve una cosa al cap.


  —I els altres dos? Els que m’han atacat?


  —Ah, l’Imbècil i l’Idiota. Espatlla dislocada i nas trencat. No m’hi vaig esforçar. No em va caler fer gran cosa perquè fugissin.


  «No —penso—. Segur que no.» La Gloria pot tenir l’aspecte d’una delicada nina de porcellana. Però l’única nina amb què té alguna cosa en comú és amb en Chucky, el ninot diabòlic. Els rumors diuen que de petita era gimnasta i va canviar l’especialitat per les arts marcials. Li van prohibir competir després de deixar una adversària en coma. És ràpida, forta, i coneix tots els punts vulnerables dels cos humà. Alguns encara no els han descobert els anatomistes.


  Em mira de cua d’ull.


  —T’haurien matat si no hagués intervingut.


  —I t’haurien estalviat feina.


  Fa un soroll de desaprovació.


  —Mort no em serveixes per a res. Els morts no paguen els deutes.


  —Em tranquil·litzes.


  —I el Gras encara vol els seus diners.


  —Realment li diuen així, o simplement és un nom que va treure d’un còmic?


  Fa una rialla breu i ronca.


  —Saps? Això és exactament la mena de comentari que l’empeny a contractar persones com jo per fer-te mal.


  —Un paio simpàtic. L’hauré de conèixer algun dia.


  —Jo no ho recomanaria.


  —Estic mirant d’aconseguir els diners. Tinc una feina nova.


  —Joe, perdona que sigui tan directa, però amb uns quants bitllets de tant en tant no n’hi haurà prou. Trenta mil. Això és el que vol el Gras.


  —Trenta? Però si és molt més del que…


  —El mes que ve en voldrà quaranta. Ja saps com va, això.


  Ho sé. Faig que sí amb el cap.


  —Tinc un pla.


  —T’escolto.


  —Aquí hi ha un tio. Vol que me’n vagi del poble. Molt.


  —No seria per casualitat l’home que ha fet que aquells pinxos t’apallissessin aquesta nit…


  —Sí.


  —I ara et donarà una pila de bitllets?


  —Sí.


  —I com és que canviarà d’opinió?


  Pel que va passar. Pel que ell va fer. Perquè, com ell mateix ha dit, aquí té una bona vida, i jo l’hi podria fotre enlaire, molt fàcilment.


  —Està en deute amb mi —dic—. I realment no vol que li porti problemes.


  —Interessant. Qui és aquest home?


  —Un regidor i home de negocis amb èxit.


  Fa llums per entrar al poble.


  —Un personatge públic, m’agrada. Hi ha tantes maneres de fotre’ls la vida enlaire, no creus?


  —Mai no hi havia pensat gaire.


  —Doncs ho hauries de fer. A ells és més fàcil fer-los mal. Són els que tenen més a perdre.


  —En aquest cas, jo hauria de ser irrompible.


  —Bé, ningú no ho és. Però del dolor físic és del que és més fàcil recuperar-se.


  Ara mateix, pràcticament totes les parts del meu cos dirien que no hi estan d’acord, però no contesto. Parlar de dolor amb la Gloria és mala idea. Com portar un caçador furtiu de safari.


  Estem una estona sense dir res. Ella sospira.


  —Em caus bé, Joe…


  —Tens una manera curiosa de demostrar-ho.


  —Noto una punta de sarcasme.


  —Em vas deixar esguerrat.


  —De fet, et vaig salvar de quedar esguerrat. —S’atura al costat de la caseta i posa el fre de mà—. El Gras volia que et destrossés la cama bona.


  Es gira i em posa suaument una mà a la cuixa.


  —Tens sort que, com que només soc una doneta ruca de Manchester, em confongués una mica.


  Me la quedo mirant.


  —Vols que te’n doni les gràcies?


  Torna a somriure. Seria un somriure agradable només que es reflectís una mica als seus ulls blaus i morts. Si els ulls són les finestres de l’ànima, els de la Gloria només mostren cambres buides cobertes amb llençols esquitxats de sang.


  Em passa la mà per la cuixa fins al genoll. I després l’estreny, fort. Per ser una dona menuda, agafa amb molta força. En altres circumstàncies, podria ser una virtut. Ara mateix, em quedo sense aire i se’m paralitza el diafragma. Em fa massa mal fins i tot per cridar. Just quan penso que estic a punt de desmaiar-me, em deixa anar. Esbufego i em deixo caure al seient.


  —No vull que em donis les gràcies. Vull que em portis les trenta mil putes lliures, perquè el proper cop no seré tan indulgent.
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  —No m’ho diguis —diu la Beth—. Hauria de veure com ha quedat la piconadora.


  Intento aixecar una cella. Fa mal. Pràcticament tot fa mal, aquest matí. L’únic consol és que fa que, en comparació, el dolor de la cama sigui suportable.


  —Quina gràcia. —Sec al seu costat a la cantina—. Perdona que no rigui, però no em vull trencar res.


  Em mira amb una miqueta més de compassió. Això o li ha quedat alguna cosa enganxada a la gola.


  —Què t’ha passat?


  —Vaig caure per l’escala.


  —De debò?


  —Era una escala molt dreta.


  —Ja.


  —Fàcil d’ensopegar-hi.


  —Ah.


  —Gairebé és com si no em creguessis…


  Arronsa les espatlles.


  —Només em preguntava si havies aconseguit fer emprenyar algú altre.


  —Tens molt mal concepte de mi.


  —No. Només tinc molt bon concepte de la teva capacitat de molestar.


  Faig una rialleta. Com era d’esperar, fa mal.


  —Bé —diu—, almenys te’n pots riure.


  —Amb prou feines.


  L’expressió se li suavitza.


  —Ara seriosament, estàs bé? Si vols parlar d’alguna cosa…


  Abans de poder contestar, m’arriba una bafarada d’halitosi barrejada amb loció d’afaitar dolenta. Tusso i aparto el meu entrepà. Si he de ser sincer, tampoc no tenia gaire gana.


  —Joey, tio.


  Em pensava que no el podia odiar més, però el gest d’afegir «ey» al final del meu nom ho ha fet possible.


  En Simon arrossega una cadira i seu. Avui porta una samarreta del clàssic de televisió infantil The Magic Roundabout i pantalons de pana granats. Sí, granats.


  —Ostres, què t’ha passat a la cara, tio? O hauria de veure com ha quedat l’altre?


  —Amb els artells plens de blaus —fa broma la Beth.


  En Simon riu sense ganes. Em fa la sensació que en realitat no li agraden les dones intel·ligents o divertides. El fan sentir inferior. I amb raó. I, de fet, de la cara me’n vaig sortir prou bé. Només un ull de vellut i un llavi tallat.


  —Vaig caure per l’escala —dic.


  —De debò? —Fa que no amb el cap—. Em pensava que potser tenia alguna cosa a veure amb l’Stephen Hurst.


  Me’l quedo mirant.


  —Què?


  —Us vaig veure parlant al pub ahir a la nit.


  —Eres allà?


  —Només feia una pinta tranquil·lament.


  I m’espiaves. El pensament em ve al cap sense voler. Paranoia. Potser. Però per què no va saludar?


  —No vaig voler interrompre —diu. Una mentida assajada com n’he sentit moltes.


  —Què té a veure parlar amb l’Stephen Hurst amb res d’això? —pregunto amb aire innocent. Si hem de jugar a les mentides, aposto alguna cosa que puc guanyar.


  En Simon somriu. Desitjo de tot cor que no ho hagués fet.


  —Bé, que quedi entre nosaltres, però… l’Stephen Hurst pot fer la impressió de ser un regidor respectable, però els rumors diuen que no fa escarafalls a utilitzar mètodes menys professionals quan algú el fa enfadar.


  —I això què vol dir?


  —Vol dir —diu la Beth— que en Jeremy Hurst es va enfrontar amb l’anterior cap del Departament d’Educació Física. Abans de dimitir, l’home va tenir una topada amb els punys d’algú una nit quan tornava a casa.


  Em mira de cua d’ull i me n’adono: ho sap. Ho sap des del moment en què —amb gest adolorit— he segut a la cadira.


  —Bé, no hauríeu de fer cas dels rumors —dic amb veu neutra.


  —Ben dit —diu en Simon, que desembolica sorollosament el seu entrepà de pollastre i hi fa una mossegada sorollosa. Em jugaria alguna cosa que també fa soroll quan dorm—. Ara que hi penso —diu amb la boca plena—, te’n recordes de la Carol Webster?


  —Qui?


  —De Stockford Academy. Era la cap d’estudis.


  Intento mantenir una expressió neutra, encara que el cor se m’acceleri, com a un corredor que veu la línia de meta. El que passa és que no m’acaba de fer gràcia on anirà a parar aquest camí.


  —Em temo que no.


  De fet, sí que me’n recordo. Era una dona amb molt de sobrepès, un gran halo de cabells foscos i arrissats i una cara que semblava permanentment decebuda; amb ella mateixa, amb l’institut o amb el món en general, no en vaig estar mai segur.


  —Bé, he mantingut el contacte amb ella per Facebook.


  «És clar que sí», penso. Facebook és el lloc on la gent que no té amics en la vida real mantenen el contacte amb persones de qui mai no voldrien ser amics en la vida real.


  —Que bé.


  —Se’n recorda de tu, o més ben dit, es recorda de quan vas plegar.


  —Ah, sí?


  —Va ser més o menys quan van desaparèixer tots els diners de la caixa forta del centre.


  El miro sense alterar-me.


  —Em sembla que no tens les dades correctes; vaig sentir a dir que els diners els van tornar.


  Es toca la barbeta, en un gest fals.


  —Ah, sí. Suposo que és per això que no s’hi va implicar la policia. Va quedar tot tapat.


  La Beth mira en Simon.


  —Estàs acusant el senyor Thorne d’alguna cosa? Perquè ets tan subtil com un coi de tanc…


  Ell aixeca les mans en una falsa rendició.


  —No, no. I ara. Només dic que se’n recordava d’ell per això. Pel moment. I parlant de moments… —Es mira el rellotge—. He d’anar a veure un alumne per un tema d’un càstig. —Es posa dret i agafa l’entrepà—. Fins a una altra.


  —Sí —dic—. Ja ens veurem.


  —No si et veiem nosaltres primer i podem fugir —diu en veu molt baixa la Beth, mentre somriu dolçament.


  Miro l’esquena d’en Simon que s’allunya i desitjo que un cràter s’obri de sobte als seus peus, o potser que li caigui el sostre al damunt, o que es produeixi un cas de combustió espontània humana.


  —No deixis que t’afecti —diu la Beth.


  —No m’ha afectat.


  —I una merda. En Simon com a professor és un coi de desastre, però si excel·leix en alguna cosa és a treure de polleguera la gent. Si tens un taló d’Aquil·les, el trobarà i hi llançarà mossegades com un terrier afamat.


  —Gràcies per la imatge mental.


  —De res. —Es posa una cullerada de pasta a la boca—. No és veritat, oi?


  —Què?


  —En realitat no vas pispar tots els diners de l’últim centre on vas estar, oi?


  —No.


  En tenia la intenció. Realment havia caigut tan baix. Però quan va arribar el moment, no vaig poder.


  Perquè algú se m’havia avançat.


  —Ho sento —diu la Beth—. No ho hauria ni d’haver preguntat.


  —No passa res.


  —Vull dir que sé que en Harry anava desesperat per trobar un nou professor d’anglès, perquè, siguem sincers, la feina és una mica com un regal enverinat…


  —Com ja he dit, deixem-ho estar.


  —Però ni tan sols en Harry…


  —Deixa-ho estar!


  He petat. Se’m queda mirant. No vull fer emprenyar l’única aliada que tinc.


  —Ho sento —dic—. Només és que tinc una mica de dolor i…


  —No, no passa res. —Fa que no amb el cap. Les arracades de plata brillen—. De vegades no sé quan tenir la boca tancada.


  —No és que…


  El mòbil em vibra a la butxaca. M’agradaria no fer-li cas. D’altra banda, podria ser la Gloria. La Gloria va deixar força clar ahir la nit que no pensa permetre que l’ignorin.


  —Perdona —torno a dir—. He de…


  —Fes, fes.


  Em trec el mòbil de la butxaca i faig un cop d’ull a la pantalla. No és la Gloria. Em quedo mirant el missatge de text. La pell em cou com si em punxessin amb un milió de diminutes forques gelades.


  —Que passa res?


  Sí.


  —No. —Em torno a posar el mòbil a la butxaca—. Però m’acabo de recordar que he d’anar a un lloc.


  —Ara?


  —Ara mateix.


  —Tens classe d’aquí a mitja hora.


  —Tornaré.


  —És bo saber-ho, Terminator.


  Em poso l’americana i faig una ganyota.


  —Fins després.


  —Vigila on poses els peus.


  Arrufo el front.


  —Per què?


  Aixeca una cella.


  —No vols tornar a caure per cap altra escala, oi?
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  St. Jude és un edifici petit i cobert de sutge que sembla més una cabana d’exploradors atrotinada que una església de poble. No té campanar, només una teulada desigual i picada, on falten teules i hi ha forats. Les finestres tenen reixes, la porta està tancada amb fustes. L’única congregació que omple els bancs i hi canta himnes són els corbs i els coloms que hi fan niu.


  Empenyo la porta de la reixa i pujo pel caminet ple de clots. El cementiri està igual de descuidat. Fa molt temps que no es fa servir per a enterraments. A la meva germana i els meus pares els van incinerar al gran crematori de Mansfield.


  Les làpides d’aquí estan estellades i esquerdades, amb les inscripcions desgastades pel clima i el pas dels anys, algunes tant que han desaparegut completament. Les arrels dels arbres s’han estès per sota d’algunes de les tombes més antigues, que han fet caure perquè les reclamin la gespa i les males herbes.


  «Ens esforcem molt —penso— per marcar el nostre lloc en aquest món. Per deixar-hi alguna cosa nostra. Però al final, fins i tot aquests marcadors són transitoris, impermanents. No podem lluitar contra el temps. És com intentar pujar corrents per unes escales automàtiques de baixada que no paren d’accelerar. El temps està sempre en moviment, no para mai, sempre neteja tot el que ha deixat, eliminant els detritus d’allò vell i empenyent el nou.»


  A poc a poc, faig la volta a l’església fins al darrere. El terreny és una mica més elevat; hi ha menys làpides. Dret, miro al meu voltant. Hi ha un moment que no el veig. Potser ja no hi és. Potser el text només era… i aleshores el veig, ocult a l’extrem més allunyat del cementiri. Mig amagat, cobert d’heura i enfiladisses.


  L’Àngel. No és cap làpida ni memorial. Es veu que el van instal·lar els propietaris de la mina en l’època victoriana. Alguns diuen que va ser després que les filles bessones de la família morissin quan eren nadons, però fa temps van exhumar la tomba (per alguna cosa relacionada amb la preocupació de l’Església perquè no estava marcada) i no hi van trobar restes humanes a sota.


  Ningú no sap realment d’on va sortir ni amb quina finalitat. Avui dia, ni tan sols té gaire aspecte d’àngel. Les mans són monyons trencats i ha perdut el cap. S’inclina una mica, inestable damunt dels peus quadrats de pedra. La túnica que abans queia amb elegància ara està escantellada i trencada, recoberta de molsa peluda, com si la natura l’hagués abrigat amb una capa extra per escalfar els ossos de pedra.


  M’ajupo —un nou i interessant esclat de dolor em recorda que necessito prendre’m més analgèsics d’aquí a poca estona— i aparto la molsa i l’herba de la base. La inscripció està una mica gastada però encara es pot llegir.


  «Jesús digué: Deixeu estar els infants, no els impediu que vinguin a mi, perquè el Regne del cel és dels qui són com ells.»


  Torno a mirar el missatge del mòbil:


  «Deixeu morir els infants. Que els bombin. Descansin en peces.»


  Fa molt temps, una colla d’adolescents va cobrir l’Àngel amb grafits. Els mateixos que van portar una pala i li van tallar el cap i les mans, decapitant-lo i mutilant-lo. De fet, no tenien cap motiu per atacar-lo. Només vandalisme sense sentit, animat per la sidra barata i la fatxenderia adolescent.


  El desmembrament i els pots d’esprai havien estat idea d’en Hurst. Però les paraules, em fa vergonya dir-ho, van ser meves. En aquell moment, amb la bufeta plena de mam i les burles i els ànims de la resta de la colla, m’havia sentit força satisfet amb mi mateix.


  Després, inclinat damunt del vàter, escopint bilis i vergonya, m’havia sentit com una merda. Jo no era creient, ningú de la meva família ho era, però igualment sabia que el que havíem fet estava malament.


  Fins i tot ara que han passat vint-i-cinc anys, estic incòmode quan me’n recordo. És curiós com els bons records voleien com papallones: fugissers, fràgils, impossibles de capturar sense esclafar-los. Però els mals records (la culpa, la vergonya) es queden allà enganxats, com paràsits. Sense fer soroll, et van rosegant des de dins.


  Aquell dia érem quatre. En Hurst, jo, en Fletch i en Chris. Faltava la Marie. Cada vegada passava més i més temps amb la nostra colla (cosa que irritava força en Fletch, molest per la presència d’una noia entre nosaltres), però no venia sempre. En Hurst segurament l’hi va explicar, però. I en un institut les coses se saben; els rumors s’escampen. Només el fet que fóssim els únics allà aquell dia no vol dir que no ho sabés ningú més.


  Igualment, sí que vol dir que la persona que ha enviat el missatge devia haver anat a l’institut amb nosaltres. Potser és la mateixa que va enviar el correu electrònic? He intentat trucar al número. M’ha sortit un contestador. He enviat un missatge. No espero resposta. No crec que la persona que l’ha enviat volgués conversa. Volia que vingués aquí. Però per què?


  Em poso dret i em quedo mirant l’àngel sense cap. Es nega amb fermesa a oferir-me il·luminació divina. Em pregunto què els va passar al cap i les mans. Probablement, l’església els va guardar en algun magatzem, o potser algun tarat se’ls va endur com a record, per amagar-los a sota el terra de casa seva. Millor això que un cap de debò, suposo.


  Se m’està escapant alguna cosa. Alguna cosa evident. Em fixo en la posició estranyament inclinada de l’Àngel. I aleshores me n’adono. Hi faig la volta i em torno a ajupir.


  Allà on les arrels de les enfiladisses han començat a empènyer l’estàtua i a apartar-la del terra hi ha un forat. Un buit en la terra humida. Hi han ficat alguna cosa a sota. Hi poso la mà i faig una ganyota en notar la terra freda i molla. Allà dins hi ha un paquet embolicat amb plàstic. Necessito un parell d’estrebades, però el trec, espolsant-ne terra i uns quants llimacs i papaorelles. L’examino, fent-lo girar amb les mans. Té la mida d’un full A4 i aproximadament la meitat del gruix d’un llibre de butxaca normal. L’han embolicat amb una bossa d’escombraries i subjectat amb cinta americana. Necessitaré unes tisores per obrir-lo. La qual cosa vol dir que he de tornar a l’institut.


  Em poso el paquet a la cartera (on ja hi ha les meves llibretes i unes quantes redaccions que hauria d’estar corregint ara mateix). Tanco les sivelles de la cartera, em poso dret i torno a fer la volta a l’església a un pas més lleuger. Gairebé he arribat a la tanca quan m’adono que no estic sol. Hi ha una figura asseguda a l’únic banc de l’església, petit i a sota d’un sicòmor ancià. Una figura llargaruda i encorbada que em sona. Em cau l’ànima als peus. Ara no. He de tornar a l’institut. Necessito obrir el paquet. No necessito fer el paper de professor preocupat o de bon samarità dels collons.


  Ara bé, una altra part de mi, la part empipadora —la part a la qual els nanos realment li importen i que al principi em va portar a fer-me professor—, acaba guanyant.


  M’acosto al banc.


  —Marcus?


  Té un ensurt i aixeca la vista, alhora que s’aparta una mica. La reacció d’una persona que només espera un insult o un cop.


  —Què fas aquí? —pregunto.


  Canvia el pes del cos, avergonyit i amb la cara vermella.


  —Res.


  —Bé.


  Espero. Perquè de vegades això és el que has de fer. No has de pressionar els nanos perquè t’expliquin coses. T’has d’apartar, deixar que les treguin tots sols.


  Sospira.


  —Vinc aquí a dinar.


  Estic a un pèl de preguntar per què, però seria una estupidesa. Per què la Ruth Moore dinava cada dia a la parada de l’autobús que hi havia una mica més avall de l’institut? Perquè era més segur. Un lloc on amagar-se dels assetjadors. Val més una marquesina que put a orina o un banc humit en un cementiri fred que la humiliació ritual de la cantina i el pati.


  —Em pensa fotre bronca per estar fora del centre? —pregunta en Marcus.


  Sec al seu costat, intentant no fer una ganyota per la nova punxada de dolor a l’esquena.


  —No. Però tinc curiositat per saber com has trobat la manera de passar els controls de seguretat a la porta.


  —Com si l’hi anés a dir.


  —Tens raó. —Miro al voltant—. No hi ha cap lloc millor on estar-se?


  —A Arnhill, no.


  —També tens raó… Ets aquí per evitar en Hurst?


  —A vostè què li sembla?


  —Mira…


  —Si em pensa fer un discurset sobre com hauria de plantar cara a en Hurst perquè els pinxos et respecten si els plantes cara, pot agafar tota aquesta merda i tornar-se-la a ficar a la seva estúpida cartera, juntament amb el diari Guardian d’avui que hi deu portar com a bon progressista.


  Em mira amb ràbia, desafiadorament. I té raó. Els abusananos no et respecten si t’hi tornes. Només et peguen més fort. Perquè ells sempre són més. És una qüestió de nombres, molt senzilla.


  Ho torno a provar.


  —No et penso dir res d’això, Marcus. Perquè és cert que com a consell no val una merda. El millor que pots fer és acotar el cap, mantenir-te lluny d’en Hurst i anar tirant tan bé com puguis. No t’estaràs a l’institut tota la vida, encara que ara ho sembli. Però sí que pots recórrer a mi. Jo m’encarregaré d’en Hurst. Hi pots comptar.


  Se’m queda mirant un moment, intentant decidir si l’estic enredant o si de debò pot comptar amb mi. Tant pot decidir una cosa com l’altra. Llavors assenteix lleugerament amb el cap.


  —No em passa només a mi. En Hurst es fica amb molta altra gent. Tothom es caga de por davant seu… fins i tot els altres professors.


  Penso en el que la Beth em va dir al pub. Que la Julia Morton havia estat tutora del grup d’en Hurst. Que en Ben havia desaparegut.


  —I la senyora Morton? Va ser la seva tutora el curs passat, oi?


  —Sí, però ella no li tenia por. Era més… com vostè.


  Tenint en compte que va matar el seu fill i es va engegar un tret al cap, no estic segur de si prendre-m’ho com un compliment.


  —Coneixies en Ben Morton? —pregunto.


  —No gaire bé. Només estava al primer curs.


  —I en Hurst? En Hurst molestava en Ben?


  Fa que no amb el cap.


  —En Hurst no es ficava amb en Ben. En Ben era popular. Tenia amics… —Dubta un moment.


  —Però alguna cosa no quadrava?


  Em mira de cua d’ull.


  —N’hi ha molts, dels petits, que volen impressionar en Hurst. Tenir-lo a favor. Formar part de la seva colla.


  —I?


  —En Hurst els feia fer coses… per posar-los a prova.


  —Com una iniciació?


  Fa que sí amb el cap.


  —Quina mena de coses?


  —Només reptes idiotes i tal. Patètic, de fet.


  —A l’interior del centre?


  —No. Hi ha un lloc que coneix en Hurst… a dalt, a l’antiga mina.


  La sang em corre més a poc a poc i es glaça.


  —A l’antiga mina? O a sota? Hi va trobar alguna cosa, allà?… Túnels, coves?


  Sense voler, he aixecat la veu. Se’m queda mirant.


  —No ho sé, d’acord? Mai no he volgut formar part de la colla de merda d’en Hurst.


  He pressionat massa. I sí que ho sap. Només que encara no està a punt per explicar-ho. En tot cas, ja en tinc una idea força bona. De moment, ho deixo passar. Hi podrem tornar en una altra ocasió. Amb nois com en Marcus, sempre hi ha una altra ocasió. En Hurst pot assetjar de forma indiscriminada però, com els pares, tots els assetjadors tenen el seu preferit, encara que no ho diguin.


  Torno a donar un cop d’ull al cementiri.


  —Saps? Quan jo era petit de vegades veníem aquí a passar l’estona.


  —Ah, sí?


  —Sí, hi… —«destrossàvem àngels»—… bevíem, fumàvem i altres coses. Segurament no t’ho hauria d’explicar.


  —M’agrada mirar les tombes antigues —diu—. Els noms de la gent. M’agrada imaginar-me com devien ser les seves vides.


  «Curtes, dures i miserables», penso. Així és com era la vida de la majoria de la gent al segle XIX. Cobrim el passat amb una pàtina romàntica, en els nostres drames d’època i luxoses adaptacions al cinema. Una mica com el que fem amb la natura. La natura no és bonica. La natura és violenta, imprevisible, i no perdona. Menges o se’t mengen. La natura és així. Per molt d’embolcall d’Attenborough i Coldplay que hi posis.


  —Llavors la vida de la majoria de la gent era molt dura —dic a en Marcus.


  Fa que sí amb el cap, amb un entusiasme sobtat.


  —Ja ho sé. Sap quina era l’esperança de vida mitjana de la gent al segle XIX?


  Aixeco les mans.


  —Soc de llengua, no d’història.


  —Quaranta-sis anys, si tenies sort. I Arnhill era un poble amb indústria. Els treballadors manuals de classe baixa morien més joves. Infeccions pulmonars, accidents a la mina i, per descomptat, totes les malalties habituals: verola, febre tifoide, etcètera.


  —No era la millor època per néixer.


  Els ulls se li il·luminen. Noto que hem trobat el seu tema preferit.


  —Això és un altre tema. Al segle XIX les dones tenien una mitjana de vuit o deu fills. Però molts es morien en la primera infància o abans d’arribar a l’adolescència. —S’atura per deixar que ho absorbeixi—. S’ha fixat mai en una cosa estranya d’aquí?


  Miro al voltant.


  —Vols dir, a més de tots aquests morts?


  L’expressió de la cara es torna a tancar. Creu que m’estic burlant d’ell.


  —Perdona. Frivolitzava. És un mal costum que tinc. Explica-m’ho.


  —Què falta en aquest cementiri?


  Miro al voltant. Hi ha alguna cosa. Una cosa evident. Una cosa en què m’hauria d’haver fixat abans. Noto que la tinc rondant pel cap, però no puc acabar d’atrapar-la.


  Faig que no amb el cap.


  —Continua…


  —Aquí no hi ha enterrat cap nadó ni cap persona jove. —Em mira fixament, amb aire de triomf—. On són totes les criatures?
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  Quan l’Annie tenia uns tres anys em va preguntar:


  —On són tots els ninots de neu?


  No va fer la pregunta tan a l’atzar com sembla. Era novembre i feia un parell de dies havia caigut una nevada bastant intensa. Tota la canalla del poble havia sortit corrents al carrer, a tirar boles de neu i fer-les rodolar fins a tenir enormes terrossos deformes que no s’assemblaven gens als ninots de neu que surten a les pel·lícules o a les postals de Nadal. Els ninots de neu de debò no són mai així. En general, no són ni de bon tros rodons i la neu mai no és blanca, perquè té barrejada una bona quantitat de fang, herba i, de tant en tant, caques de gos.


  De tota manera, aquell cap de setmana hi va haver una colla d’aquells ninots de neu lletjos amb formes estranyes plantats de corcoll pels carrers. A tots els parcs, patis i jardins. Des de la finestra de l’Annie se’n veien uns quants a fora d’altres cases. Nosaltres també en vam fer un, és clar, i tot i que era petit, no estava gens malament. Tenia els ulls i la boca fets amb carbó, i una gorra de llana meva vella a dalt del cap. Els braços els vaig fer amb dos regles d’escola; al nostre carrer no hi havia arbres ni branquetes.


  A l’Annie li encantava el nostre ninot de neu i es llevava emocionada cada matí per mirar per la finestra i comprovar que encara hi era. Llavors, al cap de tres dies, van pujar les temperatures, va començar a ploure i, durant la nit, la neu i tots els ninots de neu pràcticament van desaparèixer.


  L’Annie va anar corrents a mirar per la finestra i li va canviar la cara quan va veure els trossos de carbó dispersos, les gorres xopes i el desmembrament de les extremitats improvisades.


  —On són tots els ninots de neu?


  —Bé, ja no hi ha neu —vaig dir.


  Em va mirar amb impaciència.


  —Sí, però els ninots de neu, on són? On se n’han anat, ells?


  No era capaç d’entendre que, quan la neu es fonia, els ninots de neu també desapareixien. Per a ella, eren una cosa independent. Real, sòlida, substancial. Ninots de neu. Una vegada creats, no podien desaparèixer com si res. Havien d’anar a algun lloc.


  Vaig intentar explicar-l’hi. Li vaig dir que podríem fer un altre ninot de neu quan tornés a nevar. Però ella simplement va dir:


  —Però no serà el mateix. No serà el meu ninot de neu.


  Tenia raó. Hi ha coses que són així: úniques, transitòries. Les pots copiar, recrear, però no les pots fer tornar. No són el mateix.


  Tant de bo l’Annie no s’hagués hagut de morir perquè jo ho entengués.


  Sec al sofà amb l’abric posat, i el paquet misteriós a la tauleta de centre davant meu. No he tingut oportunitat d’obrir-lo a l’institut. Quan hi he tornat, ja feia tard a classe. He hagut d’aprofitar la pausa per posar-me al dia corregint i quan he acabat l’última hora lectiva només volia sortir d’allà.


  Fins i tot he declinat l’oferta d’anar a fer una copa de divendres a la nit al Fox, amb la Beth, la Susan i en James. Cosa de la qual ara em penedeixo. Bona companyia i una pinta fresca en un pub calent, encara que sigui el Fox, ara em sembla una opció molt preferible a una caseta freda sense televisor i amb l’única companyia del clic, clic, clic i el fregadís dels meus amics del lavabo.


  Em miro una estona el paquet. Després agafo unes tisores que he trobat a l’armari de la cuina i obro la bossa de plàstic amb compte. A dins hi ha una carpeta plena a vessar de papers i subjectada amb dues gomes.


  Gargotejada al davant amb bolígraf negre només hi ha una paraula: «Arnhill».


  Agafo la beguda i faig un glop gros.


  Tots els pobles, viles i ciutats tenen una història. Sovint més d’una. Hi ha la història oficial. La versió resseca endreçada als llibres de text i als informes del cens, repetida paraula per paraula a les aules.


  Però després hi ha la història que es transmet de generació en generació. Les històries que s’expliquen al pub, o fent una tassa de te mentre els nadons es belluguen als cotxets, a la cantina de la feina o al parc infantil.


  La història secreta.


  El 1949, un esfondrament a la mina de carbó d’Arnhill va enterrar divuit miners a sota d’unes quantes tones de runa i pols asfixiant. Va ser conegut com el «desastre de la mina d’Arnhill». Només es van recuperar quinze cadàvers.


  La gent d’aquí recordava com el brogit i el tremolor havien sacsejat tot el poble. Al principi es van pensar que era un terratrèmol. Presos del pànic, van fugir de les cases. Els mestres van treure ràpidament els nens fora de l’aula. Només els vilatans més vells no van sortir corrent. Es van quedar bevent les seves pintes i fent-se mirades de preocupació. Sabien que era la mina. I quan la mina bramava així, segurament ja era massa tard.


  Després del bramul va arribar la pols: grans núvols negres que omplien el cel i eclipsaven el sol. L’udol agut de l’alarma de la mina va xisclar als cels foscos, seguida per les sirenes: ambulàncies, bombers i policia.


  Hi va haver investigacions i informes. Però ningú no va ser considerat responsable de l’accident. I els tres miners desapareguts van quedar enterrats, a molta profunditat sota terra.


  Oficialment.


  Extraoficialment —perquè qui explicaria una cosa això a un foraster o a un diari?—, molta gent, el meu avi inclòs (sobretot després d’unes quantes pintes), juraven que havien vist els homes desapareguts als terrenys de la mina, de nit. Una llegenda urbana (que cada vegada s’explicava amb més ornaments) deia que uns quants supervivents de la quadrilla estaven bevent al Bull una nit després de tancar, quan la porta es va obrir de cop i en Kenneth Dunn, el més jove dels homes desapareguts aquell dia, amb només setze anys, va anar directament cap a la barra. Decidit com ell sol i negre com la nit de tanta pols de carbó com duia a sobre.


  Diuen que el bàrman va deixar el got que estava eixugant, va mirar el xicot mort de cap a peus i va dir:


  —Fora d’aquí, Kenneth. Ets menor d’edat.


  És una bona història de fantasmes, i tots els pobles en tenen un grapat. Per descomptat, cap miner no reconeixia haver estat allà aquella nit. I quan l’hi preguntaven, el bàrman (que ja feia molt que s’havia jubilat) només es tocava el nas ple de venes vermelles i deia:


  —M’hauries de convidar a moltes rondes perquè t’expliqués aquesta història.


  Ningú no el va convidar mai a prou rondes. Molts ho van intentar, però.


  A tocar del carrer major hi havia la Llar Social del Miner. No era l’edifici original. El van haver d’enderrocar als anys seixanta, quan la subsidència va fer que s’ensorrés una paret, que va esclafar diversos miners i les seves famílies. Hi van morir dues dones i un nen petit. La gent deia que el nen encara voltava per l’edifici nou, i de vegades se’l veia pel passadís llarg i fosc entre el bar i els lavabos.


  De petit, quan m’estava allà prenent un refresc mentre el pare trascolava cerveses i la mare es bevia mitja pinta de cervesa mentre gronxava l’Annie al cotxet (perquè el divendres era el Vespre Familiar a la Llar Social), aguantava amb la bufeta plena fins que arribàvem a casa. Si realment no tenia més remei que anar-hi, corria tan de pressa com podia pel passadís llòbrec fins als lavabos i de tornada, mort de por per si una nit notava una mà freda al voltant del canell i em girava per veure un nen petit, amb la cara encara bruta de pols, la roba esquinçada i estripada, i un bony vermell ensangonat allà on se li havia esclafat el cervell.


  El 1857 un home que es deia Edgar Home va matar la seva dona a punyalades; una turba el va linxar penjant-lo d’un fanal, i després van deixar el cos en una tomba poc profunda en terra no consagrada. Deia la llegenda que encara era viu quan el van enterrar. Va aconseguir sortir cavant amb les mans i de vegades se’l veia, amb els cabells i la roba plens de terra, assegut al costat de la làpida de la dona. El 5 de novembre, la nit de les fogueres, en lloc d’un ninot qualsevol, la tradició a Arnhill durant molts anys va ser cremar una efígie d’Edgar Home. Per assegurar-se que, aquest cop, estigués mort de debò.


  El pare sempre es burlava d’aquestes coses. Si sentia que l’avi explicava la història d’en Kenneth Dunn, la cara se li enfosquia i deia:


  —Deixa-ho estar, Frank. Parles perquè tens boca i et surt més aire que del conducte de ventilació del pou.


  Però de vegades la manera com ho deia em feia pensar que no estava enfadat, sinó espantat. En les seves paraules no hi havia burla, sinó una defensa contra coses en les quals preferia no pensar.


  Ni tan sols el pare podia negar que Arnhill era un poble afligit per la desgràcia. Ja no hi va haver més accidents mortals a baix a la mina, però sí uns quants de més lleus que van provocar pèrdues de temps, diners i, en un cas, les cames d’un miner. La mina es va guanyar fama de malastruga. Alguns miners no volien enviar els fills allà baix. Tot i que encara era rendible —amb tones de carbó a sota la superfície—, el 1988 es va decidir tancar definitivament la mina d’Arnhill.


  El que romangués allà baix, s’hi quedaria, abandonat, sense que ningú ho pertorbés.


  Vaig passant les pàgines de la carpeta. És una lectura morbosa però fascinant. Algunes coses les sé, o em pensava que les sabia. Hi ha detalls dels quals no era conscient. Fets que quedaven mig ocults en narracions posteriors. Sempre m’havia imaginat l’Edgar Home com un monstre tosc i groller. En realitat, era metge, respectat per la comunitat. Fins que una nit calorosa d’estiu va anar a l’església, va sopar brou de patata i li va tallar el coll a la dona mentre dormia, amb un escalpel.


  Curiosament, no es va condemnar ningú del poble com a responsable del linxament. Tots s’havien cobert els uns als altres. Em pregunto quants dels seus descendents encara viuen avui a Arnhill i quants saben —o els importa— que els seus avantpassats tinguessin les mans tacades de sang.


  Retrocedint més en el temps, la història del poble es torna més vaga: els relats habituals de pobresa, malalties i morts prematures. Moltes morts. Hi ha unes quantes pàgines subratllades amb marcador fluorescent. N’agafo una.


  
    EL SALEM DE NOTTINGHAMSHIRE


    Durant el segle XVI, les caceres de bruixes van proliferar arreu d’Europa. Els judicis d’Arnhill van començar quan un jove que es deia Thomas Darling va acusar la seva tia de tenir tractes amb dimonis per tornar a la vida nens morts. Segons Darling, Mary Walkenden s’enduia els nadons malalts a unes coves de la muntanya i en bescanviava les ànimes per la vida eterna.

  


  El cognom Darling no em sona de res, però recordo que a l’escola hi havia un Jamie Walkenden. «L’autobús no se’n va mai del tot», penso. Una generació darrere l’altra. Néixer, viure i morir aquí.


  Deixo la pàgina a un costat i n’agafo una altra.


  
    EZEKERIAH HYRST – MIRACLER (1794-1867)


    Hyrst era famós per guarir amb la fe i l’esperit, i es deia que havia fet molts miracles. Els testimonis afirmen que Hyrst va curar un noi de paràlisi a les cames, va expulsar el dimoni d’una dona i va retornar l’alè a un infant que havia nascut mort. Molts dels miracles van tenir lloc a Nottinghamshire, en un poblet anomenat Arnhill.

  


  Hyrst? Hurst? Segur que no deu ser casualitat, oi? I un curandero i xarlatà sembla que encaixa en la tradició familiar. Miracles i tragèdies. Tragèdies i miracles. No pots tenir una cosa sense l’altra.


  Passo a la pàgina següent. Tinc la sensació que m’han tret tot l’aire dels pulmons.


  
    CONTINUA LA RECERCA DE LA NENA


    DE VUIT ANYS DESAPAREGUDA

  


  La cara de l’Annie em somriu. Un gran somriure amb buits entre les dents, els cabells recollits en una cua de cavall alta. La mare sempre intentava fer-li trenes, però l’Annie no s’estava mai quieta prou temps. Sempre volia anar a fer una altra cosa. Sempre buscava aventures. Sempre em seguia. No em cal llegir la seva història. La vaig viure. Aparto la carpeta, agafo el got i m’adono que és buit. Que estrany. M’aixeco. I llavors m’aturo. M’ha semblat que sentia un soroll. Un cruixit al passadís. Una fusta del terra? Merda. La Gloria?


  Em giro, i gairebé em fallen les cames. No és la Gloria.


  —Hola, Joe.
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  La vida no és amable. Amb cap de nosaltres, al final.


  Ens posa més pes a les espatlles, ens fa caminar amb pas més feixuc. Ens arrabassa allò que ens estimem i ens endureix l’ànima amb lamentacions i penediments.


  En la vida no hi ha guanyadors. Al final, tot en la vida són pèrdues: la joventut, la bellesa. Però, sobretot, les persones que estimes. De vegades penso que el que et fa envellir realment no és el pas dels anys, sinó la desaparició de les persones i les coses que t’importen. Aquesta mena d’envelliment no es pot allisar amb injeccions o omplir amb tractaments. El dolor es veu als ulls. Els ulls que han vist massa coses sempre et delaten.


  Com els meus. Com els de la Marie.


  Seu incòmoda al sofà que s’enfonsa. Amb els genolls junts, les mans agafades amb força al damunt. Està més prima —molt més prima— que l’adolescent que es començava a desenvolupar dels meus records. Aleshores tenia les galtes rodones, amb uns clotets profunds quan somreia. Tenia les extremitats llargues i àgils, cobertes amb la carn ferma de la joventut.


  Ara les cames de dins dels pantalons estrets són primes com pals. Les galtes estan xuclades. Encara té els cabells abundants, foscos i lluents. Trigo un moment a adonar-me que deu ser una perruca, i que les celles són línies de llapis ben traçades.


  Em quedo dret, igualment incòmode. He tornat a recollir els papers que llegia a la carpeta, que aguanto a sota d’un braç. No sé quant ha vist la Marie. No sé quant de temps s’ha estat allà dreta, després d’entrar quan jo no l’he sentit trucar. Almenys, ha dit que havia trucat.


  —Vols res per beure? Te, cafè, alguna cosa més forta?


  La frase em fa venir una mica d’angúnia. «Clixé», anoto mentalment amb bolígraf vermell.


  Inclina el cap; els cabells li cauen cap a un costat, ben bé igual que abans.


  —Com de forta?


  —Cervesa, bourbon? És clar que no has tastat el meu cafè…


  Un diminut rastre de somriure.


  —Cervesa, gràcies.


  Faig un gest d’assentiment i vaig a la cuina. El cor em batega amb força. Em roda una mica el cap. Segurament només és que tinc l’estómac buit. Realment, hauria de menjar alguna cosa. O prendre un refresc. Més alcohol només em farà trobar-me pitjor.


  Obro la nevera i en trec dues cerveses.


  Abans de tornar a la sala, obro l’armari de sota la pica i hi tiro la carpeta a dins. Aleshores torno i poso una llauna a la tauleta, davant de la Marie. Obro la meva i en faig un glop llarg. M’equivocava. No em fa trobar-me pitjor. Tampoc no em fa trobar-me millor, però de fet no era l’objectiu.


  Sec pesadament a la butaca.


  —Bé, ha passat molt temps —dic, com a bona màquina de llançar clixés en què m’he convertit aquesta nit.


  —Sí. Em diràs que no he canviat gens ni mica?


  Faig que no amb el cap.


  —Tots canviem.


  Assenteix amb el cap, agafa la llauna i l’obre.


  —Sí. Però tu no t’estàs morint de càncer.


  Aquestes paraules tan directes em fan tirar enrere. I llavors, quan aixeca la llauna de cervesa, me n’adono. No és la primera que es beu.


  —Suposo que ja ho saps —diu—. Al capdavall, això és Arnhill.


  Faig que sí amb el cap.


  —Com va el tractament?


  —No funciona. El tumor continua creixent. Més a poc a poc. Però només fa que retardar l’inevitable.


  —Ho sento.


  Una merda de clixé darrere l’altre. Després de l’accident, hi va haver una època que no suportava que la gent em digués com ho sentia. Per què? El vas provocar tu, l’accident? No? Doncs què és el que sents, exactament?


  —Què diuen els metges?


  —No gran cosa. L’Stephen els fa massa por i no em volen donar una resposta directa. Diu que, igualment, no ho saben tot. Calcula que em pot fer entrar en un assaig clínic als Estats Units. La clínica Bardon-Hope. Un tractament nou que fa miracles.


  «Ezekeriah Hyrst, miracler —penso, i després, molt seguit—: La Marie no es morirà. No permetré de cap manera que passi.»


  —Ha dit en què consisteix el tractament? —pregunto.


  Fa que no amb el cap.


  —No, però intentaria qualsevol cosa. —Em clava els ulls enfonsats als meus—. Vull viure. Vull veure créixer el meu fill.


  És clar. I tots faríem el mateix. Encara que no hi hagi miracles. No sense pagar un preu.


  Aparto la vista. Tots dos fem un glop de cervesa. És curiós que com més comparteixes, menys coses has de dir.


  —Fas de professor a l’acadèmia? —diu al cap d’un temps.


  —Correcte —dic.


  —Deu ser un xic estrany…


  —Una mica. Ara soc un dels vigilants, no un dels interns.


  —Què t’ha fet tornar?


  Un correu electrònic. Una compulsió. Assumptes sense tancar. Tot això i res d’això. Bàsicament, sempre he sabut que tornaria.


  —De fet, no ho sé. Em va sortir la feina i em va semblar una bona oportunitat.


  —Per a què?


  —Què vols dir?


  —Em va sorprendre molt, sentir a dir que havies tornat. No em pensava que et tornaria a veure.


  —Bé, ja saps com soc… Mala herba…


  —No —diu—. Tu eres dels bons, Joe.


  Noto com les galtes se’m posen ben vermelles i de cop torno a tenir quinze anys, i a gaudir de l’escalf de la seva aprovació.


  —I tu? —dic—. No vas arribar a marxar?


  Una petita arronsada d’espatlles sense vida.


  —Semblava que sempre em sorgien coses, i després l’Stephen se’m va declarar.


  —I li vas dir que sí?


  —Per què no?


  Penso en la noia de quinze anys que plorava damunt la meva espatlla. Amb un ull morat. La promesa que no permetria que tornés a passar.


  —Em pensava que tenies plans…


  —Bé, els plans no sempre surten bé, oi? No vaig treure les notes que volia. Van acomiadar la mare de la feina. Necessitàvem més diners, per tant em vaig posar a treballar i després em vaig casar. Fi de la història.


  «No del tot», penso.


  —I tens un fill?


  —Ja saps que sí.


  —Sí… un digne fill de son pare. Segur que n’està orgullós.


  Em fa una mirada tan agra que noto com em cou.


  —Tots dos estem orgullosos d’en Jeremy.


  —De debò?


  —Tu no tens fills?


  —No.


  —Doncs no tens dret a jutjar. —Aixafa la llauna amb la mà—. En tens una altra?


  —N’estàs segura?


  —Bé, això no crec que em mati.


  M’aixeco i vaig a buscar dues llaunes més a la cuina. Llavors m’aturo. La Marie deu haver vingut amb cotxe. L’he vist posar-se les claus a la bossa. Segurament no hauria de beure més i tornar amb cotxe a casa.


  No és el meu problema, però. Torno a la sala i li allargo una cervesa. Mira al seu voltant i s’esgarrifa.


  —Quin fred fa aquí.


  —Sí, la calefacció no funciona gaire bé.


  Però no és això.


  —Per què aquí?


  —Simplement va sorgir.


  —Com la feina.


  —Sí.


  —I una merda.


  Ja ha sortit. La bola amargant que ha estat esperant a escopir des que ha arribat.


  —Si has vingut per posar-te a remenar el passat… —diu.


  —Què? De què tens por? De què té por en Hurst?


  Triga un moment a contestar. Quan ho fa, parla amb veu més suau.


  —Tu te’n vas anar. La resta de nosaltres encara som aquí. Deixa les coses tal com estan, t’ho demano. No per l’Stephen. Per mi.


  I llavors ho entenc.


  —T’ha enviat ell, oi? —dic—. Amb els pinxos no va funcionar, i ha pensat que tu em tocaries la fibra sensible, em convenceries, pels vells temps…


  Fa que no amb el cap.


  —Si l’Stephen volgués que te n’anessis, no m’hauria enviat a mi. Hauria enviat algú a acabar el que els nois d’en Fletch van començar.


  —Els nois d’en Fletch?


  És clar. En Cepat i en Cabells Desfasats. És per això que em sonaven d’alguna cosa. Ho hauria d’haver endevinat. Quan érem petits, en Fletch sempre feia el paper de múscul sense cervell. Ara, els seus descendents segueixen la tradició.


  —M’hauria d’haver adonat de l’aire de família —dic—. Com arrossegaven els punys per terra.


  Se li enrojola la cara. I noto que alguna cosa se’m remou per dins. Però no és el cor. És aquella estrebada depriment a les entranyes de quan es confirmen els teus pitjors temors sobre una persona.


  —Estaves al cas de la meva festa de benvinguda?


  La qual cosa explica per què no m’ha preguntat pels blaus de la cara quan ha arribat.


  —No fins que va haver passat. Ho sento.


  —Jo també.


  Es posa dreta.


  —Me n’hauria d’anar. Ha estat una estupidesa, una pèrdua de temps.


  —No del tot. Pots donar un missatge a en Hurst.


  —Em sembla que no.


  —Digue-li que tinc una cosa seva.


  —No crec que puguis tenir res que l’Stephen vulgui.


  —Posem que és un record. Del pou.


  —Per l’amor de Déu… Allò va passar fa vint-i-cinc anys. Només érem unes criatures.


  —No, era la meva germana que només era una criatura.


  El fet que senti satisfacció quan se li altera la cara prima i grogosa deu dir alguna cosa de mi.


  —Em sap greu el que li va passar a l’Annie —diu.


  —I a en Chris?


  —Allò ho va decidir ell.


  —Ah, sí? Per què no li preguntes a en Hurst una altra cosa? Pregunta-li si en Chris realment es va tirar.
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  En Chris el va trobar. Era l’habilitat que tenia. Trobar coses.


  Com jo, era un afegit estrany a la colla d’en Hurst: llarg i desmanegat, amb els cabells rossos molt clars que se li posaven drets com palla electrificada i un quequeig que anava a pitjor quan estava nerviós (i com la majoria dels cervellets sense gaire habilitat social, en Chris es passava gran part del temps a l’institut posant-se nerviós).


  Ningú no podia entendre per què en Hurst el va posar sota la seva protecció. Però jo sí. En Hurst potser era un abusananos, però també era llest. Tenia traça per saber a qui esclafar i a qui protegir. I en Chris servia per a unes quantes coses. Suposo que amb tots nosaltres era així.


  Si bé les amistats casuals d’en Hurst eren la barreja habitual de pinxos i busca-raons, el seu cercle íntim era una mica diferent. En Fletch era el múscul. L’esbirro sense cervell que li reia les bromes, li llepava el cul i obria caps. En Chris era el cervell. L’inadaptat, el geni incomprès. El seu do per a la ciència ens ajudava a fer les millors bombes fètides casolanes, les millors trampes per a víctimes desprevingudes i, una vegada, una explosió química que va fer evacuar tot l’institut i li va costar la feina a un professor substitut de ciències.


  Però en Chris tenia una altra mania útil. Una curiositat febril. Un desig d’esbrinar coses, i de trobar coses. Una capacitat de veure coses que els altres no podien veure. Si volies aconseguir les preguntes d’un examen, en Chris trobava la manera. Si hi havia un lloc al camp d’esports des d’on veure l’interior dels vestidors de les noies, en Chris calculava la millor posició. Si buscaves una manera d’entrar al quiosc i robar llaminadures i petards, en Chris ho podia planejar.


  Si no s’hagués obert el crani al terra del pati i escampat el cervell brillant pel ciment gris i tacat, en Chris hauria arribat a ser un emprenedor multimilionari… o un geni del crim. Això és el que sempre havia pensat.


  Quan va arribar sorollosament al parc infantil aquell divendres al vespre, tard com sempre, perquè en Chris sempre feia tard —no amb elegància, sinó amb la cara vermella, la corbata torta, menjar a la camisa i carregat de disculpes—, encara estava més enrojolat i frenètic del que era normal. De seguida vaig saber que passava alguna cosa.


  —Tot bé, Chris?


  —Allà. T-t-tr-trobat. T-t-t-terra.


  Quan estava nerviós, en Chris quequejava més; gairebé no se l’entenia gens.


  Vaig mirar de cua d’ull en Hurst i en Fletch. La Marie no era amb nosaltres aquell vespre, havia d’ajudar la seva mare amb unes feines de casa, per tant només érem nosaltres tres, passant l’estona, parlant de collonades. En certa manera, allò era bo. Per molt que em caigués bé la Marie…, bé, allà hi havia el problema. M’agradava la Marie. Massa. I quan estava amb nosaltres, estava amb en Hurst, que li passava un braç possessiu per les espatlles.


  Ara, va deixar caure a terra el cigarret a mig fumar, va baixar d’un bot de l’estructura per enfilar-se i es va mirar en Chris en la llum tèrbola del capvespre.


  —Molt bé, company. Calma’t. Collons, sones com un cony de robot espatllat!


  En Fletch va fer una rialleta com si algú li hagués omplert el cigarret de gas de fer riure.


  La cara d’en Chris encara es va encendre més, amb les galtes vermelles com un pigot al rostre tot blanc. Tenia els cabells esbullats i aixecats com un paller especialment tocat pel vent i la dessuadora estava plena d’arrugues i terra. Però el que em va cridar més l’atenció d’ell van ser els ulls. Sempre eren d’un blau sorprenent, però aquella nit treien foc. De vegades, tot i que no m’agradava admetre-ho, perquè em feia sonar com si fos una mica raret i gai, en Chris semblava una mena d’àngel bell i enfollit.


  —Deixa’l estar —vaig dir a en Hurst.


  Jo era l’únic que podia parlar així a en Hurst i sortir-me’n. M’escoltava. Suposo que li servia per a això. Era la seva veu de la raó. Confiava en mi. I el fet que sovint li fes els deures de llengua tampoc no hi feia cap mal.


  Vaig apagar el meu cigarret. Mai no m’havien agradat gaire. Igual que la cervesa. El gust em feia venir ganes d’escopir i eixugar-me la llengua. Per descomptat, des d’aleshores m’he fet més vell, més savi i més addicte.


  —Respira —li vaig dir a en Chris—. Parla a poc a poc. Explica’ns-ho.


  En Chris va fer que sí amb el cap i va intentar controlar els esbufecs frenètics. Va ajuntar les mans amb força davant seu, per mirar de frenar els nervis i el quequeig.


  —Tarat de merda —va remugar en Fletch, i va escopir un gargall enorme a terra.


  En Hurst em va mirar. Em vaig posar la mà a la butxaca, en vaig treure una barreta de caramel Wham una miqueta fosa i la vaig allargar a en Chris, com qui dona una llaminadura a un gosset.


  —Té.


  Contràriament el que es creu avui dia, una llaminadura amb molt sucre era gairebé l’única cosa que podia calmar en Chris. Potser era per això que gairebé sempre en tenia provisions.


  En Chris va acceptar la barreta Wham, en va mossegar un tros, i després, encara mig mastegant, va dir:


  —He pujat… he pujat a l’antiga mina.


  —Bé.


  Tota la canalla hi pujàvem i hi fèiem el ximplet de tant en tant. Abans no comencessin a enderrocar els edificis, hi entràvem d’amagat i pispàvem coses. Coses inútils. Trossos de metall i maquinària vella. Només per demostrar que hi havíem estat. Però en Chris hi pujava molt sovint. Tot sol, i això era estrany. Però és clar que amb en Chris tot era estrany, fins al punt que al cap d’un temps va esdevenir normal. Quan una vegada li vaig preguntar per què hi pujava tant, va dir:


  —Hi he de buscar.


  —Què?


  —Encara no ho sé.


  Les converses amb en Chris podien ser frustrants. Vaig fer un esforç per no empipar-me mentre ell s’escarrassava per trobar les paraules sense que se li trenquessin en mil bocins a la boca.


  Finalment, va dir:


  —He t-trobat una cosa. Al t-t-terra. P-podria ser una entrada.


  —Una entrada a on?


  —Al pou.


  Me’l vaig quedar mirant, i va ser estrany. Vaig tenir la sensació que havia sentit abans aquelles paraules. O que les havia estat esperant. Una esgarrifança estranya em va recórrer el cos, com quan toques un carret de supermercat i l’electricitat estàtica et fa tremolar la mà. «El pou.»


  En Hurst es va acostar d’un salt.


  —Has trobat una entrada a les antigues galeries?


  —Collonut —va afegir en Fletch.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No pot ser. Les van bloquejar totes fa anys i, a més, les galeries estan com a centenars de metres de profunditat.


  En Hurst em va mirar i va assentir.


  —En Thorney té raó. N’estàs segur, Pastetes?


  Pastetes era el malnom que en Hurst havia posat a en Chris perquè era «tou com una pasteta».


  En Chris ens va mirar a l’un i l’altre, indefens com un conill gegant atrapat pels nostres fars. Va empassar-se la saliva i va dir:


  —N-n-no ho sé segur. Us ho ensenyaré.


  No va ser fins després, quan realment hi vaig pensar —i vaig tenir oportunitats de sobres per pensar-hi—, que em vaig adonar que de fet no va respondre a la pregunta d’en Hurst.


  «Una entrada a les antigues galeries?»


  Vam suposar que es referia a això. Però no crec que fos el cas, ni tan sols llavors. Volia dir el Pou. Com si ja sabés el que era. I el Pou era una cosa molt i molt diferent.


  La llum estava perdent el control del dia quan hi vam arribar. Érem a finals d’agost, a les darreries de les vacances d’estiu i «els vespres s’anaven ennegrint», com deia la mare (cosa que sempre em feia imaginar-me algú que agafava un gran tros de carbó i els pintava de negre).


  Crec que tots teníem aquella sensació de final d’alguna cosa, com sempre passa quan ets un nen i gairebé han passat les setmanes de vacances. Suposo que també sabíem que aquell era l’últim estiu en què podríem ser «nens». El curs vinent ens examinaríem i molts dels nostres companys, fins i tot als anys noranta, deixarien l’institut per posar-se a treballar, encara que ja no baixessin directament a la mina com passava abans.


  En aquell moment l’antiga mina només era una cicatriu fangosa en el paisatge. L’herba i alguns arbustos resistents començaven a arrelar-hi. Però en general encara era tot terra negra de carbó i plena de pedres, maquinària rovellada, fragments de metall esmolats i trossos de ciment.


  Ens vam arrossegar per un forat en la tanca de seguretat inútil que envoltava l’exterior, on els rètols amb missatges com «Perill», «No passeu» i «Prohibit el pas» haurien pogut dir «Benvinguts», «Endavant» i «A veure si t’hi atreveixes».


  En Chris ens guiava. Bé, més o menys. Grimpava, relliscava i ensopegava, i després s’aturava, mirava al voltant i tornava a grimpar, relliscar i ensopegar.


  —Collons, Pastetes, segur que saps per on vas? —va esbufegar en Hurst—. Les antigues galeries són per allà.


  En Chris va fer que no amb el cap.


  —Per aquí.


  En Hurst em va mirar. Vaig arronsar les espatlles. En Fletch va fer girar un dit al costat de la templa.


  —Doneu-li una oportunitat —vaig dir.


  Vam continuar avançant amb dificultats. Al capdamunt d’un turó dret i enfangat, en Chris es va aturar i va mirar molta estona al voltant, com un gos gros ensumant l’aire. Aleshores es va llançar cap avall pel pendent dretíssim, relliscant i desplaçant grava i runa.


  —Collons —va remugar en Fletch—. No penso baixar per aquí.


  Reconec que vaig tenir la temptació de girar cua, però també sentia una emoció estranya que em borbollejava a dins. Com quan veus una atracció de fira i no vols pujar-hi, perquè té pinta de fer una por de collons, però hi ha una part de tu que sí que ho vol, i molt.


  Vaig mirar un moment en Fletch i no ho vaig poder resistir.


  —Tens por?


  Em va fitar amb ràbia.


  —Ves a la merda!


  En Hurst va somriure; mai no era més feliç que quan hi havia desacords entre la tropa.


  —Gallines! —va exclamar, i després, amb un esgarip, es va tirar pendent avall.


  El vaig seguir amb més cautela. En Fletch va renegar de nou i després ens va imitar.


  Quan vaig arribar a baix gairebé vaig relliscar i vaig caure de cul, però vaig aconseguir mantenir l’equilibri pels pèls. Vaig notar que m’entrava grava a les sabatilles i se’m clavava a les plantes dels peus. Damunt nostre, semblava que el cel era més baix, carregat amb la foscor que s’acostava.


  —Ara no hi veurem ni una merda —es va queixar en Fletch.


  —Quant falta? —va preguntar en Hurst.


  —Ja hi som! —va contestar en Chris, i va desaparèixer.


  Vaig parpellejar, vaig mirar al voltant i després vaig localitzar una taca grisa. Estava ajupit en el buit que formava un petit sortint. Si miraves de pressa ni tan sols el veies dins de la depressió. Vam baixar com vam poder darrere seu. Unes clapes d’herba i arbustos havien començat a intentar fer-se seu el terreny proper, i encara proporcionaven més camuflatge. Hi havia unes quantes roques grosses escampades. En Chris en va moure un parell i em vaig adonar que les havia posat allà a posta, com a indicadors.


  Va apartar terra i pedres petites amb les mans. Després es va quedar a la gatzoneta i ens va mirar amb aire triomfal.


  —Què? —li va etzibar en Fletch, fastiguejat—. No veig res, jo.


  Tots vam aclucar els ulls per mirar el tros de terra que havia destapat. Potser era una mica desigual i d’un color lleugerament diferent de la terra que l’envoltava, però res més.


  —T’estàs enfotent de nosaltres, Pastetes? —va fer en Hurst amb ràbia. El va agafar pel coll de la dessuadora—. Perquè si és alguna mena d’enredada…


  En Chris va obrir més els ulls.


  —No us enredo.


  Després em recordaria que, fins i tot llavors, mig escanyat per en Hurst, no va quequejar. Aquí no.


  —Espereu —vaig dir.


  Em vaig ajupir més a prop de terra, vaig apartar una mica més de grava i vaig notar una cosa més freda a sota els dits. Metall. Em vaig tirar enrere. I de cop i volta, ho vaig veure.


  Una forma circular a la terra, rovellada fins que gairebé era del mateix color, però no ben bé. S’assemblava una mica a un embellidor de roda vell, però si t’hi fixaves veies que era massa gros i massa gruixut. Hi havia uns bonyets rodons per tota la vora, com reblons. Al centre hi havia un altre cercle, lleugerament elevat, amb unes ranures.


  —Aquí —vaig dir—. Ho veieu?


  Vaig assenyalar cap a terra i vaig tornar a mirar els altres.


  En Hurst va deixar caure en Chris.


  —Què cony és això?


  —Només és un embellidor vell —va dir en Fletch, repetint el primer que havia pensat jo.


  —Massa gros —va dir immediatament en Hurst, repetint el meu segon pensament. Va tornar a mirar en Chris—. I bé?


  En Chris simplement se’l va quedar mirant, com si la resposta fos evident.


  —És una trapa.


  —Una què?


  —És una mena d’obertura —vaig dir—. Porta a sota terra.


  A la cara d’en Hurst va aparèixer un gran somriure.


  —Collonut. —Va tornar a mirar la forma circular de terra—. I què? Deu ser una mena de túnel d’emergència de la mina, o similar. Crec que n’he sentit a parlar.


  Jo mai n’havia sentit a dir res, i això que el pare havia treballat a la mina gairebé tota la vida, però sabia que les mines tenien galeries de ventilació perquè hi entrés l’aire. Però no veia com això ens podria ajudar. Aquelles galeries eren l’equivalent a xemeneies. Anaven en vertical, directament a la superfície. Gairebé cent metres de caiguda lliure. Allò no era una manera d’entrar. Era un suïcidi.


  Estava a punt de comentar-ho quan en Hurst va tornar a parlar.


  —Au, va —va dir a en Chris—. Obre-la.


  En Chris va semblar afligit.


  —No puc.


  —No pots? —En Hurst va fer que no amb el cap, disgustat—. Collons, Pastetes.


  Es va ajupir i va intentar agafar la vora del metall, ficant-hi els dits per sota. Però era tan grossa i pesant que li costava poder fer força. Va grunyir, va fer una estrebada i després ens va cridar:


  —Eh, veniu a ajudar-me, collons, colla d’inútils.


  Malgrat la inquietud que sentia, el vaig obeir, juntament amb en Fletch. Vam enfonsar tots els dits a terra i vam intentar agafar la vora del metall, però era impossible. Simplement era massa gruixut i estava massa encastat a terra. Segurament feia anys que no el tocava ningú. Per molt que estiréssim, giréssim i féssim força, simplement no es movia.


  —Collons —va esbufegar en Hurst, i tots vam agrair l’oportunitat de deixar-nos caure a la terra dura, amb els braços adolorits i panteixant.


  Em vaig tornar a mirar aquell cercle de metall tan estrany. Sí, estava molt enfonsat a terra, però si era alguna mena de sortida de fums o d’emergència, el lògic era que hi hagués alguna maneta o palanca per poder-la aixecar ràpidament si era necessari. Justament per a això servien les trapes. Però no hi havia res, llevat d’aquell segon cercle tan estrany, gairebé com si no l’haguessin posat allà perquè s’obrís. No per deixar entrar ningú, ni sortir.


  —Bé —va dir en Hurst—. Necessitem aconseguir unes quantes eines de debò i aixecar-la.


  —Ara? —vaig dir.


  La llum havia minvat tan de pressa que amb prou feines podia distingir els cercles fantasmals de les cares.


  —Què passa? Tens cagarrines, Thorney?


  Em vaig empipar.


  —No. Només dic que ja és gairebé fosc. No tindrem gaire temps. Si hi volem entrar, hauríem d’anar preparats.


  No és que tingués gens de ganes d’entrar-hi, si és que de fet hi havia algun lloc on entrar, però en aquell moment em va semblar el millor argument.


  Em pensava que m’ho discutiria. Però va dir:


  —Tens raó. Hi tornarem demà. —Ens va mirar a tots—. Necessitarem llanternes. —Va somriure—. I una palanca.


  Vam tapar la trapa com vam poder amb terra i pedres, i després, com a senyal, en Hurst hi va deixar la seva corbata de l’uniforme feta un nus a terra. A ningú que per casualitat passés per allà li semblaria estrany. Sovint hi havia corbates, i també sabatilles d’esport o mitjons, escampats pels terrenys de l’antiga mina.


  Llavors, quan les darreres traces de llum es marcien al cel, vam començar a tornar fatigosament a casa. No n’estic segur, però crec que vaig mirar enrere una vegada, perquè una estranya sensació de neguit em feia pessigolles a la base del clatell. Era impossible veure res a aquella distància, però mentalment vaig poder distingir aquella estranya trapa rovellada.


  No m’agradava.


  «Una palanca.» Això tampoc no m’agradava.
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  Quan la Marie ha marxat no em puc quedar tranquil. La cama em torna a fer mal, i ni tan sols l’afegit d’una bona dosi de bourbon i dues pastilles de codeïna no em calma els nervis que tinc de punta.


  Quan m’assec em fa mal. Si camino em palpita. La maleeixo i la frego amb ràbia. Intento distreure’m amb un llibre, amb una mica de música, després m’aixeco per anar a fumar a la porta del darrere. Un altre cop.


  El cap no para de donar-me voltes. «Deixeu morir els infants, descansin en peces.» Està tornant a passar. La persona que m’ha enviat el missatge devia ser la mateixa que em va escriure el correu. I si sap allò de l’Àngel, llavors ha de ser algú que em coneix des de fa tots aquests anys. No és en Hurst, ni la Marie. En Fletch? No estic segur que en Fletch sigui capaç d’enviar un missatge de text coherent, tenint en compte que no gaudeix de polzes oposables. Per tant, qui més pot ser? I, cosa més important, per què, per què, per què?


  El meu estat general de confusió i atordiment no ha millorat amb la visita improvisada de la Marie aquesta nit. No estic segur de si he fet bé. De si he ensenyat massa aviat les meves cartes. Un bon jugador no ho fa mai. No sense estar segur de collons de quines cartes té l’altre.


  Però bé, no tinc gaire temps. De ben segur que no tant com em pensava. Perquè la Gloria és aquí. Esperant. Impacient. Fent repicar les ungles vermelles i lluents. Si no compleixo aviat el que em demana, s’acabarà la partida. Perquè seré mort, i molt possiblement sense mans per jugar. Ni peus. Ni res que pogués servir per identificar el meu cadàver.


  Llenço el cigarret a la foscor i observo com la punta vermella encesa s’esvaeix i mor. Després em giro, torno coixejant a la cuina i trec la carpeta de sota la pica. Perquè, a qui vull enganyar? Igualment l’anava a llegir. Em serveixo una altra copa, vaig a la sala i la deixo a la tauleta de centre davant meu.


  Els nervis de la cama que es contrauen no són l’únic que no es pot estar quiet aquesta nit. Noto com la caseta canvia al meu voltant. De tant en tant sembla que la llum pugi i baixi d’intensitat —res de nou en la xarxa d’electricitat d’un poble—, però també sento alguna cosa. Un soroll. Conegut. Que m’amoïna. Aquell lleu fregadís d’abans. Em fa vibrar les dents i m’eriça els pèls del cos. Irritant, com un tinnitus extern.


  Em pregunto si la Julia va seure aquí i va intentar oblidar-se d’aquest soroll insistent. Una nit darrere l’altra. O no va començar fins després? L’ou i la gallina. Pot ser que el que li va passar a en Ben canviés d’alguna manera la casa? O la casa ja en formava part? El fregadís a les parets i el fred que es ficava a dins van alimentar la por i la paranoia de la Julia?


  Em passo les mans pels cabells i em frego els ulls. Sembla que ara el clic, clic, clic és més fort. Intento no fer-li cas. Passo pàgines de la carpeta fins que, de nou, la cara de l’Annie em somriu.


  «Continua la recerca de la nena de vuit anys desapareguda». Això és el titular. Però no tota la història. Ni de bon tros.


  El pare la va portar a dormir aquella nit. Cap a les vuit. O això es pensava. Estava borratxo. Llavors ja ho estava la majoria dels vespres. La mare era a casa dels avis perquè la iaia havia tingut una «mala caiguda» feia uns quants dies i s’havia trencat el canell. Jo havia sortit amb en Hurst i la seva colla. No va ser fins l’endemà al matí que la mare va descobrir que l’Annie no era al llit, ni a l’habitació, ni enlloc de la casa.


  Es va avisar la policia. Hi va haver preguntes, recerques. Agents d’uniforme i homes del poble, incloent-hi el pare, es van distribuir en línies desiguals pels terrenys de l’antiga mina i els camps de més enllà, encongint les espatlles sota la pluja que queia amb força, vestits amb impermeables llargs i negres que els feien semblar voltors gegants. Avançaven a poc a poc i amb pas cansat, com seguint un ritme trist intern, i colpejaven el terra amb branques i bastons.


  Jo volia anar amb ells. Ho vaig demanar, vaig suplicar, però un policia de cara bondadosa amb barba i la coroneta calba em va posar una mà a l’espatlla i va dir amb veu amable:


  —Fill, em sembla que no és bona idea. Val més que et quedis aquí i ajudis la mare.


  Aleshores, em vaig enfadar. Vaig pensar que em tractava com una criatura, una nosa. Després em vaig adonar que intentava protegir-me. De trobar el cadàver de la meva germana.


  Li podria haver dit que era massa tard per protegir-me. Podria haver dit moltes coses a la policia, però ningú no em volia escoltar. Ho vaig intentar. Els vaig explicar que de vegades l’Annie em seguia quan sortia amb els meus companys, que sortia d’amagat de casa. Algun altre cop l’havia portat a casa jo. Van assentir i en van prendre nota, però en realitat no va canviar res. Ja sabien que l’Annie havia sortit d’amagat de casa. Només que no sabien on havia anat.


  L’única cosa que no els podia dir de cap manera era la veritat, no tota la veritat, perquè ningú no m’havia cregut. Ni tan sols estava segur de creure-m’ho jo.


  Cada segon, minut i hora que passava, el terror i la culpa anaven creixent. Mai no he estat més conscient de fins a quin punt soc un covard que durant les quaranta-vuit hores que la meva germana va estar desapareguda. La por lluitava amb la consciència, i em destrossava per dins. No estic segur de quina hauria guanyat al final si no hagués passat l’impossible. Passo la pàgina.


  «Troben la nena de vuit anys desapareguda.»


  «L’alegria dels pares!»


  Jo era a la cuina fent torrades per al pare i la mare quan l’Annie va tornar a casa. El pa estava sec i una mica florit. Ningú no havia anat a comprar des de la setmana anterior. Vaig rascar el tros florit de les llesques i les vaig posar a sota el grill. Tant era. Tampoc no s’ho menjarien. Acabaria llençant-les a les escombraries amb els àpats sense menjar del dia abans.


  Van trucar a la porta. Tots vam aixecar la vista, però ningú no es va moure. Tres cops. Volia dir que hi havia notícies? Vam escoltar com si fos un codi Morse. Toc, toc, toc. Era bo o dolent?


  La mare va ser la primera a trencar la immobilitat. Potser era la més valenta, o potser simplement estava cansada d’esperar. Necessitava que s’acabés, d’una manera o altra. Va apartar la cadira i va anar trontollant a la porta. El pare no es va moure gens ni mica. Jo em vaig quedar al passadís sense saber què fer. Sentia l’olor de les torrades que es cremaven, però cap dels dos no es va moure per anar a treure-les.


  La mare va obrir la porta. Hi havia un policia. No vaig sentir el que li deia, però vaig veure que la mare defallia i s’agafava al marc de la porta. El cor em va fallar i es va aturar un moment. No podia engolir. No podia respirar. I aleshores la mare es va girar i va cridar.


  —És viva! L’han trobada! Han trobat la nena!


  Vam anar plegats a la comissaria de policia (aleshores Arnhill encara en tenia de pròpia), estrets al darrere d’un cotxe patrulla blanc i blau. El pare i la mare amb els ulls plens de llàgrimes d’alegria i alleujament, i jo convertit en una massa de suor i nervis. Quan sortíem del cotxe em van fallar les cames i el pare em va haver d’agafar pel braç.


  —Tot va bé, fill —va dir—. Ara tot anirà bé.


  Jo me’l volia creure. De debò. Abans pensava que el pare sempre tenia raó. Sempre confiava en la seva paraula. Però en aquell moment ja ho sabia. Les coses no anaven bé. Les coses no tornarien a anar bé mai més.


  —No ha dit gaire cosa —va dir l’agent mentre ens acompanyava per un passadís llarg de color blau cel que feia olor de suor i orina—. Només el nom, i ha demanat alguna cosa per beure.


  Tots vam assentir amb el cap.


  —Se la va emportar algú? —va deixar anar la mare—. Li han fet mal?


  —No ho sabem. Una persona que passejava el gos l’ha trobat voltant pels terrenys de l’antiga mina. No sembla que hagi patit danys físics. Només fred i una mica de deshidratació.


  —La podem portar a casa? —va preguntar el pare.


  L’agent va fer que sí amb el cap.


  —Sí, crec que seria el millor.


  Va obrir la porta de la sala d’interrogatoris.


  —Joe.


  La mare em va empènyer i, abans de tenir l’oportunitat de preparar-me una mica, o entendre què passava, vam entrar.


  L’Annie seia en una cadira de plàstic, al costat d’una agent de policia que era evident que no es relacionava gaire amb criatures, perquè semblava incòmoda, sense tenir clar què fer.


  Hi havia un got petit de refresc a la taula i unes quantes galetes sense menjar. L’Annie mirava per damunt, directament a la paret bruta i ratllada, i gronxava les cames endavant i endarrere. Tenia el pijama brut de fang i amb uns quants estrips. La policia l’havia abrigat amb una manta blava que era massa grossa i que sens dubte havia estat pensada per als presos adults que normalment freqüentaven les cel·les. Tenia els peus descalços. I negres de pols de carbó.


  Abraçava alguna cosa contra el pit, mig amagada a sota la manta. Tot just podia veure rínxols rossos bruts, plàstic rosa, un ull blau. Se’m van eriçar els pèls del cap. L’Abbie-Ulls. «L’ha tornat a casa.»


  —Ai, Annie.


  El pare i la mare van córrer cap a ella i la van abraçar. La van cobrir de petons, i ells van quedar plens de terra i pols de carbó, però no els va fer res perquè la seva filla havia tornat. La seva nena era a casa, sana i estàlvia.


  L’Annie es va quedar quieta, amb la cara impassible, només gronxant les cames endavant i endarrere. La mare es va apartar a poc a poc, amb la cara plena de llàgrimes. Va estirar el braç i va passar una mà per la galta de l’Annie.


  —Què ha passat, vida meva? Què t’ha passat?


  Jo em vaig quedar prop de la porta, amb l’esperança que els policies interpretessin la meva reticència com a malaptesa adolescent. Potser fins i tot m’intentava convèncer a mi mateix que era per això que no m’hi havia acostat gens.


  L’Annie va aixecar la vista. Els ulls van trobar els meus.


  —Joey.


  Va somriure… i va ser aleshores que em vaig adonar del que estava malament. Del que estava terriblement, horriblement malament…


  M’aixeco. El record és tan proper que sembla asfixiant, com si m’ofegués. Noto el regust amarg de la bilis a la gola. Pujo trontollant les escales i arribo al bany just a temps. Vomito líquid agre i marró a la pica tacada. M’aturo un moment, respirant amb dificultat, i després se’m torna a regirar l’estómac. Més vòmit s’obre camí pel coll i pel nas. M’aferro a la porcellana freda, intentant recuperar el ritme de la respiració i parar de tremolar. Em quedo una estona recolzat, esperant que les cames recuperin part de la solidesa, contemplant el lavabo tacat de vòmit.


  Al capdavall, obro l’aixeta i faig baixar pel desguàs els grumolls marrons que no fa gaire eren al meu estómac. Escupo unes quantes vegades i respiro amb moviments lents i profunds. L’aigua de la pica baixa fent soroll per les canonades.


  No és l’únic soroll que sento. Ara que he acabat de vomitar, torno a ser conscient del clic, clic, clic i el fregadís insistent. Ara més a prop. Sense parar. Tot al meu voltant. M’esgarrifo. El fred també ha tornat. «Un fred que se’t fica a dins.»


  Miro cap al vàter. Encara té el maó plantat al damunt. L’aixeco amb compte. Després agafo l’escombreta de plàstic i faig servir la part del raspall per obrir la tapa. M’hi acosto molt a poc a poc i miro a dins. És buit. Miro al meu voltant. La cortina de la dutxa està tancada. Agafo la vora amb verdet i l’aparto de cop. L’única cosa que s’amaga al darrere són restes d’escuma de gel i una esponja bruta.


  Surto del bany. Sembla que el clic, clic, clic i el fregadís es moguin amb mi. Per les canonades, per les parets? Avanço pel replà, encara brandant l’escombreta del vàter. Miro un moment al meu dormitori. Res per veure. Alguna cosa de tot això m’inquieta. I després desapareix. Segueixo cap endavant, cap a l’habitació d’en Ben.


  Sento una olor. No és de l’escombreta. Aquesta olor és densa, metàl·lica. L’he sentit abans. En una altra casa. Una altra porta. Però és la mateixa olor feréstega, el mateix fred que se’m fica a dins, que em llisca pels budells com un paràsit de gel.


  Agafo el pom de la porta. Empenyo per obrir-la i encenc el llum immediatament. La bombeta pelada escup una lluïssor groga malaltissa. Miro al voltant. No és una habitació gran. Només hi cap un llit individual, un armari i una calaixera petita. En aquest dormitori hi ha hagut decoració. Diverses capes, suposo…


  Veig tot això, però de fet no ho veig. Perquè ho veig tot vermell. Xopant el matalàs nou, baixant per la paret. Rierols de robí rellisquen des de les paraules que hi ha pintades.


  La lletra d’ella. La sang d’ell.


  «El meu fill no.»


  Quan ho va decidir? Quan se’n va adonar? Va ser una acumulació lenta, un esglai i un horror que creixien cada minut, cada hora, cada dia, fins que ja no ho va poder suportar? L’olor, el fred que es ficava a dins, els sorolls. Ja tenia l’escopeta. Però no la va fer servir amb en Ben. El va matar amb les mans nues. Devastada per la por, per la ràbia? O va passar alguna cosa que no li va deixar cap alternativa?


  M’obligo a tancar els ulls. Quan els obro, la sang i les paraules han desaparegut. Les parets estan buides i netes, pintades amb el mateix blanc trencat neutre que la resta de la casa. Magnòlia malèvola. Faig una última mirada a l’habitació. Després retrocedeixo i tanco la porta. Recolzo el front a la fusta mentre respiro profundament.


  «Només és la casa. Només et fa trucs de la ment.»


  Em giro. El cor em fa un salt.


  —Hòstia!


  L’Abbie-Ulls està asseguda a la moqueta, al mig del replà.


  Les cames de plàstic rabassudes estirades al davant, els rínxols rossos sobresortint despentinats, l’ull guerxo que mira una teranyina empolsinada del racó. L’ull bo em mira fixament, burleta.


  «Hola, Joey. He tornat. Un altre cop.»


  Miro tot al meu voltant, com si pogués veure algun lladregot col·locador de nines baixant d’amagat les escales, rient després de fer la brometa. Però no hi ha ningú.


  M’acosto amb pas inestable i recullo l’Abbie-Ulls. L’ull fluix fa soroll. El vestit de polièster barat fa un cruixit sec. El pes de la nina, la sensació del plàstic fred i dur a la mà, em fa venir esgarrifances.


  L’impuls de tirar-la per la finestra, al jardí descuidat del darrere, és gairebé insuportable, però em ve al cap la imatge encara més desagradable de la nina arrossegant-se de nou cap a la casa, de la cara de plàstic amb les galtes rosades pressionant el vidre, mirant a dins des de la foscor.


  En canvi, agafant-la amb el braç estirat, com una bomba sense explotar, torno a baixar les escales i vaig a la cuina. Obro l’armari de sota la pica, l’entaforo a dintre, juntament amb l’escombreta del vàter, i tanco la porta d’un cop.


  Merda! Tot el cos em tremola. No estic segur de si estic a punt de desmaiar-me o de tenir un atac de cor. M’omplo un got d’aigua i me’l bec amb avidesa.


  Intento racionalitzar-ho. Potser he mogut jo mateix la nina de l’Annie i me n’he oblidat, per alguna mena d’apagada mental provocada per l’alcohol. Recordo que en Brendan em va explicar que, quan bevia, tenia al·lucinacions i pèrdues de memòria. Una vegada, quan es va despertar va descobrir que havia empès un armari escales avall. No es recordava gens d’haver-ho fet ni tenia la més remota idea de per què.


  —És clar que aleshores era molt més gros —em va dir picant l’ullet—. L’alcohol engreixa.


  «En Brendan», penso. Necessito parlar amb en Brendan. Marco el seu número. Em surt el contestador. Això no em tranquil·litza, per molt que la Gloria afirmés que està bé. La Gloria, crec, no diu mentides. Però estaria bé sentir la seva veu, ni que fos només per enviar-me a «fer punyetes». Se m’acut que m’he acostumat a donar per fet que en Brendan serà a prop quan el necessiti, amb la seva presència familiar i reconfortant com uns texans vells, o com les sabates d’anar a ballar. La preocupació em rosega els nervis ja gastats.


  Torno coixejant a la sala. Encara hi ha la carpeta oberta damunt de la tauleta. No l’he acabat de llegir. Hi ha pàgines que només he mirat per damunt. Però per a aquesta nit ja en tinc prou. He captat el missatge: Arnhill és un poblet llòbrec on han passat una pila de coses dolentes. Malastruc. Maleït. Abandoneu tota esperança, els que hi entreu.


  Em poso a apilar un altre cop les pàgines a la carpeta. Una em crida l’atenció. És un altre retall de diari.


  «Mort tràgica d’una estudiant prometedora.»


  La fotografia: una adolescent somrient. Bonica, amb els cabells llargs i foscos i un anell de plata lluent al nas. El seu somriure té alguna cosa que em recorda l’Annie. A contracor, llegeixo la notícia per sobre. Emily Ryan, de tretze anys, estudiant a Arnhill Academy, es va suïcidar amb una sobredosi d’alcohol i paracetamol. La descriuen com a «brillant, divertida i plena de vida».


  «N’has perdut mai cap?»


  La veu de la Beth em ve de sobte al cap. L’alumna de qui em va parlar. Ha de ser ella. Però aquí hi ha alguna cosa que no quadra. M’assec. Trigo un moment, el meu cervell esgotat necessita una mica de temps per arrencar. Finalment, les peces encaixen amb un soroll de metall rovellat.


  La major part del temps no sabria dir en quin dia visc, però seria capaç de recitar passatges sencers de Shakespeare. (Si estiguéssiu molt de pega. I si em caiguéssiu molt malament.) Soc capaç de memoritzar tirallongues de text i paraules a l’atzar. Simplement, el cap em funciona així. Acumulo informació inútil com si fos pols.


  «Un any, un dia i aproximadament dotze hores, trenta-dos minuts.»


  Això és el temps que la Beth va dir que havia treballat a Arnhill Academy. La qual cosa vol dir que va començar el setembre del 2016. Segons la notícia, l’Emily Ryan va morir el 16 de març del 2016.


  És clar que potser la Beth s’havia equivocat. Potser s’havia fet un embolic amb les dates. Però a mi em sembla que no.


  «I tant que els compto.»


  Això vol dir que la Beth no era professora aquí quan l’Emily Ryan es va suïcidar. Estava clar que l’Emily Ryan no havia estat alumna seva. Llavors, per què m’havia mentit?
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  L’endemà em desperto d’hora. El dia que no cal. Obro una mica una parpella, gemego i faig mitja volta. El meu cervell empipador es nega a lliscar de nou en l’oblit, encara que la resta del meu cos té la sensació que s’ha quedat encastat al llit durant la nit.


  Em quedo uns quants minuts estirat, intentant obligar-me a dormir de nou. Al capdavall, em rendeixo, em desenganxo del matalàs i trec les cames a fora, per trepitjar el terra fred. Cafè, m’indica el cervell. I nicotina.


  Fa un dia gris i tempestuós; el vent fa passar els núvols pel cel com un pare que vol que uns nens recalcitrants s’afanyin. Tremolo i m’acabo el cigarret de pressa, amb ganes de tornar a l’escalfor relativa de la casa.


  Els esdeveniments d’ahir a la nit ja se m’han tornat borrosos i confusos a la memòria. Trec l’Abbie-Ulls de l’armari. Amb llum de dia, sembla incapaç de fer mal. Només és una nina vella i trencada. Una mica atrotinada, una mica mancada d’amor. «Estem igual, tu i jo», penso.


  Ara em sap greu haver-la entaforat a sota la pica. Per tant, la porto a la sala d’estar i la poso en una butaca. Sec al sofà i m’acabo el cafè. L’Abbie-Ulls i jo gaudint d’un matí tranquil.


  Telefono a en Brendan dos cops més. Segueix sense despenjar. Rellegeixo de nou l’article de diari sobre l’Emily Ryan. Aquest matí no té més sentit que ahir a la nit. Intento distreure’m agafant una pila de coses per corregir. En faig aproximadament la meitat abans d’adonar-me que he escrit «Punyeta, no!!!» al costat d’un paràgraf especialment espès, i em rendeixo.


  Miro un moment el rellotge. Dos quarts de deu del matí. En realitat no tinc ganes de passar-me tot el dia al cottage. I no tinc res més per passar l’estona.


  No hi ha més remei.


  Necessito sortir a passejar.


  Les primeres temptatives d’excavacions a Arnhill es van iniciar en algun moment del segle XVIII. La mina va créixer, es va expandir, la van enderrocar, reconstruir i modernitzar durant un període de dos-cents anys.


  Milers d’homes i les seves famílies es van guanyar la vida al voltant de la mina. No era una feina. Era una forma de vida. Si Arnhill era un organisme viu, aleshores la mina n’era el cor que bategava i treia fum.


  Quan la mina va tancar, l’Ajuntament va trigar menys de dos anys a arrencar-li aquell cor, si bé aleshores ja feia molt que havia parat de bategar. El sutge i el fum ja no circulaven per les seves artèries d’acer. Els edificis s’havien ensorrat i els havien saquejat. Els lladres havien robat gran part del metall, les instal·lacions i el mobiliari. En certa manera, quan hi van anar les excavadores va ser un acte de clemència.


  Finalment, no en va quedar res. Res tret d’una profunda cicatriu a la terra, un recordatori constant del que s’havia perdut. Algunes famílies se’n van anar, per trobar feina en altres llocs. D’altres, com el meu pare, es van adaptar. El paisatge va anar coixejant cap a una mena de recuperació. Però hi ha ferides que de fet no es curen mai.


  El paisatge abrupte, on ha crescut una capa espessa i abundant d’herba i flors silvestres, s’alça davant meu. Costa de creure que temps enrere, aquí mateix, s’alçaven grans edificis industrials. Que a sota terra encara hi havia galeries i maquinària abandonada perquè treure-la sortia massa car.


  Però això no és tot el que jau a sota terra. Abans de les mines. Abans de les màquines que perforaven el terreny, aquí hi va haver altres excavacions. Altres tradicions damunt les quals es va construir el poble.


  Començo a pujar, content d’haver-me endut el bastó per ajudar-me a avançar per aquest terreny desigual. Trobo una manera de travessar la tanca del perímetre per un forat estret. Per l’herba trepitjada i la terra pelada de l’altra banda, dedueixo que és una entrada força utilitzada.


  De petit, coneixia bé l’indret. Ara, m’és del tot estrany. No puc localitzar exactament on soc o ni tan sols on hi solia haver els pous. I la trapa ja no existeix. Es va perdre, juntament amb la nostra manera d’entrar, gràcies a en Chris. Per sempre, vaig pensar. Però ho hauria d’haver sabut. Hi ha coses que no es volen quedar enterrades. I la canalla sempre troba la manera.


  M’aturo a la cresta d’un turó molt dret per recuperar l’alè. Encara que no tingués una cama esguerrada, no soc una persona acostumada a caminar ni a pujar muntanyes. Estic fet per seure a taula i recolzar el darrere als tamborets dels bars. No he corregut mai ni per agafar un autobús. Intento obligar els pulmons a arrossegar un oxigen que em fa molta falta. I després em rendeixo, trec els cigarrets i n’encenc un. Em pensava que quan arribés aquí notaria alguna mena de record instintiu, una punxada, com una vareta de saurí interior. Però no hi ha res. L’única punxada que sento em ve de les costelles masegades. Potser m’he esforçat massa a oblidar-ho. No estic segur de si em fa sentir decebut o alleujat.


  Contemplo les línies ondulants de marró i verd. Herba escarransida i arbustos forts i espinosos, pendents de grava relliscosos i clots pregons plens de fang, aigua estancada i canyes que es gronxen.


  Gairebé sento com em murmuren: «Et pensaves que podies pujar passejant com si res i trobar la manera de tornar. Les coses no van així, petit Joey. Que no has après res, encara? No ets tu que em trobes. Jo et trobo a tu. I fot el favor de no oblidar-te’n».


  M’esgarrifo una mica. Potser aquesta petita excursió als turons de la memòria, com moltes de les meves accions, és un gest inútil. Potser el missatge de correu electrònic tampoc no és important. Ni el de text. Ni res d’això. Potser el millor que podria fer seria agafar el que em toca i anar-me’n. Jo no soc cap heroi. No soc el noi de la pel·lícula que torna al poble, soluciona el misteri i es queda amb la noia. Com a molt, soc l’amic fet pols que mai acaba viu el segon acte. El que va passar aquí va ser fa molt temps. He viscut vint-i-cinc anys sense tenir necessitat de tornar-hi. Per què molestar-m’hi ara?


  «Perquè està tornant a passar.»


  I a qui li importa? No és el meu problema. No és la meva batalla. Amb una mica de sort, les excavadores faran que tot aquest poble de merda s’enfonsi a la terra, i aleshores s’acabarà d’una vegada.


  Em començo a girar però alguna cosa em crida l’atenció. Una cosa aleteja a terra. Me la quedo mirant un moment. Després m’ajupo i l’agafo. Un embolcall de caramel Wham. Reconeixeria aquell vermell i blau intens a qualsevol lloc. En Chris sempre en portava les butxaques plenes. Si hagués arribat a adult, no crec que les seves dents haguessin pogut fer el mateix.


  Em poso dret i miro turó avall. Estic segur que no és prou dret. Però igualment, em poso el paper a la butxaca i baixo com puc pel pendent. De fet és més dret del que havia calculat des de dalt, i a mitja baixada em falla la cama dolenta, perdo peu i baixo de cul els últims metres.


  Em quedo un moment estirat a baix, trasbalsat i sense alè. Recuperar la posició vertical sembla un gran esforç. Tanco els ulls i respiro fondo unes quantes vegades.


  —No ha trucat a la meva mare.


  Tinc un ensurt i m’assec. Una dona jove, amb la cara blanca emmarcada per la caputxa d’un anorac, em fita des de dalt. Porta un gos negre, petit i ronyós, amb una corretja. Em sona d’alguna cosa, i llavors em ve al cap. La cambrera encantadora del pub. La Lauren.


  Si s’ha fixat que soc aquí estès, cobert de brutícia, no se li nota a la cara.


  —Estic bé —dic—. Gràcies per preguntar.


  —Un home gran va caure aquí l’any passat. Va morir d’hipotèrmia.


  —Gràcies a Déu que m’ha trobat una bona samaritana com tu.


  Agafo el bastó i m’obligo a posar-me dret amb dificultat. El gos ensuma al voltant de les meves botes. M’agraden els gossos. No són complicats. Són fàcils. A diferència de les persones. O dels gats. Estiro el braç per acariciar-lo a sota la barbeta. Tira els llavis enrere i gruny. Aparto de seguida la mà.


  —No li agrada que l’acariciïn —diu la Lauren.


  —D’acord.


  Hi ha una zona on li falta el pèl, gairebé com una anella, al voltant del coll: una antiga cicatriu.


  —Què li va passar?


  —Es va enganxar amb un filferro espinós, es va fer un tall al coll.


  —És extraordinari que se’n sortís.


  Una arronsada d’espatlles.


  —És el teu gos?


  —No. De la mare. Fa anys que el té.


  —El portes molt a passejar per aquí?


  —Suposo.


  —Gaire més gent passeja per aquí?


  —Uns quants.


  Les paraules «treure» i «pedres» em venen al cap.


  —He sentit a dir que alguns nanos de l’institut també hi ronden.


  —Alguns.


  —Quan jo era petit, hi veníem sovint. Buscàvem maneres d’entrar a les antigues galeries.


  —Devia ser fa molt de temps.


  —Sí. Gràcies per refregar-m’ho.


  No somriu.


  —Per què no ha trucat a la mare?


  —Ara mateix no necessito dona de la neteja. Ho sento.


  —D’acord.


  Es gira per anar-se’n. M’adono que estic perdent una oportunitat.


  —Espera.


  Mira enrere.


  —La teva mare… li netejava la casa a la senyora Morton?


  —Sí.


  —Per tant la coneixia?


  —No gaire bé.


  —Però devia parlar amb ella…


  —La senyora Morton era molt reservada.


  —La teva mare no va comentar mai que la senyora Morton fes coses estranyes…, que semblés trasbalsada, alterada?


  Una arronsada d’espatlles.


  —M’han dit que en Ben va desaparèixer. Creus que va fugir de casa?


  Una altra arronsada d’espatlles. Ho intento per última vegada.


  —En Ben era un dels nanos que venien aquí dalt? Van trobar alguna cosa? Potser un túnel, una cova?


  —Hauria de trucar a la mare.


  —Ja t’ho he dit, no… —Aleshores m’aturo—. Si truco a la teva mare, parlarà amb mi?


  Se’m queda mirant.


  —Cobra deu lliures l’hora. Cinquanta lliures per una neteja a fons.


  Veig per on vol anar.


  —D’acord. Ho tindré en compte.


  El gos se’m torna a acostar a les botes. La Lauren li fa una petita estrebada a la corretja. L’animal li arrufa el morro gris.


  —Deu ser força vell —dic.


  —La mare diu que ja hauria de ser mort.


  —Estic segur que no ho diu de debò.


  —Sí que ho diu. —Es gira—. Me n’he d’anar.


  —A reveure, doncs! —li dic quan se’n va.


  Ella no s’acomiada, però mentre s’allunya la sento murmurar, gairebé per a si mateixa:


  —Està al lloc equivocat.


  Dir que tot plegat és estrany seria tallar molt curt.


  Quan torno hi ha una furgoneta blanca aparcada davant de la caseta. Al darrere hi veig una gran fotografia d’una aixeta. Me la jugo i dedueixo que pertany a un lampista. Tenint en compte els problemes que tinc actualment al bany, seria tota una casualitat. Si hagués trucat a un lampista.


  Quan m’hi acosto les meves pitjors pors es confirmen. Al lateral hi ha un nom escrit: «Fletcher & Sons, Lampisteria i Calefacció». Miro com s’obren les portes. En Cabells Desfasats baixa d’un costat. Una altra figura, actualment menys familiar, baixa del seient del conductor. Escup un gargall groc a terra.


  —Collons, Thorney. No hauria pensat mai que et tornaria a veure per aquí.


  Jo no puc dir el mateix. Sempre he sabut que en Fletch no se n’aniria. Amb alguns nanos, és així. No és que no vulguin anar-se’n a un altre lloc. Simplement és que la idea que hi ha algun altre lloc on anar mai no els ha passat pel cap.


  —Què vols que et digui? —Obro els braços—. Trobava a faltar aquesta càlida benvinguda.


  En Fletch em repassa de cap a peus.


  —No has canviat gens.


  De nou, no puc dir el mateix. Els anys no ens han tractat bé a cap de nosaltres, però han estat especialment durs amb en Nick Fletcher. De jove sempre havia tingut la cara amb els trets poc marcats (era un d’aquells nens que ja devien semblar vells quan portaven bolquers), i de gran ha perdut la musculatura fibrosa que abans el convertia en un formidable goril·la per a en Hurst. Ara, està molt prim fins al punt de semblar un esquelet. Els cabells rapats són d’un groc nicotina brut i té tota la cara travessada per profundes arrugues, de les que només la malaltia o tota una vida fumant i bevent poden gravar.


  Se m’acosta, amb en Cabells Desfasats mig amagat al darrere d’una manera que suposo que vol ser amenaçadora, quan en realitat només fa l’efecte de semblar una mica restret. Em fixo que el nas se li veu inflat i té blaus a sota dels dos ulls. La Gloria. No sé si el seu germà encara s’està cuidant l’espatlla ferida. Sento un resquill de satisfacció.


  Pel que fa a en Fletch, té el caminar d’un home —no gaire diferent de mi— que s’enfronta a alguna mena de dolor o rigidesa a les articulacions. Artritis, potser? Els artells deformats de les mans són una altra pista. Suposo que repartir cops de puny al cap s’ha de notar amb el pas del temps.


  Quan s’acosta, en sento l’olor. Xiclets Juicy Fruit i cigarrets. En Fletch sempre feia olor de Juicy Fruit i cigarrets. Potser en el fons no ha canviat tant.


  —Aquí no t’hi volem, Thorney. Per què no fas un favor a tothom i fots el camp per tornar a la pedra merdosa de sota de la qual t’has arrossegat?


  —Ostres. Aquesta frase era molt llarga per a tu. Una mica tòpica. I un pèl complicada per la part del relatiu, però no està malament.


  Se li enfosqueix la cara. En Cabells Desfasats vol carregar cap endavant. Noto la violència amb prou feines continguda. No tan sols està a punt de fotre’m una pallissa. Se’n mor de ganes. Baveja com un gos que ha vist un os ple de substància.


  Els testos s’assemblen a les olles. En Fletch sempre preferia pegar primer i preguntar després. No necessitava cap excusa per fer mal a ningú, però en Hurst li feia el favor de proporcionar-n’hi una. A en Fletch li agradava trencar dents i repartir ulls de vellut. Barallant-se, li agradava el joc brut i mesquí. I no es rendia. L’he vist ficar-se amb xicots més alts i cepats que ell i desgastar-los amb pura brutalitat i persistència. Si en Hurst no l’hagués tingut sota control, crec que, fins i tot llavors, no li hauria costat gaire matar algú d’una pallissa.


  Aixeca una mà deformada davant del seu fill, que s’atura trontollant.


  —Què vols?


  —Pau al món, salaris justos per a tothom, un futur millor per als nostres fills.


  —Encara et penses que fas gràcia?


  —Algú n’ha de fer.


  La mà vacil·la.


  —Vull veure en Hurst —m’afanyo a dir—. Crec que podem arribar a un acord que ens convindrà a tots dos.


  —Ah, sí?


  —Tinc una cosa que ell vol. I l’hi donaré amb molt de gust. Per un preu.


  Fa un esbufec.


  —Saps? L’altra nit en Hurst va dir que no ens passéssim amb tu. Potser no es mostra tan generós ara que l’amenaces.


  —Estic disposat a jugar-me-la.


  —Llavors ets molt més estúpid de collons del que sembles.


  —Ah, sí? Perquè a mi em fa l’efecte que ahir a la nit ton fill també va rebre una bona pallissa. —Faig un somriure a en Cabells Desfasats—. Com va l’espatlla del teu germà?


  La cara se li posa vermella.


  —Vas tenir sort, esguerro —contesta.


  —Sí —diu en Fletch—. Ara no tens amics alts i forts per ajudar-te…


  «Amics alts i forts?» Així que els seus fills no havien estat capaços d’admetre que els havia apallissat una dona.


  —I ningú no es fot amb els meus nanos —gruny en Fletch.


  Abaixa la mà.


  En Cabells Desfasats s’abraona contra mi. Però aquest cop estic preparat. Quan aixeca el puny, jo dibuixo un arc amb el bastó. El colpejo amb força per damunt de l’orella i cau a terra. Li clavo el bastó a la panxa i continuo amb una bastonada a l’esquena. Es plega com una figura d’origami especialment lletja.


  En Fletch se m’acosta. Però és més vell i lent que el seu fill. Faig un pas al costat i inclino el bastó cap amunt entre les seves cames. Fa un gemec i cau de genolls. Jo també he après unes quantes coses sobre com fer mal al llarg dels anys. M’inclino damunt seu, panteixant una mica.


  —T’equivocaves —dic—. Sí que he canviat.


  Em mira amb els ulls aclucats, plens de llàgrimes.


  —Estàs més que mort, collons.


  —Diu l’home que s’ha d’aguantar els ous amb les mans. Ara digue-li a en Hurst que vull una reunió. Que triï la nit que vulgui. Però ha de ser aquesta setmana.


  —No tens ni idea d’on t’estàs ficant.


  En Cabells Desfasats es comença a aixecar. Sembla confós, i és més jove del que m’havia semblat al principi. Sento una punxada de culpa. Però només una punxada. Faig oscil·lar el bastó i el descarrego damunt del nas inflat. En surt sang. Crida i es posa les mans a la cara.


  —No. Vosaltres no teniu ni idea d’on estic sortint. Teniu cinc minuts per marxar d’aquí o truco a la policia.


  Em giro i vaig amb pas vacil·lant al cottage. Ara que està baixant l’adrenalina, el cos atrotinat es queixa a crits dels esforços que ha fet.


  En Fletch crida darrere meu:


  —Ta germana és morta! No la pots fer tornar…


  La frase queda en l’aire. No l’acaba. No li cal.


  19


  1992


  Vam quedar que ens tornaríem a trobar a la mina a les nou del vespre. Ningú no anava allà dalt tan tard i no volíem que algú ens enxampés i ens preguntés què hi fèiem.


  Tenia pensat sortir d’amagat una estona després de sopar. La mare estava enfeinada amb una pila de roba per planxar i el pare devia ser al pub. Només havia de fer una cosa abans. Vaig sortir sense fer soroll per la porta de la cuina i vaig anar al cobert del pati. Allà era on el pare guardava les eines i l’equip de miner vells.


  Vaig haver d’excavar una mica, apartant teranyines i aranyes mortes. Aleshores ho vaig trobar. Una jaqueta de feina vella, botes resistents, corda, una llanterna i… sí… un casc de miner. El vaig agafar, vaig eixugar una mica la pols i vaig toquejar el llum del davant. Mig esperava que no funcionés, però, davant la meva sorpresa, en va sortir un sòlid raig groc.


  —Què fas?


  Vaig fer un bot i em vaig girar, i gairebé em va caure el casc.


  —Merda! Però què fas sortint així d’amagat?


  Al llindar hi havia l’Annie, una silueta esprimatxada emmarcada per la llum minvant del vespre. Portava un pijama (rosa, amb el dibuix d’un dels Ossos Amorosos) i els cabells llargs i foscos recollits en una cua de cavall.


  La meva germana petita. Vuit anys, que de vegades semblaven divuit. Divertida, animada, tossuda, ximpleta. Tan intel·ligent que semblava estúpida, tan dolça que molestava. Que feia riure, que feia perdre els nervis, que feia companyia. El cosset amb més ossos i no sé com també el més suau que mai m’havia envoltat amb una xarxa desmanyotada de braços i cames. Un somriure ple de dents que podia trencar el cor més dur. Una petita valenta que jugava com un noi i encara volia creure en el Pare Noel i la màgia. Però, naturalment, qui no ho vol?


  —No hauries de dir paraulotes —va dir.


  —Sí, d’acord. Ja ho sé. Però no hauries d’acostar-te a la gent d’amagat.


  —No ho he fet. Només és que no escoltaves com cal.


  Una de les moltes coses inútils de la vida és discutir amb una criatura de vuit anys. Per molt llest que siguis, la lògica dels vuit anys sempre guanya.


  —Bé, és que estava ocupat.


  —Què feies? Això és del pare?


  M’afanyo a tornar el casc a lloc.


  —Sí. I què?


  —I què fas amb tot això? —De cop es va fixar en la motxilla que tenia a l’altra mà—. Et vols endur coses del pare?


  M’estimava la meva germana. De debò. Però de vegades, era un corcó insuportable. Era com un terrier. Quan s’agafava a alguna cosa, no hi havia manera que la deixés anar.


  —Mira, només ho agafo temporalment, d’acord? Tampoc no és que ell ho hagi de fer servir més.


  —Per què ho agafes?


  —No n’has de fer res.


  Va encreuar els braços i va aclucar una mica els ulls. Sabia que aquella mirada volia dir problemes.


  —Explica-m’ho.


  —No.


  —Explica-m’ho o vaig a la mare.


  Vaig sospirar. Estava tens, amb els nervis a flor de pell. En realitat no volia tornar a aquella trapa a la terra tan estranya. Realment no sabia per què ho fèiem, però havia d’arribar fins al final o quedaria com un gallina davant dels altres, i ara la meva germaneta de vuit anys em complicava la vida.


  —Mira, només són mer… coses avorrides, d’acord? Només volem anar una mica a l’antiga mina.


  Se’m va acostar.


  —Llavors per què necessites les coses del pare?


  Vaig sospirar un altre cop.


  —Molt bé, si t’ho explico m’has de prometre que no ho diràs a ningú, d’acord?


  —D’acord.


  —Hem trobat un forat que arriba molt avall, fins al centre de la terra, i hi volem baixar perquè creiem que allà baix hi ha un món perdut ple de dinosaures.


  Em va mirar enrabiada.


  —Quines collonades.


  Fins aquí allò de no dir paraulotes.


  —Molt bé. Doncs no t’ho creguis.


  —No m’ho crec.


  —Bé.


  Hi va haver una pausa. Vaig posar el casc, la roba, la corda i les botes dins de la motxilla, vaig tancar la cremallera i me la vaig penjar a l’esquena.


  —Joey?


  No suportava que ningú em digués Joey excepte la meva germana.


  —Què? —vaig dir.


  —Ves amb compte.


  I llavors va tornar corrents a casa, amb els peus descalços i bruts i la cua saltant amunt i avall.


  Vaig mirar com se n’anava, i m’agradaria dir que vaig tenir alguna mena de calfred premonitori. Que un núvol va travessar el cel empès per un mal vent. Que els ocells es van desvetllar i xisclar als arbres o que un tro inesperat va trencar la calma d’aquell vespre.


  Però no va passar res.


  Aquest és el problema de la vida. No t’avisa mai de res. No et dona mai ni la més mínima pista que aquell moment podria ser important. Potser voldries prendre’t una mica de temps, assimilar-lo. Mai no et fa saber que val la pena conservar una cosa fins que ja no hi és.


  Vaig mirar com l’Annie s’allunyava saltant —feliç, innocent, despreocupada— sense tenir ni idea que seria l’última vegada que la veuria així.


  I no em vaig adonar que s’havia endut la llanterna.


  Estàvem drets al voltant de la trapa. En Fletch, en Chris i jo. En Hurst encara no havia aparegut. Una part de mi —una part gran— esperava que no aparegués.


  Tots portàvem botes, roba fosca i jaquetes gruixudes, excepte en Chris, que semblava que hagués vingut tot passejant a passar un dia al parc amb pantalons texans, jaqueta texana i vambes. Jo era l’únic que havia portat un casc de miner (i la motxilla amb la corda a dins), però tots teníem llanternes. Estàvem a punt. Igualment, sense eines per forçar la trapa, estàvem a punt de no fer res.


  —On cony s’ha ficat? —es va queixar en Fletch, mentre treia un paquet de cigarrets.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Potser no vindrà.


  Aleshores podríem tornar tots a casa i deixar córrer aquell pla estúpid sense sentir-nos malament o semblar uns gallines.


  En Chris va arrossegar les vambes per terra. En Fletch va fumar el cigarret fins que només en quedava la punta encesa. Jo vaig fer veure que estava emprenyat, mirant el rellotge tota l’estona mentre em sentia cada cop més alleujat. Estava a punt de suggerir que ja era prou tard i que marxéssim quan vaig sentir una veu familiar que cridava:


  —Tot bé, nois?


  Ens vam girar. En Hurst baixava a passos llargs pel pendent. No anava sol. La Marie feia el que podia per seguir-lo.


  —Què hi fa ella aquí? —va preguntar en Chris.


  —És la meva nòvia, ves.


  Vaig notar que l’ànima em queia fins a les botes massa grosses que portava. A banda del fet que la Marie no anava ni de lluny vestida per ficar-se en túnels (texans rentats a la pedra i talons d’agulla), també agafava amb força una bossa de supermercat d’on sobresortia una ampolla de sidra Diamond White.


  —Tot a punt, doncs? —va dir somrient en Hurst, brandant la palanca. La veu sonava una mica pastosa.


  —A punt.


  En Fletch va llençar la burilla del cigarret a terra, on va brillar com un ull vermell ple de ressentiment.


  En Chris va tornar a bellugar els peus, com si necessités anar al lavabo o les sabates li anessin petites. Se’l veia nerviós, però no amb els mateixos nervis que tenia jo. Irradiava una mena de neguit inquiet.


  —Ella no hauria de ser aquí —va remugar, gairebé tot sol.


  La Marie el va mirar enfadada.


  —Et refereixes a mi? —va preguntar.


  Malgrat la situació —i estar d’acord amb en Chris—, no vaig poder evitar adonar-me’n que aquella nit estava realment guapa. Tenia els cabells com despentinats, però li quedaven bé, i la caminada fins allà (i segurament també la sidra) li havia donat una lluïssor rosada a les galtes que l’afavoria. Jo vaig empassar-me la saliva i també vaig bellugar una mica els peus.


  Es va acostar a en Chris.


  —Estàs dient que no hauria de ser aquí perquè soc una noia? Com si fos massa patètica per fer les mateixes coses que vosaltres?


  La Marie podia tenir molt de caràcter, però aquella nit hi havia alguna cosa —de nou, possiblement causada per la sidra— que feia que encara busqués més l’enfrontament.


  En Chris es va tirar enrere.


  —No. Només és que…


  —Que què?


  —Res —em vaig afanyar a dir—. En Chris només volia que no prenguessis mal. No sabem què hi ha allà baix. Podria ser perillós.


  Va semblar que volia tornar a discutir. En canvi, se li va suavitzar l’expressió de la cara.


  —Bé, és un detall, però no patiu. Em puc cuidar tota sola.


  Va treure la Diamond White de la bossa, va girar el tap de rosca i en va fer un glop.


  —I si ella no pot, ja la cuidaré jo —va dir en Hurst, i primer la va agafar pel cul i després li va prendre la sidra per fer-ne passar uns quants glops coll avall.


  —Doncs ‘nem —va remugar en Fletch.


  M’adonava que a ell tampoc no li feia gens de gràcia que la Marie fos allà. Però per motius diferents. En Fletch sempre pensava en si mateix com el millor amic d’en Hurst. Amb la Marie allà, baixava un graó en la jerarquia.


  —Anem, collons —va dir en Hurst, i va retornar la sidra a la Marie.


  Es va acostar fatxendejant a la trapa i va encaixar la palanca a sota de la vora de metall. Al primer intent, va ensopegar; la palanca li va relliscar de les mans.


  —Merda!


  La va recollir i la va tornar a encaixar a sota la trapa. Va relliscar un altre cop.


  —Potser està encallada —vaig dir.


  Em va mirar amb les celles arrufades.


  —Això és el que et penses, setciències? —Ens va mirar a en Fletch i a mi—. Què us sembla si m’ajudeu?


  A contracor —almenys per part meva— tots dos ens hi vam acostar. En Fletch hi va arribar primer. Va agafar la palanca just per sota d’on l’aferrava en Hurst i tots dos van empènyer cap avall.


  Em vaig quedar mirant la trapa, desitjant que no es mogués. Però aquest cop hi va haver un grinyol. Metall rovellat que cedia després d’anys de desús.


  —Més —va grunyir en Hurst, entre les dents serrades.


  Van tornar a fer força cap avall, i ara sí que vaig poder veure com la trapa s’aixecava. Van aparèixer uns quants centímetres de foscor entre el metall i la terra. La mala espina que em feia tot allò va créixer alhora que ho feia l’obertura.


  —Un altre —va rondinar en Hurst.


  En Fletch va rugir, un autèntic rugit, i van tornar a empènyer cap avall.


  La trapa es va aixecar més.


  —Agafeu-la! —va cridar en Hurst.


  En Chris i jo ens vam ajupir i vam agafar les vores del metall. La Marie se’ns va afegir. Tots tres vam estirar. Pesava, però no tant com m’esperava.


  —Una, dues, tres.


  La vam aixecar tots alhora i aquest cop va cedir, de cop i quan no ens ho esperàvem. Vam trontollar cap enrere quan va caure a terra entre un núvol de terra i pols, amb un cop sord que vaig sentir ressonar a través de les soles de les botes.


  En Hurst va fer un crit de triomf. Va tirar la palanca a terra i va xocar les mans amb en Fletch. La Marie va somriure com una boja. Fins i tot jo vaig tenir una pujada d’adrenalina momentània. Només en Chris es va quedar dret en silenci, amb la cara impassible.


  Tots vam fer un pas endavant i vam mirar pel forat. En Fletch va encendre la llanterna. Vaig ajustar el llum del casc de miner. Esperava contemplar la foscor. Una negror profunda on amb prou feines penetressin els nostres llums; una llarga caiguda directa al no-res.


  Això no va ser el que vaig veure. El que vaig veure era pitjor. Graons. Anelles de metall enganxades a la roca, com una escala, que baixaven directament cap avall, molt avall. Ni tan sols en podia veure el fons. Un calfred glaçat em va baixar lliscant per l’espinada.


  —Collons —va remugar en Hurst—. Tenies raó, Pastetes. Sí que és una entrada.


  «Però a què?», vaig pensar. Què dimonis ens pensàvem que hi trobaríem, allà baix?


  En Hurst va tornar a aixecar la vista. Els ulls li brillaven. Coneixia aquella mirada. Concentrada, perillosa, boja.


  —Bé, qui anirà el primer?


  Una pregunta inútil. Perquè…


  Es va girar cap a mi.


  —Thorney, tu tens tot l’equip.


  És clar. Vaig tornar a mirar avall pel forat. Se’m va regirar la panxa. No hi volia baixar. Res del que poguéssim trobar al fons d’aquell túnel llarg i estret podia ser bo. Res de tot allò no era bo.


  —No sabem on va —vaig dir—. Aquestes anelles semblen antigues, rovellades. Podrien cedir fàcilment. Podria ser una caiguda grandiosa.


  En Fletch va fer un soroll com un cloqueig, llarg i lent.


  —Què et passa, Thorney? Ets un gallina?


  Sí. Era allò. Una gran gallina ponedora, amb plomes i tot.


  En la vida hi ha moments en què t’has de decidir. Fer el que és correcte o rendir-te a la pressió dels teus iguals. Si ara feia mitja volta i me n’anava, estaria fent una cosa assenyada i raonable —els altres potser em seguirien i tot—, però ja em podia oblidar de continuar formant part de la colla d’en Hurst. Podia esperar passar-me la resta de la meva vida escolar dinant en una parada d’autobús.


  Ara bé, almenys estaria viu i podria dinar.


  —Joe?


  Era la Marie. Em va posar la mà al braç. Va somriure, un somriure mandrós i borratxo.


  —No ho has de fer, si no vols. No passa res.


  Això ho va decidir. Vaig aixecar el braç i vaig ajustar la corretja del casc del meu pare.


  —Hi aniré —vaig dir.


  —Genial. —En Hurst em va donar un cop a l’esquena. Va mirar un moment els altres—. Tothom a punt?


  Cops de cap i murmuris generals d’assentiment. Però veia els nervis a la cara d’en Fletch. Només en Hurst semblava confiat, empès per una emoció maníaca. I en Chris. En Chris semblava tan tranquil com si estigués passejant i mirant botigues.


  —D’acord. Fem aquesta merda. —En Hurst va recollir la corbata de terra. Se la va lligar al voltant del cap i va somriure—. A l’atac.


  Després, com si s’ho repensés, es va ajupir i va agafar la palanca.


  Me la vaig quedar mirant, mentre se’m formava una bola estranya de tensió a la panxa.


  —Per què l’agafes?


  Ell va somriure de nou i va deixar caure sorollosament la palanca contra el palmell de l’altra mà.


  —Només per si de cas, Thorney. Només per si de cas.


  Les anelles estaven rovellades de debò, i eren estretes. Amb prou feines podia posar els dits del peu a cadascuna. Gemegaven i cedien una mica quan hi posava el pes al damunt. M’hi aferrava desesperadament, resant per poder aguantar prou estona per arribar a baix de tot.


  Damunt meu sentia els altres que em seguien, fent caure una pluja de trossets de metall i terra damunt del meu casc de miner. Tot i que m’havia sentit una mica estúpid quan me’l posava, ara estava agraït per la protecció, i pel fet que em deixava les mans lliures per agafar-me.


  Mentre descendia, anava comptant. «Deu, onze, dotze.» Al dinou, el peu es va saltar una anella. Es va agitar en l’aire, i després va trobar terra sòlid on posar-se. Em va inundar l’alleujament. Vaig baixar. Ho havia aconseguit.


  —He arribat al fons! —vaig cridar.


  —Què hi veus? —va cridar la veu d’en Hurst des de dalt.


  Vaig mirar al meu voltant amb la llanterna del casc de miner emetent una pàl·lida llum groga. Estava dret en una cova petita. Amb prou feines prou gran perquè hi cabés més de mitja dotzena de persones. A banda del que semblaven uns quants ossos d’animals a terra, era buida. No estava segur de si em sentia alleujat o decebut.


  —No gran cosa —vaig dir.


  En Hurst va aterrar al meu costat amb un cop sord. En Fletch, en Chris i la Marie el van seguir. La Marie baixava amb dificultat a causa dels talons d’agulla, encara agafant la bossa de plàstic amb la sidra.


  —És això? —va dir.


  En Fletch va fer una repassada al voltant amb la llanterna i després va escopir a terra.


  —Només un forat de merda.


  —Suposo que ha estat una pèrdua de temps —vaig dir, intentant no sonar satisfet.


  En Hurst va fer una ganyota.


  —Càgontot. He de pixar.


  Es va girar de cara a la paret. Vaig sentir el soroll de la cremallera dels pantalons i el raig d’orina que queia a terra. L’olor acre, reforçada amb la sidra, va omplir aquell espai reduït.


  En Chris seguia mirant al seu voltant amb les celles arrufades.


  El vaig mirar un moment.


  —Què passa?


  —Em pensava que hi hauria alguna cosa més.


  —Bé, no hi ha res, per tant…


  Però ell no m’escoltava. Es va posar a fer la volta a la cova, com un gos ensumant un os. De sobte, es va aturar en un punt de la roca on semblava que les ombres es fonguessin i es tornessin més profundes. Es va ajupir.


  I llavors va desaparèixer. Vaig parpellejar.


  —Però, què collons?


  —On ha anat? —va preguntar la Marie.


  En Hurst es va apujar la cremallera dels texans i es va girar.


  —On és en Pastetes?


  —Aquí —va fer una veu sense cos.


  Vaig apuntar la llum en direcció a la veu. I aleshores ho vaig veure. Un buit a la roca. Devia fer un metre vint d’alçada, i era estret. Era fàcil passar-lo per alt, si no el buscaves amb ganes. O sabies que era allà.


  —Arriba més endins! —va cridar en Chris des de la foscor—. Hi ha més graons.


  —Això ja està més bé, collons! —va exclamar en Hurst.


  Em va apartar d’una empenta i es va obrir pas directament darrere en Chris. Després de dubtar un moment, i fer un altre glop de sidra, la Marie els va seguir, i després en Fletch.


  Vaig sospirar, maleint interiorment en Chris, i em vaig ajupir per seguir-los. El cap em va topar estrepitosament amb la roca. El casc de miner. Era massa ample. El llum va parpellejar i es va apagar. Merda. Devia haver donat un cop a la bateria. Vaig retrocedir lentament i em vaig treure el casc. L’hauria de portar de costat. Vaig començar a passar a poc a poc i després vaig dubtar. Em va semblar que sentia un soroll. Un rac-rac i el so de pedres que topaven. El soroll havia vingut de darrere meu, de les anelles de metall per on havíem baixat.


  Vaig mirar al voltant, però sense la llum només veia ombres i taques que ballaven davant dels meus ulls.


  —Ei! —vaig cridar—. Que hi ha algú?


  Silenci.


  «Ets idiota, Joe.» Allà no hi havia ningú. Segurament el soroll només era el vent, que es ficava per la trapa oberta. Com hi podia haver ningú, allà? Ningú no sabia res de la trapa. Ningú no sabia que érem allà. Ningú en absolut.


  «Aquí no hi ha ningú, només les gallines —vaig pensar, amb un punt de bogeria, recordant una vella cançó que solia posar la meva iaia—. Aquí no hi ha ningú.»


  Faig fer una última mirada a la foscor, buscant no sabia què. Després em vaig girar, vaig passar pel forat i vaig començar a baixar darrere els altres.
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  —Bé, el cap de setmana?


  La Beth apareix al meu costat entre una massa d’alumnes.


  Se la veu fresca, eixerida i totes aquestes coses que normalment no suporto veure en una persona just abans de dos quarts de nou d’un matí de dilluns.


  La miro des de sota unes parpelles que em pesen com el plom.


  —De primera.


  Acluca els ulls per mirar-me més atentament.


  —Segur? Perquè sembles fet una merda.


  Arrossego els peus pel passadís.


  —Així és com et deixa un bon cap de setmana.


  —Sí. Suposo que quan arribes a la teva edat les ressaques triguen més a superar-se.


  —A la meva edat?


  —Sí, ja saps, la mitjana. Època de crisis, panxes incipients i revisions de pròstata.


  —Ets ben bé com un raig de sol que il·lumina un matí de dilluns depriment, eh?


  —Oh, encara no has vist el millor de mi.


  —Fem veure que ja has arribat al punt àlgid.


  Em pica l’ullet.


  —Ui, si hagués arribat al punt àlgid, te n’adonaries.


  —Ho dubto molt. A la meva edat…


  Fa una rialleta, baixa però sincera, que, de fet, contribueix a animar una miqueta el meu lamentable estat d’ànim actual.


  «Llavors, per què em va mentir?»


  Estic intentant trobar una manera de preguntar-l’hi quan un noi de novè curs pentinat com un cantant d’un grup per a adolescents i amb un uniforme que frega la ratlla de l’inacceptable, tomba derrapant una cantonada i gairebé xoca amb nosaltres abans d’aconseguir controlar la inèrcia i aturar-se amb un grinyol.


  —Algú t’ha comentat que no es pot córrer als passadissos? —dic en un to sec.


  —Ho sento, senyor, senyoreta, però han d’anar al lavabo.


  —Ja hi he anat, gràcies.


  La Beth em fa una mirada.


  —Què passa? —pregunta.


  El noi es belluga, nerviós.


  —Crec que ho hauria d’anar a veure, senyoreta.


  —Ens cal alguna cosa més —dic jo.


  —És en Hurst… Té algú allà dintre i… —S’encalla. A cap alumne li agrada ser un espieta.


  —Molt bé. Ara hi anem. —Faig un cop de cap per indicar-li que se’n pot anar—. I no pateixis… tu no has vist res.


  Agraït, s’afanya a allunyar-se pel passadís.


  Miro la Beth. Sospira.


  —El temps que tenia per fer un cafè.


  Sento crits i rialles ofegats quan ens hi acostem. Empenyo la porta. Algú la manté tancada des de l’altra banda.


  —Fot el camp, està ocupat.


  —Ara ja no.


  Empenyo fort la porta amb l’espatlla i irrompem a dins. El noi que aguantava la porta ensopega amb els urinaris. Dono un cop d’ull a l’escena. Tres amiguets d’en Hurst, drets, formen una mena de semicercle. En Hurst està agenollat al costat d’un nano estirat a terra, amb un tàper al costat. L’agafo pel braç i el faig posar dret.


  —Tu. Posa’t allà.


  Em fixo en el noi del terra. Em cau l’ànima als peus. En Marcus. És evident que havia de ser ell.


  —Estàs bé?


  Fa que sí amb el cap. Intenta asseure’s, no se n’acaba de sortir. Li allargo una mà però no l’agafa. Li passa alguna cosa estranya a la boca.


  —Marcus. Digues alguna cosa. Estàs bé?


  De sobte, s’agafa l’estómac amb les dues mans, es plega i li venen basques. Escup torrades a mig menjar damunt de les rajoles tacades i esquerdades, juntament amb una altra cosa. Una barreja aixafada de cossos foscos i potes com filferros. Un dels trossos s’incorpora i intenta arrossegar-se fora d’allà. Noto que el meu propi estómac es regira. Aranyes de potes llargues.


  Agafo el tàper. Encara està mig ple d’aranyes. Han estat obligant en Marcus a menjar-se-les. Hi ha un moment que no veig res. Unes taques blanques m’omplen el camp visual.


  —De qui ha estat idea? —pregunto. Com si no ho sabés.


  Més silenci.


  —He dit que de qui ha estat idea!


  La meva veu ressona a les parets enrajolades.


  En Hurst fa un pas endavant, torçant els llavis en un somriure burleta. Les ganes d’arrencar-l’hi de la cara són aclaparadores.


  —Ha estat meva, senyor. Però m’han provocat.


  —Ah, sí?


  —Sí. En Marcus ha estat dient coses de la meva mare. Del càncer. Pregunti a qualsevol.


  Mira de cua d’ull la seva colla d’imbècils. Tots assenteixen.


  —Ets un mentider —dic.


  Avança cap a mi fins que els nassos gairebé es toquen.


  —Demostri-ho, senyor!


  Abans de poder-me frenar a mi mateix l’he empès amb força contra la pica. L’agafo pels cabells i faig topar el cap contra les aixetes rovellades, una vegada i una altra. La sang esquitxa les parets enrajolades i les decora amb dibuixos abstractes de color vermell. Noto com el crani s’esquerda i es trenca. Unes quantes dents surten disparades de la boca i cauen a terra. I no em puc aturar. No em puc aturar fins que…


  La Beth em posa una mà al braç.


  —Per què no me n’encarrego jo, senyor Thorne?


  Parpellejo. Encara tinc en Hurst dret davant meu, encara amb aquell somriure. La mà dreta, al costat del cos, s’ha tancat per formar un puny. Però no l’he tocat.


  La Beth m’agafa el tàper de l’altra mà.


  —Hurt… estàs a menys de mig pèl que decideixi que estàs castigat. Una paraula més i ho penso fer. Vosaltres, tots… al despatx del director. De seguida.


  —Us hi hauria d’acompanyar —dic.


  —No —diu amb fermesa—. Tu t’hauries de quedar aquí i tenir cura d’en Marcus.


  Obre la porta d’una estrebada i tots van desfilant, fins i tot en Hurst. La Beth es gira i em fa una mirada estranya.


  —Després en parlarem, senyor Thorne.


  —Ho tenia sota control.


  La seva única resposta és un cop de porta. Me la quedo mirant un moment i després abaixo de nou la vista a en Marcus. Encara està mig arrupit a terra, esbufegant.


  —Et pots posar dret?


  Fa que sí amb el cap, sense força. Li allargo la mà i aquest cop l’agafa. L’aixeco i assenyalo la pica.


  —Per què no et rentes la cara i t’esbandeixes la boca?


  Un altre cop de cap confús. Miro de nou la pila de torrades i aranyes regurgitades. La bestiola mig morta s’ha rendit i està estesa a terra.


  Sospiro. La feina de professor és així. Entro en una de les cabines i agafo paper de vàter (com que és el que proporciona el centre, en fa falta bastant per formar un grapat segur que no es desintegri en contacte amb qualsevol cosa mullada o sòlida). M’adono que hi ha alguna cosa al vàter, a més d’una enorme quantitat d’orina que fa una olor amarga. Un objecte negre sura al centre de la tassa. És un mòbil. Estiro la cadena, jugant-me-la amb el pensament que és massa gros per baixar per la canonada, després el pesco amb angúnia i l’eixugo amb el paper de vàter. Em miro el Nokia vell i torno a sortir de la cabina.


  En Marcus tanca l’aixeta, s’eixuga la cara amb la màniga de l’americana i em mira parpellejant. Té els ulls vermells.


  —És teu? —dic ensenyant-li el mòbil.


  —Sí —diu, assentint.


  —Què ha passat amb el teu iPhone?


  Es mira fixament les sabates.


  —A vostè què li sembla?


  La ràbia em crema al pit. No els pots protegir tota l’estona. Ho sé. Tu fas el que pots mentre són al centre. Però no pots ser allà quan van cap a casa, al parc, als jocs infantils, a les botigues. Els assetjadors no deixen d’assetjar quan sona el timbre.


  —Marcus…


  —No penso anar a explicar-ho al director.


  —I jo no t’hi penso obligar. Tant la Beth com jo hem vist el que ha passat. Amb una mica de sort, en Hurst acabarà expulsat.


  —Sí, ja.


  M’agradaria portar-li la contrària, però no tinc prou força de voluntat.


  —No se sap mai —dic.


  —Jo sí que ho sé. I vostè també.


  No contesto.


  —Ja me’n puc anar, senyor?


  Assenteixo amb aire cansat. Es penja la bossa de l’espatlla i se’n va trontollant. Jo em quedo contemplant el vòmit de terra. En Marcus no és problema meu, em dic. Ni tan sols em quedaré aquí gaire més temps. Però igualment, el pesat del meu costat bo el vol ajudar. Intento no fer-li cas i agafo més paper de vàter. Mentre ho faig, m’adono que encara tinc el seu mòbil. Me’l poso a la butxaca. Després el trobaré i l’hi tornaré. Netejo el vòmit (amb una ganyota i l’estómac regirat) i surto coixejant dels lavabos.


  Podria anar al despatx d’en Harry, però l’instint em diu que la meva presència potser només complicaria la situació. A més, ja sé què passarà. Ara ho veig. Un copet d’advertència. Quedar-se unes hores castigat després de classe. Un profund sospir d’en Harry mentre explica que té les mans lligades; expulsar ara en Hurst no seria adequat, tenint en compte les circumstàncies de la seva mare, per no parlar dels exàmens que s’acosten. I al capdavall, són coses de nens.


  El problema és que, si deixes als nens fer coses de nens, abans no te n’adonis s’estan pintant la cara amb sang de porc, tirant-se els uns als altres per penya-segats i obrint el cap als companys a cops de pedra. La nostra feina com a professors, adults i pares és impedir, a tots els nivells, que els nens facin coses de nens, o ens destrossaran el cony de món on vivim.


  Vaig arrossegant els peus pel passadís, ara buit, excepte que els passadissos d’institut no fan mai la sensació que estiguin buits del tot. Hi ressonen les rialles, els crits i els xiscles d’alumnes que fa molt que no hi són. Els seus fantasmes romanen, donant voltes al meu voltant, empenyent-me amb crits d’«Ei, Thorney!» i «Ja t’atraparem, Pastetes!». El timbre sona una vegada i una altra mentre vambes que fa temps que s’han podrit i són pols grinyolen a les cantonades per arribar a classes que no s’acaben mai. Una o dues vegades, em sembla veure un reflex que no és el meu al vidre de les finestres. Una mata de cabells rossos, un noi prim i menut amb una massa vermella allà on abans hi havia la cara. I després torna a desaparèixer, guardat a l’arxiu de la memòria.


  —Senyor Thorne?


  Faig un bot. Tinc la senyoreta Grayson plantada al davant, agafant una pila de carpetes blaves davant del pit i mirant-me fredament a través de les ulleres.


  —No hauria de ser a classe?


  El to de veu em fa sentir com si hagués de portar pantalons curts.


  —Ehem, sí, ara hi anava.


  —Va tot bé?


  —Només és un d’aquells matins. Ja sap, els que et fan preguntar-te per què vas acabar sent professor.


  Fa que sí amb el cap.


  —Ho està fent molt bé, senyor Thorne.


  —Ah, sí?


  —Sí. —Em posa una mà al braç. Li noto els dits freds a través de la camisa—. Aquí el necessiten. No es rendeixi.


  —Gràcies.


  Una cosa que s’assembla considerablement a un somriure li passa un moment per la cara. I després se’n va, caminant sense fer soroll amb els seus mocassins còmodes, jaqueta de punt i faldilla beix, com el fantasma del passat escolar.


  Quan finalment arribo a l’aula, el meu alumnat de desè curs m’està esperant. I quan dic «esperant», vull dir que seuen per allà, enganxats als mòbils, amb els peus damunt les taules. Alguns fan un intent desesmat de desar els mòbils o seure bé quan entro. La majoria no s’hi molesten, i amb prou feines aixequen la vista mentre penjo la cartera a la cadira.


  Me’ls quedo mirant. Malgrat les paraules de la senyora Grayson, de sobte em deprimeix la futilitat de la meva feina, la meva vida, el meu retorn al poble. Faig la volta a l’aula i reparteixo exemplars molt usats de Romeu i Julieta.


  —Deseu els mòbils abans que els confisqui. I perquè ho sapigueu, us aviso que tinc tirada a confondre la caixa forta de l’institut amb el microones.


  Hi ha una petita allau d’activitat.


  —Molt bé —dic, quan torno al davant de la classe—. La lliçó d’avui: com tots podeu treure almenys un notable per les redaccions sense gràcia que vau entregar la setmana passada.


  Un murmuri recorre l’aula. Un sospitós temerari s’afanya a aixecar la mà:


  —Com, senyor?


  M’assec i trec la muntanya de deures que hauria d’haver corregit durant el cap de setmana.


  —Podeu seure sense fer soroll i fer veure que repasseu, mentre jo faig veure que les llegeixo i tot.


  Trec el bolígraf vermell i repasso l’aula amb una mirada plena d’intenció. Obren els llibres.


  Amb la classe acabada, l’alumnat deixat anar i les correccions fetes (contràriament al que pugui haver dit, he llegit la majoria de les redaccions i algunes mereixien un notable i tot), recullo la bossa, engego el mòbil i miro les notificacions. Res. No hi ha resposta del meu missatger misteriós. De fet, tampoc no és que n’esperés. Aquestes coses no van així. Igualment, com que tinc tendència a perseguir coses inútils, provo de marcar el número un altre cop.


  Sona. Arrufo les celles. Hi ha un altre telèfon que també sona. Perfectament sincronitzat. En aquesta aula. A la meva butxaca. Hi poso la mà i en trec el Nokia vell. El telèfon d’en Marcus. Me’l quedo mirant. El meu número surt a la pantalla. Deixa de sonar i una veu automàtica m’informa que aquell és el contestador automàtic de Vodafone i bla, bla, bla.


  Encara estic contemplant el telèfon, intentant trobar el sentit —algun sentit— de tot plegat, quan algú truca fort a la porta de l’aula. Em torno a ficar el Nokia a la butxaca.


  La Beth entra tranquil·lament a l’aula i seu a la vora d’un pupitre.


  —Hola.


  —Passa, seu.


  —Sí, gràcies.


  —Què ha passat amb en Hurst?


  —Una setmana castigat després de classe.


  —I ja està?


  —És més del que m’esperava. He vist amebes amb més valor i determinació que en Harry.


  —Així que tots els amics d’en Hurst han corroborat la seva història?


  —I tant, li han cantat els cors com si fos un concert de la banda adolescent més lletja de la història.


  —Ja.


  Hi ha una pausa.


  —Escolta, sobre el que ha passat abans…


  —Tenies raó —dic—. Gairebé he perdut els papers.


  —Això és el que m’ha semblat.


  —De vegades, amb en Hurst, és una mica massa com si la història es repetís.


  —Sé que segurament jo no n’he de fer res…


  —Segurament.


  —Però hi ha alguna cosa més entre en Hurst pare i tu? Relacionada amb el fet que tu hagis tornat?


  —Per què ho preguntes?


  —No soc l’única que ho pregunta.


  —Què vols dir?


  —A en Harry li ha arribat el rumor que vosaltres dos teniu un passat. Crec que està amoïnat per si això li portarà problemes. I quan dic problemes, vull dir feina.


  —No cal que s’amoïni. Aquesta història en concret és antiga, i molt passada.


  —En aquest poble això no existeix.


  Té raó. Arnhill té més secrets que gens compartits.


  —En tot cas —continua—, si et ve de gust xerrar una mica i fer una cervesa, què et semblaria demà a la nit?


  M’ho penso. No tinc gens de ganes de parlar d’en Hurst. Però sí que m’agradaria parlar amb la Beth.


  —D’acord.


  —Bé. Convides tu.


  —Ah. Molt bé.


  Somriu i s’aixeca lliscant de la taula. Hi ha una altra cosa que li he de preguntar.


  —Beth…, en saps gaire cosa, d’en Marcus i la seva família?


  —Per què?


  —Només curiositat.


  —Bé, la seva mare es dedica a la neteja. La Lauren et va donar la seva targeta l’altre dia al pub.


  Sento un cop sord al fons del cervell. La peça que cau al seu lloc. Trec la cartera i pesco la targeta.


  —Llevabrutícia Dawson?


  —Exacte —diu la Beth.


  I, per tant, la Lauren (la Cambrera Esquerpa, la Passejadora a Contracor de Gossos) és la germana d’en Marcus. I ara veig la semblança. L’aire desmanyotat i sense gràcia. La poca habilitat social. Reflexiono. El missatge de text va sortir del mòbil d’en Marcus. Aquell dia era al cementiri. No era casualitat. Però com va aconseguir el meu número? I com podia saber res de les pintades, de la meva germana? No. Aquí hi ha alguna cosa més. Alguna cosa que se m’escapa.


  —La mare d’en Marcus, ha viscut aquí tota la vida?


  —No és el cas de la majoria de la gent d’Arnhill?


  —Com es diu de nom?


  —Ruth.


  I ara sí que se’m remou alguna cosa al fons dels pensaments. Igual que el primer dia quan em vaig acostar a la porta de l’institut. Un vell record que es desperta.


  —Es deia Dawson de soltera?


  La Beth mira enlaire, exasperada.


  —Hòstia! Però què et penses que soc? El registre civil d’Arnhill? Tinc una vida fora d’aquest poble de merda, saps?


  —Sí, és clar. Ho sento.


  Plega els braços i em mira, empipada.


  —A més, per què ho vols saber?


  Perquè ho necessito. Perquè necessito respostes.


  —Crec que podria haver anat a classe amb ella.


  Fa un gran sospir.


  —De fet, no es deia Dawson, no. El seu marit es va morir fa uns quants anys. No es va perdre res; era una mala peça, es mirés com es mirés. La Lauren ni tan sols vol fer servir el seu cognom.


  —I com és que ho saps?


  —Vaig ajudar la Lauren a omplir unes quantes sol·licituds de feina. Em vaig adonar de la diferència de cognom. Em va dir que fa servir el cognom de la mare…


  —Que és?


  —Moore.


  Gairebé em dono un cop al front amb la mà oberta.


  «Mireu la Ruth, és pobra i put, du l’uniforme vell i boterut»; «La pobra Ruth és lletja i put, llepa la merda d’un cul brut».


  Una altra criatura sense gràcia, amb dificultats per socialitzar. Una altra víctima. I, tanmateix, de vegades, aquesta és la canalla que veu més coses. Quan ningú no es fixa en ells, absorbeixen tot el que passa: les històries, les tafaneries, les deixalles de la vida escolar, atrapant-ho com un tronc mig enfonsat en el corrent d’un riu que no para mai. I ningú no és mai conscient de tot el que saben. Perquè ningú no els pregunta mai res.


  La Beth té el front arrugat.


  —Estàs bé?


  —Sí. Ara pensava que potser podria parlar amb ella… sobre en Marcus.


  Entre altres coses.


  —Ho podries provar. Però és una mica estranya. —Em mira i s’ho repensa—. Però pensant-ho bé, vosaltres dos probablement encaixareu d’allò més.


  —Gràcies.


  —No es mereixen. —Va cap a la porta—. Fins després.


  Espero fins que el grinyol de les vambes s’ha esvaït i llavors trec la targeta de la Ruth. Llevabrutícia Dawson. Al darrere, un número i un eslògan: «No hi ha cap feina massa petita. Ni cap desastre massa gros».


  Tant de bo fos veritat. Per desgràcia, hi ha coses que no pots simplement netejar amb un cubell de lleixiu i un fregall. Com la sang, queden per sempre, podrint-se a sota la superfície.


  «Sé què li va passar a la teva germana.»


  I de vegades, tornen a sortir.
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  La casa adossada és petita i està molt cuidada. No sembla pobra ni de bon tros. Finestres noves de PVC, una elegant porta de fusta, una cistella amb flors de colors vius penjant a l’exterior. Hi ha un Ford Fiesta blau aparcat al voral, amb «Llevabrutícia Dawson» escrit al costat amb lletres platejades lluents.


  Pujo per la mica de caminet d’accés. Un grat tigrat i gras reposa a l’ampit de la finestra. Em mira amb un menyspreu mandrós. A la porta, m’aturo un moment. Tot i que he tingut tot el dia per pensar-hi, encara no estic segur de com encarar-ho exactament. Aquells missatges eren anònims per algun motiu. Si els va enviar la Ruth, és que no vol parlar. La pregunta és: per què els va enviar?


  No conec la Ruth. De fet, no la vaig arribar a conèixer mai. Ningú la coneixia. A l’institut, no va formar mai part de cap grup. No es va fer mai amiga de ningú. Mai no la incloïen en res. No la triaven mai la primera si no era que l’esport d’equip consistia en humiliació i turments.


  Recordo que un dia unes noies li van robar les calces a l’hora d’educació física. Una colla de gent, nois i noies, armats amb bastons i regles, la va seguir a la sortida de l’institut. L’envoltaven mentre intentava fugir cap a casa seva, burlant-se’n, dient-li coses i aixecant-li les faldilles per destapar la seva nuesa. Va ser cruel i horrible i ni tan sols era sexual. Era pura degradació, simple i brutal. No estic segur de fins a on haurien arribat si la senyoreta Grayson no hagués vist per una finestra què passava, hi hagués intervingut i l’hagués acompanyat a casa.


  Tampoc no era que casa seva fos gaire millor. A la mare li agradava beure i el pare tenia mal caràcter. No era una bona combinació. Es veu que se’ls sentia escridassar-se l’un a l’altre des de baix al carrer. Pràcticament l’única companyia que tenia era un gos vell i sarnós que solia dur a passejar per on abans hi havia la mina.


  Jo no vaig ser uns dels que la van assetjar. Aquell dia no. Però tampoc no vaig fer res de què estar orgullós. No la vaig ajudar. Només em vaig quedar allà, mirant com la turmentaven. I després me’n vaig anar. No era la primera vegada. Ni l’última.


  La Ruth era un d’aquells estudiants en qui t’esforces a no pensar després de deixar l’institut, perquè quan ho fas et sents una miqueta pitjor amb tu mateix. I tenia coses molt més grosses per fer-me sentir malament.


  Aixeco la mà per trucar a la porta… i s’obre tota sola.


  Tinc una dona baixa i rabassuda dreta al davant. Va vestida amb una bata de netejadora de color magenta, amb el nom de l’empresa ben brodat al pit. Porta els cabells espessos i foscos tallats molt curts. Per motius més aviat pràctics que estètics, suposo. A sota del serrell tosc, la cara quadrada té l’aire estoic d’una persona que amb el temps s’ha acostumat a les desil·lusions. Una cara apallissada pels petits cops de la vida. Sovint aquests són els que fan més mal.


  M’observa amb recel, plegant els braços.


  —Sí?


  —Ehem, senyora Dawson? Abans li he deixat un missatge. Em dic Joe Thorne. Soc professor a…


  —Sé qui és.


  —Bé.


  —Què vol?


  És evident que la falta d’habilitats socials és cosa de família.


  —Bé, com li deia al missatge, volia tornar-li el mòbil a en Marcus. L’ha perdut avui a l’institut. Que hi és?


  —No. —Allarga la mà—. Ja l’hi donaré jo.


  Dubto un moment. Si li dono ara el mòbil, estic força segur que continuaré la conversa amb una porta tancada.


  —Que podria passar?


  —Per què?


  —Hi ha una altra cosa sobre la qual m’agradaria parlar amb vostè.


  —Què?


  Discuteixo amb mi mateix. De vegades has d’ensenyar les teves cartes. D’altres, has de jugar pensant en tota la partida.


  —Una feina de neteja.


  Espero. Hi ha un moment en què penso que igualment em tancarà la porta als morros. En canvi, s’aparta a un costat.


  —Hi ha el bullidor d’aigua posat.


  La casa està tan immaculada per dins com per fora, fins al punt que et fa posar una mica nerviós. Fa olor de desinfectant i ambientador. Noto com se m’inflen els sins i em comença a venir un dolor sord a la templa.


  —Per aquí.


  La Ruth em porta a una cuina petita. Hi ha un altre gat ajupit al taulell: gris, pelut, amb cara de mala idea. Em pregunto on deu ser el gos. Potser la Lauren l’ha tret a passejar.


  Em trec el mòbil d’en Marcus de la butxaca i el deixo a la taula de la cuina.


  —S’ha mullat una mica, però crec que encara funciona.


  La Ruth el mira de cua d’ull. La cara no revela res.


  —En Marcus té un iPhone.


  —Ja no, em temo. Se li va trencar.


  Em mira amb més atenció.


  —Se li va trencar o l’hi van trencar?


  —No ho sabria dir.


  —És clar que no. Ningú ho sap mai.


  —Si en Marcus vol fer una queixa per assetjament…


  —Què? Què faran, vostès? Què farà l’institut?


  Estic a punt de contestar, però em quedo boquejant com un peix a fora de l’aigua.


  La Ruth es gira de cara a l’armari i en treu dues tasses altes. En una hi ha el dibuix d’un gat. L’altra proclama: «Keep calm, que jo netejo».


  —He pujat a l’institut. Una pila de vegades —diu—. He parlat amb el seu director.


  —Ja.


  —I pot comptar per a què ha servit.


  —Ho sento.


  —Em pensava que potser les coses havien canviat. Que els centres ja no toleraven aquesta mena de coses. Que es posaven molt seriosos amb l’assetjament.


  —Aquesta és la idea.


  —Sí. Una idea molt maca. I una merda, també. —Agafa el bullidor d’aigua—. Te?


  —Ehem, preferiria cafè.


  Preferiria dir-li que s’equivoca. Que realment els centres ara es posen molt seriosos amb l’assetjament. Que no l’escombren a sota les estores del gimnàs per quedar millor als informes oficials. Que el càrrec del pare d’una determinada persona no influeix gens en com la tracten els professors. Això és el que tinc autèntiques ganes de dir-li.


  —No tenim cafè.


  Però no sempre obtenim el que volem.


  —El te ja em va bé.


  Omple les tasses amb aigua bullent, hi afegeix llet.


  —Em recordo de quan anàvem a l’institut —diu—. Vostè era de la colla d’en Hurst.


  —Durant un temps.


  —No vaig pensar mai que fos com la resta.


  —Gràcies.


  —No he dit que fos un compliment.


  Em quedo sense saber com respondre. Decideixo no dir res, de moment.


  Acaba de preparar el te i porta les tasses.


  —Pensa seure o què?


  Deixo caure el darrere en una cadira. Ella seu al davant.


  —M’han dit que ha llogat el cottage.


  —A Arnhill les notícies volen.


  —Com sempre.


  Agafa el te i en fa un glop. Em miro el líquid marró tèrbol que infusiona a la meva tassa i decideixo no imitar-la.


  —Netejava la caseta de la senyora Morton?


  —Exacte. Tot i que no crec que ella li pugui donar gaires referències.


  —Devia haver arribat a coneixe-la força, a ella i en Ben.


  Envolta la tassa amb les mans i em mira amb astúcia.


  —És per això que ha vingut en realitat? Vol saber què va passar?


  —Tinc unes quantes preguntes.


  —Li costarà diners.


  —Quant?


  —Una neteja a fons.


  Em recordo de la llista de preus de la Lauren.


  —Cinquanta lliures?


  —En efectiu.


  Hi reflexiono.


  —Podré viure amb la pols. Vint-i-cinc lliures. I haurà de ser amb un xec.


  Es tira enrere a la cadira i plega els braços.


  —Endavant.


  —Com era la Julia?


  —Estava força bé, pel que són els professors. No s’ho tenia gaire cregut. Però pensava que ella era millor que aquest poble. La majora de professors ho fan.


  I el més probable és que sigui veritat.


  —Però no estava deprimida?


  —Pel que jo vaig veure, no.


  —I en Ben?


  —Era bon xicot. Almenys, ho era abans de desaparèixer.


  —Què va passar?


  —Un dia no va tornar a casa després de classe. Va sortir tothom a buscar-lo. —Fa una pausa—. I després va tornar.


  Per primera vegada, noto una incomoditat, una esquerda en la duresa d’aquella façana.


  —I?


  —Era diferent.


  —Com?


  —Sempre havia estat un noi ben educat i endreçat. Després, no estirava la cadena del vàter. Sempre tenia el llit tacat de suor, i altres coses. La seva habitació feia pudor, com si alguna cosa s’hagués arrossegat allà dins i s’hi hagués mort.


  —Potser només passava per una fase —dic—. Les criatures es poden convertir de nens adorables a adolescents pudents en un tancar i obrir d’ulls.


  Em mira i beu una mica de te.


  —Normalment aquella casa era l’última on anava a netejar. De vegades en Ben ja havia tornat de l’institut. Xerràvem. Jo feia una mica de te per a tots dos. Després que tornés, em girava i me’l trobava allà dret, mirant fixament sense fer res. Em posava la pell de gallina. La manera com em mirava. L’olor que feia. De vegades, el sentia murmurar en veu molt baixa. Paraulotes. Ni tan sols sonava com ell. No estava bé.


  —En va dir alguna cosa a la Julia?


  —Ho vaig intentar. Llavors va ser quan em va dir que ja no em necessitava. Em va despatxar.


  —Quan va ser?


  —Just abans que tragués definitivament el nen de l’institut.


  Miro un moment la tassa i voldria que fos un cafè ben fort. No, encara millor: tant de bo fos un bourbon i un cigarret.


  —Obri la porta del darrere —diu la Ruth.


  —Què?


  —Té ganes de fumar. A mi tampoc no m’aniria malament. Obri la porta del darrere.


  M’aixeco i vaig cap a la porta. Dona a un pati petit. Algú ha intentat animar-lo amb uns quants testos de plantes mig marcides. Al fons de tot hi ha una caseta de gos. Torno a entrar i sec. Trec dos cigarrets del paquet i n’ofereixo un a la Ruth, i després els encenc tots dos.


  —Què creu que li va passar a en Ben? —pregunto.


  Triga un moment a contestar.


  —Quan era petita, teníem un gos. Jo el treia a passejar sovint per on hi havia hagut la mina vella.


  —Ja me’n recordo —dic, preguntant-me on vol anar a parar.


  —Un dia es va escapar. Jo estava desesperada. Me l’estimava molt. Al cap de dos dies va tornar, amb el pelatge tot brut de terra i pols, i una gran cicatriu ensangonada al voltant del coll. Em vaig ajupir, vaig amoixar-lo. Va bellugar la cua i em va mossegar la mà. Va arribar a l’os. El pare el va voler escanyar en aquell mateix moment. «Quan un gos es torna dolent —va dir— ja està. No es pot tornar enrere.»


  Me la quedo mirant.


  —Està comparant en Ben Morton amb un gos?


  —El que estic dient és que a aquell nen li va passar alguna cosa, i era tan dolenta que la seva mare no va poder viure més amb ella.


  Xucla el cigarret, deixa anar un núvol espès de fum.


  —Va explicar res d’això a la policia?


  —I que em diguin que estic boja? —respon amb un esbufec.


  —Però a mi m’ho està explicant.


  —Vostè em paga.


  —I ja està?


  Deixa caure la burilla del cigarret a la tassa.


  —Com ja he dit, vostè no era com els altres.


  —És per això que em va enviar el correu electrònic?


  Arrufa les celles.


  —Quin correu?


  —El que esmentava la meva germana… «Està tornant a passar.»


  —Mai no li he escrit cap correu. Avui és el primer cop que el veig des que érem petits.


  —Sé que va enviar el missatge de text. —Agafo el Nokia de la taula—. Venia d’aquest telèfon. Dedueixo que és un de vell seu que va deixar a en Marcus.


  —Tampoc no li he enviat mai cap coi de missatge. I aquest mòbil no és meu.


  La confusió de la cara sembla autèntica. El mal de cap em batega més fort. Just en el moment adequat, se sent un cop de porta. En Marcus entra a la cuina arrossegant els peus.


  —Hola, mare. —Llavors em veu—. Què hi fa, ell, aquí?


  —T’he portat el mòbil —dic, i aixeco el Nokia.


  Li canvia la cara.


  —D’on l’has tret? —pregunto.


  —Fa segles que el tinc.


  —De debò? Per tant, això vol dir alguna cosa per tu? «Deixeu morir els infants. Que els bombin. Descansin en peces»?


  Emana culpabilitat com si fos calor corporal.


  —Marcus? —el burxa la Ruth.


  —Només va ser una broma. Una presa de pèl.


  —Tot idea teva, doncs?


  —Sí.


  —No m’ho crec.


  —És veritat.


  —Et va obligar algú a enviar el missatge?


  —No va anar així. Ningú no em va obligar a fer res. —Aixeca la barbeta amb aire desafiador.


  —Molt bé. —Em poso el mòbil a la butxaca—. Crec que hauria de deixar que la policia se’n fes càrrec.


  Faig un pas cap a la porta.


  —Esperi!


  Em giro.


  —Què, Marcus?


  Em mira desesperat.


  —Ella no perdrà la feina, oi?
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  1992


  Més graons. Diferents dels primers. Estaven tallats a la roca i feien una corba gradual cap avall, com una escala. Una escala traïdora i que relliscava. Alguns graons es desfeien una mica quan els trepitjaves, fent caure miques de pedra més avall. Pel so, semblava que molt més avall.


  Les parets a banda i banda eren irregulars, el sostre que tenia al damunt era baix. M’havia d’ajupir una mica. Havia posat bé la bateria del casc però, a causa de la corba, la llum només il·luminava un o dos graons, de manera que semblava com si el tercer pas el fes directament en la foscor. Davant meu, veia les dues altres llanternes que pujaven i baixaven, però només proporcionaven estranyes clapes abstractes d’il·luminació. Però almenys confirmaven que ningú no havia caigut per un precipici i s’havia trencat el coll. De moment.


  De tant en tant, sentia un renec d’un dels altres, generalment la Marie. No tenia ni idea de com se’n podia sortir caminant amb talons d’agulla. A sota de la jaqueta de miner, estava cobert de suor. Em queia pel front i lliscava al voltant de les celles. El cor em bategava amb força i cada cop panteixava més. No només per la tensió i l’esforç. Una vegada el pare em va explicar que com més endins vas, menys oxigen hi ha.


  —Quant collons falta? —va rondinar en Fletch, perquè, si a mi em costava seguir, en Fletch, amb els deu cigarrets al dia que tenia per costum, devia passar-ho malament de debò.


  Esperava que respongués en Hurst, però en Chris se li va avançar.


  —Som a prop —va dir amb veu tranquil·la, i jo hauria jurat que sonava com si no esbufegués gens, fins i tot com si no hagués ni començat a suar.


  Vam seguir avançant, amb pas desigual i ensopegant. Al cap d’uns quants minuts més, em vaig adonar d’una cosa. Ja no anava tan ajupit. Em podia posar dret. El sostre era cada cop més alt. La qualitat de la llum semblava que també canviava. Fins i tot l’aire semblava una mica més respirable, com si en tinguéssim més al voltant.


  «Ens hi acostem —vaig pensar—. Però a què?»


  —Aneu amb compte —va dir ara en Chris als que el seguíem—. Hi ha un precipici.


  Tenia raó. Vam tombar el següent revolt i el passatge estret va desembocar en una caverna molt més gran. Era gran. Gran de debò. Vaig mirar enlaire. El sostre s’alçava molt per damunt nostre com una cúpula tosca. Hi havia bigues gruixudes de fusta fent de suports. Es creuaven i corbaven d’una manera que em va recordar els sostres de volta d’estables o esglésies. Era semblant, però més rudimentari. Els graons continuaven però ara ja no teníem paret a l’esquerra. Només una caiguda directa fins a baix.


  —Merda! —va xisclar de sobte la Marie. Vidres esmicolats, una trencadissa abrupta en la foscor—. La sidra.


  Vaig fer un bot. Em va fallar la concentració. El peu que tenia aixecat per posar-lo al graó següent em va relliscar. El turmell se’m va doblegar en un mal angle. Vaig fer un crit de dolor i vaig intentar agafar la paret però, naturalment, ja no hi era. No hi havia paret, només aire.


  La por em va prendre el crit de la gola. Vaig intentar agafar-me a alguna cosa, el que fos, però ja era massa tard. Queia. Vaig tancar els ulls, preparant-me per al llarg descens…


  … i vaig tocar terra gairebé immediatament, amb un cop inesperat que em va reverberar per l’espinada.


  —Aaaaauuu! Meeerda.


  —Joe? —va fer la veu d’en Chris des de dalt—. Estàs bé?


  Vaig intentar seure. L’esquena em va fer una mica de mal. Semblava masegada, però podria haver estat pitjor… molt pitjor. Vaig mirar enlaire. Vaig veure llums de llanterna i unes siluetes borroses. Només un metre o dos damunt meu.


  L’havíem trobat, vaig comprendre. Ja hi érem.


  Em vaig recolzar a terra i em vaig posar dret. El turmell em va tornar a fer mal.


  —Merda.


  Me’l vaig agafar. Ja me’l notava una mica inflat. Esperava que només me l’hagués torçat i no m’hagués trencat res. Encara havia de tornar a pujar aquell coi de graons.


  —Estic bé! —vaig cridar als de dalt—. Però m’he fet mal a un cony de turmell.


  —Ooh, quina pena. Què hi veus? Què hi ha aquí baix? —La veu d’en Hurst. Tan atenta i compassiva com sempre.


  El casc se m’havia tombat de costat. Em vaig repenjar en una paret de roca, per no posar pes al turmell dolent, i me’l vaig col·locar bé. Vaig mirar al voltant. A les parets hi havia més bigues de fusta. Sortien directament de terra. Entre elles vaig veure més formes i dibuixos. Semblava que els havien fet amb uns pals blancs encastats a la roca. Formaven dissenys intricats. Estrelles i ulls. Lletres d’aspecte estrany. Homes esquemàtics. Vaig reprimir un petit calfred. En algunes parets hi havia menys dibuixos. En canvi, hi havia piles de pals i pedres grogues ben amuntegades en grans alcoves amb arcs.


  No m’agradava. Res d’allò. Feia por. Era molt estrany. No estava bé.


  Vaig sentir baixar els altres. En Chris va entrar a poc a poc a la caverna. En Hurst va fer un salt i va aterrar al meu costat amb un cop sord, seguit gairebé immediatament de la Marie i en Fletch. Hi va haver una pausa mentre tots miraven al voltant, assimilant-ho.


  —Ostres. Això mola molt —va dir la Marie—. Sembla tret de Joves ocults!


  —Té alguna cosa a veure amb la mina? —va preguntar en Fletch, en una mostra de la seva rica imaginació habitual.


  —No.


  Ho va dir en Chris, però em va treure la paraula de la punta de la llengua.


  Allò no ho havien forjat els miners. Les mines es tallaven a la roca sense contemplacions, amb cops i destralades; eren una cosa gens polida, basta i industrial, feta amb eines i maquinària pesant.


  Això era diferent. No s’havia format per necessitat o a còpia de treball estoic. S’havia creat amb una mena de… volia dir passió, però tampoc no era ben bé això. Mentre mirava al meu voltant, una altra paraula em va venir al cap. Devoció. Sí, era això: devoció.


  —Il·lumina-ho amb la llanterna, carallot —va dir en Hurst a en Fletch, que de seguida va obeir.


  Es va girar fent un cercle, recorrent tot el voltant de la caverna amb la llanterna. Arribava just a les parets del fons i, més que il·luminar, semblava que ressaltés els profunds buits i els racons plens de foscor. Segurament era només un efecte estrany de la llum, però si miraves de cua d’ull, només un moment, gairebé semblava que les ombres es movien, canviant i agitant-se inquietes.


  —Això és ben estrany —va murmurar en Hurst—. En Pastetes té raó. Això no és cap mina. —Es va girar cap a mi—. Tu què en penses, Thorney?


  Jo intentava pensar, però allà baix era difícil. Si bé la caverna era gran i molt menys sufocant que el túnel estret, encara trobava que em costava respirar. Com si l’aire no estigués bé. Com si haguessin substituït l’oxigen per una altra cosa. Alguna cosa més pesant i com repulsiva. Alguna cosa que ningú no hauria de respirar mai.


  Gasos verinosos, vaig pensar de cop i volta. El pare m’havia parlat sovint de les emanacions que venien de molt endins de la terra. Era allò? Ens estàvem enverinant lentament mentre érem allà dins? Vaig mirar un moment en Chris.


  —Chris, què és això?


  Encara estava prop dels graons, sense gosar anar més enllà. En la penombra bruta se li veia la cara blanca, amb rastres de terra, no exactament espantada però sí tensa. Semblava molt més vell que els quinze anys que tenia, com l’home que no arribaria a ser. Aleshores els seus ulls vívids es van trobar amb els meus i ho vaig entendre. Ell no havia trobat el lloc. Allò l’havia trobat a ell, i ara en Chris desitjava desesperadament que el deixés anar.


  —Encara no ho sabeu? —va dir—. No ho enteneu?


  Vaig mirar de nou la caverna que ens envoltava. El sostre alt i de volta. Les bigues de fusta. I va ser llavors que alguna cosa em va fer clic dins el cap. Perquè quan tornaves a mirar, era evident. Un aire que no s’havia de respirar. Una gran cambra subterrània. Com una església, però diferent.


  —Entendre què? —va preguntar en Hurst.


  I just després d’aquell pensament en va venir un altre. Els pals blancs de les parets i les pedres apilades a les alcoves. Vaig coixejar endavant, cap a la paret de més a prop. El llum del casc va il·luminar una estrella, un símbol com una mà i una figura esquemàtica. Vistos de prop, no eren ben bé blancs. I no eren pals. Eren una altra cosa.


  Una cosa que esperaries trobar en un lloc així.


  En una tomba, una cambra funerària.


  —Thorney, em penses dir què collons passa aquí? —va grunyir en Hurst, amb una veu que anunciava perill.


  —Ossos —vaig murmurar, i l’horror em va xuclar la força de la veu—. La roca… és plena d’ossos.
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  De vegades, trigues una mica a adonar-te que alguna cosa no va bé. Que alguna cosa no quadra. Que fa pudor. Com quan has trepitjat una merda de gos i no és fins que estàs assegut al cotxe, preguntant-te d’on ve aquella mala olor, que finalment ho assumeixes: la pudor surt de tu. Tu l’has portada perquè t’acompanyi.


  Quan torno a la caseta m’adono que la porta del carrer està entreoberta, només una mica. Estic segur que recordo haver-la tancat amb clau. Quan m’hi acosto, veig que el marc està estellat i trencat. Algú ha forçat el pany. Empenyo la porta per obrir-la del tot i entro.


  Han tirat per terra els coixins del sofà i hi han fet talls per buidar-los, escampant-ne els budells d’escuma per tot el terra. Han tombat la tauleta de centre i han tret els calaixos de l’armari de qualsevol manera. Tinc l’ordinador portàtil destrossat.


  Han saquejat la caseta. Arrufo les celles, mentre el cap triga una mica a valorar la situació. I aleshores hi caic. En Fletch i els seus fills, probablement seguint instruccions d’en Hurst. Suposo que al final no ha volgut negociar. Típic d’en Hurst: si algú no et dona una cosa, tu l’hi prens, pels mitjans que sigui.


  Tret del detall que sé refotudament bé que no hauran trobat el que buscaven.


  Pujo a dalt, cansat. M’han tallat i esbudellat el matalàs, la roba de l’armari és fora dels penjadors i l’han llançat en una pila a terra de qualsevol manera. M’ajupo per recollir unes camises i immediatament m’adono, per la humitat i l’olor acre, que s’hi han pixat generosament a sobre.


  Miro al bany: la cortina de la dutxa arrencada sense cap motiu aparent, tapa del dipòsit del vàter arrencada i trencada. Els podria haver dit que res del que podien fer aquí m’hauria alterat més que les coses que ja hi he trobat.


  Per acabar, miro l’altre dormitori. L’habitació d’en Ben. Obro la porta. Contemplo el matalàs ple de talls, la moqueta esquinçada, i noto la ràbia que crema lentament. Torno coixejant a baix.


  Trobo l’Abbie-Ulls dins de l’estufa de llenya, juntament amb la carpeta que vaig descobrir a sota l’Àngel. M’ajupo i trec les dues coses. Estan negres i plenes de cendra però no les han cremat. Em pregunto per què. Col·loco l’Abbie-Ulls a la tauleta. Després de rumiar-hi un moment, poso la carpeta dins d’un dels coixins oberts, només per si de cas. Hi ha una cosa que m’amoïna. Com és que els nanos d’en Fletch no els han cremat? S’havien avorrit ja de la seva destrucció? No sembla probable. Se’ls ha acabat el temps?


  O ha passat alguna altra cosa? Els han molestat o interromput?


  De cop em ve una sensació molt dolenta. Sento un cruixit a la cuina. Em poso més dret i em giro.


  —Bona tarda, Joe.


  Sec al sofà sense coixins. La Gloria reposa delicadament a la butaca. Les flames espeteguen amb força a l’estufa. No és tan acollidor com sembla. La Gloria porta guants de cuir negres i té un atiador a la mà.


  —Què fas aquí?


  —Comprovant que estiguis bé.


  —Em costa de creure.


  Riu. Se’m contrau la bufeta.


  —He vist que avui has tingut visites.


  —Te’ls has trobat?


  —Just quan jo he arribat ja marxaven. No hem tingut oportunitat de xerrar.


  Mira al seu voltant.


  —Em fa l’efecte que buscaven alguna cosa. Potser la mateixa cosa per la qual tu tenies l’esperança que el teu vell amic esquitxés un bon feix de bitllets.


  —No han trobat el que buscaven.


  —N’estàs segur.


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè no tinc el que busquen. Aquí no.


  Ella s’ho rumia.


  —He descobert que, en la feina a què em dedico, és molt beneficiós poder comptar amb tots els fets.


  —Ja t’he explicat…


  —M’has explicat UNA PUTA MERDA!


  Deixa caure l’atiador a la tauleta de centre. L’Abbie-Ulls surt volant i aterra prop dels meus peus. Una esquerda li divideix la cara de plàstic. L’ull fluix s’escapa fora de l’òrbita. Se’m queda mirant des de terra. Se m’acumula la suor a la base de l’espinada.


  —Per sort —continua la Gloria—, he investigat una mica pel meu compte. Ha estat interessant.


  S’aixeca, va cap a l’estufa de llenya, s’ajup i l’obre.


  —Deixa’m que et faci remuntar a vint-i-cinc anys enrere. Cinc amics de l’institut. Tu, l’Stephen Hurst, en Christopher Manning, la Marie Gibson i en Nick Fletcher. Ah, i la teva germana petita, l’Annie. No me n’havies parlat mai, d’ella.


  Posa l’extrem de l’atiador dins de l’estufa, l’enfonsa bé entre els troncs i el falca. Les flames espeteguen més fort.


  —Una nit, quan tu havies sortit amb els teus amics, la nena va desaparèixer. Del seu propi llit. Es van organitzar cerques, es van fer crides. Tothom va pensar que havia passat el pitjor. I llavors, miraculosament, després de quaranta-vuit hores, va tornar. Però no podia, o no volia, explicar què li havia passat…


  —No veig…


  —Deixa’m acabar. Un final feliç, si no fos que, al cap de dos mesos, el papa estavella el cotxe contra un arbre, es mata, mata la petita Annie i a tu et deixa en estat crític. Com vaig, de moment?


  Em quedo mirant l’atiador. Dins del foc. «Sortir del foc», penso sense motiu.


  —Com has dit, has investigat bé —dic.


  La Gloria es posa a caminar amunt i avall.


  —Ah, m’he deixat una coseta: quan fa unes setmanes que la teva germana ha tornat, el teu amic Christopher Manning cau de dalt de tot del bloc de llengua de l’institut. Una coincidència tràgica, no et sembla?


  —La vida és plena de coincidències tràgiques.


  —Avancem ràpidament fins al present i tornes al poble on vas créixer. Tens un pla per fer xantatge al teu amic de l’institut Stephen Hurst a canvi d’una gran quantitat de diners. Què tens d’ell? Què amaga?


  —Una persona com en Hurst té molts secrets.


  —Començo a pensar que tu també, Joe.


  —Per què t’importa?


  —Perquè em caus bé.


  —Tens una manera molt curiosa de demostrar-ho.


  —Doncs diguem-ho d’una altra manera: et trobo interessant. No em passa amb gaire gent. Per començar, ets un dels professors més improbables que he conegut. Ets un borratxo, un jugador. Però tens una vocació. Vas decidir transmetre coneixements als infants. I per què?


  —Les vacances són molt llargues.


  —Crec que és pel que va passar aquí, fa vint-i-cinc anys. Crec que estàs intentant reparar alguna cosa.


  —O només intento guanyar-me la vida.


  —La frivolitat com a mecanisme de defensa no aguanta gaire. Creu-me, jo hi entenc. És una de les primeres coses que desapareixen quan la gent tem per la seva vida.


  —És una amenaça?


  —I què més. De fet, el que t’estic donant et podria salvar la vida.


  Se m’acosta. M’encongeixo. S’inclina i m’allarga una cosa. Una targeta. En blanc, excepte un número de telèfon.


  S’ajup i me la posa a la butxaca dels texans, i després em dona uns copets suaus a l’entrecuix.


  —Em pots trobar en aquest número les pròximes vint-i-quatre hores si necessites la meva ajuda.


  —Per què?


  —Perquè, en el fons del meu cor, tinc debilitat per tu.


  —És un consol sentir-ho.


  —No t’ho prenguis gaire a pit.


  Els ulls se me’n van un moment a l’atiador. El foc fa soroll.


  —El Gras comença a perdre la paciència.


  —Ja t’he dit…


  —Calla.


  Ara la suor em llisca entre les galtes del cul. Tinc l’estómac convertit en una bola tensa i enrampada. Tinc ganes de vomitar, cagar-me i pixar, tot alhora.


  —T’ha donat temps extra. Ara, vol els diners.


  —I els tindrà. Per això he vingut.


  —Ja ho sé, Joe. I si depengués només de mi? —Arronsa delicadament les espatlles—. Però a ell li sembla que has fugit. Això no inspira confiança. El Gras vol estar segur que entens fins a quin punt s’ho pren seriosament.


  —Ho entenc. De debò.


  Treu l’atiador de l’estufa. La punta està vermella i brilla. Miro de cua d’ull la porta. Però sé que estaria immobilitzat pel cap abans que el cul es desenganxés del sofà.


  —Sisplau…


  —Com ja t’he dit, Joe, tinc debilitat per tu.


  Se m’acosta i es posa a la gatzoneta al meu costat. Aixeca l’atiador. Noto l’escalfor.


  La Gloria somriu.


  —Per tant, perdonaré aquesta cara tan bonica que tens.


  Estic ajagut al sofà. M’he pres quatre pastilles de codeïna i m’he acabat l’ampolla de bourbon. Tinc la mà esquerra embolicada amb un drap de cuina vell i descansant damunt d’un paquet de varetes de peix congelades. Ara només em fa un dolor lleugerament atroç. No espero poder tocar cap concert de violí a curt termini.


  Em noto la pell calenta i enfebrada. Vaig perdent i recuperant la consciència. No dormo. Només soc en un indret gris i negre esquitxat de visions estranyes.


  En una, torno a ser als terrenys de l’antiga mina. No estic sol. En Chris i l’Annie estan drets a la cresta d’un turó. El cel penja damunt d’ells com una bossa de mercuri, inflat amb llum argentada i fluid de pluja negra. El vent bufa amb ràbia i esgarrapa amb urpes invisibles.


  El cap d’en Chris està deformat d’una manera estranya, enfonsat pel darrere. Li surt sang dels ulls i el nas. L’Annie li dona la mà. I aquesta Annie, ho sé, és la meva Annie. Té aquell tall tan lleig al cap, profund i desastrós. Mentre els miro, obre la boca i diu en veu baixa:


  —Sé on van tots els ninots de neu, Joe. Ara ja sé on van.


  Somriu. I jo em sento feliç, tranquil, en pau. Però aleshores els núvols de damunt d’ells baixen i s’inflen, i en lloc de pluja en cau una cascada d’escarabats negres i lluents. Miro com el meu amic i la meva germana cauen a terra, envoltats per la massa de cossos en moviment fins que només veig un eixam de negror. Els devora, se’ls empassa sencers.


  El mòbil se’m posa a sonar. Salvat per la campana, o més aviat per Metallica.


  Em giro i l’agafo amb la mà bona. Miro la pantalla amb els ulls aclucats. «Brendan.» Pitjo «Acceptar» amb un dit tremolós.


  —Ets viu? —dic amb un fil de veu ronca.


  —L’últim cop que vaig mirar, sí. Sones fet una merda.


  —Gràcies.


  —T’encanta la meva sinceritat.


  —I no t’oblidis del teu culet arromangat.


  —Vida sana, res de mam. Ho hauries de provar.


  —Fa dies que et truco —dic.


  —Vaig perdre el carregador del mòbil. Què és tan urgent?


  —Jo… només volia comprovar que estaves bé.


  —A banda de trobar a faltar el meu pub preferit, de primera. Quan hi puc tornar?


  Em miro la mà embenada i cremada.


  —Encara no.


  —Punyeta.


  —Potser també seria bona idea deixar el pis una temporadeta.


  —Redeu! Això té a veure amb el teu costum de deure diners a persones desagradables?


  Noto una punxada de culpa a les entranyes. En Brendan s’ha portat molt bé amb mi; més que bé. M’ha deixat compartir el seu pis, sense pagar lloguer. No m’ha fet mai cap sermó sobre el joc. La majoria de la gent m’hauria deixat per perdut. Però en Brendan no. I ara l’hi estic pagant posant-lo en perill.


  —Tens algun lloc on anar aquesta nit?


  —Aquesta nit, dius? Bé, hi ha ma germana. Segur que al seu marit li farà una il·lusió de l’hòstia.


  —No hauria de ser gaire temps.


  —Espero que no, punyeta. —Sospira—. Saps què diria la meva estimada marona?


  —«M’estic quedant sense veu», si hi ha sort?


  —Quan para la llebre de fugir de la guineu?


  Deixo anar un gemec.


  —Quan?


  —Quan sent la corneta del caçador.


  —I això vol dir…?


  —De vegades necessites algú més gros, com ara la policia, perquè et solucioni el problema.


  —L’estic solucionant. D’acord?


  —Com el vas solucionar abans… robant diners de la caixa de l’institut.


  —No me’n vaig endur ni un penic.


  És cert. Però només perquè la Debbie (la secretària addicta a les bosses de marca) se’m va avançar. Quan ho vaig descobrir vam arribar a un acord. Jo no diria res si ella tornava els diners. També me n’aniria sense fer soroll (igualment, en aquell moment ja anava per l’última amonestació escrita per falta de puntualitat, manca d’atenció a la feina i actitud de merda en general). Ah, i ella me’n deuria una.


  —Allò va ser diferent.


  —Ja me’n recordo. Jo vaig ser el que et va venir a portar raïm a l’hospital cada dia quan no vas poder pagar els deutes i algú et va deixar el genoll fet paper maixé.


  —Em vas venir a veure a l’hospital dues vegades i no em vas portar mai raïm.


  —Et vaig enviar missatges al mòbil.


  —Em vas enviar porno.


  —Bé, qui necessita el raïm de la punyeta?


  —Mira, de debò que ho solucionaré.


  —T’he comentat que hauré de compartir l’habitació extra de la meva germana amb uns hàmsters de la punyeta que fan grinyolar la roda tota la santa nit?


  —Ho sento.


  —O que té dues criatures petites que creuen que les cinc de la matinada és una hora perfectament acceptable per anar a saltar damunt la panxa de l’oncle?


  —Ja t’he dit que ho sento!


  —«Ho sento» no m’arreglarà l’hèrnia.


  —Només necessito uns dies més.


  Se sent un sospir molt i molt profund.


  —Bé. Però si no te’n surts, o si ensopegues amb alguna cosa que no pots manejar…


  —Et trucaré.


  —Redeu, no. Truca a la policia, imbècil. O a l’Equip A.
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  —Així que llavors li vaig dir a aquella alumna que, si bé respectava el seu dret a expressar-se llançant la sabata…


  En Simon continua parlant amb veu lenta i afectada. El fet que la naturalesa soporífica de la seva veu sigui tot just suportable avui a l’hora de dinar ja diu alguna cosa sobre el meu estat mental. O potser simplement he aconseguit processar-la com a soroll blanc i no sentir-la. Irritant, però es pot ignorar.


  Avui a l’hora de dinar només hi som en Simon, la Beth i jo. No tinc gana. Gens ni mica. Però m’obligo a fer baixar unes quantes patates fregides amb la vaga esperança que m’ajudin a passar la ressaca. També tinc la segona llauna de Coca-Cola amb tot el sucre al davant.


  En Simon ja ha passat per totes les «bromes» obligatòries i predictibles sobre beure entre setmana. Jo somric educadament i amb prou feines aconsegueixo no donar-li un cop de puny a la cara. Em faria mal a la mà, per començar. M’he fet una bena d’aspecte relativament professional amb una coixinera tallada i he dit a la gent que m’he cremat amb el forn. Els perills de cuinar begut i tal. De tant en tant, la Beth em fa mirades de complicitat. No em creu. Tant me fa. Ara mateix, em preocupa més el que va passar ahir a la nit. El que em va dir en Marcus. La trobada amb la Gloria. El merder en què estic ficat i com seria de difícil que les coses anessin a pitjor.


  —Senyor Thorne?


  Aixeco la vista. En Harry està dret al costat de la taula de la cantina. Fa una cara molt seriosa.


  —Podríem parlar un moment al meu despatx?


  Difícil, però no impossible.


  —És clar.


  Espero alguna mena de comentari sarcàstic d’en Simon. No n’hi ha cap. Sembla concentrat en el dinar. Massa concentrat. Aparto la cadira fent soroll.


  La Beth aixeca les celles.


  —Ja ens veurem.


  —Sí.


  Segueixo en Harry pel passadís.


  —Puc saber de què es tracta?


  —Preferiria esperar que arribéssim al despatx.


  Parla en un to sec, evasiu. No m’agrada. Tot això em fa molt mala espina. Cosa que, tenint en compte com he començat el matí, és impressionant.


  En Harry obre la porta i entra. El segueixo. I m’aturo. De cop.


  Hi ha una visita asseguda davant de l’escriptori d’en Harry.


  Quan entrem, s’aixeca i es gira.


  Diria que em cau l’ànima als peus, però em sembla que ha tirat tan avall que deu haver necessitat una excavadora. De fet, gairebé em poso a riure. És clar, m’ho hauria d’haver esperat. Soc un jugador. Se suposa que has de pensar en tots els resultats possibles abans d’actuar, estudiar la teva estratègia…, però de cop i volta em fa la sensació que he estat movent les aletes com un tros especialment gustós de tonyina en una taula de taurons.


  En Harry tanca la porta i mira un punt entre nosaltres.


  —Crec que ja es coneixen.


  —Tots dos ens vam criar a Arnhill —diu l’Stephen Hurst—. Fora d’això, no diria que realment conegui el senyor Thorne.


  —Bé, aleshores ja triava amb molta cura els meus amics —dic.


  L’expressió satisfeta d’en Hurst vacil·la un moment. Aleshores em veu la mà embenada.


  —Has tornat a buscar baralles?


  —Només amb el forn. Però si t’hi apuntes…


  —Senyor Thorne, senyor Hurst —ens interromp en to sec en Harry—. Podem seure?


  En Hurst s’asseu al seient. Jo m’hi acosto i faig el mateix a contracor. Em fa pensar moltíssim en com sèiem davant del director fa vint-i-cinc anys.


  —Bé —diu en Harry mentre reorganitza uns papers davant seu—, m’he assabentat d’unes coses sobre les quals crec que hem de parlar.


  Intento adoptar un to agradable.


  —Això té a veure amb en Jeremy Hurst i l’incident amb en Marcus Dawson ahir als lavabos? Perquè…


  —No —m’interromp tallant en Harry—. No es tracta d’això.


  —Ah.


  M’agafa a contrapèl. Miro de cua d’ull en Hurst. Ha recuperat l’expressió pagada de si mateix d’abans. M’agradaria arrencar-l’hi de les galtes a cops de puny. M’agradaria aixecar-me d’un bot de la cadira, agafar-lo pel coll i escanyar-lo fins que els ulls li surtin de les òrbites i la llengua se li torni blava.


  En canvi, dic:


  —Doncs suposo que el millor serà que m’il·lumini.


  —Abans d’ocupar el seu lloc aquí a Arnhill havia treballat a Stockford Academy.


  —Exacte.


  —Va proporcionar referències de la seva antiga directora, la senyora Coombes, oi?


  Noto que la suor em comença a humitejar les aixelles.


  —Sí.


  —Excepte que això no és del tot veritat, oi?


  —Em temo que no ho entenc.


  —La senyoreta Coombes no li va proporcionar aquelles referències.


  —Ah, no?


  —Nega saber-ne res.


  —Bé, crec que potser hi ha hagut algun problema de comunicacions.


  —Ho dubto. La senyoreta Coombes ha estat molt clara: vostè va marxar de Stockford Academy inesperadament, poc després que desaparegués una quantitat important de diners de la caixa forta del centre.


  —Els diners es van recuperar.


  En Hurst ja no es pot aguantar més.


  —Es veu que t’agrada jugar a cartes, oi, Joe?


  Em giro.


  —Per què, et ve de gust fer una partideta de mentider? I això què té a veure amb tu, exactament?


  —Per si te n’has oblidat, formo part de la junta escolar. Quan em criden l’atenció respecte al fet que un dels professors del centre no és adequat per fer aquesta feina…


  —Perdona… has dit que et «criden l’atenció». Qui, exactament?


  Arrufa els llavis. I aleshores em ve al cap. En Simon Saunders. Era al Fox la nit que vaig ensopegar amb en Hurst. El coneix. (I qui no el coneix a Arnhill?) Per què anar a xerrar-ho a en Harry quan li pot passar pel damunt i explicar-ho tot a un membre de la junta escolar? Algú que ja m’odia a mort. Es guanya en Hurst i potser també algun favor que es podrà cobrar més endavant. Dos ocells… Quin gripau repulsiu i verinós.


  —Hauries de vigilar a qui t’escoltes —dic.


  —Ho negues, doncs?


  —Diria que la versió dels fets presentada s’assembla només vagament a la veritat. Una cosa de la qual preferiria parlar amb el meu superior en privat.


  Els ulls d’en Hurst llampeguegen.


  —La veritat és que has aconseguit aquest lloc amb falsedats i que quan vas deixar la feina anterior estaves sota sospita. Això, a més del fet que tens en marxa una revenja contra el meu fill, sens dubte basada en una història prèvia imaginària amb mi. El teu comportament i la teva actuació com a professor són del tot inadequats. Ah, i fas pudor d’alcohol.


  Es posa bé la corbata i es repenja a la cadira amb aire triomfal. En Harry em fa una mirada cansada des de l’altra banda de l’escriptori.


  —Ho sento, senyor Thorne. Això s’haurà de tractar a la junta. Té dret a representació sindical, però a la llum d’aquestes revelacions…


  —Acusacions. La majoria sense proves.


  —Igualment, no tinc altre remei que suspendre’l temporalment de la seva feina mentre arribem a una decisió sobre el seu futur al centre.


  —Ho entenc.


  Em poso dret, intentant controlar la tremolor del meu cos. En part és per la ressaca, però sobretot és ràbia. No he de deixar que es noti. No he de deixar que en Hurst sàpiga que m’ha tocat. Sempre s’ha de fer cara de pòquer.


  —Vaig a recollir les coses.


  Vaig cap a la porta. I m’aturo. També cal fer-los saber que encara tens la carta guanyadora. Miro un moment en Hurst.


  —Molt maca la corbata, per cert.


  L’expressió de la seva cara és tot el que em cal.


  No torno a la cantina. Recullo l’abric i la cartera de la sala de professors (que per sort és buida). No em fio de mi mateix si torno a veure en Simon. Encara que ja estigui suspès de feina, una acusació d’agressions no és una cosa que tingui especial interès a afegir al currículum.


  Quan arribo a la recepció m’aturo un moment. La senyoreta Grayson no és al lloc de sempre al seu petit cubicle de vidre. En canvi hi ha una clon més jove (cabells curts i foscos, ulleres, però sense piga amb pèl) asseguda al seu lloc, picant a l’ordinador.


  —Perdoni, on és la senyoreta Grayson?


  —Està refredada.


  —Vaja.


  —Necessitava parlar amb ella?


  —Bé, és que me’n vaig, i esperava poder-me’n acomiadar. Sap quan tornarà?


  —Em temo que no.


  —D’acord. Gràcies per l’ajuda.


  Em començo a girar.


  —Ah, senyor Thorne.


  —Sí?


  —El senyor Price m’ha demanat que em deixi el seu passi d’accés quan marxi.


  El passi. El passi que em permet entrar a l’institut. Realment, en Harry no vol córrer cap risc.


  —Pateix per si hi torno d’amagat i robo els diners dels dinars escolars?


  No somriu. Em pregunto quant sap. Quant saben tots.


  —Bé.


  Em trec el passi de la butxaca i, per poc, soc capaç de no deixar-lo amb un cop al taulell.


  —Gràcies.


  —De res. I doni records a la senyoreta Grayson.


  —És clar.


  M’ofereix un somriure eficient. Aleshores agafa el passi, per si de cas tenia cap dubte sobre la temporalitat de la meva suspensió, treu unes tisores, el talla per la meitat amb un cop sec i el llença a la paperera.


  El cottage em mira amb ressentiment quan hi torno, amb l’única finestra sencera fitant-me enfadada a les fosques. «Mira —sembla que em xiuxiuegi pels buits de la fusta estellada de la porta del carrer—. Mira quina una n’has fet. Ja estàs content?»


  «No», penso. Perquè encara no he acabat. Empenyo la porta. S’encalla i després cedeix queixant-se i rondinant. No estic del tot segur que el cottage vagi a favor meu en tot això. Té massa associacions amb el passat, és massa part del poble. No em vol aquí. No té la més mínima intenció de fer que em senti còmode. Però ja m’està bé. No tinc intenció de quedar-me gaire temps més.


  Entro i tiro la bossa damunt del sofà. La sala encara està més o menys en el mateix estat que quan vaig tornar ahir a la nit. Danys interns. Em plantejo si endreçar i recollir una part del merder. Llavors surto a fumar un cigarret.


  Potser en Hurst m’ha fet un favor. Ha accelerat l’inevitable. Fet i fet, mai no havia tingut intenció de quedar-me, oi? Mai no havia tingut intenció d’establir-me en un lloc que guarda records tan foscos i dolorosos. L’animal ferit no s’escapa de la trampa per tornar-se a llançar entre les mandíbules de metall i esperar que li faci pols els ossos.


  No, si no és que té un motiu refotudament bo.


  M’agradaria poder dir que el motiu era l’Annie, o el missatge. Però no és tan senzill. Ni tan sols amb tota aquella culpa i aquelles recriminacions n’hi havia prou per arrossegar-me un altre cop fins aquí. Això sol, no.


  La veritat és que estava desesperat. Necessitava fugir i vaig veure una oportunitat: de pagar deutes perillosos i passar comptes amb el passat. Potser sempre ho havia tingut en un racó del cap. Sabia que tenia una cosa que podia fotre enlaire la vida d’en Hurst. La idea que potser em pagaria per recuperar-la va venir després.


  No havia esperat que estigués tan decidit a fer-me fora del poble. Però malgrat totes les amenaces i manipulacions, al capdavall, en Hurst ja ha jugat les seves cartes. No li queda res. Ara només té una manera de deslliurar-se de mi i, si bé no tinc cap dubte que en Hurst és capaç d’assassinar, llavors ja hi ha més en joc. Està disposat a arriscar la seva carrera, la seva vida acomodada, la seva família?


  Espero que la resposta sigui no. Però, d’altra banda, tampoc no hi apostaria res.


  Tanco la porta del darrere i entro a la casa. Torno a tenir aquella sensació de fred. Sento el fregadís a les parets. M’estic començant a acostumar tant al fred com al tinnitus constant de la caseta. No estic segur de si, igual que desconnectar de la veu monòtona d’en Simon, això és una cosa bona. Un cop t’hi has acostumat, et quedes satisfet i aleshores o bé acabes sent còmplice o bé acabes consumit.


  Torno a anar a parar a l’altra banda de la sala i agafo el mòbil. Marco el número d’en Brendan. Contesta a la segona trucada.


  —Què vols ara?


  —No en tens prou de sentir la meva dolça veu?


  —Val més que portis els calçotets posats.


  —Necessito un favor.


  —De debò? Saps que ara mateix tinc merda de jerbu a la barba?


  —Em pensava que eren hàmsters.


  —Jerbus, hàmsters, a qui punyeta li importa? Aquells petits cabrons es van passar tota la nit tirant-me cagallons al cap. Quant de temps m’he de quedar aquí?


  —Encara tens aquella bossa de viatge que et vaig demanar que em guardessis bé?


  —Bossa de viatge? Quina bossa?


  —Una que literalment rebenta pels costats.


  —Sí, la tinc.


  —Me la pots enviar per missatgeria i que arribi demà?


  —Joe…


  —Mira, només et vull dir que has estat un bon amic. Gràcies.


  —Ara no te’m posis bleda.


  —Bé, he pensat que t’ho diria per si de cas acabo fent d’adob.


  Hi ha una pausa i després en Brendan diu amb emoció sincera:


  —Au, fot el camp abans que acabi fent un número de l’Ozzy Osborne amb un d’aquests jerbus de la punyeta.


  Penja. Miro un moment el rellotge. Són dos quarts de quatre de la tarda. Contemplo la sala d’estar destrossada. Recullo l’Abbie-Ulls de terra i la torno a posar a la butaca. M’observa amb un ull blau i fred. L’òrbita buida és com un badall fosc. Miro al voltant però no veig l’altre ull per enlloc. De sobte tinc una imatge mental d’una colla d’escarabats emportant-se’l damunt de les closques. Ho agraeixo a la meva imaginació. Realment era el que necessitava.


  El telèfon se’m posa a sonar, i faig un bot. Pitjo el botó d’«Acceptar».


  —Digui?


  —Em pensaves comentar que faries campana? Potser m’hi hauria apuntat.


  La Beth. És clar.


  —D’on has tret el meu número?


  —Me l’ha donat la Danielle de recepció. Conec el seu germà. Està al meu equip quan hi ha concursos al pub.


  —Per tant, suposo que ja saps el que ha passat?


  —En Harry m’ha dit que t’havies agafat uns dies de permís.


  —N’ha dit així?


  —Com en diries tu?


  Dubto un moment.


  —Te’n vas, oi? —pregunta.


  —Crec que possiblement ja he marxat.


  —Hòstia… això deu ser un rècord del món.


  —M’alegro que la meva brevetat t’impressioni.


  —No ho diguis a ningú. És per allò d’ahir amb en Jeremy Hurst?


  —No.


  —Doncs per què?


  —És una mica complicat.


  —Com de complicat?


  —Bé…


  —Complicat d’unes quantes pintes o complicat de diversos gots de bourbon?


  Hi reflexiono.


  —Definitivament, la segona opció.


  —D’acord, quedem al Fox a les set. Prepara’t abans l’estómac.


  Acaba la trucada sense dir adeu. «Per què la gent no para de fer això?»


  Hauria d’haver dit alguna cosa. Tinc preguntes per fer-li. Però suposo que poden esperar. Sec pesadament a l’estructura dura del sofà i penso a fer-me un cafè. Aleshores miro un moment l’Abbie-Ulls, o ara que només té un ull potser hauria de ser l’Abbie-Ull. Em trec del damunt una esgarrifança. Decisió presa.


  Vaig de nou cap a la porta i baixo a la botiga de fregits.
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  Aquesta nit el Fox sembla encara més ronyós i atrotinat. «Està en decadència», penso. Com si la meva presència aquí hagués començat una mena de reacció en cadena. Com si aquest local petit i encongit s’hagués mantingut en una mena d’estat momificat i ara hi hagués aparegut una esquerda, una mica d’oxigen hagués entrat en l’ambient enrarit, i de cop i volta tot s’estigués podrint des de dins.


  Empenyo les portes i entro. Una valoració ràpida m’informa que en Hurst no és aquí, ni tampoc cap dels seus esbirros. Uns quants parroquians ja grans —segurament els mateixos que l’altra nit— vegeten a les taules, contemplant les seves pintes de cervesa i clares.


  La Beth encara no és aquí, però trobo una cara coneguda. La Lauren torna a estar darrere la barra, cosa que, si bé no evoca exactament arcs de Sant Martí, raigs de sol i ocellets que canten, almenys és millor que la cara esquerpa del Nosferatu.


  Somric.


  —Ei, com va?


  Se’m queda mirant com si no m’hagués vist en sa vida.


  —Soc en Joe Thorne. Professor. Ens vam trobar per casualitat l’altre dia a l’antiga mina.


  —Ah. Sí. Això. —La cara se li belluga una mica. Podria ser un somriure. Podria ser que estigués empipada; costa de dir—. Bé, què li poso?


  —Eh, un bourbon, sisplau. Doble.


  —Que siguin dos.


  Em giro. La Beth està dreta al meu costat. Per una vegada s’ha deixat anar els cabells i li cauen al voltant de les espatlles en pseudorastes. Una caçadora de cuir extragran li tapa tot el cos menut i fa que les cames, amb uns texans negres tan arrapats que semblen pintats i unes Doc Martens, es vegin encara més primes.


  Una arracada al nas brilla quan em somriu.


  —A la sala de professors només es parla de vostè, senyor Thorne.


  —De debò? Potser és per això que em xiulen tant les orelles.


  —Bé, també podria ser el ninotet que ha fet en Simon amb la teva efígie, i les agulles que hi va clavant.


  —Suposo que l’aclapara la pena per la meva desaparició prematura.


  —Si cantar cançons alegres és una mostra de la seva pena, aleshores sí.


  La Lauren planta els gots damunt la taula. El servei és brusc però, només donant-hi un cop d’ull, m’adono que ha estat generosa amb les mesures.


  —Nou lliures, sisplau.


  —Gràcies.


  Li pago amb el meu últim bitllet de vint, mentre em pregunto de quan deu ser el meu descobert actual i quant falta perquè el banc em bloquegi totes les targetes.


  La Beth agafa el seu got.


  —Anem?


  Seiem en una taula d’un racó apartat. Una de les coses que el Fox té a favor seu és una abundància de racons polsegosos amb poca llum on et pots amagar si no vols que et vegin o et sentin.


  La Beth seu en una de les cadires de fusta dura i jo la imito. Tots dos fem un glop, el meu una mica més gros que el seu.


  —I bééé —diu significativament—. Em vols explicar què ha passat en realitat?


  —Què ha dit en Harry?


  —Que t’has agafat un permís per motius personals.


  —I què diuen els rumors?


  —Bé, que has tingut una crisi o altra, que en Hurst pare ha fet que et despatxessin, que t’han abduït els extraterrestres…, coses així.


  —Ja.


  —I llavors, què ha estat?


  —Els extraterrestres, naturalment. S’han apoderat del meu cos i el meu autèntic jo està tancat dins d’un capoll al cottage.


  —Mmmm. Gairebé seria creïble… si no fos que avui tothom ha vist en Hurst amb en Harry.


  Miro al fons del got.


  —Vaig mentir per trobar feina aquí. Vaig falsificar una referència del centre on havia estat abans. No me’n vaig anar d’allà envoltat d’una aurèola de virtuts, sinó més aviat sota sospita. En Harry ho ha descobert.


  —Molt bé. Què vas fer a l’anterior institut que fos tan dolent?


  —De fet, res. Però tenia la intenció de robar els diners de la caixa forta per pagar un deute.


  Observo com ho assimila.


  —Però no ho vas fer?


  —No.


  Assenteix amb el cap, rumiant.


  —Llavors, com ha descobert en Harry…? —Aleshores aixeca una mà—. No, espera. En Simon. No va comentar en Simon que et coneixia de no sé on?


  —Sí. I suposo que en Simon coneix en Hurst.


  —No me n’havia adonat… però bé, en Simon és just la mena de pet amb cua que s’enganxaria al cul de qualsevol per pujar una mica en la jerarquia.


  —Pet amb cua?


  Aixeca el got.


  —I això és ser considerada amb ell.


  —Bé, és evident que ser un pet amb cua funciona. Perquè aquí em tens: ara mateix, i és molt possible que de manera permanent, estic a l’atur.


  —Jo no n’estaria tan segura. A en Harry li caus bé. Sembla que caus bé als nanos. En Harry sap que tindrà una feinada de collons per trobar algú que cobreixi aquest lloc.


  Faig que no amb el cap.


  —En Hurst no permetrà que en Harry em torni a agafar.


  —Això d’en Hurst i tu ve de molt temps enrere, oi? Què hi ha entre vosaltres dos?


  Deixo el got i la miro per damunt la taula. En la penombra torna a semblar més jove. Li difumina les lleus arrugues al voltant de la boca i al front. Els ulls foscos semblen molt grossos, i la pell, molt blanca i suau. Noto una estrebada per dins. Volia que alguna cosa d’aquí fos bona i sincera. Només una.


  La Beth arrufa les celles.


  —Per què em mires així? Tinc alguna cosa a la cara?


  —No… —M’aturo un moment—. Res.


  Continua mirant-me atentament, amb recel, i després diu:


  —Bé, estaves a punt de parlar-me d’en Hurst i tu.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —La veritat, tota la veritat i res més que la veritat?


  —Més o menys.


  —Ens vam barallar, i de mala manera, quan érem adolescents. Vist amb perspectiva, una estupidesa. Per una noia, com sol passar en aquests casos.


  —La noia era la Marie Gibson?


  —Sí.


  La mentida em surt fàcilment.


  Ella fa un glop.


  —No hauria dit mai que fos el teu tipus.


  —Per què? Quin et penses que és el meu tipus?


  —El que vull dir és que és guapa, però…


  —Però què?


  —No t’ho prenguis malament…


  —D’acord.


  —Ja sé que semblo una merda de persona per dir una cosa així, amb el càncer i tal, però sempre m’ha semblat una mica mala pècora.


  Em quedo una mica desconcertat.


  —Bé, sí que podia ser dura quan volia.


  —No vull dir dura. Vull dir mala pècora. Sovint s’aprofitava de la influència que tenia gràcies a en Hurst. L’he vist deixar un professor plorant en una reunió de pares. Una vegada, va anar a la casa d’una altra mare perquè el seu fill havia acusat en Hurst petit d’assetjament. Aquella dona treballava a temps parcial per a l’Ajuntament. L’endemà… contracte extingit.


  Arrufo les celles. Suposo que la Marie podia ser una mica apassionada i explosiva. I una mare no sempre és capaç de veure els defectes dels seus fills. Igualment, no sona com la Marie que jo recordo.


  —Bé, suposo que la gent canvia.


  —No tant com això.


  —I llavors jo era jove i poca-solta.


  —I ara què ets?


  —Vell i cínic.


  —Benvingut al club.


  «No», penso. Ella ensenya una bona façana. Però no m’ho crec. L’hi puc veure als ulls. La llum no s’hi ha apagat. No del tot. Encara no.


  —Ara que hi penso —dic—, no vas arribar a dir-me de quins ets tu.


  Arruga el front.


  —De quins què?


  —Vols canviar les coses o no pots trobar feina enlloc més?


  —Bé, evidentment, qui no voldria gaudir d’això? —diu, obrint els braços.


  —Per tant, vols canviar les coses?


  —Que estem en una entrevista, ara?


  —No, només tenia curiositat.


  —Sobre mi?


  —Sobre l’Emily Ryan.


  Li canvia la cara. La dolçor ha desaparegut.


  —Era l’alumna de qui em vas parlar, oi? La que es va suïcidar?


  —Realment, saps com carregar-te un bon ambient.


  —Vas dir que havia estat alumna teva. Però no treballaves aquí quan es va morir.


  —Has estat investigant?


  —Em pots dir Colombo.


  —Se m’acudeixen altres noms. I no tinc cap obligació de dir-te res.


  —És cert.


  —Gairebé no et conec.


  —És cert.


  —Ets irritant de collons quan dones la raó.


  —També…


  Aixeca una mà.


  —Sí, d’acord! Tens raó. L’Emily no era alumna meva. —Fa una pausa—. Era la meva neboda.


  —La meva germana tenia uns quants anys més que jo. No hi havia pare a la vista i la mare no era precisament candidata al títol de Mare de l’Any, així que estàvem molt unides. Ens vam criar a Edgeford… Ho coneixes?


  —N’he sentit a parlar; no és el millor barri de Nottingham.


  —En tot cas, la Carla, la meva germana, es va quedar embarassada força jove. Seguint la tradició familiar, el pare no es va quedar per allà, però ella era una mare genial. Va pujar l’Emily mentre estudiava per ser infermera. L’Emily era una nena encantadora, i es va convertir en una adolescent que no estava malament.


  —Tot un èxit.


  —Jo treballava en un institut de Derby, per tant no les podia anar a veure gaire sovint. Però l’Emily i jo ens enviàvem missatges al mòbil o fèiem videotrucades. Va venir a passar uns dies amb mi unes quantes vegades. Anàvem a comprar, al cinema i coses d’aquestes. Suposo que jo era la tieta guai.


  —Bé, les tietes guais són per a això.


  Un somriure mínim.


  —No em malinterpretis. Tenia tretze anys, de vegades podia canviar d’humor i estar de mala lluna, però en general era una companyia agradable: llesta, divertida, curiosa.


  Noto que el cor se m’estova una mica. Em pregunto quina mena d’adolescent hauria estat l’Annie. Escandalosa, extravertida, divertida, esportista? O s’hauria tancat en si mateixa, com fan tants altres?


  —Aleshores la Carla va trobar una feina. Una de bona. Es van traslladar. L’Emily va haver de canviar d’institut.


  —A veure si ho endevino. Van venir a viure a Arnhill?


  Fa que sí amb el cap.


  —La feina era a l’hospital de Mansfield. Arnhill no quedava lluny, les cases eren barates i es podia anar a l’institut a peu. Semblava que tenia lògica.


  La majoria de les males decisions sembla que en tinguin quan es prenen.


  —Canviar d’institut, per anar a on sigui, és molt dur quan tens tretze anys —dic.


  —Al principi, semblava que anava bé…


  —Però?


  —Tot era massa flors i violes. Ja m’entens…, quan tot va tan punyeterament bé, que simplement és impossible que sigui veritat.


  —La teva germana què hi deia?


  Sospira.


  —No se n’adonava. És a dir, no em malinterpretis: s’estimava la nena amb bogeria, però era com si senzillament no veiés el problema. O no el volgués veure.


  Faig que sí amb el cap. Tots estem tan atrafegats, tan distrets pel pur esforç que suposa el dia a dia —anar a treballar, pagar les factures, la hipoteca, anar a comprar—, que en el fons no volem mirar més enllà. No gosem. Volem que les coses vagin bé. Que tot siguin «flors i violes». Perquè simplement no tenim prou energia mental per afrontar-les si no van bé. No és fins que passa alguna cosa dolenta, alguna cosa irreparable, que veiem les coses tal com són. I aleshores és massa tard.


  —Vas intentar parlar amb l’Emily?


  —Ho vaig intentar. Fins i tot vaig agafar el cotxe i la vaig venir a veure. La vaig portar a menjar pizza, com fèiem abans, excepte que ja no era el mateix.


  —Què vols dir?


  —S’ho han acabat?


  Tots dos mirem enlaire. La Lauren està dreta al costat de la taula.


  —Eeh, sí, gràcies —dic—. I ens en podries portar un parell més?


  Fa que sí amb el cap.


  —Suposo.


  I se’n torna cap a la barra.


  La Beth em mira un moment.


  —Li deus caure realment bé. No serveix a la taula a qualsevol.


  —El meu encant natural. Bé, què em deies?


  La cara se li torna a posar trista.


  —Vam anar a la seva pizzeria preferida, però no va menjar gran cosa. Només estava irritable, sarcàstica. No era ella mateixa.


  —Les criatures poden canviar molt a l’institut —dic—. És com si algú accionés un interruptor, les hormones els pugen al cent deu per cent i pot passar qualsevol cosa.


  —I una merda. Jo també soc professora, te’n recordes? Ja sé com va la cosa. La invasió dels ultracossos.


  Agafa un sotagot de propaganda de cerveses i comença a separar-ne les capes de cartró.


  —Però abans, fins i tot quan l’Emily estava passant una fase més «adolescent», igualment parlava amb mi. Em pensava que teníem una relació diferent.


  —Va dir alguna cosa sobre l’institut, res que l’amoïnés?


  —No. I quan l’hi vaig preguntar només es va tancar en banda.


  La Lauren torna i ens plantifica dos bourbons més a la taula. I si això són dobles, estic molt malament de la vista. Potser la Beth tenia raó. Potser sí que li caic bé.


  La Beth fa un glop.


  —Ara crec que hi hauria d’haver insistit. Hauria d’haver fet que parlés amb mi.


  —Les coses no van així. Si pressiones massa els adolescents, simplement es tornen a entaforar a correcuita dins de la seva closca.


  —Sí. Però saps què és realment una merda? Ni tan sols la vaig abraçar per dir-li adeu. Sempre ens abraçàvem. Però aquest cop ella simplement se’n va anar. I jo vaig pensar, com a bona tieta guai, que la deixaria estar. Li donaria temps. Va resultar que no en teníem, de temps. Al cap de dues setmanes, ja era morta. —Ensuma, s’eixuga els ulls amb ràbia—. L’hauria d’haver abraçat.


  —No ho podies saber.


  Perquè la vida no t’avisa mai.


  —Sí, però ho hauria d’haver fet. Soc professora. M’hauria d’haver adonat que allò no era el mal humor adolescent habitual. Hauria d’haver vist els senyals de depressió. Era la meva neboda. I li vaig fallar.


  La sensació de culpa em passa pel damunt com una onada. Hi ha un moment que em deixa paralitzat. M’empasso la saliva.


  —Què li va passar a la teva germana?


  Fa que no amb el cap mentre es recupera una mica.


  —No es va poder quedar. No en aquella casa, on havia passat. Se’n va tornar a Edgeford, més a prop d’on viu la mare. Encara s’ho passa malament, li costa assimilar-ho. Jo la vaig a veure tan sovint com puc, però és com si la mort de l’Emily formés una barrera entre nosaltres i sembla que no trobem la manera d’arribar a l’altre costat.


  Sé a què es refereix. La pena és personal. No és una cosa que puguis compartir, com una capsa de bombons. És teva i només teva. Una bola d’acer amb punxes lligada amb una cadena al teu turmell. Un abric de claus damunt de les espatlles. Una corona d’espines. Ningú més pot sentir el teu dolor. No poden caminar amb les teves sabates perquè tens les sabates plenes de vidres trencats i cada vegada que intentes fer un pas endavant et deixen les plantes dels peus destrossades i sagnants. La pena és la pitjor forma de tortura que hi ha i no s’acaba mai. Tens un lloc en aquella masmorra durant la resta de la vida.


  —És per això que vas venir aquí? —pregunto—. A causa de l’Emily?


  —Quan va sortir la feina al cap d’un parell de mesos, em va fer la sensació que era el destí.


  És curiós, com van aquestes coses.


  —Per què no m’ho vas dir de bon començament?


  —Perquè en Harry no ho sap. No volia que pensés que era aquí per motius incorrectes.


  —Com ara?


  —La venjança.


  —I no has vingut per això?


  —Al principi, potser sí. Volia que algú hagués de respondre per la mort de l’Emily. —Sospira—. Però no vaig poder trobar res. Res concret, almenys. Només les amistats i les baralles habituals.


  —I en Hurst?


  —Ella no el va esmentar mai…


  —Però…? —la burxo.


  —En aquest institut hi ha alguna cosa que no està bé, i en Hurst en forma part. Quan deixes que un nano com en Hurst faci les coses que fa sense que hi hagi conseqüències, estàs creant un espai on la crueltat és la norma.


  Em pregunto si és només això. Em recordo del que va dir en Marcus: allò d’en Hurst portant altres nanos a l’antiga mina. Nanos que volien encaixar. Potser fins i tot una noieta desesperada perquè l’acceptessin en un institut nou. El pou et podia afectar de més d’una manera. Com va fer amb en Chris.


  —T’has quedat molt callat.


  —Només pensava que la història té el costum merdós de repetir-se —dic en un to amarg.


  —Però no hauria de ser així. L’única manera de fer que centres com Arnhill Academy canviïn és des de dins. L’ensenyament no té a veure només amb rànquings i informes oficials. Es tracta d’ajudar persones joves a esdevenir éssers humans decents, complets, i ajudar-los a passar l’adolescència sans i estalvis. Si els perds en aquesta edat, els perds per sempre. —Arronsa una mica les espatlles—. Deus pensar que tot això sona molt innocent.


  —No, crec que sona valent, i lloable, i totes les coses que faran que m’ensenyis el dit del mig en qualsevol moment… Sí, ja és aquí.


  Abaixa el dit.


  —Malgrat totes les collonades cíniques i fastiguejades de la vida que deixes anar, gairebé sones com si ho entenguessis.


  —Ho entenc. Vull dir, no em malinterpretis, els meus motius per ser aquí són molt menys dignes.


  —Doncs quins són?


  Dubto un moment. De totes les persones que hi ha al món, la Beth és a qui m’agradaria dir la veritat. Però, de totes les persones que hi ha al món, és l’opinió de la Beth la que m’importa.


  —Com has dit, a Arnhill hi venen dues menes de professors, i jo no vaig trobar feina enlloc més.


  —Em pensava que estàvem sent sincers.


  —Soc sincer.


  —No. —Fa que no amb el cap—. Hi ha alguna cosa que no m’expliques.


  —En realitat, no.


  —T’ho veig a la cara.


  —Només és la meva cara. És una maledicció.


  —Molt bé. No m’ho expliquis.


  —D’acord.


  —Per tant, alguna cosa hi ha?


  —D’acord… Jo era jugador, apostava. Vaig acabar devent molts diners. Necessitava amagar-me en algun lloc una temporada fins que pogués pagar els deutes. No he tornat per cap motiu noble. Soc un mal jugador, un professor mediocre i un ésser humà molt qüestionable. Contenta?


  Em mira enrabiada.


  —I una merda. Potser sí que ets un carallot, però ets un carallot que ha vingut aquí per algun motiu. Una cosa important per a tu. Si no, hauries girat cua de seguida que els amiguets d’en Hurst et van apallissar. Però si no m’ho vols explicar, doncs molt bé. Em pensava que ens estàvem fent amics. És evident que m’equivocava.


  S’aixeca i agafa la jaqueta.


  —Te’n vas?


  —No. Penso fer una senyora sortida.


  —Vaja.


  —I deixar-te aquí semblant un desgraciat patètic.


  —Em sap greu trencar-te les il·lusions, però per a això no et necessito.


  Es posa la caçadora.


  —Necessites algú.


  —Tothom necessita algú.


  —Molt profund.


  —Dels Blues Brothers.


  —Que et bombin.


  I amb això, es gira i surt tota enrabiada del pub. Ningú ni tan sols aixeca la vista del got o la copa.


  Em quedo assegut a la taula, com un desgraciat patètic. Però almenys soc un desgraciat patètic amb dos gots de bourbon mig plens. Tot té un costat bo. Aboco el bourbon de la Beth al meu got i hi faig un bon glop. Després em poso la mà a la butxaca i en trec un paper. Hi he gargotejat una adreça.


  És hora de fer una visita a domicili. I animar-li el vespre a algú altre.


  En una partida de cartes sempre hi ha un moment que veus les mans que tenen els altres jugadors, com si les cartes fossin transparents. Saps què té cadascun d’ells. Pots veure mentalment les possibilitats. Els moviments següents. Tot és allà, tan clar com si algú ho hagués escrit amb retolador fluorescent a l’aire de davant teu.


  I, generalment, t’equivoques.


  Si mai et penses que tens controlats la resta dels jugadors de la partida, que saps com acabarà, quins moviments hauries de fer, les catxes que hauries de posar en evidència, tens un problema molt gros.


  Perquè aquest és el moment en què tot se t’ensorrarà damunt del cap.


  Em pensava que havia estat molt llest quan havia deduït la relació entre la Ruth i en Marcus. Em pensava que sabia què passava allà. La Ruth ja vivia aquí llavors, em coneixia, coneixia Arnhill. També coneixia en Ben i la Julia. Era possible que d’alguna manera hagués aconseguit la meva adreça de correu electrònic i el meu telèfon i m’hagués enviat els missatges. Tot era perfectament possible. Però per què?


  Ara tinc una altra explicació. No és que tingui gaire més lògica. No sé quines cartes té l’altre jugador. Però almenys sé amb qui jugo.


  Faig un pas endavant i truco al timbre. Després em torno a apartar.


  Triga un moment. No es veu llum darrere les cortines de la sala del davant, però estic segur que és aquí. L’encerto. Al cap d’uns segons, a través del vidre de la porta, veig que s’encén un llum al rebedor.


  La silueta borrosa d’una persona s’acosta. Sento un estossec, una ensumada, després el soroll d’una clau al pany, i la porta s’obre a poc a poc…


  —Senyor Thorne.


  No sembla sorpresa en veure’m. Però cal dir que s’ha passat la vida perfeccionant un exterior tranquil i sense emocions. Què més s’ha passat fent tota una vida? M’agradaria saber-ho.


  Faig un somriure educat.


  —Hola, senyoreta Grayson.
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  —Ossos!


  La cara d’en Hurst es va il·luminar amb tanta alegria que semblava que algú li hagués abaixat d’una estrebada els pantalons i li hagués fet una mamada allà mateix.


  Vaig trigar un moment a adonar-me a què em recordava. La mirada d’èxtasi, la lluïssor de la llum del casc de miner il·luminant-li la cara. I aleshores em va venir al cap. Em recordava aquella escena d’A la recerca de l’arca perduda en què els nazis estan contemplant l’Arca… just abans que en surtin tots els dimonis i la cara se’ls comenci a fondre damunt del crani.


  Vaig pensar que no podia passar més por. Com de costum, m’equivocava.


  —Ossos! —La paraula va tremolar al voltant del grup com un ressò fosc.


  Es van quedar mirant els ossos encastats a la roca. N’hi havia que estaven més grocs, vistos de prop. Eren més vells, potser. També eren petits. Encara que era evident que alguns els havien trencat o tallat per formar els símbols i formes, d’altres encara estaven sencers. Semblaven delicats, fins i tot fràgils.


  En Hurst va allargar una mà i en va tocar un, amb una delicadesa sorprenent. Aleshores va clavar els dits i el va arrencar de la roca. Va cedir amb molta més facilitat del que m’esperava, amb un nuvolet de pols i fragments de pedra que es van esmicolar i van caure a terra. En Hurst es va quedar mirant l’os. Un braç, vaig pensar. Un braç petit.


  —Hòstia puta! —va cridar en Fletch—. Heu vist això?


  Ens vam girar. Aguantava una de les pedres esgrogueïdes, però no era una pedra. Era una calavera. Molt petita. Amb prou feines li omplia la mà. No era d’adult. Era d’infant. Gairebé tots aquells esquelets desmembrats eren de nens.


  —Crec que ens n’hauríem d’anar —vaig dir, i la veu em va sonar dèbil i llunyana.


  —Estàs de conya? —va dir en Hurst—. Aquest lloc és l’hòstia. I és nostre.


  Va ser llavors que realment vaig entendre la profunditat del merder en què ens havíem ficat. No es posseeix una cosa així. No es pot posseir una cosa així. En tot cas, et posseeix a tu.


  En Fletch va somriure i va llançar la calavera a la Marie.


  —Imbècil.


  Es va ajupir per esquivar la calavera, que va caure a terra i es va partir en dues meitats gairebé iguals.


  —Quin fàstic —es va queixar la Marie.


  No feia gaire bona cara. Potser era el fet de veure tots aquells ossos, potser era l’efecte de la sidra que començava a notar-se, però la cara se li havia tornat d’un color gris clar.


  Ara en Hurst rondava per la cova, arrencant més ossos de les parets de tant en tant amb l’ajuda de la palanca, fent crits d’alegria cada cop. Autèntics alarits.


  En Fletch va agafar més calaveres i va començar a donar-los cops de peu per tota la caverna, com si jugués a futbol. La panxa se’m va regirar d’horror. Però no vaig fer res. Només em vaig quedar allà dret. Com feia sempre.


  —Aquí! —va cridar en Hurst, brandant la palanca.


  En Fletch va agafar una calavera i la va subjectar com si fos una bola de jugar a bitlles, amb els dits a les òrbites buides. La va tirar cap a en Hurst. En Hurst va traçar un arc amb la palanca. El metall i la calavera van topar amb un crac. La calavera es va esmicolar. Els budells em van protestar.


  Vaig mirar en Chris buscant ajuda, una mica de suport, però només estava allà plantat, amb els braços penjant als costats, mirant sense veure-hi. Com si, ara que érem allà, ara que podia veure el que havia trobat, el trauma l’hagués deixat catatònic.


  Finalment em va sortir la veu.


  —Collons, tios, que això són ossos de nens morts.


  —I què? —En Fletch es va girar per mirar-me—. Tampoc no es queixaran.


  En Hurst només va somriure.


  —Anima’t, Thorney. Només ens ho estem passant bé. A més, qui ho troba s’ho queda, no?


  Va agafar la mitja calavera de terra.


  —Què deia, la merda aquella de Shakespeare? «Ser o no ser»?


  Va tirar la calavera enlaire i hi va donar un cop amb la palanca. Tot de fragments d’ossos van sortir volant per la caverna.


  Vaig fer una ganyota, però em vaig distreure. Em va semblar que sentia un soroll. Venia de les parets. Un soroll estrany. No era com si rasquessin, ben bé. Més aviat era una mena de clic, clic, clic, un fregadís. Vaig pensar en ratpenats. Hi podia haver ratpenats, allà baix? O potser fins i tot rates. Els agraden els túnels foscos i subterranis, oi?


  —Heu sentit res? —vaig preguntar.


  —No —va dir en Hurst, arrufant les celles.


  —N’esteu segurs? M’ha semblat sentir alguna cosa…, potser rates, o ratpenats?


  —Rates! —La Marie va girar bruscament el cap—. Merda!


  Va anar corrents a un racó allunyat i va vomitar fent soroll.


  —Collons! —va dir en Fletch—. Sabia que no l’hauríem d’haver portat.


  La cara d’en Hurst es va tensar. Jo no estava segur de si atacaria en Fletch o escridassaria la Marie. Però llavors hi va haver un altre soroll. Aquest cop més clar. Una petita cascada de pedres que queia fent soroll dels graons de dalt.


  Tots vam girar en rodó (tret de la Marie, que seguia tenint unes basques que sonaven com gemecs al seu racó). La caverna s’havia omplert de l’olor de vòmit i suor. Tanmateix, a mi em va semblar que l’aire era més fresc. Fred, fins i tot. Però no un fred normal. Un fred estrany. «Un fred que se’t fica a dins», vaig pensar de sobte. Com les ombres canviants. No era estàtic. Es movia, tenia vida.


  Vam girar les llanternes en la direcció del soroll. Cap als graons. Pujaven de manera irregular cap a la foscor.


  —Ei! —va cridar en Hurst—. Hi ha algú, aquí dalt?


  Silenci, i després una altra petita caiguda de pedres.


  —Val més que baixis, perquè si no pujaré jo i…


  La veu se li va anar apagant. Es va alçar una ombra a la paret. Alta i llargaruda, aferrant alguna cosa amb els dits allargassats, una cosa que semblava un nadó…


  Tots vam quedar en silenci, fins i tot els gemecs de la Marie es van calmar. Vaig sentir un altre cop aquell soroll. El clic, clic, clic, el fregadís. Ara més a prop. L’ombra va tombar la cantonada. La pell del crani se’m va eriçar. En Hurst va aixecar la palanca. A poc a poc, l’ombra es va encongir i es va fondre en una figura sòlida. Una figura menuda amb una dessuadora grisa amb caputxa, uns pantalons de pijama roses i vambes. En una mà, tenia una llanterna. En l’altra, una nina de plàstic.


  —Collons! —va fer en Hurst, i va abaixar la palanca.


  —Una mica més i em cago —va remugar en Fletch.


  Em vaig quedar mirant l’Annie.


  —Què dimonis fas aquí?
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  Seiem, tots dos, a la sala del darrere. La il·luminació és tènue i el mobiliari es limita a dues butaques de cuir resistents, un escriptori i una tauleta per llegir. Una catifa descolorida, però que segurament havia estat cara, cobreix el terra de fusta. Unes llibreries altes ocupen la major part de les parets, completament plenes de llibres, tots amb els lloms agradablement clivellats i gastats.


  No et refiïs mai d’una persona que té els prestatges plens de llibres immaculats o, encara pitjor, que col·loca els llibres de manera que es vegin les cobertes. Aquesta persona no és lectora. És una persona que vol presumir. «Mira’m, mira quin bon gust literari que tinc. Mira aquests volums aclamats que, gairebé amb tota probabilitat, mai no he llegit». Un lector deixa els lloms clivellats, desgasta pàgines de tant tocar-les, absorbeix totes les paraules i matisos. Potser sí que no es pot jutjar un llibre per la coberta, però està clar que sí que pots jutjar la persona propietària del llibre.


  —Bé —diu la senyoreta Grayson, que em deixa una tassa de cafè a la tauleta que tinc al costat i després seu a l’altra butaca amb una tassa alta d’un remei per al refredat en aigua calenta—. Té preguntes per fer.


  —Només unes quantes.


  Es posa còmoda a la butaca.


  —Segurament la primera és si soc una vella grillada amb massa temps lliure i poca feina…


  Agafo la tassa de cafè i faig un glop. A diferència de l’aigua bruta que em va servir a l’institut, aquest és carregat i gustós.


  —Està força amunt a la llista.


  —Ja m’ho imagino.


  —Vostè em va enviar el correu electrònic?


  —Sí.


  —Com em va trobar?


  —Per un procés d’eliminació. Sabia que s’havia fet professor. Li vaig seguir la pista fins a l’últim centre on havia treballat, i els vaig dir que havia sol·licitat una feina aquí i jo havia perdut les seves dades de contacte.


  —Però això va ser abans que jo demanés la feina aquí.


  —Exacte.


  Em ve al cap una altra cosa.


  —A l’altre centre li van comentar com era que havia plegat?


  —Va sortir el tema.


  —Per tant, sabia que les referències que vaig donar a en Harry eren falses.


  Els ulls li brillen un moment.


  —La seva inventiva em va impressionar.


  Dedico un moment a assimilar-ho. Tot aquest temps ha estat jugant amb mi.


  —I la carpeta?


  —Jo vaig recopilar la informació. En Marcus la va deixar perquè la trobés; vaig pensar que cridaria menys l’atenció.


  —Però el missatge va venir del mòbil d’en Marcus…


  —Un de vell que no feia servir. Però després li van destrossar l’iPhone i necessitava un recanvi.


  —Però per què? Per què s’ha complicat tant la vida? Per què tanta comèdia? Per què no em va trucar i ja està? M’han dit que els de Correus fins i tot entreguen una cosa que es diu cartes…


  —Hauria tornat si simplement li hagués trucat?


  —Potser.


  —Tots dos sabem que això no és veritat.


  Ho diu en un to sec. I tinc la sensació que em renya. Com una criatura a qui enxampen mentint.


  —He après moltes coses —continua—, al llarg de tots aquests anys treballant amb canalla. Una: no preguntis mai res directament. Només et diran mentides. Dues: fes que sempre pensin que ha estat idea seva. I tres: fes que una cosa sembli prou interessant i ja et vindran ells al darrere.


  —S’ha deixat la quatre: no permetis que es tirin pets i hi acostin un encenedor.


  Fa un petit somriure.


  —Sempre ha fet servir el sarcasme com a mecanisme de defensa, ja des que era un noiet.


  —Em sorprèn que es recordi de mi quan era un noiet.


  —Em recordo de tots els meus alumnes.


  —Impressionant. Jo amb prou feines em recordo de l’últim grup que he tingut.


  —Stephen Hurst: sàdic, amoral, però llest. Una combinació perillosa. Nick Fletcher: un noi que no era precisament brillant, amb excés de ràbia. Llàstima que no pogués trobar una forma millor de canalitzar-la. Chris Manning: genial, ferit, perdut. Sempre buscant alguna cosa que no podia trobar mai. I vostè: la incògnita. Desviant els cops amb paraules. El més semblant que tenia en Hurst a un amic de debò. Ell el necessitava, més del que vostè podia comprendre.


  M’empasso la saliva. Em fa la sensació que tinc paper de vidre a la gola.


  —S’ha deixat la Marie.


  —Ah, sí: una noia bonica, més llesta del que deixava veure. Una noia que sabia com aconseguir el que volia, fins i tot llavors.


  —Però ara ja no som criatures.


  —Tots continuem sent criatures per dins. Les mateixes pors, les mateixes alegries. Només ens fem més alts, i millors amagant coses.


  —Vostè mateixa és força bona amagant coses.


  —No volia enganyar-lo.


  —Doncs què volia fer, exactament?


  —Convence’l perquè tornés. I me’n vaig sortir.


  Es posa a tossir, es treu un mocador de la màniga i es tapa la boca. Quan la tos s’ha calmat, diu:


  —Suposo que ho ha esbrinat per en Marcus.


  Faig que sí amb el cap.


  —Patia per si això li portaria problemes. Li he promès que no… sempre que em digui la veritat.


  —En Marcus és un bon noi —diu amb un gest d’assentiment.


  —L’aprecia molt, a vostè.


  —És el meu fillol, però suposo que també l’hi ha dit, oi?


  —Sí. No em vaig adonar mai que coneixia la seva mare…


  —La Ruth va patir moltíssim a l’institut. Un dia la vaig salvar dels que l’assetjaven i em vaig convertir en una mena de confident.


  Penso en les criatures que veia al seu despatx. Les que ella intentava ajudar. No era gran cosa. Però a l’institut, quan tens por i t’assetgen, una mica de bondat ho pot ser tot.


  —En tot cas —continua—, la Ruth i jo vam mantenir el contacte quan va acabar els estudis. Quan va tenir la Lauren i en Marcus em va demanar si volia ser la seva padrina. De vegades els cuidava quan ella havia de treballar, durant les vacances. Vam continuar tenint molta relació, sobretot amb en Marcus. Encara em ve a veure a l’hora de sopar dos cops per setmana. És un jove molt intel·ligent i compartim molts interessos.


  —Com la història local?


  Un altre somriure lleu.


  —Entre altres coses.


  —Per tant, l’ha utilitzat?


  —Em volia ajudar. No ho sap tot, si està pensant en això.


  —Oh, no té ni idea de què estic pensant.


  —Doncs expliqui-m’ho.


  Obro la boca i m’adono que no tinc ni idea de què estic pensant.


  —Ha llegit la carpeta? —em pregunta, i fa un glop de la tassa alta.


  —La major part.


  —Li ha semblat interessant?


  —Arnhill té una història força llòbrega —contesto amb una arronsada d’espatlles—. Com molts llocs.


  —Però la majoria dels llocs no són tan antics com aquest poble. La majoria de la gent dona per fet que Arnhill va créixer al voltant de la mina. Però no és veritat. Era aquí molt abans que la mina.


  —I què vol dir amb això?


  —Per què es forma un poble al mig del no-res?


  —Perquè té bones vistes?


  —Els pobles es formen a llocs concrets per algun motiu. Aigua neta, terres fèrtils. I de vegades hi ha altres motius.


  «Altres motius.» De cop, noto un corrent d’aire. Una alenada gelada.


  —Com ara?


  —Ha llegit els articles sobre els judicis per bruixeria i Ezekeriah Hyrst?


  —Mites, llegendes urbanes.


  —Però que sovint tenen un punt de veritat.


  —I quina és la veritat sobre Arnhill?


  Envolta la tassa amb les mans. «Són mans fortes —penso—. Competents. Segures.»


  —Ha visitat el cementiri. S’ha adonat de què hi falta?


  —Infants. Nadons.


  Fa que sí amb el cap.


  —Això és el que és evident que hi falta.


  —Evident?


  —Arnhill té una història llòbrega, com bé ha dit. Moltes morts. Però només hi ha noranta ànimes enterrades al cementiri.


  —No reutilitzen les tombes, al cap d’un temps?


  —Sí que ho fan. Però fins i tot tenint en compte això, i el fet que la majoria dels difunts van ser enterrats en altres parròquies a partir del 1946, o cremats en anys més recents, en continuen faltant. Per dir-ho en poques paraules, no hi ha prou tombes per a tots els morts. Així doncs, on són?


  De cop i volta, entenc el que ha fet. M’ha anat guiant, a poc a poc i amb compte, agafant el camí més llarg perquè jo no veiés exactament on volia anar a parar. Fins ara.


  —Jo crec que els portaven a un altre lloc —diu—. Un lloc que els habitants del poble creien que tenia alguna cosa especial. —Deixa que la frase plani un moment en l’aire—. I fa vint-i-cinc anys, crec que vostè i els seus amics el van trobar.


  «Els llocs també tenen secrets», penso. Com les persones. Només s’ha de burxar. En la terra, en la vida, en l’ànima d’un home.


  —Com ho sap?


  —He vist molts joves al llarg de la meva vida, aquí al poble. He vist com maduraven, es casaven, tenien els seus propis fills. Alguns no hi arriben mai, a aquesta etapa. Com en Chris.


  Penso en un cop sord i apagat. En una ombra de color de robí.


  —Havia vingut a estar-se al meu despatx alguna vegada. Abans que en Hurst el posés sota la seva protecció.


  —No recordo…


  —Segurament estava massa capficat mirant de passar desapercebut, amb l’esperança que jo no el renyés per portar la camisa fora dels pantalons, o unes sabatilles esportives.


  Gairebé somric. «El passat —penso—. Mai no està a més d’unes quantes paraules pronunciades sense pensar.» Només que no crec que la senyoreta Grayson digui mai paraules sense pensar-les abans. Ha passat molt temps esperant a dir-les.


  —Uns quants dies abans de morir —diu—, en Chris em va venir a veure. Volia parlar amb algú. Sobre el que van trobar.


  —Li va explicar el que havia passat?


  —Una part. Però crec que hi ha més coses, oi que sí, Joe?


  Sempre hi ha més coses. «Només s’ha de burxar.» I com més endins arribes, més fosc es torna tot.


  —Sí —dic, amb un gest del cap.


  —Per què no m’ho expliques?
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  L’Annie va mirar la caverna que ens envoltava, i els ulls eren uns buits enormes en la cara petita.


  —Us he seguit.


  —És clar. En què coi pensaves?


  —Volia veure què havíeu anat a fer. Això són calaveres? Són de debò?


  La veu li tremolava una mica. Aferrava l’Abbie-Ulls contra el pit estret.


  —Te n’has d’anar. —Vaig avançar, coixejant, i la vaig agafar per un braç—. Vine.


  —Espereu —va dir en Hurst, movent-se per bloquejar-nos.


  —Què?


  —I si ho xerra?


  —Té vuit anys.


  —Justament.


  —No diré res de res —va murmurar l’Annie.


  —Ho veus? Ara deixa’m treure-la d’aquí.


  Les nostres mirades van topar i ens vam quedar travats. No estic realment segur de què hauria fet jo si la Marie no s’hagués queixat des del racó.


  —No em trobo bé, Steve. Vull anar a casa.


  —Burra idiota —li va etzibar en Fletch, però no va sonar gaire convençut.


  Vaig veure com en Hurst dubtava i no aconseguia decidir-se. Ens va mirar a l’Annie i a mi, i després un altre cop a la Marie.


  —Molt bé —va rondinar—. Marxem. Però tornarem. I no me’n penso anar sense endur-me uns quants records.


  —No! —va dir en Chris; era la primera vegada que parlava—. No pots. No es pot treure res d’aquí.


  En Hurst se li va acostar.


  —Per què collons no, Pastetes? Ara això és nostre. En som els amos.


  No, vaig tornar a pensar. Aquest lloc no es podia posseir. Potser et deixava pensar que sí, que n’eres l’amo. Potser fins i tot podria voler que ho pensessis. Però així era com t’atrapava. Així era com t’atreia fins aquí baix. Així era com et posseïa a tu.


  —En Chris té raó —vaig dir—. No ens en podem endur res. És a dir, què passa si algú ens pregunta d’on hem tret ossos humans?


  En Hurst es va girar cap a mi.


  —Ningú no en diu res. I a mi ningú no em diu què collons puc fer o deixar de fer, Thorney.


  Va aixecar un altre cop la palanca. Vaig notar com l’Annie s’encongia. La vaig agafar més fort.


  Un somriure es va estendre lentament per la cara d’en Hurst.


  —Dona’m la motxilla.


  Sense esperar resposta, me la va prendre d’una estrebada i la va tirar a en Fletch.


  —Agafem una mica de botí. Podem posar-hi unes espelmes a sobre i fer que la gent es cagui de por per Halloween.


  En Fletch va agafar la bossa i es va agenollar per recollir més calaveres. En Hurst va tornar a la paret i es va posar a donar-hi cops amb la palanca, arrencant ossos com un boig.


  L’Annie em va agafar fort el braç.


  —A l’Abbie-Ulls no li agrada ser aquí baix.


  —Digue-li a l’Abbie-Ulls que no passa res. Ens n’anirem, aviat.


  Va tremolar al meu costat.


  —L’Abbie-Ulls diu que sí que passa. Diu que són les ombres; les ombres es mouen. —Es va girar bruscament—. Què és aquest soroll?


  Ara no es podia confondre aquell clic, clic, clic i aquell fregadís amb res. Estava tot al nostre voltant. No eren rates. Ni ratpenats. Són animals massa grossos. Massa voluminosos. Aquell soroll era més com un cruixit, d’alguna cosa que no parava. El soroll d’alguna cosa petita però multitudinària. Una massa de closques irritades i potes bellugadisses.


  Ho vaig entendre un moment abans que passés. «Insectes —vaig pensar—. Són insectes.»


  En Hurst va clavar la palanca a la roca, per mirar d’arrencar un tros d’os que es resistia.


  —Ja et tinc!


  La paret va explotar de sobte en una massa de cossos negres lluents.


  —Collons!


  Va sortir un doll d’escarabats com una onada brillant, com oli viu. N’hi havia centenars. L’eixam va sortir del forat i es va escampar per terra. Alguns es van enfilar corrents per la palanca i pels braços d’en Hurst. Va deixar caure la barra i es va posar a tremolar, com si estigués fent una mena de ball esbojarrat.


  A l’altra banda de la cova en Fletch va fer un crit. La calavera que tenia a la mà va girar tota sola i més escarabats van sortir a raig de les òrbites i la boca oberta. Les calaveres de terra es van bellugar, empeses per milers de potes diminutes d’insecte.


  En Fletch va tirar la calavera a un costat i es va afanyar a posar-se dret. Tenia tanta pressa per aixecar-se que li va caure la llanterna. Va topar amb el terra i es va apagar, deixant mitja cova a les fosques.


  La Marie va fer un xiscle agut i histèric.


  —No veig res. Merda, merda, merda. Els tinc per tot el damunt. Ajudeu-me! Ajudeu-me!


  A mi també se’m formava un crit a la gola però havia de pensar en l’Annie. Se m’aferrava, paralitzada i en silenci. La vaig envoltar amb els braços mentre li murmurava arran dels cabells.


  —No passa res. Només són escarabats. Sortirem d’aquí.


  Vaig intentar retrocedir arrossegant els peus, cap als graons, on en Chris estava dret, amb la llanterna penjant de la mà com un objecte inútil, il·luminant només un trosset de terra en moviment. Els escarabats petaven i cruixien sota els nostres peus. «Fan crec-crec.» Em vaig alegrar de portar unes bones botes, amb els texans ficats per dins, encara que notés el turmell inflat pressionant dolorosament el cuir. L’Annie ploriquejava al meu costat com un animaló espantat.


  Gairebé ja havíem arribat quan una figura se’ns va llançar al damunt des de la foscor. En Hurst. A la llum del casc de miner tenia la cara groguenca i xopa de suor. De pànic. I allò em va espantar més que qualsevol altra cosa.


  —Dona’m el casc.


  Me’l va intentar treure, empenyent-me contra la paret. L’Annie se’m va escapar d’entre els braços.


  —Deixa’m anar!


  —Dona’m el llum.


  Em va empènyer amb força, fent topar el cap amb la roca. El crani va rebotar dins del casc. Vaig sentir que es trencava alguna cosa. La llum va oscil·lar, va intentar resistir, vacil·lant, i després es va esvair. La negror ens va envoltar com una capa humida.


  —Idiota de merda!


  Vaig apartar en Hurst d’una empenta. La desesperació em va esgarrapar la gola. Havíem de sortir d’allà. De seguida.


  —Annie?


  —Joey? No et veig. —Tenia la veu plena de llàgrimes reprimides. Encara s’esforçava moltíssim per ser valenta.


  Vaig coixejar en direcció a la seva veu.


  —Soc aquí a prop. Encén la llanterna.


  —No puc. L’he perduda.


  —No passa res…


  Vaig estirar el braç; els dits van fregar els seus.


  Des de la foscor, la Marie va cridar:


  —Nooooo!


  Vaig notar una ràfega d’aire alhora que alguna cosa em passava pel costat de la cara. Em vaig tirar a terra, i em vaig donar un cop fort al colze quan vaig aterrar. El casc em va sortir volant. El dolor es va expandir per tot el braç. Però no vaig tenir temps de concentrar-m’hi perquè just llavors vaig sentir un altre crit, agut, ple de dolor, terrible.


  —ANNIE??!!


  Em vaig arrossegar per terra com vaig poder, obrint-me pas entre les closques dures i les potes bellugadisses. Els dits van fregar alguna cosa de metall. La llanterna de l’Annie. La vaig agafar, em vaig adonar que la pila penjava del darrere. La vaig encaixar, vaig pitjar l’interruptor i vaig enfocar els voltants amb la llanterna.


  Els pensaments em van entrar en caiguda lliure. El cor va semblar que es replegava, s’expandia i es trencava en mil bocins tot alhora. L’Annie jeia a terra feta una bola petita i desmanyotada, encara aferrant l’Abbie-Ulls. El pijama se li havia arromangat, destapant les cames primes i brutes de terra. Tenia la cara i els cabells coberts d’una cosa fosca, vermella i enganxosa.


  Em vaig arrossegar fins a la meva germana i la vaig abraçar sense traça. Semblava tot ossos, plena d’angles. Feia olor de xampú i de patates fregides amb gust de formatge i ceba. Al voltant nostre, els escarabats que abans ho omplien tot havien començat a retirar-se, a dispersar-se i fondre’s de nou amb les parets, ara que havien acabat la feina.


  —Ha estat un accident…


  Vaig aixecar la llanterna. En Hurst estava dret a pocs metre d’allà, amb la Marie aferrada al braç. La palanca era a terra als seus peus. Em vaig recordar de la ràfega d’aire a la cara. Vaig tornar a mirar l’Annie, la sang que li sortia del cap.


  —Què collons has fet?


  La ràbia em va pujar per la gola com bilis negra i ardent. Volia llançar-me contra ell i picar amb el seu cap contra la roca fins que només en quedessin resquills d’os i gelatina. Volia agafar la palanca i clavar-l’hi als budells.


  Però alguna cosa em va aturar. L’Annie. El turmell encara em feia punxades de dolor. Hauria de fer un gran esforç per pujar tot sol aquells graons. No podia carregar també l’Annie. Ni tan sols estava segur de si convenia moure-la. Necessitava en Hurst i els altres per anar a buscar ajuda.


  —Doneu-me alguna cosa per a la sang.


  En Hurst es va passar la corbata pel cap com va poder i me la va tirar. Tenia la cara sense expressió. Semblava que s’estigués despertant d’un malson i descobrint que no era un malson.


  —Jo no volia…


  «No volia fer mal a l’Annie. Només em volia fer mal a mi.» Però ara no ho podia processar. Vaig fer pressió amb la corbata a la ferida del cap de l’Annie. Es va enfonsar. Això no era bo. Gens bo.


  —És morta? —va preguntar en Fletch.


  «No —vaig pensar—. No, no, no. La meva germaneta no. L’Annie no.»


  —Heu d’anar a buscar una ambulància.


  —Però… què els diem?


  —I quina importància té?


  La corbata que tenia a la mà estava xopa. La vaig llençar a un costat.


  —En Fletch té raó —va murmurar en Hurst—. Necessitem una història. Vull dir que segur que ens fan preguntes…


  —Una història? —Me’l vaig quedar mirant—. Collons, tio.


  De cua d’ull, vaig veure en Chris que es movia. Es va ajupir i va agafar alguna cosa de terra. Després es va tornar a amagar entre les ombres.


  —Expliqueu-los qualsevol cosa —vaig dir, desesperat—. Però aneu a buscar ajuda. De seguida.


  —Quin sentit té si ja és morta? —va dir de nou en Fletch. Cony de Fletch—. No la sento respirar. No respira. Mireu-la. Mireu-li els ulls.


  Jo no volia mirar. Perquè ja ho havia vist. «Només està inconscient», em vaig dir a mi mateix. «Només està inconscient.» Llavors, per què no tenia els ulls en blanc? Per què aquell cosset fràgil ja es començava a refredar?


  En Hurst es va passar una mà pels cabells. Pensava. Allò era un mal senyal. Perquè si es posava a pensar, començava a preocupar-se per salvar el seu cul, estàvem ben fotuts.


  —Faran preguntes. La policia.


  —Sisplau —li vaig suplicar—. És la meva germana petita.


  —Steve.


  La Marie li va tocar el braç. Gairebé havia oblidat que era allà.


  En Hurst la va mirar. Va semblar que algun missatge passava entre tots dos. Ell va assentir amb el cap.


  —D’acord. Anem.


  Vaig mirar la Marie, vaig intentar indicar-li el meu agraïment, però no em volia mirar als ulls. Encara se la veia pàl·lida, malalta. Tots van anar arrossegant els peus cap als graons. Ningú no es va oferir a quedar-se amb mi, ni tan sols en Chris. Però ja m’estava bé. No els volia allà. Només l’Annie i jo. Com sempre.


  Quan eren al principi dels graons, en Hurst es va aturar un moment. Va semblar que estava a punt de dir alguna cosa. Si hagués parlat, crec que m’hauria llançat contra ell i li hauria arrencat el cor amb les meves pròpies mans. Però no ho va fer. Es va girar en silenci i va desaparèixer en la foscor.


  Em vaig quedar agenollat al terra fred, bressolant el cos lax de l’Annie a la falda. Vaig recolzar la llanterna a la roca, apuntant enlaire. Teníem escarabats morts i aixafats tot al voltant. Encara sentia el soroll feble de la resta, a les parets. Intentava no pensar-hi. Intentava escoltar el soroll dels altres que pujaven. Intentava no escoltar el que faltava.


  «No respira.»


  No anaven prou de pressa. «Més de pressa —vaig pensar—. Aneu més de pressa.» Al cap d’una estona els seus passos vacil·lants es van anar allunyant. «Ara deuen ser prop de l’entrada», vaig pensar. Segur que hi havien arribat. Aleshores no trigarien gaire a tornar corrent al poble, a trobar una casa, una cabina telefònica. A trucar a emergències. L’hospital era a uns vint quilòmetres d’allà, però les ambulàncies tenien llums i sirenes, i si sabien que es tractava d’un nen, si…


  Un soroll. Més aviat un eco. Distant però prou fort per arribar fins allà. CLONC. Com una cosa pesant que queia a terra. CLONC. O una porta de metall que es tanca de cop. CLONC.


  O una trapa que es tanca.


  CLONC.


  Em vaig quedar mirant la foscor de damunt meu.


  —No —vaig xiuxiuejar.


  No podien. No gosarien. Ni tan sols en Hurst. Segur que no?


  «Ningú no en diu res.» «Necessitem una història.» «Faran preguntes.»


  CLONC.


  I qui ho sabria? Qui ens trobaria? Qui ho explicaria?


  Vaig intentar racionalitzar-ho. Potser m’equivocava. Potser només havien tancat la trapa per protegir-nos, o per assegurar-se que ningú no hi queia a dins. Ho vaig intentar. Em vaig esforçar de debò per convèncer-me’n, però sempre tornava a anar a parar a aquell soroll metàl·lic i pesant:


  CLONC.


  En aquell moment vaig entendre coses que cap noi de quinze anys no hauria d’entendre. Sobre la naturalesa humana. Sobre l’autopreservació. Sobre la desesperació. El pànic creixia dins meu com la marea, m’omplia la gola, feia que em costés respirar. Vaig agafar més fort la meva germana petita, gronxant-la endavant i endarrere.


  «Annie, Annie, Annie.»


  CLONC.


  I ara sentia també un altre soroll. Un clic, clic, clic. Un fregadís. Els escarabats. Tornaven a sortir de les parets. Venien a buscar-nos.


  Aquell pensament va trencar la paràlisi.


  No ens podíem quedar allà. Esperant una ajuda que potser no arribaria.


  Ens havíem de moure. Havíem de sortir.


  Vaig dipositar l’Annie delicadament a terra i em vaig obligar a posar-me dret. Si recolzava la major part del pes al peu esquerre, tot just em podia aguantar. Em vaig ajupir i vaig aixecar l’Annie per les aixelles, i llavors em vaig adonar que no em quedaven mans per aguantar la llanterna. Em vaig quedar sense saber què fer. Els escarabats es bellugaven. Vaig agafar la llanterna i la vaig aguantar amb les dents. Després vaig tornar a agafar l’Annie i vaig coixejar marxa enrere fins als primers graons, aguantant l’equilibri amb la paret de pedra, arrossegant el cos lax darrere meu. Era escanyolida, però jo també. La dessuadora no parava d’arromangar-se-li, i els graons de pedra tosca li rascaven la pell suau. M’aturava constantment per intentar abaixar-la, cosa que era una estupidesa. Estava malgastant esforços, i temps.


  La vaig arrossegar tres graons més. El turmell m’enviava punxades de dolor. Em rodava el cap. Em vaig aturar, vaig intentar respirar, vaig agafar-la més bé. Llavors vaig fer un pas enrere. La pedra es va esmicolar a sota el taló. El peu em va relliscar, les cames em van fallar. Queia. Un altre cop. Vaig continuar agafant l’Annie, però sense res per parar la caiguda el cap em va topar amb força contra el graó de pedra que tenia al darrere. Em va fallar la vista i la foscor em va envoltar.


  Aquest cop era diferent. La foscor. Més profunda. Més freda. Notava com es movia, al meu voltant i dintre meu. S’arrossegava per la meva pell, m’omplia la gola, s’enfonsava directament a…


  Vaig obrir els ulls de cop. Agitava les mans, fregant-me i donant-me cops al cap i la cara. Era vagament conscient de coses que es retiraven. Una marea xiuxiuejant de closques lluents s’amagava de nou a la roca. Tenia la llanterna al costat, fent una llum feble i malaltissa. No li quedava gaire bateria. Quant de temps havia estat fora de combat? Segons? Minuts? Més temps? Estava estès al penúltim graó. Em notava el cos estranyament lleuger. M’havien tret un pes del damunt.


  «Annie.»


  No la tenia ajaguda damunt meu. Em vaig asseure. No era al meu costat, ni a prop meu, ni a baix de tot dels graons. Què…?


  Vaig agafar la llanterna i em vaig posar dret com vaig poder. El turmell encara em feia mal, però no tant. Potser s’havia quedat entumit, o jo m’estava habituant al dolor. Tenia el darrere del cap adolorit. Me’l vaig tocar. Un bony, encara tendre. No tenia temps per pensar-hi.


  «Annie.»


  Vaig tornar a baixar amb compte a la caverna. Encara hi havia ossos i calaveres escampats per terra. Uns quants trossos menuts es van trencar a sota els meus peus.


  —Annie?


  Vaig sentir la reverberació de la meva veu. Buida. Cavernosa. «Aquí no hi ha ningú tret de nosaltres —va semblar que responia l’eco cavernós—. Aquí no hi ha ningú, només gallines.»


  Era impossible. I tanmateix, si no era allà només hi havia una explicació: devia haver sortit.


  Vaig intentar pensar en el que havia passat. No havia arribat a veure el cop. Sí, hi havia molta sang i ella estava inconscient, però les ferides al cap sagnen molt, oi? Ho havia llegit a algun lloc. Fins i tot un tall petit pot deixar anar molta sang. Potser no s’havia fet tant de mal com m’havia pensat.


  «Ah, sí? I llavors com és que estava tan freda? I com és que no respirava?»


  M’havia equivocat. La ment ho havia exagerat. Tots estàvem cagats de por. Era fosc. M’havia agafat un atac de pànic, m’havia atabalat. I també hi havia una altra cosa, oi? Vaig tornar a mirar al voltant de la caverna. «L’Abbie-Ulls.» L’Abbie-Ulls no hi era. Jo havia deixat la nina aquí baix, però ara havia desaparegut. L’Annie se la devia haver endut.


  Vaig fer una última mirada a la caverna i vaig tornar cap als graons. Aquest cop els vaig pujar més de pressa —impulsat per l’esperança i la desesperació— i em vaig encabir per l’escletxa a les roques. Una ullada ràpida a la cova petita va revelar que també era buida. La llanterna va parpellejar. Potser les piles durarien prou per arribar a casa, o potser no.


  «A casa.» Podia ser que l’Annie hagués arribat fins a casa.


  De casa nostra a l’antiga mina no hi havia ni deu minuts a peu. Si havia pogut sortir, potser havia pogut tornar? Potser ara era allà, explicant-ho tot al pare, i a mi m’esperava una bona allisada amb el cinturó quan arribés. En aquell moment, l’hauria rebut de bon grat.


  Vaig pujar com vaig poder per l’escala de mà. La trapa estava parcialment oberta (per tant, potser també m’havia equivocat en allò). No del tot, però suficient perquè l’Annie hagués pogut passar amb una certa dificultat, suficient per poder-hi passar jo. Em vaig quedar dret en l’aire fresc de la nit. Em va picar la gola de respirar-lo. Vaig notar que tremolava una mica, que hi veia borrós. Em vaig ajupir amb les mans als genolls. Necessitava aguantar una mica més. El just per tornar a casa.


  Vaig grimpar per les piles d’escòria i em vaig esmunyir pel forat de la tanca. A meitat del carrer la llanterna finalment es va rendir. Però no passava res perquè ara hi havia fanals i de tant en tant la llum que s’escapava a través de les cortines d’alguna sala d’estar. Era gaire tard? Quant de temps havíem estat allà baix?


  Em vaig afanyar pel carreró que passava pel darrere de casa i per la porta de la tanca. Quan vaig ser al pati, em vaig aturar. Encara portava la jaqueta i les botes del pare. Merda! Me les vaig treure a correcuita, les vaig entaforar al cobert i vaig anar coixejant, amb els mitjons foradats, cap a la porta del darrere. Vaig girar la maneta. No estava tancada. Solia estar així, perquè el pare normalment estava massa borratxo per recordar-se de tancar-la amb clau.


  A la cuina, vaig dubtar. Hi havia llum a la sala d’estar. El televisor. El pare estava mig assegut i mig espatarrat a la seva butaca davant de la pantalla, roncant. Una petita col·lecció de llaunes de cervesa rossa s’arrupien a terra als seus peus.


  Vaig anar de puntetes cap a l’escala, vaig posar una mà a la barana i vaig arrossegar el cos que començava a no poder més fins al pis de dalt. Estava esgotat, marejat. Però necessitava veure l’Annie. Necessitava estar segur que era a casa. Vaig obrir la porta de la seva habitació.


  Alleujament. Enorme. Aclaparador.


  La llum del replà era just la suficient per veure una muntanyeta en forma d’Annie arrupida a sota el cobrellit de My Little Pony. Per la part de dalt, treien el cap uns quants cabells foscos i despentinats.


  Era allà. Havia arribat a casa. Tot anava bé.


  En aquell moment, gairebé hauria pogut creure que tot el que havia passat abans només havia estat un somni espantós.


  Vaig començar a tancar la porta…


  I llavors em vaig aturar. Vaig arribar a pensar, ni que fos un segon, que era estrany que l’Annie hagués anat directament al llit i no hagués ni intentat despertar el pare perquè algú anés a ajudar-me? Em vaig plantejar, ni que fos breument, entrar a l’habitació per comprovar que estava bé? Al capdavall, tenia una ferida al cap. L’hauria d’haver despertat, haver comprovat que estava conscient i coherent.


  Hauria hagut, hauria hagut, hauria hagut…


  Però no ho vaig fer.


  Vaig tancar la porta i vaig entrar trontollant a la meva habitació. Em vaig treure la roba bruta i la vaig tirar al cove de la bugada. Tot aniria bé, em vaig dir. L’endemà al matí ho resoldríem tot. Inventaríem alguna història sobre el que havia passat aquella nit. Li diria a en Hurst que ja no volia ser més de la seva colla. Passaria més temps amb l’Annie. La compensaria pel que havia passat. De debò que ho faria.


  Em vaig enfonsar al llit. Alguna cosa va aletejar breument, com una arna grisa i suau, pels meus pensaments. Alguna cosa de l’Annie, al seu llit. Alguna cosa important que faltava. Però abans que pogués atrapar la idea, va desaparèixer. Es va convertir en pols. Em vaig tapar amb l’edredó fins a la barbeta i vaig tancar els ulls…
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  —I l’endemà al matí, ella ja no hi era?


  —No va arribar a tornar. El bony del llit era una pila de joguines. Els cabells, eren d’una nina. —Faig que no amb el cap—. Una pila de joguines, collons. Ho hauria d’haver vist. Hauria d’haver comprovat que estava bé.


  —Em fa l’efecte que tu tenies una commoció, que no podies pensar bé.


  —Però m’hauria d’haver adonat del que faltava. L’Abbie-Ulls. L’Abbie-Ulls no era al llit. L’Annie mai no l’hauria deixat allà baix. L’hauria portat a casa.


  —I llavors què va passar? —pregunta la senyoreta Grayson.


  —Van avisar la policia. Es van formar equips per buscar-la. Vaig intentar di’ls-ho. Vaig intentar explicar que de vegades l’Annie em seguia, fins a dalt a la mina. Que l’haurien de buscar allà.


  —Però no els vas explicar què havia passat?


  —Jo volia fer-ho. Però llavors en Hurst ja havia dit a la policia que tots havíem estat a casa seva aquella nit. El seu pare li va fer costat. Ningú no em creuria. No si era la meva paraula contra la d’ells.


  La senyoreta Grayson fa que sí amb el cap i jo penso: «Ho sap». Sap que soc un mentider i un covard.


  —No vas tornar a buscar-la?


  —No m’hi podia acostar i la policia no em volia deixar anar amb els equips de recerca. Jo no parava de pensar que trobarien la trapa. La trobarien a ella. Havia d’anar així.


  —De vegades hi ha llocs, com hi ha persones, que han de voler que els trobin.


  M’agradaria molt pensar que tot això és una bogeria i deixar-ho córrer. Però sé que té raó. En Chris no va trobar la trapa. Allò el va trobar a ell. I si no et volia allà dins, no la tornaries a trobar.


  —Estava decidit a confessar —dic—. Pensava anar a la comissaria i explicar-ho tot.


  —Què et va frenar?


  —Ella va tornar.


  «I van ser feliços i van menjar anissos.»


  Només que aquestes coses no passen. La meva germana petita va tornar. Seia a la comissaria de policia, gronxant les cames, amb una manta massa grossa damunt de les espatlles, abraçant amb força l’Abbie-Ulls. I em va somriure.


  Va ser llavors que ho vaig saber. Va ser llavors que em vaig adonar del que estava malament. Terriblement, horriblement malament.


  El cap de l’Annie. On era la ferida? I la sang? Només li veia una cicatriu petita i vermella al front. Me la vaig quedar mirant. Era possible que es curés tan de pressa? M’havia equivocat? M’havia imaginat un cop pitjor del que era realment? No ho sabia. Ja no sabia res de res.


  —Joe?


  —A la meva germana li va passar alguna cosa —dic a poc a poc—. No sabria explicar què. Només sé que, quan va tornar, no era la mateixa. No era la meva Annie.


  —Ho entenc.


  —No, no ho entén. No ho entén ningú. I m’he passat vint-i-cinc anys intentant oblidar-ho. —La miro amb ràbia—. Diu que sap què li va passar a la meva germana. Però no en sap res.


  Em torna la mirada, avaluant-me amb els seus ulls freds. Després s’aixeca i va a l’escriptori. Obre un calaix i en treu una ampolla de xerès i dues copes.


  Les omple totes dues fins dalt. Me’n dona una i torna a seure, agafant l’altra amb les dues mans. No soc especialment aficionat al xerès, però en faig un glop. Un de gros.


  —Jo vaig tenir una germana —diu.


  —No ho sabia.


  —Va néixer morta. La vaig veure, just després. Semblava ben bé com si dormís tret que, naturalment, no respirava, no feia cap soroll. Recordo com la llevadora del poble, una dona gran, la va embolcallar i la va posar als braços de la mare. I després va dir una cosa que recordaré tota la vida: «No cal que sigui així. Sé un lloc on la pot portar… Podria fer tornar la seva nena».


  Tinc ganes de fer un comentari mordaç. De dir alguna cosa lacònica, pueril. Li vull dir que era una nena i que va interpretar malament aquelles paraules. Li vull dir que els records s’estoven amb el temps. Que són tan fàcils de modelar com la plastilina, que els podem donar la forma que vulguem.


  Però descobreixo que no puc. Aquell aire fred ha tornat. Hi deu haver una finestra oberta.


  —Què va fer la seva mare?


  —Li va dir a la dona que se n’anés. Que no parlés mai d’aquelles coses.


  —Vostè li va preguntar mai pel que havia passat?


  —Els meus pares no parlaven mai de la meva germana. Però, de fet, molt pocs de nosaltres parlem sobre la mort, oi? És un secret vergonyós. I tanmateix, en certa manera, la mort és la part més important de la vida. Sense la mort, la nostra existència seria impensable.


  Tiro avall la resta del xerès.


  —Per què volia fer-me tornar al poble?


  —Per evitar que la història es repeteixi.


  —Això és impossible. La història fa justament això. Ens agrada fer veure que aprenem dels nostres errors, però no és cert. Sempre ens pensem que aquest cop serà diferent. I no ho és mai.


  —Si realment creguessis això, no series aquí.


  Deixo anar una rialla sense alegria.


  —Ara mateix, no tinc ni idea de què crec, ni de per què soc aquí.


  —Doncs deixa que t’ajudi: jo crec que en Jeremy Hurst ha trobat una altra manera d’entrar a la cova que vau descobrir. Hi ha estat portant criatures. Crec que hi va portar en Ben i que allà li va passar alguna cosa, com a la teva germana.


  —I tot això em sap molt greu, d’acord? Em sap greu per en Ben. Em sap greu per la Julia. Però no sé què espera que faci jo…


  —No es tracta només d’en Ben i la Julia.


  —Doncs de què dimonis es tracta?


  —De l’Stephen Hurst.


  Instintivament, se’m tensa la mandíbula.


  —I què té ell a veure amb tot això?


  —Fa mesos que posa obstacles al desenvolupament del projecte de parc natural. Impedeix als promotors l’accés al terreny.


  —Em pensava que volia construir-hi cases.


  —Això és el que vol que pensi la gent. Crec que està protegint el que hi ha a sota terra.


  —Per què?


  —La Marie està molt malalta.


  —Té càncer, ja ho sé.


  —Un càncer en fase terminal. Li queden mesos, potser només setmanes. S’està morint.


  Em recordo de l’onada de terror que vaig sentir al pub.


  «La Marie no es morirà. No permetré de cap manera que passi.»


  —No —dic, fent que no amb el cap—. Ni tan sols en Hurst està tan boig.


  —Però està desesperat. I les persones desesperades són capaces d’intentar qualsevol cosa. Busquen un miracle. —S’inclina cap endavant i posa una mà freda i seca damunt de la meva—. Naturalment, molt poques vegades és el que troben. Entens ara per què volia que tornessis?


  Ho entenc, i aquella comprensió em talla un profund abisme fred a les entranyes.


  —Vol salvar-la —dic.


  —I crec que tu ets l’única persona que el pot aturar.
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  Sec al sofà, amb un got de bourbon i la baralla de cartes a la tauleta de centre de davant meu. Encara no he tocat cap de les dues coses. El foc no està encès i la sala està a les fosques. Encara porto l’abric posat. Fa fred, però aquí sempre en fa.


  Amb la mica de llum de lluna que entra per la finestra de la cuina veig l’Abbie-Ulls a la butaca del davant, estudiant-me amb la seva nova mirada, encara més aterridora que l’anterior.


  No és l’única companyia que tinc. Els noto, són a prop. No tan sols el clic, clic, clic i el fregadís als quals gairebé ja m’he acostumat. Altres companys. No fan gens de soroll, però observen. Obro la baralla de cartes —per primera vegada des de fa molt temps— i començo a barrejar-les.


  —No és problema meu, d’acord?


  Escupo les paraules a la foscor i espero que em desafiï. No em contesta, però noto ulls clavats en mi, plens de foscor.


  —Ja vaig intentar aturar-ho abans. No va funcionar.


  La foscor s’eriça, el fregadís puja de volum, com si hagués dit alguna cosa que l’ha molestat. Reparteixo les cartes. Quatre mans per als meus jugadors invisibles. Aleshores agafo la beguda i me l’empasso tota. El valor que dona la beguda. Quina idea més idiota. És un valor fals, vingui d’on vingui.


  —Jo no li dec res, a en Hurst. Per mi, que tiri endavant. Que n’aprengui. Tant me fa.


  «Si no fos que —em renya la foscor, com un pare a un infant que té una rebequeria— això no és veritat, oi, Joe? Perquè no es tracta només d’en Hurst. Es tracta de la Marie. Una noia per la qual vas sentir alguna cosa. Una dona que s’està morint. Que es mereix fer-ho amb alguna mena de pau. Perquè hi ha coses pitjors que la mort. Perquè el que torna no és sempre el que se’n va anar. I tu ets l’única persona que pot aturar-ho.»


  Intento aguantar-li la mirada a la foscor fins que es cansi. Però la foscor no es mou, no parpelleja. En tot cas, més aviat sembla que s’acosti cada cop més, refregant-se contra mi com un amant que no és ben rebut. I ara puc veure alguna cosa més amagada entre els seus replecs. Figures, ombres dins les ombres. Perquè els morts mai no ens abandonen del tot. Els portem a dins. En tot el que fem. En els nostres somnis, els nostres malsons. Els morts formen part de nosaltres. I potser també formen part d’alguna altra cosa. Aquest lloc. Aquesta terra.


  Però què passa si la terra està podrida? Si el que hi plantes torna a créixer ple de verí? Penso en com no pots fer mai el mateix ninot de neu, o en com els vídeos que ens copiava l’amic del pare sempre sortien borrosos i amb defectes. Hi ha coses —algunes coses boniques, perfectes— que no es poden recrear mai sense fer-les malbé.


  Sento moviment. El cruixit d’una porta, el so fluix d’unes passes. Estic a punt.


  —Què vols de mi? —pregunto—. Què vols que faci?


  —Bé, per començar, podries encendre els llums de la punyeta.


  Faig un bot i em giro, just en el moment que la sala s’omple de llum.


  —Redeu!


  Em protegeixo els ulls, com un vampir exposat als rajos de l’alba que el cremen.


  Miro per entre els dits. En Brendan està dret al costat de la porta, resplendent amb una jaqueta de l’exèrcit, jersei ample, pantalons de pana i unes vambes Green Flash atrotinades. Porta una bossa de viatge grossa penjada a l’espatlla.


  Em mira des del garbuix de cabells i barba despentinats.


  —Què punyeta hi fas aquí, assegut a les fosques i parlant sol?


  Simplement me’l quedo mirant. Després moc el cap a banda i banda.


  —És que ja no queda ningú que truqui a les portes?


  En Brendan fa un cafè horrorós. També és més de mitjanit, que no és el meu moment preferit per prendre cafè. Però estic massa cansat, desconcertat i esgotat per discutir sobre el tema.


  Surt de la cuina amb dues tasses altes, me’n planta una al davant i mira al seu voltant buscant un lloc on seure amb la seva a la mà.


  —M’encanta com has decorat la casa.


  —Se’n diu estil desconstruït.


  —Se’n diu qualsevol cosa.


  Assenyalo la butaca amb el cap.


  —Seu. A l’Abbie-Ulls li agrada tenir companyia.


  Dona una ullada a la nina.


  —Segurament estic comentant el que és evident, però estar aquí assegut parlant amb una nina bòrnia encara fot més por que parlar sol.


  Agafa l’Abbie-Ulls i la deixa a terra amb una esgarrifança, i després seu i agafa la tassa amb les dues mans. La bossa reposa als seus peus. La miro.


  —Esperava una empresa de missatgeria, no un lliurament en persona.


  —Sí, bé, vaig pensar que la benzina em sortiria més barata.


  —No tens cotxe.


  —La meva germana m’ha deixat el seu.


  —I la feina?


  —Me’n puc escapar un parell de dies. I m’alegro d’haver-ho fet. Perquè sembles fet una merda, company. Es veu que l’aire del camp no et prova.


  Em frego els ulls.


  —Bé, no el respiraré gaire temps més.


  Per un motiu o altre.


  —El teu pla està a punt de donar fruits.


  —Més o menys.


  —És per això que has tret una baralla?


  Dono un cop d’ull a les cartes que he repartit damunt la taula.


  —Només passava l’estona.


  —El teu pla no és recuperar els diners jugant, oi?


  —No. És clar que no.


  —Gràcies al cel. No t’ho prenguis malament, però jugant a cartes ets una punyetera merda.


  —I no m’ho podies haver dit abans que em deixessin la cama feta escuradents?


  —Ho has de voler sentir. —Abaixa la vista a la bossa—. Així doncs, suposo (i em sembla que no faig la competència a Sherlock Holmes amb aquesta deducció) que té alguna cosa a veure amb el que hi ha a la bossa?


  —Bravo, estimat Watson.


  —I bé?


  Aixeco una cella. O almenys ho intento. L’esforç resulta una mica massa per a aquesta nit.


  —Algú em pagarà molts diners per no portar això a la policia. —Em tiro cap endavant i pujo la bossa a la tauleta—. Has mirat a dins?


  —He pensat que, si volies que ho sabés, ja m’ho ensenyaries.


  Obro la cremallera i en trec amb compte un embalum embolicat amb una dessuadora vella. Obro la dessuadora i revelo dos objectes conservats amb cura dins d’una bossa de plàstic transparent.


  Una palanca, i una corbata d’uniforme escolar de color blau fosc, més fosc en algunes zones, on va quedar xopa de sang. La sang de la meva germana. Amb prou feines visible, té cosit un nom: «S. Hurst».


  —Què punyeta és això? —pregunta en Brendan.


  —La revenja.
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  1992


  El fet de caure no et mata. El que et mata és parar.


  Això és el que em va explicar en Chris.


  La gent creu que quan caus des d’una gran altura el cervell se t’apaga abans de tocar a terra.


  No és veritat. És possible, a causa de la velocitat amb què el cervell processa la informació, que, segons com, no tingui temps de copsar de manera conscient l’impacte. Però això no vol dir que no estigui funcionant frenèticament durant tota la caiguda.


  Ben bé fins a l’esclafit final.


  Vaig tenir llengua al Bloc, a última hora, el dia que en Chris va caure. Estàvem llegint La rebel·lió dels animals. Aquesta novel·la no m’ha agradat mai. No era, ni soc, fan del simbolisme descarat i barroer.


  Segons el parer dels meus quinze anys, es podria haver explicat igualment de bé la història amb persones en lloc de disfressar-les d’animals. No li veia el què. Aquella presumpció no m’agradava. Era com si l’autor es pensés que era molt llest i que ningú no s’adonaria que el seu llibre feia veure que era una cosa quan n’era una altra. Però era fàcil adonar-se’n. I no era intel·ligent. Era com un truc de màgia, un en què es podia veure el truc, però el mag igualment es pensava que era la pera.


  Orwell no era la pera. Però 1984 estava bé. No fingia res. Simplement era dura, i brutal, i feia por.


  Si he de ser sincer, no pensava gaire en el llibre durant aquella classe en concret. Estava distret. Durant les setmanes anteriors havia estat molt distret.


  Ja feia gairebé un mes que l’Annie havia tornat. L’eufòria i l’atenció inicial s’havien esvaït. Però igualment hauria d’haver estat una etapa de felicitat. Les coses haurien d’estar tornant a la normalitat. Però no era així. Jo ja ni tan sols estava segur de saber què era la normalitat.


  Els primers dies vaig intentar parlar amb l’Annie. Treure-li el que havia passat aquella nit. Però ella només em mirava amb uns ulls tèrbols d’incomprensió. De tant en tant, somreia o feia una rialleta sense cap motiu. El so de les seves rialles, que abans sempre m’havia escalfat per dins, ara em feia mal a les dents com si rasquessin una pissarra amb les ungles.


  La mare encara no venia gaire per casa perquè passava la major part del temps tenint cura de la iaia, que «no estava gaire fina» després de la caiguda. El pare s’havia agafat un permís de la feina per ajudar a tenir cura de l’Annie fins que pogués tornar a escola. O això deia. No era veritat. Una nit havia vist una carta que sobresortia de la butxaca de la seva jaqueta. A dalt de tot hi deia: «P45». Jo sabia què volia dir. Que havia plegat de la feina o l’havien despatxat. Vaig posar la carta més endins a la butxaca i no en vaig dir ni una paraula a la mare.


  Hi havia moltes coses que no li explicava a la mare. Que no li podia explicar. Perquè no volia amoïnar-la. Perquè no volia posar-la trista. Perquè tenia por que no em cregués.


  No li vaig dir que començava a témer el moment de tornar a casa després de classe perquè el pare ja estaria borratxo i la casa faria pudor. I no només d’alcohol. D’alguna cosa pitjor. Una cosa fètida i agra. La mena d’olor que podies sentir quan alguna cosa s’havia arrossegat a sota terra i s’havia mort allà. La mare fins i tot ens va enviar al pare i a mi a buscar un ratolí mort, una nit. Quan no vam trobar res, va mirar enlaire i va dir: «Segur que ja marxarà».


  No li vaig dir que s’equivocava. Que l’olor no era d’un ratolí mort. Era d’una altra cosa que havia vingut a fer el niu a casa nostra.


  No li vaig dir que em passava la majoria de les nits despert escoltant els sorolls que sortien de l’habitació de l’Annie, al costat de la meva. De vegades era la mateixa cançó, repetida una vegada i una altra:


  —Londres crema, Londres crema, correm-hi, correm-hi…


  D’altres nits, hi havia uns crits i xiscles terribles. Em posava els auriculars del walkman o em tapava el cap amb el coixí, feia tot el que podia per esmorteir els sorolls. Al matí entrava a l’habitació de l’Annie, treia els llençols xops d’orina del llit i els posava a la rentadora, que engegava abans d’anar a l’institut. Segurament la mare pensava que intentava ajudar el pare. I si he de ser sincer, si jo no hagués fet la bugada, no l’hauria fet ningú. Però aquell no era l’autèntic motiu.


  Ho feia perquè me’n sentia responsable. Era el que em tocava. Penitència. Un càstig pel que havia fet. O pel que no havia fet. No l’havia salvat.


  No vaig dir a ningú que de vegades també canviava els meus llençols. Que em bellugava, neguitós, amb cada cruixit de la casa que sentia, perquè potser em giraria i em trobaria l’Annie allà dreta, aferrant l’Abbie-Ulls; sense dir res, només somrient i mirant-me fixament amb aquells ulls que eren massa foscos i ancians per a una nena de vuit anys.


  No volia admetre, ni tan sols a mi mateix, que de vegades la meva pròpia germana petita em feia una por terrible.


  Va sonar el timbre del final de les classes. Vaig entaforar els llibres a la bossa i vaig tirar enrere la cadira. El seient del meu costat era buit. Abans hi seia en Chris. Però ara havia agafat el costum de seure tot sol, en una taula buida a prop del fons.


  Jo estava alleujat. No tan sols perquè no volia parlar amb ell, no el volia sentir posar excuses o disculpar-se pel que havien fet aquella nit. També era perquè a en Chris li passava alguna cosa. I no era res de bo. Tenia un aspecte més descuidat que mai. Quequejava molt més. Havia agafat el costum de murmurar o fer sorollets tot sol. De vegades s’aturava bruscament i s’espolsava els braços com un boig, com si estigués espolsant-se brutícia invisible. O insectes.


  Normalment, sortia dels primers de classe, tan de pressa com podia. Així podia evitar les burles i els insults, les travetes i les empentes. Ara que havia deixat d’anar amb en Hurst (ni ell ni jo no ho fèiem ja), havia perdut el seu escut invisible.


  Jo no el defensava. Tenia els meus propis problemes. Les meves pròpies preocupacions. Per això, quan vaig veure que aquella tarda s’havia quedat enrere, i quan es va posar a caminar arrossegant els peus al meu costat mentre jo m’afanyava a baixar les escales, em vaig emprenyar.


  —Què passa?


  —T-t-t-t’he d’ens-sssenyar una c-c-cosa.


  L’alè li pudia com si no s’hagués rentat les dents. La camisa deixava anar una fortor terrible.


  —Què?


  —N-n-no t-t-t’ho p-p-uc d-dir aquí.


  —Per què?


  —M-m-mas-ssa gent.


  Vam arribar a la planta baixa. Vaig obrir la porta que donava al pati. Un tropell d’alumnes ens envoltava, amb el bullici habitual de l’hora de tornar a casa. En Chris tenia la cara vermella. Veia com intentava fer sortir les paraules. Encara que no volgués, em va saber greu per ell.


  —Respira i intenta-ho, d’acord?


  Va fer que sí amb el cap i va respirar profundament unes quantes vegades. Vaig esperar.


  —El ce-cementiri. Qu-qu-quedem allà. A les sssis. Important.


  Volia inventar-me alguna excusa. Però quines alternatives tenia? Comprovar que el pare no havia calat foc a casa després d’adormir-se amb un cigarret encès? Comprovar que la meva germana encara fos allà? Que encara no fos l’Annie?


  —D’acord —vaig sospirar—. Espero que valgui la pena.


  En Chris va assentir, va acotar el cap com si corregués a buscar refugi i es va afanyar a tombar la cantonada.


  Em vaig posar bé la bossa a l’espatlla i vaig sentir riure darrere meu. Vaig mirar un moment. En Hurst acabava de sortir per la porta del Bloc, amb en Fletch seguint-lo com una ombra oliosa. En Hurst va mirar, va fer un somriure burleta i li va murmurar alguna cosa. Els vaig sentir riure a tots dos.


  Vaig tancar els punys, em vaig clavar les ungles als palmells i em vaig obligar a anar-me’n. L’únic que faria seria buscar-me més problemes. La mare estaria decebuda. El pare em pegaria amb el cinturó. En Hurst guanyaria. Un altre cop. Quin sentit tenia? Vaig acotar el cap i vaig anar amb pas decidit cap a la porta del carrer.


  No vaig anar directament a casa. Ara no ho feia mai. Passejava pels carrers, menjava patates fregides a la parada d’autobús, passava l’estona al parc infantil (si en Hurst i en Fletch no hi eren), feia el que fos per endarrerir el moment en què hauria d’obrir la porta i afrontar l’olor, la foscor asfixiant, el fred que es ficava a dins calant-me els ossos…


  Avui només tenia uns quants penics a la butxaca. No podia anar a comprar patates fregides ni a la botiga de llaminadures, així que em vaig entretenir pel carrer major, donant cops de peu a una ampolla de refresc buida. Vaig passar a la vora del trosset d’herba on s’alçava l’estàtua de bronze d’un miner. Al costat hi havia un banc. Normalment era buit. Avui, hi seia una figura solitària, encongida a sota una jaqueta de l’exèrcit que li venia gran, amb el cap cot i els cabells caient-li damunt la cara. Era la Marie.


  No havíem parlat des d’aquella nit al pou. Si he de ser sincer, no estava segur de si se’n recordava de gaire cosa. M’agradaria dir que això em feia tenir més mala opinió d’ella. Que havia relliscat del pedestal on l’havia posat. Però no era veritat. Quan la veia encara se’m despertava alguna cosa al cor, i en altres llocs.


  M’hi vaig acostar sense traça.


  —Estàs bé?


  Em va mirar a través dels cabells.


  —Joe?


  Va ensumar i es va fregar el nas. Em vaig adonar que plorava. Vaig dubtar i després em vaig treure la bossa de les espatlles i vaig seure al seu costat.


  —Què passa?


  Va fer que no amb el cap, amb la veu tapada de llàgrimes i mocs.


  —He estat una idiota.


  —Per què?


  —Ho sento molt. El que va passar amb la teva germana.


  —No passa res —vaig dir, encara que sí que passava.


  —Allà baix va ser tot una bogeria. Vull dir, que no em puc creure que ens penséssim que estava, ja saps…


  Em vaig empassar una bola dura que tenia a la gola.


  —Ja ho sé.


  Va tornar a fer que no amb el cap.


  —No saps fins a quin punt volia parlar amb tu, però tenia por.


  —Por? De què?


  Es va apartar els cabells de la cara, cohibida.


  —De res.


  Però no semblava que no fos res. La tremolor a la veu. La manera com es protegia la cara amb els cabells. De sobte, em va venir una sensació.


  —Et passa res a l’ull?


  —No, és que…


  Em vaig inclinar cap endavant i li vaig posar els cabells darrere l’orella. No em va aturar. Tenia l’ull dret ple de blaus i inflat.


  —Què ha passat?


  —Hem discutit. Ell no ho volia fer.


  La ràbia em va créixer com una bola calenta a la gola.


  —Ho ha fet en Hurst?


  En Hurst era un malparit, però mai no havia sabut que utilitzés els punys amb una noia.


  —Deixa-ho estar.


  —T’ha pegat. Ho has d’explicar a algú.


  —Sisplau, Joe. No n’has de dir res. —Em va agafar les mans—. Promet-m’ho.


  No vaig tenir gaires alternatives.


  —D’acord. Però promet-me que no permetràs que torni a passar.


  —D’acord.


  —Per què discutíeu?


  —Ha estat per en Chris.


  —En Chris?


  —L’Steve té por que expliqui alguna cosa sobre el pou. Actua de manera molt estranya. L’Steve ha dit que tenia una cosa que no hauria de tenir i que això s’ha de solucionar. Li he dit que deixés en Chris tranquil. I després li he dit que volia tallar i ha estat llavors que…


  —Que t’ha pegat?


  —M’ha dit que era una puta i que a ell ningú no el deixa, mai.


  Els ulls se li van tornar a omplir de llàgrimes. La vaig abraçar i la vaig acostar a mi. Els seus cabells rascaven; feien olor de laca i fum.


  —Joe —va murmurar—, què farem?


  —Jo ho arreglaré —vaig dir—. He quedat amb en Chris a les sis al cementiri. El puc avisar.


  Es va apartar una mica.


  —Potser tu podries parlar amb ell. Dir-li que no expliqui res. Que pari de fer totes aquestes merdes i bogeries.


  —No ho sé.


  —Tens traça a parlar amb la gent.


  —D’acord, ho intentaré.


  —Gràcies.


  Es va inclinar cap endavant i em va tocar els llavis amb els seus. Després es va aixecar d’un salt.


  —Me n’hauria d’anar.


  Vaig assentir amb el cap, esbalaït per la sorpresa.


  —Vols tornar a casa amb mi? —li vaig preguntar.


  —No puc. He de comprar unes quantes coses per a la mare.


  —Ah. D’acord.


  —Ja ens veurem.


  —A reveure.


  Vaig observar com se n’anava, amb el record del petó fent-me pessigolles als llavis, pensant en el que m’agradaria fer-li a en Hurst.


  Potser és per això que mai vaig pensar en el que li acabava de dir.


  El pare estava semiinconscient davant del televisor quan vaig tornar. L’Annie devia ser a la seva habitació. La mare havia deixat uns quants àpats al congelador. En vaig treure un i el vaig ficar al microones. No tenia gaire gana, però em vaig obligar a menjar una mica de lasanya, vaig beure una Coca-Cola i després li vaig dir cridant al pare que hi havia menjar a la cuina abans d’anar a dalt a canviar-me.


  Davant de la porta de l’habitació de l’Annie, em vaig aturar. Abans m’agradava quedar-me de tant en tant al llindar de la seva habitació, observant-la sense que se n’adonés mentre ella estava concentrada en algun joc imaginari amb les seves Barbies i els meus Action Men vells, fent diverses veus. Ara, sempre tenia la porta tancada i les veus que se sentien a dins eren diferents.


  Aquell vespre no podia sentir res. El silenci era pitjor. Vaig dubtar. Però era l’hora de sopar, i l’Annie devia tenir gana. No podia refiar-me que el pare li donés res per menjar.


  Vaig aixecar la mà i vaig trucar a la porta.


  —Annie?


  No hi va haver resposta.


  —Annie?


  La porta es va obrir un parell de dits. La vaig empènyer més, intentant no fer-me enrere per la pudor. L’Annie estava dreta a l’altre extrem de l’habitació, mirant per la finestra. Devia haver anat corrents fins a la porta, per obrir-la i tornar on era. Però no en podia estar segur. Ja no podia estar segur de res.


  Vaig entrar al dormitori.


  —Acabo d’escalfar una lasanya.


  Va continuar immòbil. De sobte em vaig adonar que portava una dessuadora vella, però sense texans ni calces.


  —Bé, ja em diràs si en vols…


  Es va girar. Em vaig enrojolar. L’Annie encara era només una nena, però no l’havia vista despullada des que era un nadó. Com si notés la meva incomoditat, va somriure. Era una expressió múrria, terrible. Va fer un pas endavant, va separar els peus i un doll d’orina groga i calenta li va sortir d’entre les cames i va caure a la moqueta.


  Vaig notar com la bilis em pujava pel coll. Ella es va posar a riure. Em vaig afanyar a sortir de l’habitació, vaig tancar la porta de cop i vaig baixar corrent les escales. Tant me feia canviar-me de roba. Només volia fugir molt lluny, lluny de la meva germana petita.


  Les seves rialles em van perseguir fora de la casa, però ara sonaven més com xiscles, fregant-me els talons.


  En Chris no era al cementiri. Vaig obrir la porta i vaig baixar pel caminet ple d’herbes. Vaig anar fent la volta a l’església, per si de cas s’havia amagat en algun racó, cosa que seria estranya però no impensable.


  En Chris no hi era. No hi havia rastre de cap ànima. Vaig sospirar. Típic d’ell. Estava perdent la xaveta. Perdent el cap de debò. Però, bé, jo tampoc no era un prodigi d’equilibri mental en aquells moments.


  No em podia treure del cap la imatge de l’Annie. La seva nuesa. L’orina que sortia a raig d’entre les cames escanyolides. No podia tornar-hi. Aquella nit no. La idea de tornar-hi alguna vegada semblava més enllà de tota comprensió.


  Potser l’hauria de tornar a veure un metge. Potser el cop al cap —perquè hi havia hagut un cop al cap, n’estava segur— li havia fet alguna cosa al cervell. Vull dir, que havia perdut la memòria. No es podia recordar d’on havia estat aquelles quaranta-vuit hores. Potser hi havia alguna altra cosa que no estava bé. Alguna cosa que la feia actuar d’aquella manera estranya. Hauria d’intentar parlar amb la mare. La podria portar a l’hospital. Potser allà ho podrien arreglar. Fer que estigués millor. Fer que tornés a ser l’Annie de sempre.


  Aquella idea em va consolar una mica, encara que no estic segur que m’ho cregués de debò. Però bé, potser és per això que hi ha esglésies. Per donar consol fins i tot quan, en el fons, saps que és una pila de mentides.


  Vaig seure al banc inestable del cementiri i em vaig quedar mirant les làpides grises i tortes. Em vaig inclinar cap endavant, recolzant els colzes als genolls, amagant els peus a sota el cos. Va ser llavors que em vaig adonar que hi havia una cosa a sota el banc. Em vaig ajupir i la vaig treure. Una bossa. Vaig saber de seguida que era d’en Chris. Mentre que la resta portàvem Adidas o Puma, en Chris tenia una bossa vella sense marca plena d’adhesius de Doctor Who i Star Trek.


  Aquell vespre tenia una altra cosa enganxada. Un sobre, subjectat amb cel·lo a damunt, amb el meu nom gargotejat al davant. El vaig arrencar i el vaig obrir. A dins, un full estripat d’un llibre de text estava ple de la lletra irregular d’en Chris.


  
    Joe, el que hi ha en aquesta bossa és per a tu. Tu sabràs què fer-ne. Les altres coses… crec que potser algun dia et poden fer falta. No estic segur de per què. Però per si de cas.


    Tot això és culpa meva. Tant de bo no ho hagués trobat mai. Aquell lloc és dolent. Ara ho sé. Potser tu també.


    Ho sento. Això de l’Annie. Tot el que ha passat.

  


  Em vaig quedar mirant la nota, com si les paraules s’haguessin de reorganitzar d’alguna manera que tingués sentit. Una cosa que no sonés com una bogeria absoluta. Per què m’havia deixat això? Per què no era allà, ell?


  Vaig obrir la cremallera de la bossa. El primer que vaig veure va ser una pila de coets i petards, dels grossos, dels que fotien pistonada. De la mena que necessites ser major d’edat i tenir carnet per comprar. Si no és que ets molt bo trobant la manera d’aconseguir coses.


  Vaig arrufar les celles i vaig furgar més endins. A sota hi havia una altra cosa. Alguna cosa més pesant, embolicada amb compte dins d’una bossa de plàstic transparent. La vaig treure i l’estómac em va fer un salt. Vaig saber què era de seguida. Em vaig quedar mirant els dos objectes que hi havia. Llavors vaig tornar la bossa de plàstic a dins amb molt de compte i vaig tancar la cremallera.


  La casa d’en Chris era a l’altra punta del poble. Em vaig penjar la bossa a l’espatlla i em vaig posar a caminar. Havia de parlar amb ell. Per algun motiu, em semblava urgent. Tenia una sensació estranya de nervis a l’estómac, com si ja fes tard a alguna cosa important. Vaig accelerar el pas. Fragments de la nota m’anaven donant voltes pel cap:


  «Aquell lloc és dolent.»


  Vaig passar pel costat del banc on la Marie havia fregat els seus llavis contra els meus. Alguna cosa es va alçar, com una ombra fosca, en les parets de la meva ment, i va desaparèixer al cap d’un instant.


  «Potser tu podries parlar amb ell.»


  Em vaig trobar davant de les portes de l’institut. Aleshores normalment les deixaven obertes, fins que s’havien acabat totes les activitats extraescolars i els professors havien sortit. Trigaria menys a arribar a casa d’en Chris si feia drecera travessant les instal·lacions i esmunyint-me per la tanca de l’altra banda, sempre que el jardiner no m’enxampés.


  Em vaig afanyar mentre travessava l’aparcament, passava pel costat de l’ala de ciències i em dirigia cap al Bloc. S’alçava davant meu, un monòlit fosc davant del cel de color platejat. Quan tombava la cantonada, una ventada em va colpejar la cara i em va tirar enrere els cabells. Vaig tenir un calfred. I llavors em vaig aturar. Em va semblar que sentia alguna cosa. Veus. Portades pel vent. Des dels camps d’esports? No. De més a prop. Vaig mirar al voltant. I després… vaig mirar enlaire.


  El vaig veure. Ja queia. Vaig notar la ràfega d’aire que va desplaçar. Vaig sentir el cop sord quan va topar amb el terra. La distància entremig, una eternitat i un tancar i obrir d’ulls. Em vaig preguntar si l’havia notat. L’esclafit final.


  El meu primer instint va ser fugir corrent. Fotre el camp d’allà. Però no vaig poder. No el podia deixar com si res, allà estès. I si encara era viu?


  M’hi vaig acostar amb les cames tremoloses. Tenia els ulls oberts i li sortia un fil de sang del costat de la boca. Més sang s’escampava per sota seu, formant una aurèola carmesí al voltant del cap ros. El més estrany era que, potser per primer cop en la seva curta vida, semblava tranquil, serè, com si finalment hagués trobat allò que sempre buscava.


  Vaig deixar que la bossa em rellisqués per l’espatlla i em vaig deixar caure a terra. Em vaig quedar allà, agenollat al seu costat damunt del ciment fred, mentre l’escalfor del dia s’anava esvaint. Les llàgrimes em queien per les galtes. Li vaig acaronar suaument els cabells suaus i despentinats. Li vaig dir que no era culpa seva.


  Més tard —perquè per a en Chris sempre havia estat massa tard; potser, per a alguns nanos, sempre ho és—, em vaig aixecar, em vaig espolsar la terra dels pantalons i vaig anar a la cabina que hi havia al carrer de més avall. Vaig trucar a una ambulància. Els vaig dir que un noi havia caigut. No els vaig dir qui era. No els vaig dir com em deia jo.


  I no els vaig dir —ni a ells ni a ningú— l’altra cosa que vaig veure aquell vespre.


  Una segona figura, que s’allunyava corrent del Bloc. Només era una ombra fosca. Però ho vaig saber. Fins i tot llavors.


  «Això s’ha de solucionar.»


  Era l’Stephen Hurst.
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  L’endemà, faig plans. Això no és gens propi de mi. No soc la mena de persona que creu que cal planificar amb temps. He vist de primera mà com la planificació és un anunci del desastre, una invitació al destí perquè et doni bé pel sac.


  Però per fer això d’avui, he d’estar preparat. Necessito tenir un pla d’acció. I, sense feina, tampoc no és que tingui gaire més a fer.


  En Brendan va marxar del cottage just abans de les dues de la matinada. Li vaig oferir l’habitació buida, però ho va refusar.


  —No t’ofenguis, però aquest lloc em posa els punyeters pèls de punta.


  —Em pensava que no eres supersticiós.


  —Soc irlandès. És clar que soc supersticiós. Juntament amb la culpa, ho tenim gravat a l’ADN. —Es va posar la jaqueta damunt de les espatlles—. He fet una reserva en una casa rural que hi ha a la carretera.


  «La granja», penso, i alguna cosa em passa momentàniament pel cap i després se me’n va, abans que pugui agafar-la. «Era important», penso. Però, com la majoria de les coses importants de la meva vida, ja no hi és.


  Em faig un cafè ben carregat amb l’aigua que queda al bullidor i fumo un parell de cigarrets ràpids abans de posar-me a treballar. Sec a la tauleta de la cuina i em poso a prendre notes. No trigo gaire. El meu pla no és complicat. No estic gaire segur de per què sento la necessitat d’escriure’l. Però, bé, soc professor. La paraula escrita em transmet una sensació de confort i estabilitat. Paper i llapis. Una cosa tangible a la qual aferrar-me. O potser només és procrastinació. A diferència dels plans, això ho faig molt bé.


  A continuació, agafo el telèfon i faig unes quantes trucades.


  En una em surt el contestador. Deixo un missatge. La segona és una mica més delicada. Ni tan sols estic segur de si despenjarà. La data límit que em va donar ja ha passat. Aleshores sento la veu de la dona. Li explico el que necessito. No sé si em dirà que sí. Realment no estic en una situació que em permeti demanar favors.


  La Gloria sospira.


  —Ja saps que per a això cal temps. Encara que tingui bons contactes, no soc el teu cony de fada padrina.


  Joguinejo amb un cigarret entre els dits, nerviós.


  —Quant de temps?


  —Un parell d’hores.


  —Gràcies —dic, però la línia ja s’ha tallat. Intento no prendre-m’ho com un auguri.


  La tercera trucada és a un número de l’estranger. Per a aquesta he hagut d’investigar una mica. Potser no és completament necessària. Però ara que la llavor està sembrada, ho he de saber. Adopto el meu to de veu més professional. Els explico qui soc i què m’agradaria confirmar. Escolto com l’educadíssima recepcionista nord-americana m’envia a fer punyetes amb un educadíssim estil nord-americà. Accepto els seus desitjos que passi un bon dia (tot i que no sembla gens probable) i penjo el telèfon.


  Em quedo mirant l’aparell una estona, amb el cor només una mica més feixuc. Després m’aixeco a preparar un altre cafè. L’última trucada la faré després. Això no és procrastinació. No li vull donar massa temps per fer plans, o per convocar els seus pinxos.


  Espero que l’aigua bulli quan sona el telèfon. L’agafo de seguida.


  —Digui?


  —He rebut el missatge.


  —I bé?


  —Tinc classe.


  —No has fet mai campana?


  —Vol que em salti les classes?


  —Habitualment, no. Només aquesta tarda. És important.


  Sospira profundament.


  —És per això que l’han despatxat?


  —No. Ha estat per una cosa molt pitjor.


  Espero.


  —D’acord.


  Sec a l’herba mig seca, contemplant el paisatge tosc. «Un indret així no serà mai bonic ni pintoresc», penso. Tant és quants arbres hi plantis o quantes llavors de flors silvestres hi escampis; ja hi pots construir tots els parcs infantils i centres d’interpretació que vulguis, que sempre conservarà alguna cosa esquerpa i erma.


  Un lloc així no vol ser recuperat. És feliç abandonat, reposant adormit i mort. Un cementiri de maneres de subsistir perdudes, somnis perduts, pols de carbó i ossos. D’aquesta terra, només en freguem la superfície. Però té moltes capes. I de vegades no convé cavar a gaire profunditat.


  —És aquí.


  Em giro. En Marcus està dret darrere meu, al pendent del turonet.


  —Sí. I ara soc el doble de lleig —dic.


  No somriu. Em fa la sensació que l’humor, el fet d’estar content, simplement no forma part del seu repertori d’emocions. Però ja està bé. La felicitat està sobrevalorada; per començar, dura massa poc. Si l’haguessis comprat a Amazon, demanaries que et tornessin els diners. «Es va trencar al cap d’un mes i és impossible de reparar. Una altra vegada provaré la desgràcia; es veu que aquesta merda dura eternament.»


  Se m’acosta i es queda dret al meu costat sense saber què fer.


  —Què fa?


  —Admiro el paisatge, i em menjo això… —Li ensenyo la barreta Wham que he estat rosegant. I rosegant—. En vols una? N’he portat dues.


  —No, gràcies —diu fent que no amb el cap.


  Contemplo el caramel rosa intens.


  —Un amic meu sempre en menjava. Em recordes a ell.


  —En quin sentit?


  —Era un inadaptat. Tots dos ho érem. Li agradava fer descobriments, assabentar-se de coses. I trobar coses, també. Em sembla que tu també hi deus tenir traça, Marcus. Com quan vas trobar la manera de passar els controls de seguretat de la porta de l’institut.


  No contesta.


  —Li vas dir a la senyoreta Grayson que va ser en Jeremy qui havia trobat la cova?


  —La va trobar.


  —No. —Faig que no amb el cap—. Em sembla que no. Hi ha llocs que han de voler que els trobin. Cal una mena de persona especial per fer-ho. No algú com en Hurst. Algú com tu.


  S’està un moment sense saber què fer i després diu:


  —En Hurst sabia que existia la cova. Molts nanos n’havien sentit rumors. Sabia que jo venia aquí dalt. Volia que l’ajudés a buscar una entrada.


  Faig que sí amb el cap.


  —I ho vas fer.


  —Només hi vaig com ensopegar.


  —Sí. Això ja passa.


  S’asseu al meu costat.


  —Vol que l’hi porti.


  —De fet, no. Però necessito que m’hi portis.


  —Ha dit que era important.


  —Ho és.


  Sembla que llavors s’adona de la motxilla.


  —Què hi ha a dins?


  —Segurament és millor que no ho sàpigues.


  Hi ha un moment de silenci. Després s’aixeca.


  —Anem.


  Recolzo les mans a terra i em poso dret. Mentre baixo darrere seu pel turó, diu:


  —No hauria d’anar oferint caramels a nens desconeguts, sap?


  Potser sí que, al capdavall, té sentit de l’humor.


  Aquest cop no hi ha cap trapa. En canvi, em trobo contemplant una reixa gruixuda semicircular a sota d’un sortint baix de roca. El metall rovellat té gairebé el mateix color que la terra i queda camuflat pels esbarzers i les males herbes que han crescut al voltant. En Marcus aparta les plantes i treu la reixa amb compte. Pesa, i puc veure els senyals de rascades allà on la deuen haver forçat per obrir-la.


  «En algun moment la gent del poble va intentar segellar totes les entrades», penso. Però no podien fer callar el pou. No podien evitar que els cridés. En Chris. En Marcus.


  Trec la llanterna que he portat i enfoco el forat. Veig que aquest túnel és menys dret que el de quan jo era jove. Però és petit, només d’uns seixanta centímetres d’alçària. M’hi hauré d’arrossegar. No és una idea gaire agradable.


  —Són uns cinc minuts fins que s’eixampla i arribes a uns graons —diu en Marcus—. Et porten fins a baix de tot.


  —Gràcies.


  —Vol que la gent no hi torni a baixar?


  —Aquest és el pla. Et sembla bé?


  —Suposo. —Se’m queda mirant—. Com a professor, és bastant rarot, sap?


  —Com a ésser humà, soc bastant rarot. Però rarot no sempre equival a dolent. Recorda-te’n.


  Assenteix amb un lleu cop de cap. I no n’estic del tot segur, però sembla que un somriure li frega un moment els llavis abans de girar-se i tocar el dos.


  El sol dèbil el toca quan arriba a la cresta del turó. Li il·lumina els cabells amb un halo més clar del normal. Durant un segon, sembla el fantasma d’un noi que vaig conèixer fa temps. Després baixa pel costat de l’ombra i el fantasma i el noi desapareixen.


  Avanço pel túnel molt a poc a poc, com un cranc. La cama dolenta no para d’enviar-me punxades de dolor. Més d’una vegada, m’aturo i em plantejo si girar cua. Però només el fet de girar-se ja és un problema, per tant m’ajupo i continuo arrossegant-me cap endavant, lluitant contra la claustrofòbia asfixiant que em creix a la gola i fent una ganyota cada cop que la motxilla que porto a l’esquena topa amb el sostre del túnel.


  Després del que semblen unes quantes dècades —durant les quals m’he pelat completament els genolls i se m’ha format un gep permanent a l’esquena—, el túnel s’eixampla prou per poder-me posar dret, ni que sigui inclinat. Uns graons molt drets baixen fins al que sembla una paret de roca. Hi passo la llanterna per davant. La llum revela una obertura estreta, gairebé amagada entre les ombres més pregones. És clar. Una altra manera d’entrar, o de sortir. Explica com és que l’Annie va desaparèixer. Per què no la vaig trobar. M’hi esmunyo.


  Vint-i-cinc anys desapareixen de cop. Estic dret a la cova dels meus malsons d’adolescent. Em fa la sensació que és una mica més petita. Encongida per la meva perspectiva d’adult. El sostre no és tan alt ni catedralesc. L’espai no és tan enorme. Això no evita que tots els cabells se m’ericin amb un calfred.


  Hi ha unes quantes calaveres a terra, juntament amb algunes llaunes de sidra Woodpecker aixafades i burilles de cigarrets. Hi ha forats a les parets allà on en Hurst i en Fletch es van posar a destrossar coses perquè sí, però, més amunt, encara hi ha els intricats dibuixos d’ossos blancs i grocs encastats a la roca. Me’ls quedo mirant. «Els que no van tornar.» Deixats aquí per servir de decoració macabra, o potser com una mena d’ofrena.


  Em pregunto quant fa que aquest indret és aquí. Centenars d’anys, milers? És sorprenent que la mina no l’hagi destruït. O potser va anar a l’inrevés? Penso en el desastre de la mina d’Arnhill. Malgrat totes les investigacions, mai no es va poder explicar concretament. Ningú no en va ser declarat responsable. I els altres accidents? Hi devia haver galeries de la mina a sota la cova. I si els miners s’hi van acostar massa? Van amenaçar les antigues excavacions que existien abans que ells? Un lloc que havia existit durant segles, que romania adormit, esperant.


  Faig la volta a poc a poc, respirant profundament, intentant conservar la calma. Això només és una cova. Els morts no ens poden fer mal. Els ossos són només ossos. Les ombres no són res més que ombres. Tret que les ombres mai no són només ombres. Són els llocs on la foscor és més profunda. I els llocs on la foscor és més profunda és on s’amaguen els monstres.


  Ho he de fer de pressa.


  Trec de la motxilla el que m’ha portat la Gloria. Les mans em tremolen, estic cobert de suor. L’agafo sense traça, renego, m’aturo. Ho he de fer bé. Si la cago, saltaré jo en mil bocins. Poso l’objecte amb compte —amb moltíssim compte— al bell mig de la cova, i la mà embenada em fa sentir estúpid i pocatraça. Després retrocedeixo. M’obligo a girar-me. Ara sento el fregadís. Un avís. Una amenaça. M’esmunyo pel forat i coixejo pels graons tan de pressa com puc. Em dic que he d’anar amb compte, que uns passos fets amb pressa i sense atenció són el que ells volen. Una ensopegada, una caiguda —com abans— em tornaria a enviar a baix de tot.


  Arribo al túnel i m’hi arrossego. Almenys aquest cop porto la motxilla buida. El fet de pensar en el que he portat allà baix —i una paranoia inesperada perquè no tinc cap garantia que funcioni com està previst— m’impulsa endavant cap a la sortida.


  Emergeixo a l’aire fred, convertit en una massa tremolosa incapaç d’aguantar-se dreta, i em deixo caure al terra pedregós.


  Em quedo estirat, esbufegant, deixant que la brisa refredi la suor de la pell. Al cap d’una estona m’assec i trec els cigarrets de la butxaca amb les mans que no responen bé. N’encenc un i el xuclo com si fos oxigen pur. Em plantejo si encendre’n un altre amb la burilla del primer. Aleshores miro el rellotge i, a contracor, torno a desar el cigarret al paquet.


  En lloc del tabac, agafo el mòbil. No m’ha costat gaire aconseguir el seu número. Pitjo el botó de marcar. Contesta a la tercera trucada. Gairebé sempre és a la tercera trucada. Us hi heu fixat mai?


  —Digui?


  —Soc jo.


  Silenci. I després, amb una forta sensació de ser un personatge d’un thriller dolent, dic:


  —Crec que hauríem de parlar.
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  Les coses li han anat bé. Això és el que diem, oi, quan veiem una mostra de la riquesa o l’èxit d’una persona? Normalment és una casa gran, un vestit car o un cotxe nou i lluent.


  És curiós, com mesurem les coses. Com si la capacitat d’adquirir un edifici gros o la manera de consumir més combustible asseguts en un embús de trànsit fos l’expressió definitiva del que aconseguim durant els pocs anys que passem en aquest planeta. Malgrat tots els nostres avenços, encara jutgem les persones en termes de maons, roba i cavalls, ni que siguin de potència.


  En tot cas, suposo que en aquests termes a l’Stephen Hurst les coses li han anat realment bé.


  Els maons pertanyen a una casa de pagès restaurada a menys d’un quilòmetre d’Arnhill. La mena de restauració que agafa la personalitat d’un edifici antic i la trepitja sistemàticament afegint-hi metres i metres d’acer, vidre i portes d’acordió dels nassos.


  Aquest vespre només hi ha un cotxe aparcat a la grava del camí d’accés. Un Range Rover nou de trinca. La Marie ha anat amb en Jeremy a Nottingham, a comprar vambes noves i després fer una pizza. Al darrere, veig un jardí gran i allargat, un jacuzzi i una piscina il·luminada. No es pot tenir un jacuzzi i una piscina només amb un sou de regidor.


  Potser és per això que la Marie es va quedar. I tanmateix, al capdavall, tot això no vol dir res. Perquè els anys de gaudir del jacuzzi i la piscina són menys dels que s’havia imaginat. I potser hauria estat millor aprofitar aquest temps per gaudir d’una mica de llibertat, d’una vida lluny d’aquí. Suposo que tot depèn de fins a quin punt desitges aquestes portes d’acordió i de quant estàs disposat a sacrificar per tenir-les.


  Miro el rellotge: les 8.27 del vespre. Dubto encara un moment abans d’obligar-me a aixecar el braç i trucar al timbre.


  Sento campanetes llunyanes a dins. Espero. Passos. I després s’obre la porta.


  Hauria dit que era impossible que un home es fes vell en un parell de dies. Però també juraria que això és exactament el que ha passat. Sota la llum aspra dels focus de seguretat, en Hurst sembla un home molt més gran, fins i tot un jubilat. La pell li penja de la cara com una baieta molla i els llavis són clivelles de venes vermelles entre els plecs de pell grisa. No m’allarga la mà ni em saluda.


  —El meu estudi és per aquí —diu, i es gira, deixant que tanqui jo la porta.


  La casa no és exactament el que m’esperava. Està decorada amb més bon gust del que em pensava, si bé una mica carregat. Em fa la sensació que darrere del paper de paret setinat i els gerros perses falsos hi ha la mà de la Marie.


  Em guia pel passadís. Al davant, entreveig un moment una gran sala menjador de planta oberta. A la dreta, una cuina elegant i moderna de marbre i crom. En Hurst obre una altra porta a l’esquerra. El seu estudi. Sento que em recorre un corrent subterrani de ressentiment. En Hurst té tot això, amb les coses que ha fet.


  I també té una dona que es mor de càncer.


  El segueixo a l’habitació. Comparat amb la resta de la casa, l’estudi és més minimalista. Hi domina un gran escriptori de roure. Unes quantes fotografies en blanc i negre adornen les parets. Una vitrina mostra una col·lecció de copes de cristall i ampolles de whisky cares.


  És com una paròdia de l’estudi d’un senyor de tota la vida, fins i tot amb un petjapapers de vidre pesant damunt de l’escriptori. L’estudi d’un home que està convençut que les coses li han anat realment bé.


  Llevat que, ara mateix, ell no ho sembla. Sembla un home que s’està enfonsant dins del seu vestit car i fet a mida.


  —Una copa?


  Va cap a la vitrina i es mig gira.


  —Whisky?


  —Ja em va bé.


  En serveix quantitats generoses en dues copes de cristall lluent i les deixa sobre la taula.


  —Seu.


  M’assenyala una butaca davant de l’escriptori. Deixo la bossa a terra, al costat de la cadira. Espero que en Hurst segui a la seva butaca d’oficina amb el respatller alt i després m’assec al seient de cuir, que fa un cruixit. Així quedo per sota d’ell. El que vulgui per sentir-se superior. Jo tinc les cartes per guanyar la partida.


  Hi ha un moment en què no es diu res, no es beu res. Llavors, alhora, tots dos fem el gest d’agafar la copa.


  —Què vols?


  —Em sembla que ja ho saps.


  —Has vingut a suplicar per recuperar la feina?


  —Ja t’agradaria, oi?


  —De fet, no. El que m’agradaria és que te’n tornessis a casa. Que ens deixessis a tots en pau.


  —Hi ha gent que no es mereix estar en pau.


  —Sempre has pensat el pitjor de mi.


  —Sempre has fet el pitjor.


  —Era una criatura. Tots ho érem. D’allò fa molt temps.


  —Com està la Marie? —pregunto.


  M’adono que la pregunta l’altera.


  —No vull parlar de la Marie.


  —Ets tu qui la va enviar a veure’m.


  —De fet, va ser idea seva.


  No és el que ella em va explicar. Però és en Hurst. Per ell les mentides són tan naturals com respirar.


  —Va pensar que potser ella et podria convèncer que tinguessis seny. Evitar més situacions desagradables.


  —Com ara enviar els nois d’en Fletch a apallissar-me? Destrossar el cottage? Aquesta mena de situacions desagradables?


  Fa un somriure prim i esmolat com una navalla.


  —Em temo que no sé de què em parles.


  —No ho van trobar, oi? Segur que això et va emprenyar de debò.


  Fa que no amb el cap i beu un glop de whisky.


  —Sembles pensar que em preocupen més les coses que van passar llavors del que realment m’importen.


  —Bé que et van importar prou per seguir en Chris a dalt del Bloc aquell vespre. Què va passar? Vau discutir? El vas empènyer?


  Fa que no amb el cap, com si tractés amb un llunàtic que li fes pena.


  —Tu sents el que dius? Saps què? Em sap greu per tu. Havies aconseguit tenir una vida pròpia. Tenies una carrera professional, i tot i així estàs disposat a engegar-ho tot. Per què? Per tancar comptes pendents? Per buscar respostes quan no n’hi ha? Deixa-ho córrer. Ves-te’n ara abans d’aconseguir que tot et vagi encara pitjor.


  Agafo la copa i faig un glop llarg i lent.


  —Et vaig veure. Eres allà.


  —Jo no vaig fer mal a en Chris. Vaig intentar salvar-lo.


  —Sí, ja.


  —El vaig intentar convèncer perquè tornés a baix. Però havia arribat a un punt que era incapaç de raonar. Desvariejava. Deia bogeries. I després va saltar. I jo vaig fugir, ho reconec. No em volia quedar allà, que la gent es precipités a treure conclusions equivocades.


  Em pregunto si la paraula que ha triat, «precipitar-se», demostra una manca de sensibilitat deliberada. No ho crec. I no crec que menteixi. En el fons, no estic segur d’haver cregut mai que hagués donat cap empenta a en Chris. Era el que volia pensar. Em donava un altre motiu per odiar-lo. I, potser, també em donava a mi una escapatòria. Perquè si en Chris s’havia tirat, volia dir que jo li havia fallat. Igual que a l’Annie.


  Naturalment, tampoc no creia que en Hurst hagués volgut salvar en Chris. L’única persona que en Hurst s’ha preocupat mai de salvar és a si mateix. I jo compto justament amb això.


  —Per què et fa tanta por la meva presència aquí?


  —No em fa por. Només em fastigueja.


  —Sí, és curiós, però no fas gaire bona cara.


  —Estic cansat. El càncer és molt dur, per a tothom. Ja està. Estàs content? No tinc una vida tan perfecta. Això és el que vols sentir?


  Me’l quedo mirant. Potser té raó. Potser les coses no li han anat tan bé, al capdavall. Penso en el que em va dir la senyoreta Grayson:


  «Està desesperat… Tu ets l’única persona que el pot aturar.»


  I estic totalment decidit a fer-ho. Però no he vingut per a això. Primer he de tractar altres afers. Afers que en Hurst entendria molt bé. Afers relacionats amb salvar el coll.


  Agafo la bossa i la planto damunt la taula amb un cop sord. Veig que obre més els ulls. Reconeix la bossa atrotinada i sense marca. Els adhesius de Doctor Who i Star Trek descolorits que es comencen a desenganxar.


  —Què collons és això?


  —Em sembla que ja ho saps. Però per als membres del jurat… —l’obro i poso amb cura el contingut davant seu—… és la palanca amb què vas obrir al cap a la meva germana, i la teva corbata de l’uniforme, amb la seva sang i el teu ADN pertot arreu.


  Belluga la boca, fent xerricar les dents, rosegant la informació com si fos una píndola amarga.


  —I això què se suposa que demostra? A la teva germana la van trobar. Viva.


  —Tots dos sabem que això no és el que va passar.


  —Prova d’explicar la història a la policia. Segur que trobaran una camisa de força ben còmoda perquè te la posis.


  —Molt bé. Intentem-ho amb això. La meva germana va estar dos dies desapareguda. Quaranta-vuit hores. On va estar? Què creus que pensaria la policia si els donessin aquestes proves? Proves que te la vas endur? Que li vas fer mal? Què en pensaria la gent del poble, o els teus amics de l’Ajuntament?


  Es queda mirant molt de temps la bossa de plàstic on hi ha la palanca i la corbata ensangonada. Després aixeca la vista.


  —Bé, t’ho tornaré a preguntar: què vols?


  —Trenta mil.


  Espero. I llavors li passa alguna cosa a la cara. Jo esperava ràbia, una negativa. Potser amenaces. En canvi, es tira enrere a la butaca i li surt un soroll fort d’entre els llavis. Una rialla.


  De totes les possibilitats que m’havia imaginat, aquesta no me l’esperava. Miro nerviós per la finestra. A fora només hi ha foscor. Noto que em puja la tensió.


  —Vols explicar què fa tant de riure?


  Es posa més dret i recupera la calma.


  —Tu. Sempre has estat tu.


  —Molt bé. —Agafo la palanca i la corbata i els torno a posar dins de la bossa—. Potser ara aniré a portar això a la policia.


  —No ho faràs.


  —Sembles estar-ne molt segur.


  —N’estic.


  —Si intentes aturar-me, o penses avisar els teus pinxos, t’aviso que…


  —Para de dir collonades —m’interromp—. No tinc cap intenció de fer-te mal. Mira, aquest és el teu problema. Sempre busques algú a qui atacar. Algú a qui carregar la culpa. Mai no t’atures a pensar que t’ho has buscat tu solet.


  —No sé on coi vols anar a parar.


  —Sé allò de l’accident.


  —Què s’ha de saber? Va ser un accident. El meu pare i la meva germana hi van morir.


  —On anàveu aquella nit?


  —No me’n recordo.


  —Molt convenient.


  —És la veritat.


  —Els diaris van especular que devia haver passat alguna cosa, que el teu pare anava cap a l’hospital. Poc abans de l’accident algú va intentar trucar a emergències des de casa teva.


  Em pregunto com és que ho sap o, cosa potser més important, per què s’ha molestat a saber-ho.


  —Per què no vas al gra?


  —Aquella nit el teu pare no va estavellar el cotxe per accident.


  —T’equivoques. Hi havia proves que va intentar frenar. Que va intentar evitar la topada.


  —Bé, jo no dic que no fos un accident. Però el teu pare no el va provocar.


  Somriu i noto com el meu castell de cartes, la mà amb què he estat tan a punt de guanyar, es desmunta i cau lentament a terra.


  —Vas ser tu, Joe. Tu eres el que conduïa.
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  El passat no és real. Només és una història que ens expliquem a nosaltres mateixos.


  I de vegades ens enganyem.


  M’estimava la meva germana petita. Moltíssim. Però la germana que m’estimava ja no hi era. La veia caminar per la casa, a batzegades i trontollant com feia ara —com si el cos no li anés a mida—, però no veia l’Annie. Veia una cosa que tenia l’aspecte de l’Annie, que sonava com l’Annie. Però era una falsificació. Una còpia dolenta.


  De vegades, volia cridar als meus pares: «Que no ho veieu?! No és l’Annie. Va passar alguna cosa i ara ja no hi és. Hi va haver un error. Un error terrible, i van enviar aquesta cosa en lloc seu. Una cosa que està dins de la seva pell i mira amb els seus ulls, però, quan li tornes la mirada, allà dins no hi ha l’Annie».


  Però no ho vaig fer. Perquè llavors hauria semblat boig. I sabia que era l’última cosa que els feia falta als pares. No volia ser la gota que fes vessar el got i finalment destrossés la nostra família. Ho havia de solucionar. Ho havia d’arreglar. Per això, un dia, abans d’anar a classe, vaig agafar el telèfon amb les mans tremoloses i vaig trucar al metge. Amb la meva millor veu, vaig dir que era el senyor Thorne i que volia demanar hora per a la meva filla. La recepcionista, que era ràpida i eficient, però òbviament no gaire perspicaç, em va dir secament que ens podia fer un forat aquella tarda a dos quarts de cinc. Li vaig donar les gràcies i vaig dir que era perfecte.


  Quan vaig tornar de l’institut li vaig dir al pare que m’acabava de recordar que la mare havia dit que l’Annie tenia hora a cal metge. Per sort, només anava per la segona llauna. Es va queixar, però jo li vaig dir que no passava res, que li podia dir a la mare que havia decidit anul·lar la visita. Allò va funcionar. El pare no volia arriscar-se a contradir la mare i fer-la enfadar. Es va posar la jaqueta i va cridar a l’Annie que baixés. Vaig dir que els acompanyaria. Pel camí, vaig comprar caramels de menta a la botiga. En vaig oferir un al pare. En va agafar dos.


  El metge era un home amb sobrepès, el nas ple de venetes vermelles i una capa fina de cabells ressecs damunt del cap lluent. Era força simpàtic, però se’l veia cansat i em vaig adonar que el maletí que tenia als peus ja estava preparat, a punt per tornar a casa.


  Va examinar l’Annie, li va acostar llums als ulls, li va donar copets als genolls. L’Annie seia a la cadira, rígida com un ninot de ventríloc. Després de fer les seves proves, el metge va explicar pacientment que no li trobava cap problema físic a l’Annie. Això no obstant, calia tenir en compte que havia patit un trauma. Dos dies desapareguda. Perduda, potser atrapada en algun lloc. Qui sap què li havia passat? El fet de tornar a mullar els llençols, els malsons, el comportament estrany, tot això era d’esperar. Només havíem de tenir paciència. Donar-li temps. Si no hi havia cap millora, ens podria enviar a un psicòleg. Va somriure. Segurament no caldria. L’Annie era jove. Els joves tenen una capacitat de recuperació increïble. Tornaria a ser la de sempre ben aviat, n’estava segur.


  El pare li va donar les gràcies i van encaixar. A ell la mà li tremolava força. Em vaig alegrar d’haver comprat els caramels de menta. Vam tornar caminant a casa. Pel camí, l’Annie es va fer pipí a sobre.


  «Trauma. Donar-li temps. N’estava segur.»


  Jo no n’estava. Pensava que tot allò era una pila de collonades i, no sabia per què, tenia la sensació que el temps se’ns acabava.


  A més de tot això, estava assimilant la mort d’en Chris. O més aviat no l’assimilava. Hi havia hagut un funeral, al crematori. No m’havia semblat real. Tota l’estona tenia la sensació que em giraria i em trobaria en Chris dret al meu costat, amb els cabells rossos de punta com sempre, comentant-me que la temperatura del forn era d’entre 760 i 980 ºC, que el cos trigava unes dues hores i mitja a consumir-se i que el crematori incinerava uns cinquanta cossos per setmana.


  La mare d’en Chris seia al davant de tot. No tenia més família. El pare se n’havia anat quan ell era petit i el seu germà gran havia mort de càncer abans del naixement d’en Chris.


  La mare tenia els mateixos cabells blancs ingovernables que en Chris. Portava un vestit negre sense forma i engrapava una pila de mocadors de paper. Però no plorava. Només mirava fixament cap endavant tota l’estona. De tant en tant, murmurava alguna cosa i somreia. En certa manera, era encara més horrorós que si hagués estat plorant a llàgrima viva.


  Després la vaig veure unes quantes vegades. Encara portava la mateixa roba. Tenia la sensació que li hauria de dir alguna cosa, però no sabia què. Sempre que passava per davant de la casa d’en Chris, les cortines estaven tirades. Al cap d’un parell de setmanes hi va aparèixer un rètol que deia «En venda».


  Em vaig trobar voltant pel poble sense rumb després de classe, i sempre acabava a sota del Bloc, mirant enlaire, preguntant-me què se sentia en caure de tan amunt, tan de pressa. La gent hi va deixar flors i homenatges. Fins i tot n’hi havia un d’en Hurst. La temptació d’agafar-lo, trencar-lo en mil bocins, tirar-lo a terra i trepitjar-lo va ser gairebé excessiva.


  No ho vaig fer. Com no vaig explicar mai a ningú que l’havia vist aquell dia.


  La mort d’en Chris m’havia deixat en una mena de paràlisi. Havia amagat la bossa al cobert, però no sabia què n’havia de fer. No podia pensar. Semblava que no era capaç d’ordenar-me les idees. Cada vegada que pensava en la bossa veia en Chris estès a terra, el cos estranyament desinflat, la sang fosca i espessa. Quanta sang. I després pensava en la meva germana.


  De vegades, dubtava si no era jo el que s’estava tornant boig. Potser a l’Annie no li passava res. Potser el cop al cap que m’havia donat m’havia afectat a mi el cervell. Potser m’ho estava imaginant tot.


  A classe em costava molt concentrar-me. Recordar-me de menjar, de banyar-me…, aquestes coses ja no semblaven importants. Les caminades llargues i repetitives pel poble cada vegada eren més i més llargues. Una nit, un agent de policia em va aturar i em va dir que me n’anés a casa. Era gairebé mitjanit.


  Cada nit em despertava diverses vegades, esgarrapant l’aire per fugir dels malsons. En un d’ells, en Chris i l’Annie estaven en un turó nevat. El cel resplendia darrere d’ells, d’un color rosa caramel amb clapes. El sol era negre, amb un halo de llum argentada, com un eclipsi. En Chris i l’Annie tornaven a semblar perfectes, sencers. Igual que abans de morir.


  Tot al seu voltant hi havia ninots de neu. Grans ninots de neu, rodons, flonjos, amb braços llargs fets amb branques i trossos de carbó negre i lluent fent d’ulls i boques. Mentre mirava, els seus somriures torts es van recargolar en expressions d’amenaça.


  «No et pots estar aquí. Aquí no hi ha ningú, només ninots de neu. Ves-te’n, torna-te’n a casa. VES-TE’N!»


  El sol va caure en picat a sota l’horitzó. En Chris i l’Annie van desaparèixer. El cel de color rosa caramel va bullir i borbollejar, mentre s’enfosquia fins a un carmesí intens. Van començar a caure flocs. Però no eren blancs. Eren vermells. I no eren flocs. Era sang. Gotes enormes i espesses de sang que cremaven com l’àcid. Vaig caure a terra. La carn se’m fonia i es desprenia dels ossos. Els ossos es fonien a la terra. Els ninots de neu em miraven amb ulls negres i freds mentre em fonia i no en quedava res.


  L’endemà al matí, vaig saber què havia de fer.


  Em vaig posar l’uniforme de l’institut com sempre. Vaig sortir a l’hora de costum. Però a la bossa hi portava unes quantes coses més que havia posat amb compte a sota els llibres.


  Vaig sortir de casa a pas viu. No vaig tirar carrer avall, cap a l’institut, sinó amunt, cap a l’antiga mina. Havien reparat la tanca trencada. Havien posat encara més avisos. «Perill.» «No passeu.» «Prohibit entrar.» «Es denunciarà els intrusos.» En teoria hi havia un treballador de l’Ajuntament que patrullava la zona per garantir que no hi entrés més canalla. Però aquell matí no vaig veure ningú mentre feia lentament la volta al perímetre. No semblava gaire ben protegit. La tanca encara es bellugava una mica si la tocaves, i hi havia buits entre els trossos de malla metàl·lica. No vaig trigar gaire a trobar-ne un de prou gros per passar-hi justet. Tot i que és veritat que vaig passar molt just. L’americana de l’uniforme se’m va enganxar amb una punta de filferro. Vaig estirar per deixar-la anar i vaig sentir com s’esquinçava. Vaig renegar. La mare s’enfadaria tant que em voldria fer un set a mi. O això era el que hauria passat abans. Ara, em vaig adonar, segurament ni ho veuria.


  Vaig seguir endavant amb pas feixuc, muntanya amunt. Aquell matí semblava diferent. Feia fred, però el sol brillava. No es podia dir que animés el lloc, però sí que en certa manera en suavitzava els aspectes més durs i llòbrecs. També em va desorientar una mica. Per on era la trapa? Al fons del pendent després de la propera pujada, o era a la de més enllà? Em vaig quedar dret mirant al meu voltant. Però com més mirava, menys segur estava. El pànic em va començar a rosegar la panxa. Havia d’anar de pressa. No podia arribar gaire tard a l’institut.


  Vaig anar en una direcció i després m’hi vaig repensar i vaig fer mitja volta. Tot em semblava igual. Merda. Què hauria fet en Chris? Com ho va trobar? I llavors me’n vaig recordar. No ho va trobar. Allò el va trobar a ell.


  Em vaig posar dret i vaig respirar a poc a poc. No vaig intentar pensar, ni mirar. Només em vaig deixar fer.


  I després em vaig posar a caminar: cap a l’esquerra, pujant un pendent, baixant i després tornant a pujar a un turó més dret. Vaig baixar com vaig poder pel pendent pedregós. A baix de tot hi havia un petit buit, tapat per arbustos mig secs. «Aquí», vaig pensar. No ho podia veure. Només veia runa i pedres. Però sabia que era allà. Gairebé notava la vibració de la terra a sota els peus.


  M’hi vaig acostar amb compte. Intentant ensenyar els ulls a no inspeccionar el terreny. A no mirar massa atentament. I va funcionar. De cop i volta, vaig distingir la silueta de la trapa a terra. Em vaig ajupir. De prop, em vaig adonar que no estava tancada del tot. Hi havia prou espai per posar els dits a sota i moure-la. Ho vaig fer i, ara que sabia que podia, la vaig abaixar de nou. No tenia pensat baixar-hi en aquell moment. No podia aparèixer a l’institut ple de terra i pols de carbó. A més, no me la podia jugar que algú em veiés i vingués a investigar.


  Hi havia de tornar més tard. Quan fos més fosc. Quan pogués fer el que calia sense que ningú m’aturés.


  De moment, vaig agafar les coses que havia posat amb compte a la bossa i les vaig amagar a sota d’un arbust mig sec. Després, com que no volia córrer el risc de no trobar més la trapa quan tornés més tard, vaig penjar d’una branca un mitjó vell de color vermell que havia portat. Ja serviria. Amb la primera part del pla acabada, em vaig posar dret, vaig sortir de la mina i vaig baixar a l’institut.


  El dia va semblar que no s’acabava mai, i també va passar massa de pressa, com passa sempre quan esperes una cosa, però alhora et fa molta por. Com una visita al dentista o al metge. Hauria canviat amb molt de gust l’extracció d’una dent pel que havia de fer aquell vespre.


  Finalment va sonar el timbre i vaig sortir de classe, patint per si algú em cridava o m’aturava, i en part amb l’esperança que ho fessin. Ningú no em va dir res. Igualment, tampoc em vaig afanyar. Encara tenia temps per perdre abans que el dia comencés a minvar.


  Vaig voltar pel carrer major com sempre. Aquell dia duia unes quantes monedes que havia pispat de la cartera del pare la nit abans, així que em vaig comprar unes patates fregides —tot i que no tenia gana— i vaig picar una estona a la parada de l’autobús, abans de llençar mitja safata a la paperera.


  Vaig rondar una mica més, i després vaig seure una estona en un gronxador al parc infantil desert. Quan es van començar a encendre els fanals del carrer, com ulls taronja sorpresos, vaig enfilar cap a la mina.


  M’havia ficat una llanterna a la motxilla, i m’havia posat una gorra de llana vella del pare, amb la qual em vaig tapar bé el cap, gairebé fins als ulls. Quan vaig arribar a la mina vaig comprovar que no hi hagués mesures de seguretat, però el carrer estava buit i silenciós. Em vaig esmunyir per la tanca abans que la situació pogués canviar.


  De moment encara no necessitava la llanterna, encara que, ara que ja estàvem gairebé al final d’octubre, la llum minvava ràpidament. No volia cridar l’atenció. I també, no sé per què, tenia la sensació que trobaria millor el camí a les fosques. Malgrat que vaig ensopegar i gairebé vaig caure un parell de vegades —aquest cop em vaig fer un set als pantalons de l’uniforme—, la vaig encertar. Vaig arribar a baix de tot del pendent pronunciat i tot just vaig poder distingir el mitjó vermell, una ombra més fosca a l’arbust.


  Ho havia aconseguit. I ara que era aquí, un altre cop, m’estava cagant de por. Sabia que havia d’actuar de pressa, perquè, si no, em cagaria del tot i fugiria. Vaig enretirar la trapa, pelant-me els artells. Després vaig treure els focs artificials que havia amagat a sota l’arbust, els vaig ficar un altre cop a la bossa i vaig agafar la llanterna.


  Després de mirar per darrer cop al voltant, em vaig ficar al forat i vaig baixar per l’escala.


  No vaig trigar gaire. Quan vaig haver encès les metxes dels focs artificials, amb prou feines vaig tenir temps d’afanyar-me pels graons, sortir a fora i empènyer la trapa damunt l’obertura abans de sentir els primers espetecs apagats. Vaig agafar la bossa i em vaig posar dret. La trapa de metall es va aixecar abans de tornar a caure sorollosament, amb un núvol de pols al voltant, i després es va com ensorrar a terra.


  Vaig retrocedir. Només havia fet uns quants passos quan vaig notar que la terra s’estremia, amb una remor sorda que va semblar que em pujava des de les soles de les vambes fins al pit. Sabia què era aquell so. Hi havia hagut una esllavissada a la mina quan jo tenia més o menys l’edat de l’Annie. Ningú no va prendre mal, però jo sempre em recordava d’aquella remor sorda com si, a gran profunditat, la terra s’hagués replegat sobre si mateixa.


  Ja estava fet, vaig pensar. Només havia de tenir l’esperança que n’hi hagués prou.


  Gairebé eren les vuit quan vaig arribar a casa: cansat, brut, però també amb un entusiasme estrany. Només durant una fracció de segon, abans d’empènyer la porta del darrere, es va apoderar de mi la idea boja que de cop i volta tot estaria bé. Havia trencat l’encanteri, mort el drac, expulsat el dimoni. L’Annie tornaria a ser la de sempre, la mare estaria fent el sopar i el pare estaria llegint el diari, cantant les cançons de la ràdio com feia de tant en tant abans si estava de bon humor.


  I una merda, és clar. Quan vaig entrar el pare estava aclofat en la seva posició habitual davant del televisor. Tot just podia veure la part de dalt dels cabells arrissats per damunt del respatller de la butaca, i vaig estar segur que ja no estava conscient. L’Annie no era a baix, per tant vaig suposar que devia ser un altre cop a la seva habitació. La pudor de la casa era pitjor que mai. Em vaig tapar la boca i em vaig afanyar a anar al lavabo de dalt.


  Al replà, em vaig aturar. La porta del dormitori de l’Annie era oberta de bat a bat. Això ja no passava mai. M’hi vaig acostar.


  —Annie?


  Vaig mirar a dins. L’habitació estava mig a les fosques, com sempre. Només un mínim de penombra s’escolava entre les cortines fines. El llit estava per fer. Si el pis de baix ja feia pudor, a dalt era gairebé insuportable: orina acumulada, la sentor dolça de la putrefacció i alguna cosa que semblava ous podrits barrejats amb vòmit. L’habitació era buida.


  Vaig mirar al meu dormitori. També buit. Vaig trucar a la porta del lavabo.


  —Annie? Ets aquí?


  Silenci. A la porta del lavabo no hi havia pany. El pare l’havia tret quan l’Annie era petita, després que un dia es quedés tancada a dins.


  La mare i jo havíem segut a fora i li havíem estat cantant, perquè estigués tranquil·la. Mentrestant, el pare treballava per desmuntar el pany de la porta. Quan finalment hi vam poder entrar, l’Annie s’havia adormit, arrupida amb només el bolquer i una samarreta al terra del bany.


  Em vaig quedar mirant la porta tancada. Després vaig agafar el pom, que vaig notar enganxós d’una manera estranya, vaig obrir i vaig encendre el llum. Tot el meu món va trontollar.


  Vermell. Hi havia vermell pertot arreu. Per tota la pica. Escampat pel mirall. Taques que formaven rastres a terra. Vermell intens, lluent, fresc.


  Em vaig quedar mirant, mentre tenia basques. Em vaig mirar la mà. Tenia el palmell tacat de carmesí. Vaig fer mitja volta i vaig baixar les escales mig corrent i mig ensopegant. Ara em vaig fixar que les parets i la barana eren plenes de més taques vermelles.


  —Annie! Pare?


  Vaig baixar l’últim graó d’un bot i vaig entrar a la sala. El pare encara estava aclofat a la butaca, d’esquena a mi.


  —Pare?


  A poc a poc, vaig fer la volta a la butaca. Li va aparèixer la cara, amb els ulls mig tancats, la boca mig oberta, una mica d’aire sortint-li dels llavis amb un esbufec. Portava una dessuadora vella de Wet Wet Wet. L’havia guanyada en un concurs d’una ràdio local (ell hi havia participat perquè volia guanyar les vacances a Espanya). És estrany, en quines coses et fixes. Igual que quan em vaig fixar que a sota de la cara d’en Marti Pellow s’havia escampat una taca molt grossa que sortia del centre del pit del pare. Com una taca de tinta. Com quan em deixava l’estilogràfica destapada. Però era massa grossa. I no era blava. Era vermella, d’un vermell fosc. No era tinta. Era sang. Xopava els Wet, Wet, Wet.


  Vaig intentar calmar el pànic. Vaig intentar pensar. Apunyalat. L’havien apunyalat. L’Annie havia desaparegut. Havia de trucar a la policia. Havia de trucar a emergències. Vaig córrer cap al telèfon de la paret i el vaig despenjar. Vaig marcar amb dits tremolosos. Va sonar i sonar i després una veu agradable va dir.


  —Quin servei necessita?


  Vaig obrir la boca però em vaig quedar sense paraules. «Sang. Vermella. Fresca.»


  —Hola? Quin servei necessita?


  Al bany. Les taques a terra. Però no eren taques. Tenien forma. Una taca, cinc més de petites.


  «Petjades. Petjades petites.»


  —Hola? Encara és aquí?


  Vaig abaixar el telèfon. Darrere meu, vaig sentir un soroll. Una rialleta. Vaig penjar i em vaig girar.


  L’Annie estava dreta al llindar. Es devia haver ficat a l’armari de sota l’escala, ajupida a dins. Anava despullada. Tenia tot de rastres de sang per la cara i el cos, com pintures de guerra. Li podia veure talls a les cames, al pit estret. «També s’ha fet talls a ella.» Els ulls li brillaven. En una mà, tenia un ganivet de cuina gros.


  Vaig intentar respirar, vaig intentar no fugir cridant per la finestra.


  «Un ganivet. El pare. Tot xop.»


  —Annie. Estàs bé? Jo… em pensava que havien entrat a casa.


  Vaig veure un instant de confusió.


  —No passa res. Ja soc a casa. Et protegiré. Ja ho saps, oi? Soc el teu germà gran. Sempre et protegiré.


  El ganivet va vacil·lar. Li va canviar alguna cosa a la cara. Gairebé semblava la meva Annie. Com abans. Vaig notar que se m’encongia el cor.


  —Deixa el ganivet. Ho podem solucionar. —Vaig obrir els braços, amb llàgrimes a la veu—. Vine.


  Va somriure. I es va abraonar contra mi amb un grunyit ferotge i gutural. Estava preparat. Em vaig apartar i la vaig empènyer amb força. Va sortir volant cap endavant, va ensopegar amb la catifa de davant de la llar de foc i va caure. Vaig anar a agafar l’atiador, però no va fer falta. El cap li havia topat amb l’angle de la xemeneia. Es va desplomar a terra i el ganivet li va caure de la mà.


  Em vaig quedar allà dret, tremolant, mig esperant que s’aixequés immediatament d’un salt. Va continuar quieta a terra. Perquè independentment del que hi hagués a dins, encara era dins del cos d’una nena de vuit anys. I les nenes de vuit anys són fràgils. Es trenquen fàcilment.


  Vaig mirar el pare. L’havia de portar a un hospital. Vaig mirar de cua d’ull el telèfon. Després vaig anar corrent a la cuina. Feia temps, el pare m’havia donat unes quantes lliçons sobre com conduir. Només amunt i avall per les carreteres locals. En aquell temps, a Arnhill, a ningú no li importava una merda si un nano de quinze anys agafava el volant. Jo no ho feia de meravella. Però sabia les quatre coses bàsiques.


  I sabia on el pare guardava les claus.


  El pare pesava. S’havia engreixat. El vaig arrossegar fins a la porta, la vaig obrir a poc a poc i vaig mirar el carrer. No hi havia ningú. Les cortines estaven tirades. No podia estar segur que no hi hauria cap tafaner com la senyora Hawkins mirant per les cortinetes primes, però m’havia d’arriscar.


  Vaig arrossegar el cos per la mica de camí d’accés fins al cotxe. El vaig recolzar a la porta del darrere i vaig obrir la del copilot. Després el vaig ficar a dins com vaig poder, primer el cos i després les cames i els peus. Em vaig apartar. Tenia les mans i el davant de la camisa de l’uniforme plens de sang. No tenia temps per amoïnar-m’hi. L’hospital estava a vint quilòmetres, a Nottingham. Havia d’anar més de pressa. Em vaig afanyar a anar al costat del conductor i em vaig aturar. Vaig mirar a casa. L’Annie.


  No la podia deixar allà com si res.


  «Ha apunyalat el pare.»


  Igualment, només és una nena.


  «Ja no.»


  Es podria morir.


  «I què?»


  No la puc deixar. Un altre cop, no. Com abans, no.


  Torno corrent a la casa. Una part de mi espera que l’Annie no hi sigui, com a les pel·lícules de terror, quan et penses que el noi ha matat el dolent, però només desapareix i torna a aparèixer més tard, armat amb una motoserra. Però l’Annie encara estava estesa allà on havia caigut. Despullada. «Merda.» Vaig tornar a dalt corrent, amb el cor martellejant com un rellotge interior, recordant-me que s’acabava el temps. Vaig obrir a correcuita el petit armari blanc de l’habitació de l’Annie, vaig agafar un pijama —rosa amb ovelles blanques— i vaig baixar corrent les escales.


  No es va bellugar quan l’hi vaig posar com vaig poder, tot i que notava una lleu respiració. La vaig agafar a coll, lleugera com un cervatell. Estava freda. I una part de mi no va poder evitar una esgarrifança d’angúnia.


  Gairebé era a la porta del jardí quan vaig veure una ombra que s’acostava pel carrer i vaig sentir uns esbufecs excitats. Era un home que passejava el gos. Vaig retrocedir i vaig esperar entre les ombres que haguessin passat. El gos es va aturar prop de la porta, va ensumar i després va tirar enrere, estirant el propietari més avall.


  —Molt bé, molt bé, has ensumat una guineu, oi?


  «No —vaig pensar jo—, però alguna cosa sí que ha ensumat.»


  Vaig deixar l’Annie al darrere del cotxe. Després vaig córrer cap al davant i em vaig llançar al seient del conductor. Les mans em tremolaven tant que vaig necessitar tres intents per aconseguir posar la clau al pany de contacte.


  Per sort —miraculosament— el motor va arrencar a la primera. Vaig posar el cotxe en marxa. De sobte em vaig recordar del cinturó de seguretat. Me’l vaig posar i vaig sortir al carrer a batzegades. Em concentrava a intentar estar al costat correcte de la calçada i a no ensopegar amb el voral. Així em distreia i no havia de pensar en què faria si el pare es moria pel camí, o què faria si no es moria.


  Necessitava una història. Vaig recordar el que li havia dit a l’Annie: havia entrat algú a casa. Això s’ho creurien. S’ho havien de creure. I si el pare era viu, ell els podria explicar la veritat.


  Ara havia sortit del poble. La carretera rural, tota negra, feia giragonses davant meu com una serp oliosa. No hi havia fanals, només catadiòptrics. No trobava els llums llargs. Un cotxe va sortir d’una carretera lateral i es va posar just darrere meu. Massa a prop. La llum dels fars al retrovisor m’encegava. «I si era la policia? I si havien rastrejat la trucada a urgències i ara m’estaven seguint?» I llavors el cotxe em va fer llums i em va avançar fent sonar la botzina.


  Vaig mirar un moment l’indicador de velocitat. Només anava a 55 km/h per una carretera de 100. No era estrany que s’emprenyessin amb mi. I estava cridant l’atenció. Malgrat la foscor i el meu control limitat al volant, em vaig obligar a pitjar més fort l’accelerador. Vaig mirar com l’agulla anava pujant fins a seixanta, setanta, vuitanta. Vaig tornar a mirar un moment pel retrovisor.


  L’Annie em va tornar la mirada.


  Vaig girar bruscament, els pneumàtics van topar amb el voral, jo em vaig barallar amb el volant per tornar-lo a arrossegar al carril. Les rodes van grinyolar, però van aconseguir recuperar el contacte amb l’asfalt. El pare va caure pesadament damunt meu. «Merda.» M’havia oblidat de posar-li el cinturó. El vaig empènyer de nou al seient amb una mà, alhora que intentava controlar el volant amb l’altra.


  L’Annie se’m va tirar a sobre des del seient del darrere. Em va esgarrapar la cara i em va agafar els cabells, estirant-me el cap enrere. Vaig intentar treure-me-la del damunt amb la mà lliure, però s’aferrava amb una força sorprenent. Notava com les ungles m’obrien la pell; les arrels dels cabells xisclaven de dolor. Vaig tancar la mà formant un puny i li vaig pegar fort a la cara. Va caure enrere.


  Vaig tornar a agafar el volant, just a temps, perquè van aparèixer uns fars a l’altre costat de la carretera. «Collons.» Vaig pitjar encara més fort l’accelerador. Havia d’arribar a l’hospital. Ho havia de fer. L’indicador de velocitat va passar de cent. Vaig veure que l’Annie s’incorporava i seia. Vaig intentar donar-li un cop de colze, però ella es va apartar i em va tapar els ulls amb les mans. Va clavar els dits. Vaig xisclar. No hi veia, els ulls em ploraven. Només miques de llum i foscor.


  Vaig treure una mà del volant, vaig intentar apartar-li els dits. El peu em va relliscar de l’accelerador. El motor es va queixar. Vaig notar com el cotxe girava, les rodes deixaven l’asfalt i topaven amb l’herba del costat de la carretera.


  El cotxe va fer una batzegada. L’Annie va deixar anar els dits. Una ombra negra i enorme va aparèixer davant meu. Un arbre. Vaig intentar tornar a agafar el volant, vaig trepitjar fort el fre. Massa tard.


  Impacte. Una sacsejada monstruosa. Cruixits de metall. El cos em va sortir disparat cap endavant, el nas va petar amb el volant. El cinturó de seguretat em va tornar a tirar enrere. Desconcert. Alguna cosa em va passar pel costat i va trencar el parabrisa. Dolor. El pit. La cara. La cama. LA CAMA! Crits. Eren meus.


  Foscor.
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  —I així va ser com et vam trobar.


  —Em vau trobar?


  —El pare i jo. Tornàvem del futbol, d’un partit al vespre. El pare va veure el cotxe, estampat contra un arbre. Ens vam aturar, a veure si podíem ajudar. Vam veure de seguida que el teu pare era mort. Vaig trobar el cos de la teva germana una mica apartat del cotxe. No hi vaig poder fer res… —S’atura un moment—. Vaig tornar al cotxe i el pare va dir: «El noi encara és viu». I després va dir: «I té un problema ben gros, oi?». De seguida vaig saber què volia dir. Només tenies quinze anys. No hauries d’haver conduït. Vam decidir canviar-vos. Posar-te a tu al seient del copilot i el teu pare al del conductor, perquè la policia es pensés que era ell qui conduïa.


  —Per què? Per què us vau preocupar?


  —Perquè, independentment de les diferències entre nosaltres, el pare creia que s’havia de tenir cura de la teva gent. Tu eres de la meva colla. El teu pare era un miner, encara que fos un esquirol. I no tiraves la teva gent als gossos. La idea era que jo t’aniria a veure a l’hospital, et diria que expliquessis la mateixa història. Però va resultar que ja en tenies una de teva. No et recordaves de res de l’accident, em va dir una infermera. Era veritat, Joe?


  Me’l quedo mirant. «Mentides», penso. Les mentides innocents no existeixen. Les mentides no són mai innocents o malvades, blanques o negres. Sempre són grises. Una boira que oculta la veritat. De vegades és tan espessa que amb prou feines la veiem nosaltres mateixos.


  Per començar, no estava segur del que recordava. Era més senzill limitar-me a assentir al que la policia i els metges m’explicaven. Era més senzill tancar els ulls i dir que no sabia què havia passat. Que no em recordava de la topada.


  No ho vaig explicar mai a la mare. Però bé, ella no m’ho va preguntar mai tampoc. No va preguntar sobre res d’allò. Devia tenir preguntes. Devia haver netejat la sang. Però mai no em va dir ni una paraula. I una vegada, quan vaig intentar parlar amb ella, em va agafar pel canell tan fort que m’hi va deixar blaus i va dir: «Passés el que passés en aquella casa, va ser un accident, Joe. Igual que el del cotxe. Ho entens? Necessito creure que va ser això. No et puc perdre a tu també».


  Va ser llavors que ho vaig entendre. Es pensava que ho havia fet jo. Que, d’alguna manera, n’era responsable. Suposo que no la podia culpar. Feia setmanes que em comportava de manera estranya. Gairebé no menjava, no parlava, parava tan poc per casa com era possible. I en certa manera, sí que n’era responsable. Jo ho havia causat. Tot.


  Quan vaig tornar a casa, amb crosses i ferros a la cama destrossada, la casa estava neta i ventilada, i l’habitació de l’Annie decorada de cap i de nou. Tot era com abans.


  No vaig intentar corregir la mare, ni explicar-li el que realment havia passat. I ella no va posar mai en paraules el que jo li veia als ulls: que havia perdut la criatura que no tocava. Que hauria d’haver estat jo. Fins al dia de la seva mort, la mare va fer veure que encara m’estimava.


  I jo vaig fer veure que no sabia que no era cert.


  M’escuro la gola. Em noto el cap massa ple, ple de pensaments contradictoris barallant-se els uns amb els altres en el fang de la consciència.


  —Vols que te’n doni les gràcies? —dic.


  En Hurst fa que no amb el cap.


  —No. Vull que agafis això —diu assenyalant la palanca i la corbata— i ho tiris al riu Trent. I després vull que fotis el camp i no tornis mai més.


  Tinc ganes de vomitar. Marejat com un perdedor. La sensació que tens quan veus les cartes de l’altre i saps que estàs ben fotut. Que estàs acabat. Bé, gairebé acabat.


  —La policia també et farà preguntes a tu. Per què em vau moure. Per què anar a explicar-ho ara? Alterar l’escena d’un accident. Això és delicte.


  Fa que sí amb el cap.


  —És cert. Però jo només era una criatura. Va ser idea del meu pare. Ara que soc més gran i més savi, m’ha fet veure les coses d’una altra manera. Necessito treure-m’ho del damunt. Si cal, ho puc fer anar així. I em creuran. Soc un membre respectat de la comunitat. I tu? Bé, només t’has de mirar. Suspès de la teva feina actual. Sospites de robatori a l’anterior institut on vas treballar. No es pot dir que siguis un ciutadà exemplar.


  Té raó. I què passarà si comencen a fer-se més preguntes? Si tornen a investigar l’escenari. Si es qüestionen les ferides del pare.


  —Bé —diu en Hurst—, em sembla que això és el que en diuen unes taules.


  Assenteixo amb el cap i em poso dret. Agafo els objectes ben embolicats i els torno a posar a la bossa. Realment, no tinc cap alternativa. Em trec el mòbil de la butxaca.


  En Hurst se’l mira fixament.


  —Encara penses trucar a la policia?


  —No.


  Busco el contacte i m’acosto el telèfon a l’orella. Contesta a la primera.


  —Hola, Joe.


  —Has de parlar amb ell —dic, i li allargo el telèfon a en Hurst.


  El mira com si el que tingués a la mà fos una granada. I en certa manera, és així.


  —I amb qui parlaré, exactament? —em pregunta.


  —Amb la dona que matarà la teva dona i el teu fill si no surto d’aquí amb trenta mil lliures.


  Agafa el telèfon i veig com la cara se li posa grisa. La Gloria pot fer això a la gent. Fins i tot abans d’enviar-li les fotos: la Marie i en Jeremy acabant de sopar a la ciutat ara mateix.


  Em torna a passar el telèfon.


  —Val més que aconsegueixis els diners —diu la Gloria. I afegeix—: Ara se’n van. Els he de seguir.


  Penjo i miro en Hurst.


  —Trenta mil. Fes ara la transferència i surto del mig definitivament.


  Només se’m queda mirant. Sembla desconcertat. Com si algú li acabés de dir que la Terra és plana, que els extraterrestres existeixen i que Jesucrist li ve a fer una visita, tot alhora.


  La Gloria també pot tenir aquest efecte.


  —Què collons has fet? —diu amb veu ronca.


  —Simplement, necessito els diners.


  Aconsegueix enfocar els ulls. Són plens de llàgrimes.


  —No els tinc.


  —No m’ho crec. El cotxe aparcat aquí al davant en val almenys seixanta mil.


  —És de lísing.


  —Aquesta casa.


  —Hipotecada un altre cop.


  —La casa de Portugal.


  —L’he venuda, pràcticament sense beneficis.


  El mareig ha tornat. Ara és pitjor. Tinc la sensació que una rata m’està rosegant les entranyes. Menjant-se l’interior de l’estómac. Anant en direcció als budells.


  —No crec que a la Gloria li agradi sentir-ho.


  Es passa una mà pels cabells perfectament pentinats.


  —És la veritat. No tinc trenta mil lliures. Ni vint mil, ni deu mil, ni tan sols cinc mil putes lliures.


  —I una merda.


  —M’ho he gastat tot. El tractament de la Marie als Estats Units. Tu saps quant val una cura miraculosa? —Fa una rialleta amarga—. Més de set-centes cinquanta mil lliures. Això és el que val. Era tot el que tenia. No em queda res.


  —Mentider. —Faig que no amb el cap—. Igual que sempre. Intentant salvar el coll. Ets un mentider.


  —És la veritat.


  —No. Vaig telefonar a la clínica dels Estats Units. La Marie me’n va parlar. I endevina què m’han dit… No han sentit a parlar mai ni de tu ni de la Marie. Allà no té cita ni per una merda d’ungla encarnada, i encara menys per fer un tractament miraculós contra el càncer.


  El miro amb aire triomfal. Espero veure l’habitual gruny de desafiament. Un home que s’enfronta a un repte, enrabiat perquè l’han enxampat mentint. Però en canvi veig una altra cosa. Una cosa que no m’esperava. Confusió. Por.


  —Però això no pot ser. Ella va fer els pagaments. Jo li vaig transferir els diners.


  —Més mentides. És que no pares mai? Sé el que tens pensat fer.


  —Et puc ensenyar els extractes del banc. El número de compte.


  —Ja. És clar que pots… —M’aturo de cop. Me’l quedo mirant—. «Ella»?


  —La Marie. Ella va trobar la clínica. Ho va organitzar tot. Els hotels, els vols.


  —Vas transferir tots els diners a la Marie?


  —Al nostre compte conjunt. Ella va fer els pagaments des d’allà.


  —Però no vas parlar amb la clínica? No vas comprovar que haguessin rebut els diners?


  —Confio en la meva dona. I per què m’hauria d’enganyar? Està desesperada. No es vol morir. Aquest tractament és l’única oportunitat que té.


  «I les persones desesperades volen creure en miracles.»


  Intento mantenir la calma, pensar.


  —Per què has estat posant obstacles al projecte de fer un parc natural?


  —Perquè construir cases en aquell terreny dona més beneficis.


  —Fins i tot amb el que hi ha a sota?


  —Una esllavissada va segellar aquell lloc fa anys —diu en un to burleta.


  —Això és el que jo esperava. Però sembla que ton fill ha trobat una altra manera d’entrar-hi.


  —En Jeremy? No pot ser. I què collons té a veure això amb tota la resta?


  —No li vas explicar mai què vam trobar?


  —Li vaig dir que no anés mai allà dalt. Que ni s’hi acostés.


  —I els nens sempre fan el que els pares els diuen?


  —És clar que no. De fet, en Jeremy no podria fer menys cas del que li dic. Però a la Marie se l’escolta. Des de sempre. Faria qualsevol cosa per ella. És un nen de la mama.


  M’empasso la saliva i és com si m’empassés vidres trinxats.


  «Faria qualsevol cosa per ella. Un nen de la mama.»


  I de vegades els testos s’assemblen a les olles.


  Només és que he estat buscant a l’olla que no era.


  El mòbil se’m posa a sonar. L’agafo.


  —Sí?


  —Com va?


  Miro de cua d’ull en Hurst.


  —Bé. Quant falta perquè tornin a casa?


  —És per això que he trucat. No tornen a casa.


  —Què?


  —Han vingut de la ciutat. La Marie ha deixat el noi al carrer major, on s’ha trobat amb uns amics. Ara va per la carretera en direcció al teu cottage.


  —A casa meva?


  —No, espera, un moment… S’ha aturat. Ara surt del cotxe. Bé, això és molt estrany. Té una motxilla i una llanterna.


  Merda.


  —El pou —dic—. Vol anar al pou.
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  Jo no crec en el destí.


  Però de vegades la vida té una qualitat ineludible, una trajectòria que és difícil alterar.


  Tot va començar aquí, al pou. I, pel que sembla, aquí també és on s’acabarà.


  No ben bé com m’ho havia imaginat. No ben bé com havia planejat. Però bé, aquest és el problema dels plans. No surten mai tal com et pensaves. I els meus, pel que es veu, no surten mai de cap manera.


  El Range Rover d’en Hurst s’atura al costat de la carretera. No ha dit ni una sola paraula durant el breu trajecte. Però li veig la mirada atordida, la mandíbula que es tensa i es destensa mentre intenta pair el que ha descobert. Intenta comprendre com és que la Marie l’ha traït. L’ha enganyat.


  M’esperava ràbia. Però només sembla destrossat. Encongit. L’havia jutjat malament. Em pensava que la Marie només era un altre trofeu, com la casa i el cotxe. Però en Hurst l’estima. Sempre l’ha estimat. I, malgrat tot, encara la vol salvar.


  Veig un Mini groc aparcat de qualsevol manera al costat de la carretera. No veig la Gloria ni el seu cotxe. No estic segur de si això m’hauria d’amoïnar o alleujar.


  Baixem tots dos.


  —On és? —pregunta en Hurst.


  —No ho sé. —Repasso la tanca amb la llanterna, trobo el forat per on m’he esmunyit abans—. Vine.


  Traspasso la tanca; en Hurst em segueix. El sento renegar. La cartera no és l’únic que se li ha engruixit amb el pas dels anys.


  —Just a temps.


  Faig un bot. La Gloria surt d’entre les ombres al costat de la tanca. Cosa gens habitual en ella, porta un abric fosc damunt dels colors pastel de costum. Vestida per anar per feina.


  Miro al meu voltant.


  —On és la Marie?


  —Al maleter del meu cotxe.


  —Mala puta —diu en Hurst.


  La Gloria es gira cap a ell.


  —L’Stephen Hurst, suposo? En realitat, feia broma. Ha començat a pujar per aquest turó fa uns vint minuts.


  M’afanyo a intervenir.


  —Gloria, la Marie té els teus diners. Més de trenta mil lliures. Més de set-centes cinquanta mil. Només l’hem de fer baixar.


  Mira en Hurst.


  —I què passa amb ell?


  —Què passa amb ell?


  —Has dit que la Marie, la seva dona, té els diners?


  —Sí.


  —Llavors, ell per a què serveix?


  —Gloria…


  —Això és el que em pensava.


  Es mou tan de pressa que gairebé ni veig la pistola. Només sento un puf i de cop i volta en Hurst està recargolant-se a terra, cridant i agafant-se la cama. Un raig —un autèntic raig— de sang de color vermell fosc surt de la ferida. Caic de genolls al seu costat. Li agafo els braços.


  —Hòstia!


  Miro al meu voltant. Per la carretera de l’altre costat de la tanca no passa ningú. No hi ha ningú per aquí. Ni tan sols els fars d’un cotxe que passés no ens il·luminarien, aquí entre les ombres.


  —L’artèria femoral —diu la Gloria, i abaixa la pistola, que té un gran silenciador enganxat a l’extrem—. Encara que hi apliquis pressió, es dessagnarà en aproximadament quinze o vint minuts.


  Els ulls d’en Hurst troben els meus. La Gloria m’agafa pel braç i m’estira per aixecar-me.


  —Estàs perdent el temps. Ves a buscar el meu cony de diners.


  —Però què passa…


  Em posa un dit damunt dels llavis.


  —Tic, tac.


  M’enfilo per la muntanya, movent amunt i avall la llanterna davant meu com un boig. No em serveix de gaire. Em guien el pur instint i la por. No he portat el bastó, de manera que ensopego, coixejo i grimpo amunt i avall pels pendents rocosos que rellisquen. La cama dolenta em proporciona un acompanyament de dolor gairebé constant. Les costelles s’hi afegeixen fent la percussió. Però una altra part de mi se sent desconnectada de tota l’experiència, com si estigués fora del cos, flotant-hi al damunt i mirant com un home alt i prim amb tos de fumador i els cabells foscos despentinats trontolla amunt i avall pel camp com un rodamón borratxo.


  Vull riure per l’absurditat de tot plegat; riure fins que em posi a cridar. Tot plegat em sembla un somni terrible i macabre. I tanmateix sé, molt en el fons, que això és ben real i no té remei. Un malson estant despert que va començar fa vint-i-cinc anys.


  I que s’acaba aquesta nit.


  Quan arribo a baix del turó la veig, asseguda amb les cames encreuades, a tocar de l’entrada. Té un fanalet de càmping al costat, i una motxilla als peus. Du el cap embolicat amb un mocador i s’ha posat una caputxa per protegir-se del fred. Està encongida i durant un moment em penso que està resant. Després, quan es posa més dreta, veig que encén un cigarret.


  Apago la llanterna i l’observo. Però en realitat no la veig a ella. Veig una noia de quinze anys. Una noia que era bonica, llesta… i freda. Em pregunto com és que no ho havia vist mai abans, però és cert que una cara bonica et pot impedir veure molts defectes, sobretot quan tu mateix ets un garbuix d’hormones de quinze anys. No t’importa què hi ha a sota. La foscor. Els ossos podrits.


  Faig un pas endavant.


  —Marie?


  No es gira.


  —Sabia que series tu. Sempre ets tu. Des que érem petits, eres un destorb, clavat com una espina.


  —És el significat del meu cognom.


  —Torna a casa, Joe.


  —D’acord. Si tu tornes amb mi.


  —Bon intent.


  —Intenta-ho per això, doncs: si no vens amb mi, hi ha una dona boja que matarà el teu marit.


  —Encara que et cregués, per què m’hauria d’importar? Quan això estigui fet, en Jeremy i jo pensem deixar en Hurst i aquest cau de merda. Per sempre.


  —Has de saber que això és una bogeria.


  —És l’única oportunitat que tinc.


  —La clínica als Estats Units era l’única oportunitat que tenies. Tenies pensat anar-hi? O només era un estratagema per aconseguir els diners?


  Finalment, gira el cap en la meva direcció. La cara, il·luminada pel fanalet, es veu tan prima que fa por, i terroríficament calmada.


  —Saps quin percentatge de remissions tenien? El trenta per cent. Només el trenta per cent.


  —He apostat amb probabilitats pitjors.


  —Vas guanyar?


  No contesto.


  —Ja em pensava que no. I jo no me la vull jugar. No em vull morir.


  —Tots ens hem de morir.


  —A tu no et costa gens dir-ho, quan no et falta molt poc. —Expulsa un núvol de fum—. Tens la més remota idea de com és? Tancar els ulls cada nit, preguntant-te si aquest cop serà l’últim. I hi ha nits que esperes que ho sigui, perquè estàs espantada i amb dolor. D’altres, intentes quedar-te desperta, lluitar contra la son, perquè et terroritza caure en la foscor.


  Els ulls es troben amb els meus. La llum fa que semblin enfebrats.


  —Has pensat mai en la mort? Hi has pensat de debò? Gens de sensació, ni sons, ni tacte. No existir. Per sempre.


  «No», penso. Perquè tots intentem no pensar-hi. Viure és això. Mirar d’estar ocupats, apartar els ulls per no haver de contemplar l’abisme. Perquè fer-ho ens tornaria bojos.


  —Cap de nosaltres no sap quant temps li queda.


  —No estic a punt.


  —No ets tu que has de decidir-ho. En això no podem triar.


  —Però i si poguessis? Què faries tu?


  —Això no.


  —És el que dius tu. —Mira un moment cap al túnel—. Tots dos sabem què hi ha allà baix.


  —Ossos —dic, intentant mantenir una veu calmada—. Això és el que hi ha allà baix. Ossos de gent morta fa molt temps que no tenien fàrmacs ni quimioteràpia ni cures pal·liatives. Que encara creien en Déu i el dimoni i en miracles. Ara sabem més coses. No és real!


  —Collons, Joe, no siguis condescendent amb mi. Tu vas ser allà. Tots hi vam ser.


  —Marie, estàs malalta. No penses com cal. Sisplau. Allà baix no hi ha res que et pugui ajudar. Res. Creu-me.


  —Molt bé. —Apaga el cigarret i busca dins de la motxilla. En treu una ampolla de vodka i una capsa de pastilles per dormir—. Si realment t’ho creus, deixa’m anar-hi. Em prendré això i tot s’acabarà. Almenys, així ho decideixo jo.


  No contesto.


  Somriu.


  —No pots, oi? Perquè tu ho saps. Pel que li va passar a la teva germana.


  —La meva germana va prendre mal. Es va perdre. Va tornar.


  —D’on?


  M’empasso la bola dura que tinc a la gola.


  —No es va morir.


  Es posa a riure. És un so horrorós, sec i trencadís, sense gens d’humor ni humanitat. I una part de mi es pregunta si sempre ha estat així, per dins. O si alguna cosa va canviar en ella, aquella nit, quan vam anar allà baix. Potser va canviar alguna cosa en tots nosaltres. Potser la culpa i el penediment no van ser les úniques coses que vam emportar-nos-en.


  —No t’ho creus —diu.


  —Sí.


  —I una merda. —Torça la boca—. Era morta. Era impossible que sobrevisqués a aquell cop. Ho sé perquè…


  S’atura de cop. Em quedo parat. De sobte tinc tots els nervis en alerta.


  —Perquè què?


  —Res. No res.


  Però això és mentida. Com tot. I de cop i volta ho torno a veure. L’Annie feta una bola petita i desmanyotada. En Hurst no gaire lluny d’allà. La palanca a terra. La Marie aferrada al braç d’en Hurst. Però la Marie no havia estat allà abans. S’havia mogut. Estava més a prop; de mi, de l’Annie.


  —Vas ser tu —dic—. Vas ser tu qui li va donar el cop.


  —Jo no volia. Em va agafar pànic. Va ser un accident.


  —Vas deixar que en Hurst carregués la culpa. Et va cobrir, et va protegir.


  —M’estima.


  I ara tot té sentit. Per què ella es va quedar. Per què es van casar. Ell l’estimava. Però també tenia una cosa per controlar-la. Ella no el podia deixar. I potser la piscina i les portes d’acordió hi van ajudar. Una miqueta.


  —De debò que ens pensàveu deixar aquí baix?


  —Vaig intentar convence’l que no ho fes.


  Però això no és del tot cert. Em recordo de quan li va posar una mà al braç. La mirada que es van intercanviar. Em pensava que volia ajudar-nos. Però ara no n’estic segur. Ja no estic segur de res.


  —I en Chris? Et vaig dir on havia quedat amb ell aquell vespre. Vas enviar en Hurst a buscar-lo? Va ser també idea teva?


  —No. No va anar així. Ja saps com era en Hurst. Jo li tenia por.


  Em recordo del blau al voltant de l’ull. L’ull dret. I després em ve la imatge d’en Hurst servint-me el whisky. Amb la mà dreta. Un altre tros del pedestal s’ensorra.


  —Ell no et va pegar mai, oi?


  —És important, això?


  —Sí.


  —Bé. No, no em va pegar. Vaig tenir una enganxada amb l’Angie Gordon després de classe.


  —Per tant això també va ser una mentida.


  —D’això ja fa vint-i-cinc anys, collons! El que va passar, va passar. No ho puc canviar. Tant de bo pogués. —Mira un moment l’entrada de la cova—. Sisplau, Joe. Deixa-m’hi anar.


  —No puc.


  —Faré el que sigui. Et puc donar diners, el que vulguis.


  —El que vulgui?


  —Sí.


  Penso en en Hurst dessagnant-se a terra. Penso en els diners que dec. Penso en els ulls molt oberts de l’Annie mirant per la finestra un matí de sol que havia nevat, i en el seu cos menut fet una bola al terra de la cova.


  Penso en els explosius que he col·locat a la cova i el detonador mòbil que porto a la butxaca. Miro la Marie. L’odi crema amb força.


  —Em pots dir una cosa —dic.


  —El que vulguis.


  —On són tots els ninots de neu dels collons?


  Obre la boca. Tot el costat del cap se li enfonsa. Ossos, sang i substància grisa exploten en l’aire i cauen com una pluja de confeti. El crani és un cràter obert, amb l’os estripat com paper maixé.


  Els ulls amb prou feines s’obren de la sorpresa. És massa inesperat. No hi ha cap moment per fer repàs o comprendre res. Un moment és viva. I al cap d’un moment és morta, i cau a terra en una pila desmanyotada, com si algú hagués pitjat l’interruptor. Tallat el corrent. Apagat.


  —Hòstia puta! —exclamo, mentre giro en rodó.


  La Gloria està dreta darrere meu, amb la pistola a la mà.


  —L’has matat!


  —No et pensava donar res de res. Ja he tractat amb putes com ella altres cops.


  —On és en Hurst?


  —Resulta que sagnava de pressa.


  En Hurst. Mort. Intento comprendre-ho. Durant anys, em pensava que volia que fos mort. Fins i tot ho havia desitjat. Però ara, allà dret, no sento res, excepte fàstic i cansament. I por. Perquè ara només quedem la Gloria i jo.


  —No l’havies de deixar morir…


  —Em temo que sí. Però mira-t’ho pel costat bo. M’he de desfer de dos cadàvers de més, per tant realment no tinc temps de matar-te a poc a poc. —M’apunta amb la pistola—. Tens últimes paraules?


  —No em disparis?


  —Què més voldria.


  No val la pena suplicar. Amb la Gloria, no. Ho podria intentar. Li podria explicar que soc professor. Als professors no ens maten d’un tret. No som prou interessants. Ens morim a poc a poc, quan ja fa uns quants anys que la gent suposa que som morts. Li podria dir que tinc un altre pla. Li podria dir que vull fugir amb ella. Li podria dir que no estic preparat. No serviria de res.


  Tanco els ulls.


  Munta la pistola.


  —Espero que portis les sabates d’anar a ballar.


  Tanco la mà al voltant del mòbil… i pitjo el botó de trucar.


  Aquest cop no hi ha remor. És un rugit. Un bramul que puja de les profunditats i fa tremolar el terra que trepitjo. Obro els ulls. Veig que la Gloria ensopega, la pistola es mou. Tinc temps de córrer, de llançar-me contra ella? Torna a aixecar la vista. Torna a apuntar amb la pistola. El dit es tanca al voltant del gallet…


  «No hi ha indult. No hi ha escapatòria a l’últim moment. No hi ha segones oportunitats.»


  La Gloria cau per un forat a la terra.


  Com un conill que es fica al cau, o una moneda tirada a un pou. Sense ni tan sols un crit. No hi és. Ha desaparegut. Em quedo mirant en estat de xoc el punt on era, i l’avenc que s’hi acaba d’obrir.


  M’hi acosto coixejant. Amb prou feines entreveig una mica de roba, un floc de cabells rossos. La terra torna a tremolar. El sòl i l’herba de sota la punta de les meves vambes comencen a cedir. Trontollo cap enrere. Just a temps, perquè els costats del forat s’ensorren i amunteguen més grava, terra i pedres damunt del cos.


  Miro dins de la profunda clivella que ha aparegut; estic marejat i confós. Em falla la vista. Alguna cosa calenta em baixa per la galta, al costat de l’orella. Em fa mal el cap. Aixeco una mà per tocar-lo. Em noto la zona de damunt de l’ull enganxosa i tova d’una manera estranya. No tinc temps d’entretenir-m’hi. Se sent un altre rugit a baix. Un avís. He de sortir d’aquí abans no acabi fent companyia a la Gloria. Allà baix. A les fosques. Entre els ossos dels morts.


  I altres coses.


  Em fa la sensació que trigo molt a tornar. Em falla l’equilibri. Trontollo i vaig de corcoll pels pendents i les baixades. Caic unes quantes vegades. No paro de sentir un soroll a l’orella esquerra i un ull es nega a enfocar correctament. Això no va bé. Gens bé.


  Gairebé he arribat a les portes de l’antiga mina quan noto que l’últim tremolor retruny per terra. M’aturo i miro enrere. Un fum negre es barreja amb el cel del color del carbó.


  Em cau alguna cosa a la cara. Semblen flocs de neu. Trigo un moment a adonar-me que els flocs són de color negre, no blanc. Flocs de carbó. Em quedo dret un segon o dos i deixo que caiguin al meu voltant.


  Aleshores m’assec. No és una decisió conscient. Les cames simplement cedeixen, com si les instruccions del meu cervell ja no funcionessin més. Com si hagués plegat per aquesta nit. Potser per sempre. Estic cansat. Tinc un tel vermell davant de l’ull esquerre. Em ve el pensament que potser no em tornaré a aixecar mai més. Tant me fa.


  M’estiro al terra pedregós. Contemplo el cel, però tinc la sensació de mirar cap avall, a un profund forat negre. La foscor m’estira.


  Algú m’agafa pel braç…
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  Al cap de dues setmanes


  —Els comiats emotius no són el meu punt fort.


  —Ni el meu.


  —Ens hauríem d’abraçar?


  —Tu vols?


  La Beth em fa una mirada.


  —De fet, no.


  —Jo tampoc.


  —Saps què diu la gent de les abraçades? —diu ella.


  —Què?


  —Que només són una excusa per amagar la cara.


  —Bé, per a algunes persones, probablement això és una cosa bona.


  —Ves i que et bombin.


  —Tu has deixat passar l’oportunitat.


  —Ho superaré.


  —I jo que em pensava que estaves ofegant les penes —li dic somrient.


  La Beth aixeca el got cap a mi.


  —Salut.


  Brindo amb la meva Coca-Cola contra la seva pinta.


  —I no et pensis que, només perquè fots el camp i em deixes a mi per bregar amb les conseqüències, penso pagar jo tota la nit —diu.


  —Quan dius «les conseqüències», suposo que et refereixes al teu nou càrrec de cap d’estudis?


  —Bé, ja saps…, digue-li com vulguis.


  —Llúcia?


  M’ensenya el dit del mig.


  En Harry va dimitir fa uns quants dies, juntament amb en Simon Saunders. No en puc estar segur, però crec que probablement té alguna cosa a veure amb uns correus electrònics que la policia va trobar a l’ordinador de l’Stephen Hurst, on hi havia proves de suborns i corrupció. Influència indeguda sobre en Harry i pagaments a en Simon Saunders a canvi de retocar les notes del seu fill. Tot molt lamentable.


  La senyoreta Hardy (Susan, història) ha ocupat provisionalment la direcció i ha nomenat la Beth cap d’estudis. Crec que faran un bon equip. De fet, si fos optimista podria anar encara més enllà i dir que crec que realment podrien capgirar Arnhill Academy, especialment si, com sembla probable, un dels seus principals problemes, en Jeremy Hurst, no hi torna.


  Actualment viu amb una família d’acollida i està en tractament amb un psiquiatre. Està en xoc després de les morts violentes i inesperades dels seus pares. M’agradaria dir que em sap greu per en Jeremy. Però aleshores em recordo d’en Benjamin Morton.


  No ho sabré mai segur, però crec que en Jeremy el va portar a la cova. Potser era una broma, potser, una «iniciació». Tant és. Allà baix a en Ben li va passar alguna cosa. Una cosa dolenta. I potser no va ser el primer. Penso en la neboda de la Beth, l’Emily. Una altra criatura que va canviar de caràcter. Una altra vida interrompuda tràgicament.


  I en Jeremy no ho va explicar a ningú. Llevat, potser, de la seva mare.


  Van trobar els cossos d’en Hurst i la Marie a l’antiga mina. La policia encara investiga les circumstàncies de les seves morts. En Hurst tenia uns quants socis qüestionables i una bona quantitat d’enemics, per no parlar d’una bossa que contenia una palanca tacada de sang al maleter; per tant, és possible que triguin força temps a esclarir-ho tot. Em fa la sensació, sense tenir més informació, que potser no arribaran a resoldre realment aquest cas.


  Està previst reomplir l’avenc ben aviat. El projecte per fer-hi un parc natural s’està revisant. En aquells terrenys no s’hi construiran mai cases. Cap ajuntament ho aprovaria.


  La policia va venir a parlar amb mi, és clar. L’agent Taylor i un altre, un sergent alt i corpulent —molt alt i corpulent—, l’agent Gary Barnes. Em podien situar al cotxe d’en Hurst, cosa que vaig admetre: els vaig dir que m’havia portat a casa aquella nit. Això no obstant, quan van haver eliminat aquell tema, les preguntes em van semblar per cobrir l’expedient.


  —Per tant, no estic sota sospita? —vaig preguntar quan se n’anaven.


  La Taylor va aixecar una cella.


  —Per això no.


  El sergent alt i fort va fer una riallada. Humor policial.


  —Això sembla la feina d’un professional —va dir—. No crec que vostè sigui de la mena que fan d’assassí a sou.


  Els podria haver dit que hi ha assassins (i assassines) a sou de tota mena. Però no ho vaig fer. Vaig somriure.


  —La ploma és més poderosa —vaig dir.


  Ell se’m va quedar mirant. Humor de professors.


  La Beth es mira la meva Coca-Cola amb suspicàcia.


  —De debò que te n’has d’anar avui? Com a copa per acomiadar-nos no és gran cosa. Podríem demanar una ampolla de vi. Passar-nos-hi la tarda…


  Me la quedo mirant. Trobaré a faltar quedar-me-la mirant. I m’alegro d’haver fet les paus amb ella. Li vaig dir que el motiu pel qual havia tornat a Arnhill era que culpava en Hurst del suïcidi d’en Chris. Necessitava que alguns fantasmes descansessin definitivament. En part era veritat. Com la majoria de les mentides. De vegades, ja n’hi ha prou.


  —Per molt atractiu que sigui el pla —dic—, me n’he d’anar. A més, la companyia és el que compta.


  Fa una ganyota.


  —Ben resolt. Vaig a fer un pipí.


  S’allunya fent ziga-zagues de la taula. Miro com la seva figura esvelta se’n va. Porta uns texans negres ajustats, unes Doc Martens i un jersei gros de ratlles ple de forats (la qual cosa suposo que és per un tema de modes i no obra d’arnes supermotivades). Noto una petita punxada de pena. La Beth em cau bé. Molt. I gairebé podria gosar tenir al cap la idea que a ella també li agrado. És una bona persona. Però jo no. I és per això que me’n vaig i em penso allunyar d’ella tant com sigui possible.


  —Un bol de patates fregides per compartir.


  Aixeco la vista. La Lauren deixa bruscament un bol ple fins dalt damunt la taula.


  Somric.


  —Gràcies.


  —De res.


  —No tan sols per les patates.


  Se’m queda mirant.


  —Me’n recordo —dic—. Vas ser tu qui em va trobar, aquella nit a la mina.


  El moment s’allarga. Just quan em penso que mantindrà el silenci, diu:


  —Hi anava a portar el gos a fer l’última passejada.


  «Un gos vell —penso—. De la seva mare. Un gos sense un bon tros de pèl al voltant del coll. I amb tendència a mossegar.»


  —Bé, gràcies igualment —dic—. Per portar-me a casa. Per no dir res. I per tota la resta. Tinc una mica borrosos els detalls.


  —No vaig fer gran cosa.


  —Em sembla que no és veritat.


  Arronsa les espatlles.


  —Com té el cap?


  Aixeco una mà i em toco el front. Tinc un petit senyal vermell a la templa i m’ho noto una mica tendre, com si em quedés una mica de blau. Però res més.


  —Suposo que em devia donar un cop quan vaig caure.


  —No va caure.


  —Ah, no?


  —No va arribar a baix de tot.


  Es gira i va fent grans passos cap a la barra. La miro fixament.


  La Beth torna a seure a la taula.


  —Dèieu alguna cosa?


  —No, res. —Agafo una bosseta de salsa—. Quètxup?


  —Sí, gràcies. —L’agafa i després diu—: Ah, abans que me n’oblidi.


  Busca a la bossa i em passa una capsa de sabates petita per damunt la taula.


  —Ho tens?


  —La senyora Craddock de biologia me l’ha donat.


  —Gràcies.


  Obro la capsa i miro un moment a dins.


  —Et presento la Boleta —diu la Beth.


  —No haurà… ja saps.


  —Noo. Causes naturals.


  —Bé. Gràcies.


  —Suposo que no m’ho penses explicar, oi?


  —No.


  —Un home ple de misteris.


  —Per no parlar de les intrigues internacionals.


  —Et trobaré a faltar.


  —Jo també —dic somrient.


  —I ara, m’ho pots treure del davant? M’està fent perdre la gana.


  Em poso la capsa a la cartera.


  —Millor?


  —Em referia al teu somriure estúpid.


  Quan pujo al cotxe per tornar cap al nord-oest ja són les tres tocades. La Beth i jo ens donem els telèfons i prometem mantenir el contacte, i jo sé que segurament no ho farem perquè no som la mena de persones que tenen grans amics pel mòbil, però això també està bé.


  No hi ha abraçada, ni llàgrimes, ni cap petó romàntic d’última hora carregat de desig. No corre darrere el cotxe mentre jo m’allunyo pel carrer. M’ensenya dos dits pel retrovisor i després torna a desaparèixer dins del pub. Tot va bé.


  Agafo el carrer major. Però no vaig gaire lluny. Arribo al final del carrer i m’aturo al costat de St. Jude.


  Baixo del cotxe i empenyo la porta de la tanca. Ella seu al banc de fusta inestable. Se la veu tranquil·la i polida, amb una jaqueta grisa llisa i un vestit blau. Quan m’hi acosto, es gira.


  —Un lloc estrany per trobar-se i acomiadar-se —diu la senyoreta Grayson.


  —Però apropiat, diria jo.


  —Suposo que sí.


  Contemplem un moment el cementiri.


  —No està enterrada aquí, oi? —dic.


  —Qui?


  Però ja ho sap.


  —La seva germana.


  —Fa molt que aquest cementiri no s’utilitza.


  —No està enterrada a cap dels cementiris dels voltants. Ho he buscat.


  —Els pares la van fer incinerar.


  —Tampoc no n’hi ha cap registre al crematori. De fet, no hi ha cap registre de la seva mort.


  Hi ha una pausa llarga. I després diu:


  —Quan es perd un fill, el dolor és inimaginable. Crec que la pena és una mena de bogeria. Et pot dur a fer coses que, en circumstàncies normals, no hauries ni considerat.


  —Què li va passar? —pregunto.


  —Els pares se la van endur una nit. No la van tornar. O, almenys, no la van tornar mai a casa.


  —És per això que tenia tant d’interès en la història d’Arnhill i la mina? Per això em va dir que sabia què li havia passat a l’Annie?


  Fa que sí amb el cap, i després pregunta:


  —La topada amb el cotxe, realment va ser un accident?


  —Sí —dic—. De debò.


  Sembla pensativa.


  —La gent diu que la vida sempre s’obre camí. Potser, de vegades, també ho fa la mort.


  «I al capdavall —penso—, ella té totes les cartes.»


  —Me n’hauria d’anar —dic, i li allargo la mà—. Adeu, senyoreta Grayson.


  L’agafa amb el palmell fred i suau.


  —Adeu, senyor Thorne.


  M’aixeco i m’allunyo. Gairebé he arribat a la porta quan em crida.


  —Joe?


  —Sí?


  —Gràcies. Per tornar.


  Arronso les espatlles.


  —De vegades, no tens alternativa.
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  Les carreteretes rurals són fosques i plenes de revolts. Hi passo a poc a poc i amb compte. Fins i tot al meu pas de tortuga, el trajecte dura menys del que m’esperava. No he trobat el trànsit de l’hora punta i el cap no em para de donar voltes. Massa voltes.


  M’aturo en un carrer secundari, unes quantes cases més avall del pis que compartia amb en Brendan. Baixo i miro amunt i avall. Camino ben bé fins al final del carrer abans de trobar-lo. Un Ford Focus lleugerament atrotinat, amb dues cadiretes infantils al seient del darrere i un adhesiu que diu «Petits monstres a bord».


  Me’l quedo mirant una estona i després, més a poc a poc, traspasso el carrer i baixo dues travessies més fins al meu pub d’abans. Un bon local. Fan un pastís de ronyons i carn impressionant.


  Obro la porta i el localitzo de seguida, a la nostra taula habitual al racó del fons. Demano una cervesa i una bossa de patates fregides i m’hi acosto. Aixeca la vista. Un somriure se li escampa per la cara arrugada.


  —Bé, mira qui ha vingut.


  Deixo la cervesa a la taula. S’aixeca i obre els braços. Ens abracem. No em pot veure la cara.


  Finalment, seiem. En Brendan aixeca el got de suc de taronja.


  —M’alegro que tornis a ser aquí, sa i estalvi.


  Faig un glop de la meva pinta.


  —Gràcies.


  —I ara, em penses explicar què punyetes ha passat?


  —La dona rossa ja no serà més un problema.


  —No?


  —És morta. Un accident.


  L’observo. Però és bo.


  —I què passa amb el teu deute?


  —Em penso que quedarà saldat molt aviat.


  —Bé, saps què diria la meva estimada marona?


  —Què diria?


  —Un home savi no compta mai les gallines fins que ha matat l’última guineu.


  —I això vol dir…?


  —Que potser t’has ocupat de la dona, però de debò creus que així s’ha acabat tot?


  Obro la bossa de patates i n’ofereixo a en Brendan. Es dona un copet a la panxa i fa que no amb el cap.


  —Faig règim, te’n recordes?


  —Ah. És clar. Abans pesaves molt més, oi? Quan bevies.


  —No era l’Adonis que soc ara —diu amb un somriure.


  —Per tant, diries que abans estaves gras?


  El somriure s’esvaeix.


  —De què va això, Joe?


  —Hi ha una cosa que la Gloria va dir, abans de morir. Va ser ràpid, per si ho vols saber. Sé que vosaltres dos estàveu molt units.


  —Units? No tinc ni puta idea del que estàs dient. Soc el teu amic. El que sempre t’ha fet costat. El que es va estar setmanes anant-te a veure a l’hospital.


  —Em vas venir a veure dues vegades. Però suposo que estaves massa enfeinat portant els negocis. Joc, extorsió, assassinat.


  —Negocis? Tio, que estàs parlant amb en Brendan!


  —No, no. Estic parlant amb el Gras.


  Ens quedem mirant. Veig que s’adona que no serveix per a res. Ja hem ensenyat totes les cartes. Obre els braços.


  —Merda. M’has clissat. Sempre has estat llest. És per això que em caus bé.


  El fort accent irlandès ha desaparegut, com una serp que muda de pell.


  —És per això que vas dir a la Gloria que em deixés esguerrat? —dic.


  —El negoci és el negoci. I l’amistat és l’amistat.


  —Què en saps tu, de l’amistat?


  —Encara respires. Diria que això és amistat.


  —Per què? Per què fingir que eres el meu amic? Per què em vas deixar compartir el teu pis?


  —Mirava d’ajudar-te. Donar-te una oportunitat per pagar. Però no paraves d’embolicar-te més i més. A més, i és la pura veritat, la teva companyia m’agrada. En la meva posició, no tens gaires amics de debò.


  —Tendeixen a patir molts accidents, oi?


  Fa una rialleta.


  —De vegades és necessari.


  Necessari. És clar.


  Es repenja bé a la cadira.


  —Bé, explica-m’ho… Què va dir la Gloria?


  —«Espero que portis les sabates d’anar a ballar.» En aquell moment no ho vaig processar, amb la pistola amb què m’apuntava al cap i tal. Però després, me’n vaig recordar.


  Mou el cap no gaire net a banda i banda.


  —Hauria d’haver sabut que les meves sàvies paraules tornarien per turmentar-me tard o d’hora.


  —No va ser únicament això. Gairebé podria no haver fet cas del que havia dit la Gloria…


  I en vaig tenir ganes. En vaig tenir moltíssimes ganes. Però hi havia una altra cosa.


  —Va ser el cotxe —dic.


  —El cotxe?


  —Vaig veure un Ford Focus negre amb cadiretes infantils aparcat davant de la casa rural, abans que tu em diguessis que havies vingut a portar-me la bossa. Em sonava d’alguna cosa, però no el podia ubicar. Després me’n vaig recordar. Una vegada, havia vist el mateix Ford Focus aparcat davant del pis. Em vas dir que era el cotxe de la teva germana, que te l’havia deixat.


  —Ah.


  —Ho és?


  —De fet, no. T’has d’amagar sempre a plena llum, amic meu. La meitat de la gent d’aquest pub ha sentit a parlar del Gras. Ningú no sap que la majoria de les nits és aquí. Ningú no mira dues vegades en Brendan, un bevedor reformat, un pallasso irlandès inofensiu. El mateix passa amb el cotxe. Ningú no es fixa en un cotxe familiar com tants altres. Si passa alguna cosa dolenta, i has de fugir corrents, la policia no aturarà un pare d’aspecte cansat que va a poc a poc a buscar els nens amb el Ford Focus. Una disfressa perfecta.


  —O potser no.


  —Bé, tots ens equivoquem. El teu error ha estat tornar aquí. Perquè ara tinc un dilema. Encara em deus diners. La meva xicota és morta. Què se suposa que he de fer amb tu, Joe?


  —Deixar-me marxar d’aquí.


  Es posa a riure.


  —Això ho podria fer. Però només seria endarrerir l’inevitable.


  —No em mataràs.


  —I això per què?


  —Abans, digue’m dues coses: per què em vas dir que anés a explicar-ho a la policia?


  —Perquè sabia que no ho faries. Psicologia inversa.


  —I era tot mentida? Tota la resta que m’has explicat?


  Reflexiona un moment.


  —Bé, a veure. La meva marona és irlandesa, sí, però no tan estimada. És veritat que abans estava gras. Soc un alcohòlic en procés de recuperació. Ah, i tinc una germana…


  —Que té dos fills: la Daisy i en Theo.


  Se’m queda mirant. Se li belluga un nervi al costat de l’ull.


  —Viuen a Altrincham. El seu pare treballa a l’aeroport. La mare és recepcionista en una consulta mèdica. La Daisy i en Theo van a l’escola primària de Huntingdon. La teva germana els va buscar tres dies per setmana i una cangur els recull els dimarts i els divendres, quan ella plega més tard. Ah, i el que tenen no són jerbus. Són hàmsters. —Agafo la cervesa i en faig un glop—. Com vaig de moment?


  —Com collons…?


  —Estic a l’atur. He tingut una mica de temps lliure. Ara, et diré una cosa. Si tu em vens a buscar, jo aniré a buscar la teva germana i la seva família.


  Una expressió de ràbia li torça l’extrem del llavi.


  —No n’ets capaç.


  —Ah, no?


  Em poso la mà a la butxaca i en trec una cosa petita, marró i peluda. Deixo caure el hàmster mort al seu got.


  —Com va dir la teva estimada marona a la gang bang, no teniu ni punyetera idea del que soc capaç de fer.


  En Brendan es queda mirant el hàmster. Després em fita a mi. Somric. Li canvia la cara.


  —Fora d’aquí. No vull tornar a veure mai més aquesta cara tan lletja.


  Enretiro la cadira.


  —Ves-te’n molt i molt lluny —afegeix.


  —M’han dit que Botswana és molt maco.


  —Compra-t’hi un bitllet només d’anada. Només que enviïs una postal, ets home mort. Entesos?


  —Entesos.


  Faig mitja volta i travesso el pub. No miro enrere.


  I per algun motiu, no vaig coix.


  Epíleg


  A en Henry li han dit que no pugi a jugar aquí dalt. Des que van venir a viure a aquest poble, la mare no ha parat de repetir-ho. És perillós; es podria fer mal, o perdre’s, o caure en un forat de terra. I ell no vol caure en un forat de terra, oi?


  En Henry no ho vol, però tampoc no fa cas sempre de la mare. De vegades és com si les paraules de la mare només fossin un garbuix de lletres. Les sent, però en el fons no entén què volen dir. Es veu que això és degut al seu autisme. Vol dir que li falta empatia (notar correctament els sentiments).


  Això no és cert del tot. Les persones, sí que li costen. Els animals, no tant. I els llocs tampoc. Els llocs els pot sentir. Com l’antic pou. El va sentir de seguida que van venir a viure aquí. El cridava. Com si estigués dret al costat d’una habitació amb una pila de gent que parlava. Però no podia acabar d’entendre el que deien.


  En Henry no ha explicat a la mare això de les veus. Hi ha moltes coses que no explica a la seva mare perquè ella «pateix». Això ho diu molt, ella. Pateix perquè ell no pregui mal. Pateix perquè passa molt de temps sol. És per això que es va posar tan contenta quan li va parlar dels seus nous amics. Abans en Henry no havia tingut mai amics, i sap que la mare també pateix per això.


  Avui la mare és al pis de dalt, pintant. Està decorant de nou tot el cottage. Va dir que amb totes les parets pintades de color blanc magnòlia, tenia la sensació que vivia dins d’un pot de sèmola. De vegades la mare diu coses divertides. En Henry creu que s’estima la mare.


  Per això, se sent una mica (culpable?) quan surt de casa d’amagat. Però no prou per deixar de fer-ho. Aquest és el problema. En Henry no s’atura a reflexionar sobre com els seus actes afectaran altres persones (això diuen els metges). Només viu el moment.


  Aquest moment és bo. El sol brilla. Però no és una brillantor suau de mantega fosa, com a l’estiu. És una brillantor dura. Llum d’hivern. Amb les vores dures i marcades, com si et pogués tallar els dits si la toques. A en Henry li agrada. S’ha abrigat amb una trenca gruixuda i a dins està protegit i calent, aïllat del món que l’envolta. A en Henry això també li agrada.


  Camina per la carretera fins que arriba a la tanca de seguretat. Sap on hi ha un forat. És bo trobant maneres d’entrar als llocs. S’esmuny pel forat i mira al seu voltant.


  Es pregunta on deuen ser els seus amics. Normalment el troben aquí dalt. I aleshores els veu (com si el sol fet de pensar en ells els fes aparèixer). El saluden amb la mà i baixen cap a ell pel petit pendent. La nena té més o menys l’edat d’en Henry. El nen és una mica més gran, ros i escanyolit. De vegades la nena porta una nina.


  Volten plegats per aquell erm ple de matolls. De tant en tant, en Henry s’ajup i agafa una pedreta, un cargol vell o un tros de metall. Li agrada col·leccionar coses.


  Al cap d’una estona —no està segur de quanta perquè no s’aclareix amb els rellotges— s’adona que el sol ja no és tan fort i brillant. Ha baixat molt pel cel. A en Henry se li acut que la mare potser ha parat de pintar, i que si ell no és a casa deu estar patint.


  —Me n’hauria d’anar —diu.


  —Encara no —diu el nen.


  —Queda’t una mica més —demana la nena.


  En Henry no sap què fer. Li agradaria quedar-se. Nota aquella cosa que el crida per dins. Sent el brunzit del pou a l’interior del cap. Però no vol que la mare estigui trista.


  —No —diu—. Me’n vaig.


  —Espera —diu el nen. Ara la veu és més urgent.


  —T’hem d’ensenyar una cosa —diu la nena.


  Li toca el braç. Té la mà freda. Només porta un pijama prim. El nen porta una samarreta i pantalons curts. Cap dels dos duu sabates.


  Ara en Henry pensa que allò és una mica estrany. I llavors el pensament desapareix, ofegat per les veus que murmuren.


  Ho intenta un altre cop.


  —De debò que hauria de tornar.


  El nen somriu. Dels cabells li cau alguna cosa negra que s’allunya corrent.


  —Tornaràs —diu—. T’ho prometem.
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