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    La lucidez característica de Kurt Tucholsky transforma las anécdotas aparentemente más banales en reflexiones sobre la naturaleza humana, alegatos contra la guerra y el nacionalismo, burlándose de la pedantería, la burocracia y las convenciones. Entre el ayer y el mañana, cuya selección de textos fue realizada por la esposa del autor, analiza cómo vivían el día a día los ciudadanos alemanes de entreguerras, con una ironía y una comicidad que no ocultan el horror que se gestaba. Considerado por Hitler como uno de los representantes de la decadente literatura urbana (la que llamaron «literatura del asfalto»), Tucholsky sufrió los efectos de la represión nazi, que intentó silenciar esta voz tan singular.
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  Aviso a mi editor


  De todas las cartas de los lectores, apreciado maestro Rowohlt, ésta es la que me parece más bonita. Es de un estudiante de los últimos cursos de bachillerato técnico de Nuremberg.


  
    «Apreciado Sr. Tucholsky:


    Permítame expresarle mi más total admiración por sus obras. Esto tal vez le resultará indiferente… pero quisiera añadir todavía otra observación. Espero que se muera pronto, para que sus libros sean más baratos (como en el caso de Goethe, por ejemplo). Su último libro vuelve a ser tan caro que uno no se lo puede comprar.


    ¡Saludos!».

  


  Así están las cosas.


  Apreciado maestro Rowohlt, apreciados señores editores:


  
    ¡Haced nuestros libros más baratos!


    ¡Haced nuestros libros más baratos!


    ¡Haced nuestros libros más baratos!

  


  
    KURT TUCHOLSKY


    1-3-1932

  


  CON QUÉ FUERZA SE CONFUNDEN EL AYER Y EL MAÑANA


  
    No esperes nada.


    Hoy: esto es tu vida.

  


  LA JAULA DE LOS MONOS


  
    El mono (de los visitantes): «¡Qué


    bien, que están detrás de las rejas!».


    VIEJO «SIMPLICISSIMUS»

  


  En el parque zoológico de Berlín están recluidos una horda de monos de Abisinia y ante ellos el público hace el ridículo cada día desde las nueve hasta las seis. Hamadryas Hamadryas L. permanece quieto en la jaula y debe pensar que las personas forman una sociedad pueril y un poco imbécil. Como son monos del viejo mundo, tienen durezas en las nalgas y abazones. Los abazones no se pueden ver. Las durezas en las nalgas se exteriorizan con una rojez llameante… como si cada mono estuviera sentado encima de un queso de bola. La horda vive en una jaula muy grande y se puede contemplar por tres lados; desde un lado se puede mirar hacia el otro y se ve esto: barras de reja, los monos, más barras de reja y, detrás, el público. Allí está el público.


  Allí están el papá, la mamá y el pequeñuelo; con cara de haber dormido bien, de haberse dado el baño dominical y con las narices bien abiertas. Están un poco divertidos, con una mezcla de curiosidad, superioridad racional y una chispa de burla bonachona. Teatro matinal… los monos han de representar su función para ellos. En especial un acto muy determinado.


  De momento reina la tranquilidad en la jaula de los monos. Por las tablas elevadas están sentados los animales, unos solos, otros en grupos de dos o tres. Allí arriba hay un matrimonio… dos animales absortos en sí mismos; abrazados, escuchándose mutuamente los latidos del corazón. Algunos se despiojan. Los despiojados, por la cara de satisfacción, se parecen sorprendentemente a los señores con la cara enjabonada en la peluquería, tienen un aire digno, de estar de acuerdo con la buena obra que allí se está llevando a cabo. Los despiojadores buscan en silencio, con eficacia, peinan el pelo hacia atrás, con cuidado, tientan y a veces se ponen en la boca lo que han cazado… Uno está en cuclillas en el suelo, hombre primitivo junto al fuego, va recogiendo con sus largos brazos restos de cacahuetes y se los mete en la boca. Otro se desliza hacia delante hasta la reja, se sienta con cara de satisfacción ante el público y, él también en el teatro, se sienta cómodamente… Bien… Ya puede empezar.


  Empieza. Aparece la señora Dembitzer, totalmente convencida de que el mono está esperando desde las siete de la mañana a que ella le diga: «¡Hola, mono!». El mono la observa… con mirada celestial. La señora Dembitzer es infinitamente superior. El mono también. El señor Dembitzer le tira un trozo de pan a la nariz. El mono lo recoge, lo huele, se lo pone lentamente en la boca. Su boca de labrador, llena de arrugas, se mueve. Después mira tranquilo a su alrededor. El pequeño Dembitzer intenta hostigar al mono con un bastón. De pronto el mono tiene seis mil años.


  Al otro lado debe de pasar algo. En las miradas de los visitantes hay una expresión libidinosa, de estar al acecho. Los ojos se empequeñecen y parpadean. Las señoras fluctúan entre la repugnancia, el espanto y un sentimiento: nostra res agitur. ¿Qué pasa? Los monos del otro lado han empezado a someterse a una estimulante inspección ocular. Y el juego al que juegan no es precisamente el Mah-Jongg. El público está indignado, divertido, excitado y agradablemente entretenido. Una ligera agitación de mala conciencia fluye entre la gente… todos se dan por aludidos. «¡Mamá!», dice a grito pelado un niño, «¿qué es aquel hilo rojo que tiene el mono de allí?». La mamá no se lo dice. Querido niño, es el hilo que ha movido toda la historia de la humanidad.


  Los monos se ponen en movimiento. La escena casi parece la piscina de Zinnowitz. Unos van hacia aquí, otros hacia allí, se tocan, se empujan, soban miembros propios y ajenos… Dos pequeños se refugian con gran griterío en el círculo. Un consejero consistorial barbudo habla seriamente con un catedrático de instituto de cuán difíciles están los tiempos. Una mona abandonada sigue atentamente las actividades de su ex compañero. Un mono joven habla con su editor… el editor le rebaja un cincuenta por ciento con vehementes movimientos de brazos y piernas. Dos socialdemócratas unificados se han vuelto razonables y realistas; observan a los jóvenes con mirada reprobatoria… pronto llegarán a un compromiso. Dos monos discuten sobre un secreto que sólo ellos conocen.


  El público está un poco decepcionado, porque hacen pocas cosas impúdicas. Los monos no parecen estar nada decepcionados del público… seguramente no esperan nada más. Si tuviéramos teatros de revista y no estos palacios de deportes aburridos y repletos de trampas copiadas… ¡qué escena de revista!


  En esta jaula inmensa antes vivían los antropoides de Gibraltar. Unos individuos altos, oscuros y peludos, más altos que las personas… con caras de negro, grandes y viejas. Una madre tenía un pequeño… lo protegía siempre en su pecho, una madona negra. Se murieron todos. No les debía convenir el clima. No son los únicos que no pueden aguantar este clima.


  ¿Tienen un presidente los monos? ¿Y un ejército del Reich? ¿Y consejeros de tribunales regionales? Tal vez tuvieran todo esto en el lejano Gibraltar. Y se murieron, porque se lo quitaron. Ya que un mono, lo que se dice un mono de verdad, no puede vivir sin esto.


  (1924)


  A LAS OCHO DE LA MAÑANA


  Hace unos días vi un perro… iba al trabajo. Era como una especie de cojín cilindrico de sofá, relleno, con largos flecos de pelo en lugar de orejas, y se iba meneando por la calle de Leipzig de Berlín abajo; iba completamente serio, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, sin oler nada, ni hacer absolutamente nada más. Sin duda alguna, iba al trabajo.


  ¿Y cómo habría dejado de hacerlo? Todos a su alrededor hacían lo mismo.


  La corriente de los-que-van-al-trabajo pasaba ruidosamente por la ciudad. Una mañana tras otra lo hacían así. Iban al trote hacia el lugar más sagrado que tiene el alemán, el trabajo. El perro, de hecho, no tenía nada que buscar allí… pero si también iba al trabajo, bienvenido.


  Dos hombres serios iban sentados en el tren, mirando por la ventana, bien afeitados, fumando, con aspecto de estar saciados y satisfechos. Uno desea en esos momentos que se produzca un milagro, algo así como que empiecen a salir globos de los cascos de los policías municipales de la esquina, ¡sólo a fin de que, por una vez, aquel par abran la boca y las narices! En aquel momento el tren pasó delante de unas pistas de tenis. Un sol dorado jugueteaba por las pistas de un color amarillo claro… el tiempo era espléndido, mucho mejor que el usual en Berlín. Uno de los dos hombres serios murmuró: «¡No tienen nada que hacer, mire, mire! ¡Jugar a tenis a las ocho de la mañana! ¡Más les valdría ir al trabajo!».


  Sí, más les valdría. Ya que el hombre está en el mundo para trabajar, para el trabajo serio, el que llena al hombre de verdad. Que tenga un sentido, que sea perjudicial o beneficioso, que procure satisfacción —(«¿El trabajo debe dar satisfacción? ¿Está usted chiflado?»)—: todo eso es indiferente. Lo que importa es que sea un trabajo. Y hay que poder ir por la mañana. Si no, la vida no tiene sentido alguno.


  Y si un día se para de golpe toda esta actividad, porque hacen huelga los ferroviarios o incluso porque es día de fiesta: entonces están sentados por allí y no saben cómo ocupar su tiempo. No tienen nada dentro y fuera tampoco hay nada: ¿qué hay que hacer? Tal vez no se deba hacer nada…


  Y entonces van dando vueltas como los alumnos de bachillerato cuando, por un descuido, no tienen clase de alguna asignatura… irse a casa no está permitido y ponerse a hacer broma no estaba previsto… dormitan y esperan. Al próximo día laborable. Por este motivo, entre otros, fracasó la revolución alemana: no tenían tiempo para hacer la revolución, porque iban al trabajo.


  Pero aquí hay que insistir en que también se puede dormitar con el deporte, que actualmente se practica como un juego de naipes: exactamente según las reglas y de forma extraordinariamente apática. Pero al fin y al cabo siempre es mejor entrenarse que cometer abusos revestido de la toga negra…


  Sí, van al trabajo. «¿De qué os ocupáis?». «Nosotros no nos ocupamos de ningún trabajo, señor. Es él el que nos tiene ocupados».


  El perro no saltaba. No se anda brincando por las calles. La calle sirve para… bueno, eso está claro. Y del cartel atractivo, patriótico, colgado a poca altura… el perro no hizo el menor caso.


  Iba al trabajo.


  (1923)


  AL ATARDECER, A PARTIR DE LAS SEIS


  
    Feliz quien del mundo se aparta


    sin ningún rencor;


    un amigo en el corazón guarda


    y comparten humor.


    Lo que el hombre ignora


    o no ha pensado con calma


    vaga en la nocturna hora


    por el laberinto del alma.


    POETA DESCONOCIDO

  


  Al atardecer, a partir de las seis, un montón de gente va a pasear por el jardín zoológico de Berlín, van cogidos del brazo y, además, con las manos entrelazadas delante… todos tienen razón. La cosa es así:


  Él va a buscarla al trabajo, o ella a él. La pareja va a estirar las piernas un rato, después de tanto estar sentados en la oficina sienta bien un poco de aire fresco. Por las calles grises, por la Puerta de Brandenburgo, por ejemplo… y después por el jardín zoológico. ¿Qué hacen por el camino? Se explican cómo ha pasado el día. ¿Y cómo ha pasado? Problemas.


  Si bien se dice que uno «se traga los problemas», eso no es cierto. Uno no se traga nada. De momento no se puede contestar… ni al jefe, ni a la colega, ni al portero; no es aconsejable, el otro tiene un sueldo más alto, así pues, tiene razón. Pero todo vuelve a salir… exactamente al atardecer, a partir de las seis.


  La pareja de enamorados camina por las frondosas avenidas del jardín zoológico y él le explica a ella cómo ha ido el día en el trabajo. En primer lugar el informe. Uno habrá observado, tal vez, cómo se hace un informe de este tipo de colisiones: el informador es un ejemplo de tranquilidad y bondad y únicamente el malvado enemigo es un salvaje que se ha puesto rabioso. Suena más o menos así: «Yo le digo, señor Winkler, le digo… ¡eso de la distribución no puede ir así!». (Eso en el tono más tranquilo del mundo, el más suave, reposado y sabio). «Él me dice, ¡permítame!, dice él… ¡distribuyo como me da la gana!». (Eso bruscamente, incoherente y terriblemente colérico). Y de nuevo el alto mando: «Le digo con toda tranquilidad, le digo, señor Winkler, le digo… ¡pero no podemos hacer la distribución así, porque si no el correo C se nos mezclará con el correo D! ¡Y él empieza a gritar! Que yo no tengo por qué darle órdenes, que él no haría absolutamente nada de lo que le dijeran otras personas… ¿qué te parece?». Eso, naturalmente, en medio de un espectáculo como si ambos fueran charlatanes de feria. Pero a veces ha sido el jefe y a éste ya no se le puede responder. Por tanto uno se lo ha «tragado»… y ahora se descarga. «¿Qué te parece?».


  Lottchen lo considera escandaloso. «¡Ah, pues, mira!». Eso va bien, es un bálsamo para el corazón afligido… ¡por fin uno puede desahogarse! «Habría querido decirle: ¡Pues hágaselo usted mismo, si no le gusta así! ¡No voy yo a fingir ante un ignorante como ése! ¡Ese tipo no tiene la más mínima idea de nada, te lo aseguro! ¡No tiene ni la más mínima idea! Así, como lo hace ahora, claro que se le mezclará el correo C con el correo D… ¡eso salta a la vista! Claro que a mí me da igual. Yo sé perfectamente qué es lo que debo hacer: le dejaré que vaya haciendo tranquilamente, ¡ya verá adónde llega…!». Una mirada de tímida admiración acaricia al combativo héroe. Tiene razón.


  Pero también ella tiene algo de que informar: «Lo que llega a intrigar Elli, no te lo puedes ni imaginar. La señorita Friedland llevaba anteayer una blusa nueva, entonces ella dijo por teléfono, nosotras lo oímos…: ¡Sí, ya sabemos de dónde sacan el dinero algunas colegas para blusas nuevas! ¿Qué te parece eso? ¡Además, a Elli la han dejado plantada! El novio que tenía, hace tiempo ya que se le fue… ¡a Bromberg!». Desavenencias, peleas con las del segundo piso en toda regla… agitación. «Yo no he dicho nada, claro… pero por dentro iba pensando, pues… pensaba yo, de dónde sacas tú las medias de seda, ¡eso ya lo sabemos también! ¿Sabes? Día sí, día no, vienen a buscarla y aunque hace esperar el coche una esquina más abajo… ¡enseguida lo descubrimos! ¡Una desvergonzada es ésa!». Entonces él le aprieta el brazo y le dice: «¡Qué cosas!». Y ahora es ella la que tiene razón.


  Así van deambulando. Así van pasando muchas, muchísimas parejas de enamorados por el jardín zoológico, se van explicando sus cosas, se cuentan las pequeñas penas y todos tienen razón. Restablecen el equilibrio vital. No sería sencillamente nada higiénico irse a casa con toda la tensión provocada por el ejercicio de la oposición y acumulada durante las últimas nueve horas. Debe salir. Falsos ajustes de cuentas, estúpidas conversaciones telefónicas, preguntas sin respuesta, groserías disimuladas… todo encuentra su camino hacia fuera. Es como una orgía de bromas pesadas de la historia del comercio. Los velos azulados del crepúsculo descienden sobre árboles y arbustos y las parejas de enamorados van por los senderos, cogidas del brazo, matando jefes, aniquilando competidores, acertando en el centro del falso corazón de la amiga. El auditorio es agradecido, atento e ilimitadamente crédulo. Aplaude sin parar. Grita «¡Bis!» en las arias más bellas. Colabora en la muerte, aniquilación y acierto. Es al mismo tiempo aliado, amigo, hermano y público. Es agradable actuar ante él.


  Al atardecer, a partir de las seis, se reorganizan comercios, se ascienden empleados, se destituyen jefes y, especialmente, se fijan los salarios. ¿Quién regularía las tarifas de otro modo? ¿Quién calcularía equitativamente los aumentos de salario? ¿Quién concedería las vacaciones con gratificación? Las parejas de enamorados, al atardecer, a partir de las seis.


  A la mañana siguiente todo vuelve a empezar de nuevo. Perfectamente equilibrados van todos al trabajo, se han sacudido la excitación de ayer y ésta ha desaparecido, el sombrero y el abrigo están en el armario, ponen los libros en orden… ¡A punto! El combate puede empezar. A las tres en punto comienza… la misma historia de ayer: el señor Winkler no quiere distribuir el correo, la señorita Friedland arruga la nariz, en la lista de vacaciones aparece un hueco y el aumento de salario no quiere llegar. Problemas, la cabeza cargada, una conversación tensa al teléfono, silencio sepulcral en la oficina. Relampagueo amarillo. Retumba el trueno. Pero la lluvia refrescante no llega hasta el atardecer… con ella, con él, cogidos del brazo por el jardín zoológico.


  Allí hay paz en la Tierra y las parejas se sienten a gusto, el acusado tiene la última palabra… y todos, todos tienen razón.


  (1924)


  ¡UN MOMENTO, POR FAVOR!


  Que el berlinés, abandonado en su soledad en cualquier parte, se queda ahí sentado, pensativo, mirando fijamente al suelo, y de repente, como si le hubiera picado una tarántula, salta: «¿Dónde se puede llamar por aquí?»… eso es de sobras conocido. Si no existieran los berlineses, el teléfono los habría inventado. Es superior a ellos y ellos son sus criaturas.


  Imagínese a un joven atrevido que pretende interrumpir a un hombre de negocios serio durante una operación importante. No lo conseguirá. Alabardas le interceptarán el paso, secretarias particulares se lanzarán al umbral, sólo pasará por encima de sus partes blandas y cualquier ofensiva del joven, por atrevido que sea, ha de fracasar. Si no llama por teléfono.


  Porque si llama por teléfono, puede interrumpir al presidente en pleno consejo de ministros, al redactor jefe durante la corrección de errores o a la distinguida señora en el probador. Ya que el teléfono berlinés no es un dispositivo mecánico: es una obsesión.


  Si el pueblo llama a la puerta amenazante, el berlinés no hace ni intención de abrir. Pero si suena un pequeño aparato, le hace la seña convenida al visitante, por más noble que sea, murmura con aquella expresión de sumisión que, de no ser aquí, sólo se encuentra entre los creyentes sectarios: «¡Un momento, por favor!» y se lanza con un interés salvaje sobre el embudo negro. Olvidados el negocio, la comadrona, la bolsa y el acto de conciliación. «¡Diga! Sí, ¿con quién hablo?».


  Hablar con un berlinés durante quince minutos, sin la interrupción de un teléfono, es algo totalmente imposible. ¡Cuántas sutilezas no se pierden con eso! ¡Cuánta energía acumulada no se va como humo por la ventana! ¡Qué inútiles resultan la astucia en la negociación, la malignidad, la reticencia magníficamente alambicada! El teléfono no es ningún invento de los señores Bell y Reis… es V… Vischer quien ha puesto toda la malignidad del objeto en esta caja. Sólo suena cuando no se tienen ganas.


  Cuántas veces no habré presenciado cómo el elocuente discurso de un visitante está convenciendo a toda la sala, está a punto de llegar al punto álgido, la victoria está cerca, hurra, un paso más… y en ese momento suena el teléfono y todo se va al traste. El hombre gordo de la mesa escritorio, que hace un momento estaba en sus tres cuartas partes hipnotizado, que ya había dejado bajar su doble mentón encima de la corbata y había avanzado tranquilamente el labio inferior, deja deslizar ahora una máscara gélida por encima de lo que hace pasar por su cara. Con la nervuda mano en el auricular, se olvida del interlocutor, del negocio y de sí mismo. «Aquí Dinkelsbühler… ¿con quién hablo?». Se lanza, diligente, hacia aguas ignotas, por completo cautivo del otro, infiel al interlocutor de los últimos minutos, entregado por completo a la impostura y a la traición.


  El otro es el que representa el papel de bobo. Hundido y vacío, se queda sentado ahí, contemplándolo, con la última palabra a medio pronunciar, patética, sin sentido, colgándole todavía de la boca, como una bandera vieja en el arsenal, insignia de una tropa que murió hace mucho tiempo. Avergonzado, sigue sentado ahí, débil y desnudo, y en su interior hierve sofocante el deseo insatisfecho. ¿Y ahora qué…?


  Ahora el hombre gordo de la mesa escritorio habla tanto como en Berlín se habla por teléfono y sólo hay uno que todavía hable más: el del otro lado. Éste debe soltar como una cascada de tamaño mediano: los ojos del hombre de la mesa escritorio se fijan, atentos, en un papel secante, pasan por el tintero, se extravían, vacíos, por la calva del interlocutor engañado, ahora empieza ya a dibujar monigotes sobre el papel, cuadrados, y el otro parece, como proclama la membrana lloriqueando, que hace entrar en efervescencia diccionarios completos por el teléfono.


  El huésped empieza ya a removerse impaciente en su silla, de pronto en la inacabable conversación aparecen los primeros síntomas del final. «¡Bien, pues…!». «Así, pues, quedamos en que…». El huésped vuelve a sentirse a gusto: como el alma del que asiste a un concierto se adelanta hacia el guardarropa cuando la orquesta se pone amenazadoramente ruidosa, cuando el aleteo del director hace aumentar el estrépito con metal y más metal… pero todavía no llega el final. Siguen así un buen rato, inician una y otra vez frases de despedida pero la despedida no llega. Lentamente al que espera le va creciendo el deseo de darle en la cabeza con el código mercantil… «¡Bien, pues…! ¡Hasta luego!», dice finalmente. Y cuelga el auricular.


  Y éste es el peor momento de todos. En los ojos del hombre de la mesa escritorio se produce un cambio de iluminación, se puede percibir perfectamente el clic del interruptor que lo transfigura; con una expresión ligeramente imbécil vuelve a dirigirse, parpadeando, al interlocutor engañado de antes. «Bien, pues… ¿de qué hablábamos…?».


  Ahora empieza de nuevo. Ahora recompon tu discurso con los trocitos que todavía están por los suelos, ahora inspira profundamente y procura estar elocuente de nuevo… Buenas noches. El impulso ha desaparecido, la gracia ha desaparecido, la voluntad ha desaparecido. La entrevista acaba sin pena ni gloria. No has conseguido nada. Y esto, con su canción, lo ha provocado la Lorelei.[1]


  Ahora el lector deja el libro, tranquila y amablemente, y se queda pensativo un momento. De repente salta como un ciervo asustado, la Mona Lisa sonríe desde el suelo[2]… Corre al teléfono.


  (1927)


  EL HOMBRE DE LA CARTERA


  El economista político Alfons Goldschmidt me abrió los ojos hace poco. «El símbolo de Berlín», dice, «es el hombre de la cartera». Miré a mi alrededor y lo que vi fue eso:


  Todos los hombres que van por la calle llevan una cartera. Es inimaginable la cantidad de papel que se transporta en Berlín arriba y abajo diariamente: toda la ciudad arrastra diligentemente balas de papel, escritos o impresos, de un lado para otro. ¿Qué puede haber en las carteras…?


  El desayuno, naturalmente, y además cuerdas, una pluma estilográfica rota y algo para leer. Esta lectura apenas se toca, es lo mismo que en general pasa a toda la gente poseída por la superstición de que «podrán resolver de paso» ciertas cuestiones… que nunca llegan a ser resueltas. Al atardecer, el hombre de la cartera extrae todas sus naderías intactas, tal y como las había puesto. Con la manía generalizada de no tener entre manos menos de ocho cosas al mismo tiempo, esta acumulación de reservas hace más pesada la tarea de los portadores de carteras, pero perseveran. ¿Qué más hay en la cartera?


  En la cartera hay todo aquello que el visitante extrae después de las frases introductoras, diciendo: «Aquí tengo una cosa…», con lo que ya puede empezar. La mayoría de las veces no la encuentra al momento y debe buscarla entre los contratos, los papeles de la boda, las cartas, las galeradas, pescando en un mar de papeles, si lo consigue… ¡zas! Si las cosas van bien, se la ha dejado en casa.


  La cartera es imprescindible.


  La cartera adorna al hombre de la calle y es indicativa de trabajo intelectual… por eso debe de ser que también el parásito la balancea en la mano con dignidad ceremoniosa. Miserablemente encogida, cuelga pobremente la famélica junto a su raída tapa… Pero también hay carteras acomodadas; repletas y a punto de reventar, relucen al sol, perfectamente laqueadas o enceradas, con broches de níquel que alardean: «¡Bah! ¡Nosotras! ¡Nadie puede con nosotras, y a nosotras todos nos pueden…!».[3] Así de finas son esas carteras.


  Algunas personas con problemas en su vida afectiva arrastran dos carteras pero no es frecuente: en esta cuestión, un señor respetable es monocartera.


  ¿Por qué llevan todos, pero todos, la cartera?


  Porque están ocupados, todo el día. Porque el trabajo se los traga, cada día, continuamente, porque «tienen algún quehacer»… más o menos al ritmo con que habla el cómico Otto Wallburg. Si el mundo funcionara lógicamente, el hombre debería acostarse en la cartera y sólo ocasionalmente, por cuestiones de trabajo, salir a la luz del día. Sí, la cartera berlinesa es complicada.


  Ella dirige al tipo que la lleva, ella determina la existencia de él, no al revés. Él revuelve los papeles que debe arrastrar… huronea por todo el montón desordenado, escudriña por allí, y cuando llega el momento, puede decir que ha sido duro el trabajo, y debe de haber gente que cree que ésa es su misión en este mundo. ¡Cartera, oh tú, triste cartera, cómo nos complicas la vida! ¡Nunca dejas que la gente vaya paseando, con las manos en los bolsillos, sin ti, libre! Lo que uno no tiene en la cabeza debe tenerlo en la cartera.


  Nikolassee lleva su sabiduría al centro de la ciudad, Moabit transporta el derecho al este, la Alexanderplatz mueve la cartera hacia el oeste, ningún papel puede quedarse donde ha nacido… ¡Lleva, querida, lleva!


  De todas maneras, la mayoría de las carteras son incompletas: deberían tener incorporados un pequeño atlas, un poco de agua corriente y una mesita plegable para jugar al póquer… Las carteras son vitales: ¡cómo podría funcionar la economía alemana sin la cartera! En Inglaterra, según me han contado, la gente también va por todas partes con carteras; pero que en París no lo hacen, eso lo sé con toda certeza. Porque los franceses… ¡vaya, qué tipos! Creen que el trabajo se hace en la empresa y que, cuando han atravesado el umbral, se ha terminado, e incluso en el Café de Commerce, donde se concluyen los mejores acuerdos, lo hacen todo sin cartera. Pero tal vez no escriben siempre todo lo necesario…


  Nosotros escribimos. Ya que, si no, no tendríamos nada que mirar con nuestras gafas, ¡y adónde iríamos a parar…! Cuando uno nace y cuando uno muere, cuando cae por la ventana un drama de Unruh,[4] cuando se rompe una película, cuando la señora Helen nos dice que sí con sus ojos grandes y azules, mientras está pensando que no, cuando uno choca contra un semáforo y cuando se funden los plomos en un periódico nacional: escribimos. Y lo que hemos escrito nos lo ponemos en la cartera.


  Y es una lástima que vayamos al baile de la prensa sin cartera… mejoraría muchísimo su imagen.


  ¡No hables mal de la cartera, Peter![5] Tiene una sagrada misión que cumplir en este mundo… hace que su portador crea en la importancia de su trabajo, y eso en ciertas ocasiones no es tan fácil. Que Dios la bendiga, la buena, fiel y de piel de bovino; tiene casi treinta años, ha vivido más de una batalla… ¡Mira qué cara tan arrugada! ¡La piel tan mellada, las costuras tan frágiles! ¿Te imaginas todo lo que debe de haber cobijado en su vientre…?


  Y si un día desapareciera toda señal de nuestra época, las barreras de madera en las calles para incitar a los coches a que obstaculicen el paso por la calzada a los peatones; si no hubiera ni la torre de la radio, ni los seis días de persecución en pista; si nuestros directores de teatro ya no usaran el título de profesor: una señal de esta época debería permanecer, como monumento aere perennius.


  Un hombre, de mármol, esculpido en piedra, como es debido, con el semblante serio y las narices ansiosas, en actitud de avanzar con prisa, con su hijo espiritual bajo el brazo, clavado a su padre de piel de bovino.


  El hombre de la cartera.


  (1927)


  NEGOCIOS BERLINESES


  Los negocios berlineses se hacen de la manera siguiente: Un día te llama por teléfono una voz de señor. «Buenos días. Aquí la Unión Central Internacional… quisiéramos hablar con usted cuanto antes… ¡pero cuanto antes! ¿Cuándo le podemos esperar?». Tú dices que sí, que te pueden esperar y cuanto antes. De acuerdo. Y vas.


  Te recibe con evidentes muestras de entusiasmo un hombre extraordinariamente amable y gordo. Dice que ha oído hablar mucho de ti, que está encantado de conocerte personalmente… te ofrece asiento, también un cigarro… ¿Cómo?… Bien, pues, al grano. Se trata de algo totalmente nuevo. De algo absoluta y categóricamente nuevo, y que enseguida han pensado en ti… en primer lugar porque eso sería imposible sin ti y, además, porque tú eres la persona más adecuada… En concreto… aunque todavía —dice— sea confidencial… lo que queremos hacer es una nueva revista. ¡Ah, por el amor de Dios! Pero no te caes de la silla, sino que miras al hombre pequeño y gordo amablemente, con buena educación, como se espera de ti. Sí —dice—, se trata de una nueva revista… participarán todas las primeras figuras y tú, como dibujante, también deberías participar. ¡Pero enseguida! ¡Pero inmediatamente! Únicamente quedarían algunas minucias… algunas formalidades… cosas sin importancia, ¿verdad? Por otro lado corre mucha prisa. ¿Tal vez ya se lo podrías entregar mañana…? ¿O tal vez anteayer? Pero se lo deberías entregar enseguida. Enseguida. Haces una reverencia graciosa y prometes: enseguida. De acuerdo. Movimiento de sillas. Apretón de manos. Tanto gusto. Fuera.


  Fuera.


  Durante las próximas cuatro semanas no vuelves a tener noticia de la Unión Central Internacional. Tú ya te has puesto manos a la obra a la mañana siguiente, has representado las piernas más bonitas de todos tus modelos, pintado el bosque más verde y la doselera más azul sobre el baldaquín… lo has embalado perfectamente todo junto, lo has enviado a la U. C. I. (¡Qué bien suena! ¡Tan potente económicamente!). Y a partir de aquí, nada.


  Durante cuatro semanas no hay noticia. Entonces escribes una carta tímida.


  Nada. Absolutamente nada. Te quedas hundido. Luego escribes otra, algo menos tímida. Pero no hay respuesta. Entonces llamas por teléfono. Responde una voz chillona de chica joven y dice, después de que tú hayas soltado toda la letanía de la oferta, lo que dicen todos los berlineses siguiendo una ley natural inexplicable cuando hablan por teléfono: «¡Un momento, por favor!». Y desaparece. Y entre tanto se corta la comunicación y te ponen con la Escuela de Comadronas de Colonia. Finalmente te sube la mosca a la nariz y cuelgas. A la U. C. I.


  El hombre pequeño y gordo te recibe y está encantado. Tú no lo estás pero él sí. ¡Pase, por favor! ¿Un cigarro…? No, no quieres el cigarro. Información es lo que quieres. ¿Información sobre tus dibujos… sobre la revista…? Ah, tus dibujos… Y el hombre pequeño y gordo extrae de entre un montón de carpetas polvorientas aquellos dibujos tuyos tan precisos, con el encantador baldaquín y las piernas de modelo más bonitas, y dice: «¡Sí… totalmente fascinante! ¡Exactamente lo que esperábamos de usted! Pero todavía he de hablar con mi socio… han surgido unos pequeños problemas… esta temporada tenemos tanto trabajo… ¡Sólo he de hablar con mi socio…!».


  En Berlín aparecen socios en estado salvaje. Son una tribu de negros peligrosa. Siempre se conoce sólo a uno. El otro es siempre el más fuerte y el alma del floreciente negocio. Siempre es el otro el que influye sobre el primero. Sobre el tuyo. Los socios hacen lo mismo que la impaciencia con el reloj. Lo paran.


  Entretanto ha bajado mucha agua oleosa por el canal de la Landwehr. Las semanas van pasando. Ya te has olvidado totalmente de tus dibujos… Un día vuelves a ir a la U. C. I. De hecho, más bien por curiosidad. Con una sonrisa benévola y con toda la tranquilidad del mundo. Lejos de cualquier ardor juvenil, subes por las escaleras alfombradas. Y el hombre pequeño y gordo te recibe radiante.


  ¿Aquello de la revista…? Ah, aquella idea ya hace tiempo que se abandonó. «Mire usted, la coyuntura para las revistas es en estos momentos… ¿verdad?». No, ahora lo que quieren hacer —dice— es algo totalmente diferente. Una cosa totalmente grandiosa. Una cosa totalmente impresionante. A saber: una central de suministro de leche. Ahora es cuando coges resignado tu sombrero, sales y lloras amargamente.[6]


  Y meditas. ¿Qué clase de ciudad es ésa? Cualquiera va rondando por aquí, con grandes proyectos y planificando cosas totalmente grandiosas. No hay ningún hombre de teatro que no esté a punto de abrir —¡pero eso todavía es confidencial!— un gran teatro nuevo; ningún cineasta que no esté acabando de preparar los últimos detalles de un macroconsorcio; ningún editor que no esté dispuesto a cantar las verdades…


  Y entretanto no pasa nada.


  Los negocios berlineses no se realizan gracias a sus empresarios, sino a pesar de sus empresarios.


  Realmente, ¿no se están haciendo demasiados proyectos en esa bendita ciudad? ¿No están aparentando demasiado? ¿Laureles de antemano? ¿Letra de cambio al futuro? ¿No…?


  ¿No se está dilapidando demasiado en todas partes, en el teatro, en las revistas, en el mundo del cine, la energía de los otros, especialmente de los jóvenes artistas? Los que ya son mayores no lo toleran… ¿pero y cuando uno debe? ¿Cuando uno necesita dinero? Y vosotros os aprovecháis de él, que, lleno de esperanzas, va enviando proyectos… ¡Qué son las esperanzas, qué son los proyectos! Pasado mañana ya se habrán olvidado de todo: de vuestro proyecto, del artista y de los diseños. Y alegremente se lanzarán a la próxima elucubración…


  «Su memoria no se conserva de un día para otro. Nunca tienen intención de terminar realmente una empresa. Fanfarronean, parlotean y anuncian a gritos que son un gran pueblo y que pronto toda la jungla hablará de sus actos, pero se asustan en cuanto cae una nuez… sueltan una carcajada estúpida o se escapan y todo lo demás queda olvidado». Eso lo dice Kipling. De los monos.


  ¡Pero escucha! ¿No está sonando el teléfono? «Aquí la Unión General de Cooperativas. ¿No nos podría tal vez usted…?».


  Y el sabio cuelga el auricular con una sonrisa, lo ha escuchado todo en silencio y no cree ni una sola palabra. Y piensa en Don Quijote, un caballero español que quería realizar muchos actos heroicos.


  (1920)


  PERSONALMENTE


  «¡Deseo hablar personalmente con el señor consejero!». «El profesor Gustav Roethe asistió personalmente». «El jefe de la plana mayor del ejército del Reich se ha ocupado personalmente de esas reclamaciones».


  Pero ¿qué es eso? ¿Tienen todos ésos dos personalidades: una sencilla y una personal? ¿Qué significa eso?


  Eso significa una presunción que se aloja en el mismo piso que la antecámara alemana (al teléfono: «¡Aquí la antecámara del señor portero Knetschke!»); y el aparato, sin el que nadie hace nada («¡Lo consultaré con mis señores!»… pero sólo tiene uno); y todo el bombo mal interpretado de la organización militar, superestructurada y tantas veces copiada, que ha mostrado por primera vez a todos los alemanes cómo, de la manera más costosa y con el máximo ruido posible, se puede no hacer nada. El comandante de la división no trabajaba mucho. Pero lo poco que hacía, lo hacía por medio de su ayudante y de sus órganos subordinados, y sólo recibía personalmente las órdenes y el vino tinto. Los grupos privados de todo tipo le imitan felizmente. El director de empresa ha llevado al extremo la idea, discutida sociológicamente, de la delegación y ha distribuido su poder absoluto de tal manera que sólo en caso de que los de abajo cometan demasiados disparates se debe recurrir a él «personalmente». Los hombres del sector público están felicísimos copiándolo. No vienen ellos mismos, no llaman por teléfono ellos mismos, no firman ellos mismos. Por eso ya nadie dice: deseo hablar con el señor diputado del Parlamento, sino: deseo hablar personalmente con él. Temiendo siempre que, si no, vendría su lavandera. Con la que, a menudo, seguramente se podría discutir mejor.


  Esa vanidad arrogante, que cada vez más se va extendiendo entre nosotros, ese afán de dar la impresión ante el bajo pueblo de que uno está por encima de todo… ¡qué estúpido, qué vacío y ante todo: qué poco práctico es ese teatro! En América todos tienen tiempo para todos, siempre que sean breves; en Francia no es tan difícil tener acceso a los hombres decisivos; en Inglaterra la gente piensa en sus cosas y no siempre en su persona y en ningún momento en envanecerse como un pavo; en nuestro país es sorprendente la historia que hay que hacer para hablar «personalmente» con un hombre de sueldo elevado. Cuando ha terminado la audiencia, el que ha sido recibido mantiene una aureola de gracia inaudita y, radiante, se va a casa dando grandes zancadas. «Esta mañana he hablado personalmente con el alcalde…». (Tú, pobre desgraciado, sólo has podido hablar con su secretario, naturalmente, o con su portero… ¡Yo, en cambio, he conseguido verle personalmente!). El espíritu de vasallo está muy arraigado en los alemanes… siente unas ligeras cosquillas en la espalda y más abajo. ¿Me pegarán una patada? ¿No me la pegarán? ¡No me la pegan! ¡Viva! ¡Ha hablado conmigo personalmente, sin el intermediario de la antecámara! Me han ascendido.


  Hay personas con las que yo no quisiera hablar a ningún precio, ni de oficio, ni en privado, ni mucho menos personalmente: con el presidente de la sala de lo criminal, con antiguos comandantes de batallón, con miembros de consejos de guerra y otras personalidades personales.


  ¡Buen Dios! ¡Haz que los comerciantes y los funcionarios alemanes olviden esa estúpida manía de aparentar una distinción y de darse un tono que normalmente no responde a nada, como máximo a una personalidad! A los soldados ya se la puedes dejar, ¡raramente tienen algo más! ¡Hazlo, buen Dios, por favor!


  Esta plegaria la dirigiré al buen Dios personalmente.


  (1925)


  EL EXTRANJERO


  Si la señora Kulicke se encuentra con un chino en la escalera, entra en su casa excitadísima y dice: «¿Vive un chino en la casa? En la escalera acabo de…». En ese momento llaman a la puerta. Ella abre: el chino. ¡Santo cielo! ¿Qué…? El chino quiere alquilar una habitación. Con una cierta desconfianza le deja entrar, el chino mira la habitación, le gusta (todavía no tiene la vista de los berlineses para esas cosas; si yo hubiera estado ahí, le habría podido enseñar algunos detalles)… la alquila, se instala. El chino se convertirá en un tema de conversación inagotable.


  El chino representa la China para la señora Kulicke. Posibilidades insospechadas se abren en su mente, fumaderos de opio, trenzas de corsario arrancadas, pequeñas geishas (la señora Kulicke las tiene en el cajón chino); pero en medio de ese hervidero asiático, una cosa queda clara: la China y ese chino son lo mismo.


  Y la señora Kulicke es sólo uno entre cien mil ejemplos: para la mayoría de la gente cualquier extranjero representa a todo su país, a su gobierno y a sus príncipes. Es de sobras conocido que en Alemania, hasta hace poco, todos los franceses tenían misiones privadas y especiales del señor Poincaré; los alemanes eran, antes de la guerra, enviados del emperador; cada ruso era antes el reflejo del zar (a quien, tal vez, no había visto nunca)… El extranjero todavía sigue representando a su estado, para la mayoría de la gente.


  Y a nadie se le ocurre pensar, y sería fácil, que el extranjero podría ser en su país exactamente tan inútil y marginal como el observador; que su estado se preocupa tan poco de él como el nuestro de nosotros (hace poco, un decreto sobre los libertadores de esta constitución decía: «También se puede consultar a algunos círculos de la población…»); todos seguimos haciendo todavía como si nos viniera a ver el poderoso ciudadano de un estado extranjero totalmente unido… y no una pequeña parte integrante de una forma social anacrónica. Y cuanto más impotentes son los autóctonos, más virtudes atribuyen al extranjero.


  Europa no había visto nunca tantas naciones y tantos estados como ahora. En el interior de los estados sigue el juego… ¿o van a permitir, por ejemplo, los francos que en su entorno sean oprimidas las peculiaridades del linaje de los francos centrales? «Los intereses de Turingia» (la mejor manera de pronunciarlo es como «mezcla»);[7] los del Palatinado exigen; los de Hannover amenazan… cada uno, medio millón, como mucho. Europa juega. Parece que esa idea está a punto de llegar a su punto culminante, para convertirse en su antitética, como es de esperar. En lugar de ver realmente por dónde van las fronteras entre los estratos, se divierten con banderas, palos fronterizos, primeros ministros… y juegan a «extranjeros».


  ¡Que Dios bendiga este continente! No se merece otra cosa.


  (1924)


  EL ALEMÁN DE LOS PERIÓDICOS Y EL ESTILO EPISTOLAR


  En otros tiempos era mejor: antes de la guerra. Eso no debe interpretarse como una evocación de los buenos tiempos pasados… sólo hay que hojear un poco para comprobar en qué proceso de decadencia se encuentra la lengua alemana desde entonces. Afecta especialmente a dos sectores: el de la prensa y el de las cartas que la gente escribe.


  Lo que llama la atención en los periódicos de todos los partidos es un estilo que rezuma trascendencia y espumea tecnicismos. Actualmente se ha generalizado el vicio de embutir una expresión técnica adverbial en cada frase. No dicen: «La mesa es redonda». Eso sería demasiado fácil. Dicen: «Desde un punto de vista puramente técnico-mobiliario, la mesa tiene en cierto modo una forma circularmente redondeada». Así se dice. Rebosan de «científico-militarmente», «policial-urbanísticamente» y «cultural-pedagógicamente». Con esa jerga no se dice mucho: es evidente que en un artículo sobre fútbol no se va a tratar de gastronomía. Pero el especialista en cuestión quiere impresionar al profano y mostrarle lo terriblemente difícil que resulta esta especialidad… La mayoría de los artículos periodísticos parecen salchichas embutidas.


  En las cartas es otra cosa. Aquí predomina la imitación del estilo sin modales de los funcionarios.


  Es inexplicable cómo este pueblo que, según dicen, sufre tanto con sus funcionarios, no pierde ocasión de emularlos… en lo negativo, se entiende. ¿No es posible escribir amablemente? Pues cualquier empresa de transportes considera un honor escribir cartas que den la impresión de un «decreto». En ellas «comprueban» tenazmente (para que deje de cojear), con lo que el destinatario recibe un bofetón, pero de los sonoros, y eso no tiene nada de «preciso», como pretenden esos torpes que consideran que el lenguaje fluido distrae del tema… eso es sencillamente descortés. De los funcionarios han aprendido especialmente a evitar cualquier duda de antemano. Cuando uno lee las cartas, interiormente las ve así:


  
    ORDEN DEL DÍA


    
      	Estarán dispuestos: a las 8.30 de la mañana, sección Löckeritz, en la carretera Mansfeld-Siebigerode…


      	Yo estaré en el palacio.

    


    Etcétera…

  


  Como si en una carta comercial no se pudieran suavizar ligeramente los puntos decisivos. Pero no: ellos ordenan.


  En relaciones erótico-culturales, me imagino así la carta de amor de uno de esos encargados de la correspondencia:


  
    ¡Confidencial! Número de diario: 69/218.


    Aquí, hoy.


    
      	Mi afecto hacia ti no ha variado.


      	Estarás esta noche, a las 7.30, a la salida del jardín zoológico, como de costumbre.


      	Indumentaria: vestido verde, sombrero verde, zapatos marrón. Se recomienda llevar paraguas.


      	Cena en Gambrinus, a las 8.10.


      	Es probable que después se llegue a las caricias en mi casa.

    


    BOSCH, CONTABLE MAYOR

  


  «Trabajar en una página de prosa como en una estatua…», escribió Nietzsche. Ése es el caso que te hacen.


  (1929)


  A LUCIANO


  
    ¡Amigo! ¡Primo! ¡Hermano! ¡Compañero!


    Dos mil años… ¡una eternidad!


    En principesco séquito el primero,


    conocías el ambiente barriobajero


    y te burlabas de la honorabilidad.


    Pasaste veloz, gracioso y alado


    por vuestro pequeño mundo…


    Y gracias a Dios, nada te era sagrado,


    ¡desvergonzado!


    ¡Tú vives, Luciano! ¡Eso es sólo el decorado!


    Aunque tengamos el tranvía urbano…


    los cojines de las putas no han cambiado,


    tampoco el alma, igual se ha desgarrado


    entre el dinero y el espíritu… ¡Tú vives, Luciano!


    Hoy igual: el patetismo como oficio


    para esconder la mancha en el atuendo.


    Te necesitamos. Y si tu beneficio


    está libre todavía, tíralo a nuestro gran tiempo.


    Tú no estabas entre los conformistas.


    Los despojaste de todo engaño


    y hábilmente mostraste a ojos vistas:


    en los cuerpos de dioses y mujeres


    se asoma siempre el ciudadano.


    Porque ése, Luciano, es el que los hizo.


    ¡Regálame, pues, tu acento descreído!


    ¡Dame la llama, del ánimo el hechizo!


    ¡Yo también soy, porque siempre he reído, un desvergonzado!

  


  (1918)


  TU MUNDO


  
    ¡Ve de aquí para allá! ¡Alterna con gente desigual!


    ¡Declara como redactor ante el fiscal!


    ¡Intima con esnobs, diplomáticos halagüeños


    que rondan murmurando, y más aún los de países pequeños!


    ¡Huye de la familia! Deslízate por la escala social arriba y abajo…


    Todo sucede entre doscientas personas.


    Tanto si vives junto al Weser, el Oder, el Weichsel o el Elba…


    tu sociedad será siempre, siempre la misma.


    Siempre los mismos compañeros de viaje y de fatigas,


    los otros jardines te están cerrados como con rejas,


    Los amigos los envía el destino, mas no te inhibas.


    Todo sucede entre doscientas personas.


    ¡Vete a América! ¿A quién vas a encontrar en los lavabos del hotel?


    A Rosenfeld. Y te dirá: «¿Qué hace usted en Manhattan?».


    Huye al país de los esquimales, donde crujen las masas de hielo:


    el gordo cubierto de pieles es seguro un compañero de clase.


    Vuela por el mundo, desde el polo Norte al polo Sur…


    Todo sucede entre doscientas personas.


    Qué pequeño es nuestro mundo. Lo que debes saber:


    clases y pueblos enteros no son más que decorados de tu vida;


    ya sabes que están ahí. Pero no te sorprendas:


    tú vives sólo entre tus doscientas.


    ¡Y aunque oigas hablar de otros países y continentes,


    no puedes abandonar a tus gentes!

  


  Desde el momento en que te empolvan, hasta la tumba de alquiler,


  todo sucede, todo, entre doscientas personas.


  (1928)


  FRUTAS MERIDIONALES


  
    Cuando come al mediodía…


    —la gente elegante dice «almorzar»—


    bien: cuando almuerza y pide al terminar


    alguna cosa dulce: un budín de naranja con caramelo,


    y el camarero le trae un pepino…

  


  entonces dice: «¡Ya lo puede retirar!


  Mire, señor maître:


  ¡Un pepino en vinagre no es ninguna compota!»


  Lo mismo pasa en la vida.


  Tanto el de gafitas burguesas como el progresista de quevedos piensan


  
    que la vida política alemana cada día es más madura.


    Y pasan día y noche perorando:


    qué magnífico es lo que hemos conseguido,


    Tenemos una República y una Constitución

  


  y, además, derecho al sufragio universal…


  ¿Qué te parece, eh?


  
    Yo digo: han cambiado el letrero, digo yo… por dentro sigue igual:


    ¡Un pepino en vinagre no es ninguna compota!

  


  
    Y yo digo: cuando veo a los señores ministros, por la noche,


    y a los señores secretarios de Estado, en el Bristol y en los estrenos teatrales…


    cómo les gusta mostrar su mundanería, con sus damas,


    y hacer reverencias ante cualquier diplomático extranjero,

  


  por el nombre;


  
    cómo participan de la abundancia de abogados y banqueros,


    cómo menean la cola en los locales de moda más finos…


    afortunados, cuando uno por detrás les susurra: «¡Ése es Gessler! ¡Esees Koch!»


    cómo algunos se hartan, sin parar de urdir especulaciones…


    cuando veo que eso es así, pienso: ésos piensan ahora


    que son el gran mundo, el internacional, la clase política…


    Entonces me digo: ¿Ésos…? Ay, Dios Santo…

  


  No son más que pepinos en vinagre. ¡Y ninguna compota!


  (1926)


  IDEAL Y REALIDAD


  
    En noche de paz y en lechos monógamos


    te pones a pensar qué te falta en la vida.


    Los nervios se crispan. Si tuviéramos


    lo que, por su carencia, nos angustia.


    Te preparas mentalmente


    para aquello que deseas… y no conseguirás.


    Uno quisiera siempre una alta y esbelta


    y la que encuentra es baja y gorda…

  


  C’est la vie…!


  
    Que balancee las caderas


    como articuladas con cojinetes, alta y rubia.


    Medio quilo menos… y estaría delgada,


    quién pudiera gozar del sol de sus cabellos…

  


  
    Después sucumbirás a la maldita


    tentación de la prisa y la fantasía.

  


  
    Uno quisiera siempre una alta y esbelta


    y la que encuentra es baja y gorda…

  


  ¡Selaví…!


  
    Uno quisiera comprar una pipa clara


    y la compra oscura… no había otras.


    Uno quisiera hacer deporte cada mañana


    y no lo hace. Si no fuera… si no fuera…

  


  
    Bajo la férula imperial pensábamos


    en una República… ¡y mira el resultado!

  


  
    Uno quisiera siempre una alta y esbelta


    y la que encuentra es baja y gorda.

  


  ¡Selaví…!


  A UN NIÑO


  
    Todavía no has nacido.


    Te veo tan lleno de vida:


    un pequeño tupé rubio, ojos azules;


    te contemplo buscando enseguida


    los rasgos de una mujer amada.


    Ya gritas fuerte en tu cuna y alborotas;


    eres tan fresco y claro, tan vivaz.


    No hace falta que, como yo, sepas


    qué es la desunión que causa el pesar.


    Ya pasó. ¡Tú chilla a pleno pulmón


    y agita el puño, redondo y pequeño!


    ¡Sé alegre! Mira a tu madre, chico…


    es tan vital, a pesar del temporal.


    Escucha su voz: pronto amainará.


    Sé como ella. Pues, ¿qué soy yo solo?


    Las personas somos siempre los niños mayores:


    yo no lo fui… mi hijo debe serlo.


    ¡Tú debes serlo!


    Y cuando llegues a la vida:


    ¡tú debes serlo! Yo no he sido capaz.


    Da lo que dan los brazos de tu madre:


    ¡ilumina nuestro camino!

  


  Tú, tan rubio.


  (1920)


  AQUÍ UN AGUA; ALLÁ OTRA; Y NOSOTROS SIEMPRE EN MEDIO


  
    Cosas de las que se enorgullecen en Europa:


    Ese continente se enorgullece de sí mismo


    y tiene motivos para enorgullecerse de sí mismo.


    Se enorgullecen en Europa:


    De ser alemanes


    De ser franceses


    De ser ingleses


    De no ser alemanes


    De no ser franceses

  


  De no ser ingleses


  UN SEÑOR DE UNA CIERTA EDAD PERO LIGERAMENTE BEBIDO


  —Pues, tal como me ve, me he caído de aquella ventana.


  Vivimos en el entresuelo y eso puede pasar. Son cosas del equilibrio. Esté tranquilo, señor, no le haré nada… si me puede ayudar a levantarme… así… caramba… bueno, ahora ya va mejor. ¡No sé qué me ha pasado: debo de haber comido algo…!


  ¿Bebido? Ah, sí, también… pero con medida, siempre con medida. Las e… ¿no tiene prisa…? Se trata de una cuestión referente a las elecciones. Hip… soy, por decirlo así, una víctima de nuestra disgregación de partidos. ¡Alemania no se puede hundir; mientras esté unida, jamás será vencida! Ah, eso me lo hicieron en la guerra… ¡pero ha quedado muy bien! Si puedo acompañarle un trocito… ¡apóyese tranquilamente en mí, así irá más seguro!


  Ayer por la mañana le dije a Elfriede, que es mi mujer, le dije: «¡Elfriede!», dije, «hoy es domingo, voy a dar una vuelta, a ver qué comenta la gente de las elecciones, hay que estar al corriente», dije… «¡es una ob… obligación patriótica!», dije. Es que yo tengo una verdulería propia, ¿sabe? Me envolvió unas rebanadas de pan y me fui.


  ¡Hay tantas cosas, actualmente… tantos mítines! En primer lugar estuve en el de los nacionalsocialistas. Buena gente. ¡Caray, ésos sí que están al tanto! Toda la calle estaba negra… y verde… de polis… y había unos que llevaban camisas prohibidas… ¡y eso no lo pueden hacer! «¡Fuera la camisa parda!», le dijo a uno el agente de policía. «¡Esta camisa es blanca!», le contestó. «¡Es parda!», dijo el verde. El tipo se resistía como un gato patas arriba; decía que sus camisas blancas eran así, que no las podía dejar más limpias, decía. Y lo soltaron. Luego entré en la sala. Daban limonada con aguardiente. Primero hicieron instrucción. ¡En pie! ¡Sentarse! ¡En pie! ¡Sentarse! Porque iban tocando marchas, y llegaron los jefes… y también Goebbels. ¿Conoce a Goebbels, usted? ¡Usted también! ¡Qué tipo! ¡Como un pino! Después gritaron: «¡Fuera los judíos!» y yo grité: «¡Exceptuando a los presentes, claro!» y empezó el escándalo: ¡Libertad y pan! Decían. La libertad te la daban allí mismo… el pan todavía no, habrá que esperar a que hayan implantado su tercer Reich. Sí. ¡Y tienen canciones bonitas…!


  
    ¡Cuando el lindo sol matutino


    brillaba sobre Juanito,


    entró un regimiento de Hitler


    en un pueblo pequeñito…![8]

  


  ¿Pero qué pasa, qué pasa… todavía se debe de poder cantar, no? Bueno, bueno, ya me callo. ¡Y Goebbels no despotricó nada mal! ¡Le tiene una rabia a Thälmann![9] «¿No hay nadie de ésos?», decía… «¡me los quiero cargar a todos!». Y que todos somos esclavos de Young,[10] dijo, y, de hecho, tiene toda la razón. Y también había un comunista, le dieron libertad de expresión. Sí. Pero cómo lo dejaron después, le arrancaron la oreja izquierda. No, no, las cosas, como han de ser: me parece que les voy a votar. Al salir, me dije: Antón, me dije, tú votarás nacionalsocialista. ¡Heil!


  Después fui a ver a los católicos. De hecho, no quería ir… no sé por qué se me ocurrió meterme. En la entrada había una especie de hombre piadoso que de tanta piedad se había puesto el cuello duro al revés, y me dijo: «¿Es católico, usted?», dijo. Yo le dije: «No, que yo sepa…». «Pues», dijo, «¿qué busca por aquí?». «Por Dios», dije, «quiero informarme, yo». «Ése es mi deber como ciudadano». Dije: «Cada cuatro años hacemos como si hiciéramos… ¡es una sensación muy agradable!». «¡Bien, bien», dijo el hombre piadoso, «todo eso está muy bien pero aquí no lo necesitamos, a usted!». «¡Pero…!», dije, «¿no captan votos, ustedes? ¿No hacen propaganda, para que les votemos los que tenemos derecho a votar?». Y me dijo: «Nosotros sólo somos una modesta minoría católica». «Y tanto si usted nos vota como si no», dijo, «en Alemania mandamos nosotros. En Roma», dijo, «ya es más difícil… pero en Alemania…». Me fui. Para recuperarme del susto me tomé cuatro cervezas.


  Después estuve en el de los demócratas. Mejor dicho… los estuve buscando… por todo Berlín los estuve buscando. «¿No hay demócratas aquí?», le pregunté a uno. «¡Hombre!», dijo. «¡Tú debes de vivir en la Luna! ¡Demócratas no los ha habido nunca! ¡Y ahora todavía menos! Entra aquí, hombre», dijo, «se celebra un acto del Partido Nacional Alemán… te gustará». Entré. Había tanta gente joven… que del susto al verlo me tuve que tomar un brandy. Pero tienen buenas ideas. ¡Fue magnífico! En la entrada tenían un montón de programas… cada uno podía escoger uno. Yo dije: «¡Deme… deme un buen programa para un propietario de una verdulería, para los intereses del pueblo trabajador», dije, «con un poco de “judíos fuera” pero que después les dejen entrar de nuevo, y a favor del mantenimiento de los impuestos!». «Tome», dijo una señorita que estaba allí, «éste es el programa número cuarenta y siete… hay un poco de todo eso. Si no le gusta», dijo, «lo puede cambiar. ¡Nosotros somos así!». ¡Eso es un partido complaciente, sí señor! Seguramente les votaré. Si todavía están ahí en las elecciones.


  Después estuve en el de los socialdemócratas. De hecho, bien mirado, yo soy propiamente un socialdemócrata de toda la vida. Mire usted, mi padre era suboficial en activo… por eso hay disciplina en la familia. Sí, entré en el mitin. Estaba lleno de trabajadores con conciencia de clase: fresadores y ajustadores y también el viejo soldador, Rudi Breitscheid. Es tan alto que puede beber directamente del canalón. Pero no lo hizo… lo que hizo fue pronunciar un discurso. Mientras la gente dormía, le dije a un compañero del partido, le dije: «Compañero», le dije, «en serio, y tú, ¿por qué votas al SPD?». ¡Por poco me caigo de la silla! «¡Caray!», dijo, «hace veintidós años que voto ese partido», dijo, «¡pero todavía no me había planteado nunca por qué lo hago! Pero, mira», dijo, «en mi distrito soy el segundo secretario y las reuniones son siempre tan agradables; en la cervecería ya nos conocen y tienen buena cerveza, y el primero de mayo salimos de excursión, con toda la familia y la agrupación… y por la noche hacemos un desfile de antorchas… y cuando uno ya está acostumbrado…», dijo. «¡Para qué necesitas principios!», dijo, «¡si tienes un aparato!». Y en eso tiene toda la razón. Seguramente votaré a este partido… da una sensación de tranquilidad. Uno hace algo por la revolución pero puede estar bien seguro de que con este partido nunca llegará. ¡Y eso es muy importante para el propietario de una verdulería!


  Después estuve en el de Hugenberg…[11] No me gustó. Quien no honra el partido escindido, no merece nada, digo yo siempre. Hugenberg no pudo venir personalmente… se acababa de escindir. Mientras tanto me tomé un licor de comino.


  Después todavía estuve en el de algunos partidos pequeños. En la Liga General Alemana de Inquilinos había cerveza clara; en la Liga de Tannenberg,[12] en la que participa Ludendorff, había ponche sueco;[13] y después estuve todavía con los del Partido de Häuber,[14] ésos van a votar sólo en bañador, allí también estaba Gustav Nagel,[15] que ejerce de hombre primitivo y natural; y después con los del Partido de la Economía, éstos están a favor del mantenimiento de la economía polaca… y después ya estaba bebido… como una sopa. Todavía quería ir a ver a los comunistas… pero sólo podía ir de una farola a otra… Y por eso me vine a casa.


  ¡Ella… mi madre hizo un teatro! «¡Estás borracho como una cuba!», dijo. Yo le digo: «Madrecita», le digo, «he estudiado al pueblo alemán en los preparativos de las elecciones». «¡Borracho es lo que estás!», dijo. Y yo: «Eso también…», dije. «Pero sólo de pasada. ¡He adquirido conocimientos políticos!», «¿Qué has de ir a votar, si estás como una cuba?», dijo. Y yo: «¡Votaré un partido que nos dé un hombre fuerte, como nuestro estimado kaiser y también el presidente Hindenburg!», dije. «Y que mantenga los derechos constitucionalmente moderados», dije. «Necesitamos un dictador como Max Schmelling[16] o nuestro Eckener[17]», dije. «¡Fuera los militares!», dije, «¡y viva el ejército! Y también hay que suprimir el corredor[18]», dije. «¿Ah, sí? ¿Hay que suprimir el corredor? ¿Y cómo irás al dormitorio? ¡Borracho, más que borracho!», dijo. Y yo: «Hay que disolver el Parlamento, el pueblo debe mandar, porque todos los derechos emanan del pueblo. ¡Sí, y cuando alguien se ha emanado, es difícil que vuelva pronto!», dije. «Necesitamos una República soviética con un oficial con plenos poderes al frente», dije. «Y votaré en ese sentido». Y entonces me caí de la ventana.


  ¡Mi madre estaba arriba y se ha desatado en improperios contra mí…! «Sube enseguida», ha gritado. «¡Ya verás! ¡No te voy a dejar salir nunca más! ¡Qué vergüenza! ¡Sube enseguida!». Pero no he subido. Como propietario de una verdulería sé los derechos que tengo. ¿Vamos a tomar una cerveza? ¿No? Bueno… usted también tendrá que ir a casa… ¡las mujeres nos tratan de una forma bien extraña a nosotros, los hombres! ¡Pues también le deseo unas elecciones bien divertidas! ¡Hay que mantener alta la bandera! ¡Siempre! Todavía quiero decirle una cosa: sea como sea nos van a disolver… y nos seguirán gobernando…


  ¡Las elecciones son como la feria del hombre de la calle! Se lo dice uno que conoce bien la vida. ¡Buenas noches…!


  (1930)


  UN LUGAR EN EL PARAÍSO


  La Bretaña es la Baviera de Francia. (Protesta de la Bretaña, protesta de Baviera, graves intrigas internacionales de ambos países…). Porque allí también siguen intentando hacer como la clerecía.


  Que Plouézec no puede estar en otra parte más que en la Bretaña está fuera de dudas para el buen conocedor.


  En Plouézec vive un individuo que había sido torrero en Argelia, il a fait les colonies, es, pues, un hombre que ha viajado mucho. Como tenía la cabeza tan dura como el resto de la población del entorno, su misma avaricia, su capacidad para los negocios, pero era más listo, más astuto y pensaba más rápidamente que ellos, pronto consiguió mucho dinero. Ese tipo contó hace poco una historia peregrina. La Bretaña bebe sidra. La sidra embriaga. Pero in vino veritas, en la mentira también.


  El ex torrero tenía un primo que era cura. Un buen día fue a visitarle una buena mujer que ya tenía sus años y durante la espiritual conversación dijo, así como de pasada: «Sí, sí… los tiempos son difíciles… Yo ya empiezo a no ser tan joven y me quisiera asegurar un lugar en el paraíso pero he oído decir que eso es muy caro. Sí, dicen que es carísimo». El cura aguzó el oído. ¿Lo decía simbólicamente? ¿Una misa de difuntos? ¿Consuelo espiritual? No, no, lo había dicho exactamente en sentido literal. Lo que quería realmente, de veras, era un lugar en el paraíso. El cura lo vio claro.


  Empezaron unas negociaciones totalmente serias, el cura pidió unos días para ponerse en contacto con los organismos competentes y volvió al cabo de una semana con la respuesta: una localidad cuesta 60.000 (sesenta mil) francos. La señora se sentó en una silla respirando con dificultad.


  La mayor sorpresa de su vida la recibió el cura, que a pesar de su larga experiencia jamás había vivido algo así, cuando volvió la señora al cabo de unas semanas, tras haber conseguido dinero y entregó al piadoso representante de Dios 60.000 francos. Para un lugar en el paraíso. Parecía que la cosa estaba en orden.


  El cura, sin embargo, ya no podía dormir bien. No tanto porque los remordimientos de conciencia le atormentaran como por una duda mortal: «¿No le habré pedido poco? ¡Un cordero como ése se habría dejado esquilar mejor! ¿Por qué —por el amor de Dios— por qué no le dije 80.000? Ochenta mil…». Y el aire fresco del mar le hizo llegar una idea, un pensamiento, inspirado directamente por su negociado celestial. Se fue —eso sucedía en el año 1924—, se fue realmente a ver a la señora y le dijo:


  «Apreciada señora. Usted tiene asegurada su localidad en el paraíso. Por 60.000 francos. Reconozco haber recibido el importe. Pero… se lo digo para que no se haga ilusiones y luego me lo recrimine desde el más allá: ¡es una localidad sin asiento!».


  La señora volvió a sentarse. ¿Qué… qué podía hacerse? Sí, dijo el cura encogiéndose de hombros, tal vez sería posible comprar una localidad con asiento… aunque andaban muy, muy buscadas. Casi no quedaban. Pero con sus relaciones… Le anunció también que una localidad con asiento valía 80.000 francos. Y la señora aceptó al instante e incluso expuso sus razones. La sidra embriaga… pero no hace poetas. Esta respuesta no se la inventó él. Ella dijo:


  «¡Le daré también los 20.000 que faltan, ya que deseo una localidad con asiento, parce que c’est pour l’éternité!». Porque es para toda la eternidad…


  Entonces, sin embargo, intervino el buen Dios, cuyas señales, como es bien sabido, son como las del molinero, lentas pero seguras. La buena mujer tenía parientes que estaban al corriente de las operaciones financieras realizadas con los activos de rentas y acciones de su tía, abuela y hermana, lo investigaron, la cosa trascendió, se produjo un escándalo, considerable pero silencioso… y el cura fue excomulgado. Todas las almas piadosas podían volver a respirar. Pero por poco tiempo.


  El cura cazado no devolvió el dinero. Lo que hizo con él fue —¡quién se lo iba a reprochar!— fundar una industria lechera y viajar de una ciudad a otra; por cierto, todavía con la sotana, porque así se fijaban más en él, tenía la maquinaria más moderna y en muy poco tiempo ganó un montón de dinero. Y así seguía.


  Con su primo, el torrero, se veía a menudo; ambos eran unos formidables comedores y bebedores y con frecuencia se sentaban ante un poderoso lenguado y las pertinentes botellas de vino. En uno de esos encuentros sucedió que al cura se le hizo estrecho el cuello de la camisa, los ojos se le salían de sus órbitas, un pequeño ataque de apoplejía dio sus señales, empezó a respirar agitadamente… El primo vio llegada su hora. (En su explicación dijo: «Maintenant je savais: il est à moi!»). Y le dijo al pecador: «¡Ése es el castigo de Dios! ¡Te lo mereces!».


  El ex cura empezó a sentir molestias en el pecho. Iba pensativo de aquí para allá, murmurando cosas raras, hasta que un día se presentó completamente abatido ante su primo: quizás le podría ayudar a reconciliarse con la única que podía procurarle su salvación… ¡Evidentemente! El primo se puso manos a la obra.


  En primer lugar fue a visitar al arzobispo competente. Éste se puso como un basilisco. Nunca. ¡Jamás! Cuando la tempestad clerical hubo pasado, el primo se sacó, en voz baja y con sumo cuidado, el as de la manga. Que el ex cura poseía medio millón…


  El obispo volvió a poner el grito en el cielo… después también él reflexionó. Y, para asegurarse del todo, dijo sentenciosamente: «Est-ce que la bête est bien morte…?». ¿Ese tipo está definitivamente en las últimas? Se lo podía garantizar, dijo el primo en tono convincente. «Ça je vous le garantie, Monseigneur!». Victoria total. Y el diez por ciento para el torrero… por la mediación amistosa.


  Al cura le fue permitido acercarse humildemente a la Iglesia, lo pusieron en un convento para monjes penitentes, después de un proceso severo y humillante. Y ahí sigue arrepintiéndose tras haber legado su dinero a la Iglesia.


  Pero debería considerarse si la buena mujer de Plouézec no habría vivido más feliz el resto de su vida creyendo que tenía un lugar propio en el paraíso. Con asiento, por supuesto. Con asiento.


  (1925)


  DE LA PSICOLOGÍA SOCIOLÓGICA DE LOS AGUJEROS


  
    Que las cosas más importantes se hacen


    a través de tubos. Pruebas: en primer lugar


    los miembros de la procreación,


    la pluma de escribir y nuestra escopeta.


    LICHTENBERG

  


  Un agujero está ahí donde no hay nada.


  El agujero es un eterno compañero del no-agujero: un agujero solo no aparece en ninguna parte, por más que uno lo sienta. Si en todas partes hubiera algo, no habría ningún agujero pero tampoco habría filosofía y menos aún religión, como la que proviene del agujero. La rata no podría vivir sin él, el hombre tampoco: es la última salvación para ambos cuando se ven asediados por la materia. Un agujero siempre es bueno.


  Cuando el hombre oye «agujero», tiene una serie de asociaciones: unos piensan en el fogón de las armas de fuego, otros en el ojal, otros en Goebbels.


  El agujero es el pilar en el que se fundamenta este orden social, y por eso es como es. Los trabajadores viven en uno oscuro, siempre moderan sus aspiraciones, y si plantan cara, se les enseña el que ha dejado el carpintero, se les empuja hacia dentro y al final tienen una visión de conjunto de todos esos agujeros y se ríen del último. Nacer en la Ackerstrasse es una maldición; ¿por qué han de haber salido esos niños precisamente de éste? Unos cuantos agujeros más allá y habrían tenido asegurada la carrera de funcionario.


  Lo más curioso de un agujero es el borde. Todavía pertenece a algo pero mira constantemente hacia la nada, un puesto de guardia en las fronteras de la materia. La nada no tiene puestos de guardia: si las moléculas del borde de un agujero se marean, porque ven el agujero, a las moléculas del agujero… ¿qué les pasa? No hay palabra para ello. Porque nuestra lengua ha sido hecha por la gente-algo; la gente-agujero habla su propia lengua.


  El agujero es estático; no hay agujeros de viaje. Casi.


  Los agujeros, cuando se casan, se convierten en una unidad, uno de los procesos más insólitos entre los impensables. Rómpase la pared de separación entre dos agujeros: ¿pertenece entonces el borde derecho al agujero izquierdo? ¿O el izquierdo al de la derecha? ¿O cada uno al suyo propio? ¿O ambos a ambos? ¡Prefiero mis preocupaciones!


  Cuando se tapa un agujero, ¿qué queda? ¿Se esconde por los lados hacia dentro de la materia? ¿O corre hacia otro agujero, para explicarle sus penas? ¿Dónde queda el agujero tapado? Nadie lo sabe: nuestra sabiduría tiene uno aquí.


  Donde hay un cuerpo, no puede haber otro. Donde hay un agujero: ¿puede haber otro?


  ¿Y por qué no hay medios agujeros?


  Algunos objetos pierden su valor por un solo agujerito; porque en un lugar determinado de ellos no hay algo, todo el resto ya no vale. Ejemplos: un billete de tren, una doncella y un globo.


  La cosa en sí todavía hay que buscarla; el agujero ya es en sí. Quién pudiera tener un pie en el agujero y el otro entre nosotros: éste sí que sería realmente sabio. Pero dicen que eso todavía no lo ha conseguido nadie. Los megalómanos afirman que el agujero es algo negativo. Eso no es cierto: el hombre es un no-agujero, y el agujero es lo primario. No agujeree; el agujero es el único presentimiento del paraíso que existe en este mundo. Usted no sabrá realmente qué es vivir hasta que se haya muerto. Perdonen ustedes este párrafo; sólo quería llenar un agujero entre el trozo anterior y el próximo.


  (1931)


  DESHACER EL EQUIPAJE


  Cuando estás en el extranjero, deshacer el equipaje que ha llegado con retraso, porque por el camino ha tenido que entretenerse con otros equipajes, resulta muy extraño.


  Tú ya te has adaptado un poco, la manecilla de la puerta se va haciendo tu amiga silenciosamente bajo la mano, el café de abajo ya comienza a ser tu café, ya se van estableciendo pequeñas costumbres… entonces llega el equipaje. Lo abres…


  Una oleada de patria te invade.


  El papel de periódico cruje y de golpe vuelve a estar ahí todo aquello de lo que tú querías evadirte. Uno no puede evadirse. Una bota asoma la nariz por allí, pañuelos, llenos de recuerdos, te resultan casi demasiado íntimos, ¿te avergüenzas de ellos? Como de los parientes demasiado próximos, a los que te encuentras en medio de una reunión con personas ajenas que te tratan de usted, y ellos, en cambio, te llaman: «¡Tú!». Y al final llegan incluso a amenazarte maliciosamente con el dedo, si te pones a hablar con una señora. Eso no gusta a nadie.


  ¿Quién ha preparado el equipaje? ¿Ella? Una ola cálida se te sube al corazón. ¡Tanto amor, tanta solicitud, tanto esfuerzo y tanto trabajo! ¿Se lo has agradecido? Si estuviera aquí… Pero no está. Y cuando esté aquí, no se lo agradecerás.


  Las cosas que tienes en la maleta no hablan la lengua del país, no hablan la lengua de la ciudad en la que te encuentras. Su orden callado, su limpieza objetiva en el espacio angosto vienen de allí. Ahí están y hablan en silencio. Con la mirada un poco ausente estás en la habitación del hotel y no te acuerdas… no, no estás aquí… estás allí, de donde vienen ellas, respiras aquel aire y oyes los viejos sonidos familiares… Dos vidas estás viviendo en este momento: una corporal, aquí, eso no es cierto; otra anímica, eso sí que es cierto.


  ¡Un hombre que cuelga líricamente los pantalones en el armario! Deberías avergonzarte, ¿no? Que lo haga un hombre soltero todavía puede pasar; con manos hábiles y expertas organiza y reparte, alisa aquí y cepilla allí… Un hombre casado, es un poco ridículo; es como una criatura en pañales que se ha independizado de improviso, sin la madre, como abandonado en el ancho mundo.


  El albornoz no sólo recuerda; entre sus pliegues hay pedazos de aquel otro mundo del que has venido. Eso es así. Pero si lo despliegas, entonces caen los pedazos, desaparecen, de golpe está ahí colgado, familiar y extraño a la vez, un albornoz indiferente, al que no le importa mucho todo eso… Y aquí hay algo enrollado de forma práctica, puede verse una habilidad especial en hacer el equipaje, ¿ya has acariciado las corbatas, muchacho? ¡Como si no hubieras viajado nunca!


  Ligeramente desorientado estás por la habitación, con una horma en una mano, dos pares de calcetines en la otra, con la vista fija en un punto indeterminado. Suerte que no te ve nadie. A tu alrededor hay un susurro de árboles, un sonido, el trino de tres canarios y una intensidad de la vida desconocida, como allí no habías experimentado nunca. Caen gotas de una esponja que nunca jamás has escurrido correctamente. ¿Tan jugosa era? ¿No lo sabías? Era demasiado evidente, has sido un desagradecido… ahora ya lo sabes, cuando ya es demasiado tarde.


  Una botella de colonia se ha roto, la sábana buena tiene una mancha verdosa, un olor va ascendiendo y ahora es la nariz la que recuerda. ¡Es la que tiene la mejor memoria de todos! Recuerda días y épocas enteras de la vida; personas, imágenes, canciones, versos, en los que tú no habías pensado nunca más, de golpe vuelven a estar presentes, totalmente vivos, ¡hola! Hola, les dices sorprendido, vuelves a aspirar el viejo olor pero después de los primeros destellos del recuerdo apenas llega nada más, porque lo que no vuelve a estar presente enseguida no vuelve jamás. Por cierto, lástima de colonia. La botella tiene en su parte inferior un boquete feamente astillado, parece algo por donde haya escapado la vida… Eso es una superstición estúpida, pues no es más que una botella rota.


  Abajo, en la parte inferior de la maleta, hay algunas migajas, migajas de viajes, polvo de meteoros de países lejanos. Ahora la maleta está ya vacía.


  Ahí están tus cosas repartidas por encima de las sillas y por encima de la cama, y ahora por fin las vas a poner en su lugar. Ahora la habitación ya está satisfecha y llena, ya casi te sientes como en casa, y todos los recuerdos se han desvanecido, se han repartido, han desaparecido. Un poco más… y en tu próxima estación echarás de menos esta habitación, esta estúpida habitación de hotel.


  (1927)


  EL EROTISMO DEL DIRECTOR


  «… y entonces se casó con su secretaria». ¿Cómo fue posible?


  Cuando ella empezó, no hubo nada extraordinario… él apenas prestó atención a la muchacha. La prueba del dictado fue aceptable, tenía buenas referencias, el físico podía pasar. Además entonces tenía la historia con Lux y él, ciertamente, iba de cabeza… «Sobre todo, en la propia empresa, ¡ni hablar! ¡Amigo mío, si me apetece, primero me voy y después empiezo con ella lo que sea! Así».


  Durante unos meses no pasó nada; ella hacía su trabajo y él le dejaba hacer. La costumbre fue viniendo silenciosamente y despacio, muy despacio. Ella siempre estaba allí, era una pieza más del mobiliario; él no se dio cuenta hasta que un día ella se puso enferma, entonces faltaba algo en la oficina, durante aquellos días no podía trabajar. La cara extraña de la sustituta… Él respiró al volver ella.


  No tenía reparos ante ella; en su presencia llamaba por teléfono a Hanna y una vez también al danés Fratz, que entonces corría por Berlín. Ella lo escuchaba sin la más mínima expresión. No debía escribirlo taquigráficamente; no era de su incumbencia. Pero en la mesa del despacho era perceptible su mano, la manera como colocaba los lápices, su suavidad y la serenidad con la que le atendía. Y entonces se fueron acercando. Todo fue muy sencillo: un día él empezó a percibir poco a poco que ésta también era una mujer con piernas, muslos y brazos. No fue otra cosa que la proximidad lo que le empujó; no se puede estar constantemente al lado de una fuente sin poner, como mínimo una vez, ligeramente, la mano en el agua. ¿Sed? No. Sólo que ahí había una fuente.


  Poder ordenar y aquí no poder ordenar… Ser director y al mismo tiempo marido como cualquier otro; y además la imperceptible costumbre. Recuperó el impulso juguetón de los olvidados años jóvenes, de mirar directamente al otro, por curiosidad, por aburrimiento, por miedo de ir a ciegas… Pero una, por lo menos una vez hay que ver qué hay detrás de una cortina cerrada… eso es así. Y después ella ya no lo quiso soltar.


  Por otra parte, él no lo ha lamentado; se ha convertido en una buena ama de casa y buena madre de sus hijos, y en la gran ciudad, en Renania, nadie sabe nada del pasado de la mujer, que no es ninguna deshonra, no, claro que no, y tampoco hace falta, ¿no es verdad? El matrimonio ha seguido siendo lo que era: una cooperación. Sin demasiadas horas animadas pero con muchos recuerdos de campañas comunes, amigos de negocios, compañeros de la empresa… Él tiene ahora un secretario. O una mecanógrafa pequeña y macilenta.


  Ahora está locamente enamorado de la propietaria de un salón de alta costura, una mujer espléndida, bien plantada, con unos dientes blancos y relucientes y una cabellera negra resplandeciente. En general le es fiel a su mujer, un buen padre de familia. Pero es muy curioso; quiere levantar el velo de aquel vestido, aunque sólo sea por una vez. Y seguramente lo conseguirá.


  (1927)


  LOS DESPLAZADOS


  
    Yo diría que no somos bien nacidos.


    Tanto el lugar como el momento


    nos dejan perplejos y perdidos


    y maldecimos nuestro aislamiento.


    Dime, mamá, ¿por qué junto al Panke?


    ¿Y por qué no cincuenta años antes?


    ¡Qué mal colocado creció el recuerdo


    de vuestra pasión de amantes!


    ¿Por qué no en las islitas de Sonda


    allá por el 1810?


    Mas ¿aquí y ahora? No es cosa estupenda…


    eso es más bien una estupidez.


    ¿Por qué no en una choza en Australia?


    ¿Por qué no príncipe de Erzerum?


    ¿Por qué no esperar hasta el dos mil?


    ¿Por qué motivo? ¿Por qué razón?


    La Guerra Mundial. Grandes tiempos vitales.


    Un ordenanza haciendo de oficial.


    Racionamiento. Fronteras. Criminales.


    Nosotros sufrimos todo ese mal.


    Aunque fuerces tu karma como los indios,


    tan sólo nos queda la renuncia:


    si mi esposa quiere un día tener hijos…


    no los podrá tener en Alemania.

  


  (1924)


  DOS ALMAS


  
    Yo, señor Tigre, tengo, y es un honor,


    una parte superior y una inferior.


    La parte superior percibe su modesta exigüidad,


    sólo se siente a gusto en absoluta integridad,


    es valiente, veraz y honesta


    y hasta su fondo más profundo clara y robusta.


    La parte superior está además capacitada para dar los consejos mejores


    y para censurar los delitos de otras partes superiores…


    puede hacer burla de las personas


    y reírse cuando otros se sorben el contenido de las narices.


    Hasta aquí eso es así.

  


  Pero ¡ay, señor!


  
    ¡La parte inferior!


    Cobarde, indecisa, hipócrita, lasciva y falaz;


    se siente atraída por el placer de la carne más procaz,


    aunque sea apática, fría, enana, una cosa execrable


    y pesimista: algo totalmente abominable.


    Pero también sería imaginable —y muy notable—


    uno inversamente proporcionable.


    Que en sus partes inferiores nada tuviera que ocultar,


    que ningún paso dado en ese tema tuviera que lamentar…


    todo un hombre guiado netamente por su instinto


    y hasta su fondo más profundo claro y robusto.


    Y sería imaginable que en su propio esqueleto


    tuviera un alma con neuralgia del nervio ciático.


    Sólo de pensar en algo, ya queda podrido y embadurnado;


    nunca razona abiertamente, sino siempre enmascarado;


    miente incluso al mentir; no se cree nada pero se convence de ello…


    y en toda su parte superior no es más que un cerdo.


    ¡Ante una persona así escupe de asco cualquiera,


    sólo con verle la cara, en la cloaca primera!


    También yo me acariciaría mi doble papada en caso así


    y rezaría con fervor: «¡Te doy gracias, Señor, porque soy como soy!».


    Pero en el mejor de los mundos, respecto a personas de una pieza…:


    el caso es absolutamente una rareza.

  


  (1926)


  CONFESIÓN


  
    Nosotros, hombres de Berlín y de Neukoelln,


    no sabemos por desgracia lo que queremos.

  


  A veces…


  
    A veces nos concentramos en una,


    jugamos con ella: ésa o ninguna,


    nos obstinamos, sin reflexionar,


    también queremos procrear,


    como maridos trasladamos el alma


    hacia encima de la mesa…


    Y en monógamos nos hemos convertido.


    ¿Cómo ha sido…?


    Luego te incitan las otras. Y son legión.


    Te incitan a infantiles juegos de habitación


    —el movimiento, ridículo; el premio, importante—


    ¿Siempre el mismo estribillo constante?


    ¿Siempre a la misma mujer atado?


    ¿Así será que habremos pasado


    las horas vitales? ¿Sin fiestas maliciosas?


    ¿No están fuera las mejores cosas?


    ¿Chicas, libertad, mujeres para elegir?


    Dicho y hecho.

  


  A veces…


  
    A veces nos movemos entre dos luces,


    parece que nos curamos con fiestas alegres;


    A veces no nos podemos explicar


    cómo a damas tan finas hacemos retozar.


    Y todo aquel que tenía un alma


    la ha dejado debajo de la mesa.


    Y en polígamos nos hemos convertido.


    ¿Cómo ha sido…?


    ¿Y vamos a seguir así? ¿Pasando el rato?


    De repente uno se pone sensato.


    Le entra el deseo ardiente de regresar


    a la soledad y a la felicidad familiar.


    Y empieza como hombre de juicio


    la historia desde el inicio.


    Nosotros, hombres de Berlín y de Neukoelln,


    no sabemos por desgracia lo que queremos.


    Nos torturamos a nosotros y a nuestras mujeres;


    nos deberían zurrar bien las posaderas.

  


  
    Tú y yo, como el asno de Buridán.


    Que Dios nos dé el eterno descanso. Amén.

  


  (1927)


  GRACIOSAS VIOLETAS EN MARZO


  
    En sueños viajé a Kottbus y allí me


    olvidé la cartera. Ahora tengo que


    volver a soñar para recuperarla.

  


  LA CARTA


  Esto sucedió cuando Walter Mehring vino a París por vigésima quinta vez y el jefe de la policía local estaba meditando si debía proponerlo para la Legión de Honor o para la Legión extranjera… entonces nos escribimos «pequeñas azules» (léase: pti bleus). Son esas minúsculas cartas del correo neumático que se escriben los parisinos precisamente porque tienen un teléfono, pero, como son personas de juicio, no lo utilizan. Porque el teléfono parisino (prorrumpe en sollozos; se le ofrece bromuro, no quiere bromuro, le dan whisky, inspira y continúa)…


  Nos escribíamos, pues, pequeñas cartas azules, en las que nos dábamos las buenas noticias, y ya a partir de la tercera o la cuarta, esta correspondencia empezó a entrar en un terreno resbaladizo. Los encabezamientos no eran del todo exactos… «Muy apreciado Sr.Consejero Forestal» y «Querido colega», y las firmas tampoco eran correctas… «Su afectísimo Peter Panter, miembro nato de la Asociación Imperial» o «Walter Mehring, poesías de circunstancias para todas las confesiones»… es decir, una perfecta estupidez.


  Hasta ahí el contenido todavía había sido relativamente razonable en general. Pero entonces empezó Mehring a parodiar incluso el contenido; a menudo las cartas no decían absolutamente nada del motivo por el que las había escrito, sino que llegaron a ser cartas en sí mismas. Yo le imité tan bien como pude, y cuando estemos muertos, los editores de nuestras obras completas tendrán una gran sorpresa en el volumen decimoctavo… Y he conservado una de las cartas más bonitas de Mehring, porque siempre me ha parecido un modelo en su género. Aquí está:


  
    
      ¡Estimado Kurt!


      ¡La familia está muy dolida, porque has publicado la carta privada del tío! Si no te hubieras endurecido tanto en esos círculos que te gusta frecuentar, te debería hacer reflexionar el que tía Hannchen haya tenido diarrea del espanto al leerla; pero allí habláis siempre de humanidad, tenéis compasión de cualquier sucio trabajador ¡y la familia que se las componga como pueda! Tu padre sí que fue un hombre de espíritu y por eso nunca escribió nada en los periódicos y nos gustaría saber de dónde te viene eso a ti, seguro que no de nuestra parte, más bien de la de tu querida madre que también era un poco… (¡En sus buenos tiempos haciendo posturas con aquel redactor loco! Pero no vamos a removerlo de nuevo).

    


    La Mariechen tiene el sarampión y el Erich ha venido con una carta de amonestación. ¡Que no avanza en Historia de Roma!


    Pero lo he incluido en mis oraciones, ¡y tu ejemplo le ha de servir de advertencia! ¡Etcétera!


    ¡A ver si nos escribes! Los Moser tal vez vendrán a verte por Pascua y les podrás enseñar París. ¡Recuerda que les debemos mucho por aquello del abuelo! ¡Así pues, no vuelvas a hacerlo y cuídate!


    Tu primo Mehring


    ¡Hazme el favor de romper la carta!

  


  Ciertamente, eso lo ha escrito uno que no tiene ningún sentido de la familia. «¡En mi diccionario no está la palabra familia!», dice él. Yo digo: «¡Pues busquémosla en la M!», digo yo. Y él la ha buscado. Y ha escrito esta carta.


  (1930)


  LA GATA


  El otro día estaba yo sentado delante del pequeño Teatrito Ambassadeurs en los Champs Elysées, bajo verdes árboles. Alrededor de mi banco pasó unas cuantas veces una gata grande, bien alimentada, gris con manchas negras. Entablamos conversación —me preguntó qué hora era— y resultó que era de Insterburg. Y ya que yo conozco muy bien Insterburg —allí hice el servicio militar— enseguida nos encontramos en nuestro elemento. Ella conocía a muchísima gente de allí e incluso teníamos conocidos comunes: una parienta suya había sido la gata de mi sargento primero Lemke, lo sabía perfectamente. Conocía la cervecería que yo frecuentaba y el teatro y el cuartel y todos los lugares posibles. Sí, e incluso es posible que nos hubiéramos visto alguna vez en el club de tiradores de Palmnicken, pero yo no me había fijado, naturalmente. Le pregunté si le gustaba París.


  «¡No, no me gusta!», dijo. «No sé, la gente es simpática, sí… pero, ya sabe usted, la alimentación es lo que no va bien. Sí, hay carne y cosas así… pero restos de pescado… sabe usted… una buena cabeza de lucio o de perca… eso sí que me gustaría. ¡Pero ni en sueños!». Lo encontré muy lamentable.


  «Dios mío, aquí te puede pasar de todo», dijo la gata. «No hace mucho me metieron en la cama de una vieja madame, ya sabe usted, que no podía sufrir los gatos. “¡Compasión!” gritó. “¡Ay, mirad, mirad!”. Gritaba una y otra vez… es decir, creo… ¡porque gritaba en francés! ¡Aunque yo no le hice nada! Y ella no paraba de gritar: “¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí!”… Pero yo me quedé tumbada allí tranquilamente, ya sabe usted… Y ella durmió con todos sus chuchos encima del piano… sí. A la mañana siguiente me dio un platito de nata, me lo comí y me fui. De hecho fue bastante simpática. Estaba muy alterada por el contratiempo». Bien. ¿Y ese arañazo tan grande encima del ojo? ¿Cómo fue eso?


  «¡Ay!», dijo la gata, «hace poco se me acercó un gato… pero yo no tenía ganas… ya sabe usted, ¡yo no tengo tratos con los gatos franceses! La señora de Insterburg siempre me decía que una gata decente no debe hacerlo más de tres veces al año… y yo ya tenía mi ración. Sí, y no tenía ganas. ¡Entonces aquella bestia se abalanzó sobre mí! ¡Qué dice…! Yo también le pegué uno que… ¡tardará en acercarse de nuevo a una gata prusiana oriental, aquel inútil!».


  «Así que ¿también tiene hijos?», pregunté. «Sí», dijo ella. «Todos se han hecho unos gatos como Dios manda… excepto una. Ésa ronda por Montmartre con los franceses… y en cuanto hay baile, no para de flirtear con extraños. No hace mucho pensé: “Ay”, pensé, “es mejor que vayas a ver qué hace”. No sabe usted cómo me avergoncé… por todas partes gatitas medio desnudas… ¡y mi hija allí en medio! ¡Qué desgracia! Yo le digo: “¿Qué haces tú aquí?”, le digo. Ella me dice: “¡Ah, mamá!”. ¡Y se pone a hablar francés conmigo! ¡Con su propia madre! Yo le digo: “¡A ver si hablas cristiano!” le digo y le doy una con la pata. Entonces nos echaron del local, a las dos… y fuera, en la calle yo no quería seguir dando el espectáculo. Y… ¡zas! Se fue corriendo. Ay, ya sabe usted, hoy en día, ¡con los hijos…!». Sí, sólo podía darle la razón. Bien… ¿y aparte de eso? ¿Cómo le va por París?


  «A veces», dijo la gata, «sí que me entra una fuerte añoranza. ¿Conoce Königsberg? Es una ciudad… ya sabe usted… ¡no se puede comparar con París! Estuve allí de visita —una ha visto mundo, gracias a Dios— y estuve en casa de la señora Schulz. ¿La conoce? La madre de la Lottchen Schulz, aquella que siempre grita tanto. La hija se ha casado ahora». ¡Alto! A la Lottchen Schulz la conocía yo. ¿Aquella señora un poco mayor, tuerta y coja se había casado? Le expresé mi sorpresa. «Ah», dijo la gata, «mire usted: está impedida de una pierna y ya no ve muy bien… ¿qué va a hacer?». No había objeción posible… en este caso el matrimonio parecía lo mejor. «Sí, estuve de visita», prosiguió la gata, «¡ay, cuando pienso en ello! En el rincón de la estufa estaban sentados los dos chicos Schulz y se iban tomando una jarra de cerveza tras otra, la señora tomaba café y a mí me daban de vez en cuando un trozo de tocino… pero, sabe usted, un buen tocino entreverado, puro tocino prusiano oriental… ¡no como el de aquí! Sí. Sólo tuve un contratiempo: fui al gallinero, desayuné y hasta después no me di cuenta: ¡todos los polluelos tenían el moquillo! ¡Pasé tres días horribles!».


  Una señora elegante pasó ante nosotros y le dijo a su acompañante: «Vous savez, il n’y à que des étrangers à Paris!». La gata dijo:


  «Ya sabe usted, ¡con los gatos de aquí no me entiendo en absoluto! Son tan diferentes de los de casa… algunos son totalmente infantiles… ya sabe usted… Bien, pues, me iré a ver si encuentro algún ratón».


  Y se fue hacia un lado, a los arbustos. Yo todavía quería decirle alguna cosa, pedirle su dirección… pero ya se había ido. Estuve un buen rato ante el arbusto y, sin pensar que era una gata, grité: «¡Compatriota, compatriota!». Pero nadie respondió. No nos hemos vuelto a ver.


  (1924)


  UNA CONFERENCIA


  «Le habla de nuevo la telefonista. Debo informarle de que ha de procurar hablar despacio y sin dialectalismos; la línea para conferencias como la que usted ha solicitado es libre… pero con la condición de que el funcionario inspector de allí pueda seguir las conversaciones. Sabemos por experiencia que se corta la línea regularmente, si los usuarios hablan en algún dialecto o en lenguas extranjeras. Se lo advertimos en su interés».


  «Sí, como siempre. Eso ya lo sé yo».


  «¡Ah, mira! ¡Ya suena! ¡Debe de ser la conferencia! Emma, encierra a los niños en la cocina, ¡que no griten tanto!


  »¿Holaaa…? Emil, ¿eres tú? ¡Emil! ¿Qué dice ése? ¡Emil, Emil! ¿Eres tú? ¡Hola, Emil! ¡Soy Pauel! ¡Sí! ¡Hablo con claridad porque los funcionarios deben comprobar que no hablamos de cosas prohibidas! ¡Escucha, Emil! ¿Cómo estás? Bien, ¿no? ¿Todavía bebes tanto? ¡No deberías hacerlo! ¡Te perjudicará los riñones… los riñones! ¡Los riñones! ¿No me entiendes o no te has limpiado las orejas? ¡Emil! ¡Escucha! ¡Te llamo por aquello de la Minna! Escucha.


  »Minna se quería casar, ya lo sabías, ¿no? Pues ahora no se quiere casar… ¡no! ¡Él no quiere! Dice que el tercer niño tampoco es suyo… dice que ha podido hacer la vista gorda dos veces pero que al tercero, dice, no quiere reconocerlo. ¡Que no es ninguna institución de protección de menores! ¡Emil! ¿Me oyes? Pues ahora el cuñado de Erwin, sí, hombre, aquel imbécil que siempre hace trampas jugando al billar… ¡exacto! Sí, le acaba de regalar todo el mobiliario, la cama, la cómoda y el armario… todo de caoba… y ahora ella lo tiene allí y nada. ¡Emil! ¿Me oyes? ¿Qué dices? ¿Denunciarlo? ¿Pero tú estás tocado de la cabeza? ¿Cómo quieres… denunciarlo? ¡Ése le pondría las cartas sobre la mesa, lo sabes perfectamente! ¡Claro que no aprenderás nunca a hacer las cosas! ¡Burro! ¡Que eres un burro… de pies a cabeza! ¡No! ¡No! ¡Hombre, si fueras tan alto como tonto, podrías beber directamente del canalón! Lo que te he dicho. Bueno, escucha.


  »Ahora ella tiene allí todo el mobiliario. Ayer hablé con Schippanowsky del tema… Lottchen también estaba ahí y Mattberg, aquel gordo que va siempre estirado, y Hegemann. Yo conduje la conversación poco a poco, con buenas maneras, hacia el tema… al principio lo planteé así, un poco como confidencial; no, medicinal, no… ¿Emil? ¡Emil! ¿Me oyes? Y al cabo de media hora ya los había convencido. Sí. Hegemann se emborrachó enseguida… con los otros pude seguir hablando. Les hice la propuesta… y en medio de la conversación surgió otro negocio… ¿Emil? Emil… ¿no te interesaría cambiar tu vieja caseta de jardín por un bote de carreras?… Es decir… Mattberg te la devolvería después, sólo es una cuestión formal: él se queda la caseta y te da el bote de carreras… mejor dicho, el bote de carreras no sería suyo… sólo aparentaría que es suyo hasta que haya arreglado la reclamación… ¡de Hegemann junior! Ya lo conoces, ¿no? ¿Emil? ¡Emil! ¿Qué te parece eso? ¡Espera! ¡Emma está haciendo un estrépito con los muebles! ¡Emma! ¿Quieres parar de una vez? ¡Espera que acabe de hablar… y recibirás una de tu padre, que vas a dar más vueltas que un trompo! ¡Emil! Emil… ¿qué te parece eso? ¿Qué? ¿Que no estás de acuerdo? ¿Cómo que no? ¿Por qué no estás de acuerdo? ¡Pero si es un negocio absolutamente seguro! ¿Qué? Hombre, ya debes de haber empinado el codo… y seguirás bebiendo hasta que el aguardiente se te salga por las orejas. ¿Por qué no estás de acuerdo? Mattberg retira la reclamación, espera, espera… ¿Seguridad? ¡Aquí no estamos en el Banco de Alemania, hombre! ¿Qué dices? ¿Que no quieres? ¿Que no quieres? Pues escucha lo que voy a decirte.


  »¡Eres un mocoso estúpido que no se ha adaptado a los tiempos modernos! ¡Sí, estarías bien allí donde ya no llegan los dólares! ¡Por ti no haría falta una nueva inflación! ¡Por ti sí que no! ¡Anda, ya! ¡Vete a paseo! ¡Nunca la vas a pintar tú, la valla! ¡Qué vas a hacer tú! Y todavía te voy a decir… todavía te diré lo que tú puedes hacer… tú me puedes…


  »¡Emil! ¡Emil! ¡Emil! ¿Oiga? ¡Estaba hablando con el señor! ¿Pero qué dice ése? ¡Eso es lo que se puede esperar de la humanidad!


  »¡Ahora ha cortado, porque no hablaba un alemán lo bastante correcto para él! ¡Telefonista! Señorita, yo he hablado como nuestro pastor en la iglesia, ¿y aquél me corta?


  »Tal como hablo ahora… ¡qué dialecto, ni dialecto! Yo no hablo dialecto… yo hablo alemán, ¿me entiende? Tal como hablo, me entienden hasta los negros. Sí, con una N como Nathan… Ya no está.


  »¡Ven, Emma, vas a recibir lo que te ha dicho tu padre!».


  (1927)


  AGENDA DE BOLSILLO


  Mi amiga Grete Walfisch me ha enviado desde Locarno, la ciudad conciliadora de pueblos, una agenda que se puede poner en el bolsillo. La he hojeado y enseguida me ha recordado la vieja canción berlinesa:


  
    Miro una vez,


    miro dos veces…


    Pienso: «¿Qué?


    ¿Alguien debe de haber metido la mano…?».

  


  La han editado en lengua alemana, sin duda… pero en la imprenta debía de haber algo húmedo: el autor, el papel o el cajista… y está en una especie de alemán particular. A saber: Después del capítulo «Datos y recetas de farmacología veterinaria básica», del que cabe destacar «Para exterminar piojos» y «Para ahuyentar las moscas», empieza el calendario anual adornado con datos de información general y frases piadosas. Por ejemplo, en el mes de enero tenemos las «Siete maravillas del mundo», entre las que en primer lugar «cuelgan» los «Jardines alargados de Semiramis» y en el quinto aparece el «Coloso de Rodas, que servía de faro en el puerto». El Coloso destaca por su colorido en todos los artículos. «Tenía unos cuarenta metros de altura. Por debajo de sus piernas pasaban los mayores barcos con todo el velamen desplegado». Por debajo de las piernas de ella, las del Coloso.


  Las frases en ella diseminadas son indiscutiblemente correctas, aunque no siempre comprensibles en su totalidad. «Quien tiene sabor amargo en la boca, no puede decir palabras dulces»… ¡ciertamente! Y porque es ya oscuro, doblemente digno de consideración… Así como «Las rosas se marchitan, las espinas permanecen» contiene una filosofía práctica melancólica que nos puede ser de utilidad en cualquier parte pero no en la cocina. En la cocina lo que sirve son recetas. Por ejemplo ésta: «Salchichas con huevos».


  «Tomad una salchicha tras otra, cortadlas a lo largo y ponedlas a freír en una sartén sin grasa; en caso de que aquéllas sean demasiado magras, se pueden freír con un poco de mantequilla. Cuando las salchichas estén fritas, añadid encima los huevos batidos y cuando éstos hayan cuajado, enviad el plato bien caliente a la mesa». Es un procedimiento curioso.


  Pero eso no es nada comparado con el cordero asado.


  «El cordero asado. Tomad un cuarto de cordero» (¡obsérvese la sutilidad de las instrucciones sobre el peso!); «dejadlo descansar unas horas con aceite, pimienta, sal o unas gotas de vinagre. Haced algunas incisiones con la punta de un cuchillo. Ponedlo en el asador con una ramita de romero y regadlo a menudo con el líquido mencionado hasta que esté bien asado. Antes de servirlo, retirad la ramita de romero». Si lo que saldrá de aquí es carnero asado, es otra cuestión; pero seguro que es la manera más amable de asar un cordero. Todavía no se le había ocurrido a ningún cocinero dejar descansar a un cordero con ese método.


  Voy hojeando y aprendo los «Emblemas de los colores», por ejemplo: «Color de naranja amarga oscura: satisfacción, amor a la fama»; frases sensatas sobre experiencias vividas universalmente válidas: «El hombre urde, la casualidad teje»; y lo mejor de todo es cuando ya no puedo entender lo que significan. Entonces es cuando resplandece la lengua alemana como la luna detrás de las nubes, y me paro a pensar si tenemos luna llena o luna media o luna joven; hay un alemán como fresco del diccionario, las palabras sueltas existen pero no conforman ninguna lengua. Bien, será mejor que no hablemos de la literatura moderna y mundana, sigamos hojeando en la modesta agenda de Locarno… tú piensa en tu amor, que yo pienso en el mío y consideremos el aforismo de la página 22, abajo a la izquierda:


  «No hay amor sin amargura». ¡A quién se lo dice la agenda!


  (1928)


  EL LAGO DE PLÖTZEN


  Ah, no sólo las cosas de ahora. Eso es exactamente tan triste como todo el resto en este maldito mundo prusiano. No, El lago de Plötzen[19] es el título de un pequeño volumen, publicado anónimo, que actualmente está agotado y que describe en tono plácido y burgués el mundo de la delincuencia de la paz pasada. Naturalmente de forma incorrecta… Dios nos valga. Todo lo que en este libro debería ser serio está irremediablemente edulcorado, el autor desconoce las conexiones sociales entre la economía y la prisión, y seguro que las cosas no iban tan gentil y amistosamente en la paz pasada como se describen en este librito. Pero, pero…


  Pero en el libro está Berlín. Seguramente lo escribió uno que no escribe nunca, y ésos son los que a veces encuentran mejor el colorido local, mucho mejor que cualquiera de nosotros. (Posteriormente he leído otras historias del autor de este pequeño volumen, en las que se daba a conocer como «autor de El lago de Plötzen»… eran horribles, porque eran inventadas). Lo de aquí, en cambio, lo vio todo… por lo visto, el hombre estuvo en la cárcel por alguna nimiedad, lo que puede suceder fácilmente considerando que el reparto de penas en este país parece una lotería… y tomó nota.


  Permítaseme pues que prescinda de la parte seria… pero impresiona cómo reproduce la parte divertida. La dicción del berlinés en los discursos es magnífica —al berlinés le gusta hablar y mucho—; eso sólo lo ha sabido escuchar Hyan[20] en sus mejores tiempos. Los mejores pasajes son aquellos donde los personajes se ponen a filosofar sobre una pelea, la prisión o la vida en general. «Sí», dijo éste, «así es la gente. Luera están contentos si tienen un cobijo y pueden tomar café con los amigos en el café de Knitschke como siempre, ¡y aquí dentro siempre tienen algo que “reclamar”!». O las anécdotas históricas. «Una vez, cuando un novato recién llegado le preguntó a un compañero de celda y viejo ciudadano honorífico por la calidad de la comida, éste le llevó en silencio a un rincón de la celda, donde había un pequeño agujero en el suelo, y dijo: “Eso son los guisantes”. Y cuando el otro se lo miró sorprendido, añadió: “Aquí escupió uno un guisante de la comida y el resultado es ese agujero en el suelo”. Después le enseñó una gran mancha en la pared y dijo de nuevo: “Eso es el queso”. Esta misteriosa sentencia la explicó así: “Una vez por semana nos dan un quesito para cenar, lo usamos para hacer puntería en la pared. La mayoría de las veces se queda ahí pegado”».


  Cada palabra es edificante. Porque el berlinés, especialmente el de viejo estilo, escoge sus palabras con mucho cuidado y cuando produce el efecto más extraño es cuando insulta a alguien, entonces suena la terminación en e de la forma culta del dativo especialmente graciosa. Pero la historia más bonita es la del «Karl del queso», que lo hace todo «siempre con calma». «Siempre con calma…». «Ya sabe usted», le decía a un novato, un «recién ingresado», «a tratar con la gente de aquí, es lo primero que hay que aprender. La mayoría están tan tocados del ala, que sería una irresponsabilidad de la policía que los dejaran circular libremente por la calle. Por cualquier cosa se ponen por las nubes: por lo que habrá mañana para comer, por la chaqueta que uno lleva y por tonterías así. Una persona razonable no debe hacer eso. Aquí las cosas deben hacerse con calma. Mire usted, es el caso de mi amigo Orje Bergmann, el de los ocho años. Cuando llegó —entonces yo casualmente también estaba aquí— le dije: “¿Qué hay, Orje?”, le dije, “¿cuánto te han metido ahora?”, “Puede pasar, Karl”, me dijo, “total ocho años”, “Ah”, dije con mi calma, “¡así saldrás ya pronto!”». Siempre con calma.


  Así es el delincuente desde la perspectiva del ciudadano. El desgraciado al que el policía, el representante del orden, mete en el agujero y que siempre está un poco borracho y siempre comete algún delito. Pero, a fin de cuentas, hay mucho de verdad en lo que dice. ¡Y la falta que hacen libros así…! En inglés y también en inglés americano hay muchos más: libros que sin lujos literarios describen cómo viven los pescadores o los fogoneros de los grandes barcos de vapor, su humor o su tarea diaria, sus trifulcas y sus mujeres. Pero eso nada tiene que ver con el arte. Aquí los folletinistas se han adueñado de esas cosas y todo queda en nada. Leed este librito, El lago de Plötzen, y os van a entrar muchas ganas de leer otras cosas así. Pero actualmente está agotado. Y porque está agotado, lo he contado aquí.


  (1920)


  LA PULGA


  En el Département du Gard —exacto, allí donde están Nîmes y el Pont du Gard: al sur de Francia— había una funcionaria en una oficina de correos, una señorita de una cierta edad, que tenía una mala costumbre: abría un poco las cartas y las leía. Eso lo sabía todo el mundo. Pero así son las cosas en Francia: los conserjes, los servicios de teléfonos y correos son instituciones sagradas de las que se podría hablar pero de las que no se puede hablar y de las que por tanto nadie habla.


  Así, pues, la señorita iba leyendo las cartas y con sus indiscreciones causó más de un disgusto a la gente.


  En el Département, en un bonito palacio, vivía un conde listo. Los condes son listos, a veces, en Francia. Y este conde un día hizo lo siguiente.


  Solicitó a un agente ejecutivo que le visitara en su palacio y en su presencia escribió a un amigo:


  
    Estimado amigo:


    Teniendo conocimiento de que la funcionaria de correos, la señorita Émilie Dupont, abre constantemente y lee nuestras cartas, porque la curiosidad la devora, te envío adjunta a esta carta una pulga viva, para impedir que continúe haciéndolo.


    Con mis cordiales saludos, Conde Kocs

  


  Y cerró esta carta en presencia del agente ejecutivo. Pero no puso ninguna pulga.


  Cuando llegó la carta, había una dentro.


  (1932)


  CUENTO


  Érase una vez un emperador que dominaba un país inmensamente grande, rico y bonito. Y, como todos los otros emperadores, también tenía una cámara del tesoro, con montones de joyas relucientes y centelleantes, y en medio de ellas había una flauta. Pero era un instrumento extraño. Al mirar por uno de los cuatro agujeros de la flauta… ¡oh!, ¡no os podéis imaginar lo que se veía! Un paisaje, pequeño pero lleno de vida: un paisaje de Thomas con nubes de Böcklin y lagos de Leistikow. Unas damitas de Reznicek arrugaban la nariz ante unas figuras de Zille y una campesina de Meunier llevaba una brazada de flores de Orlik… es decir, toda la tendencia moderna se encontraba dentro de la flauta.


  ¿Y qué hacía el emperador con la flauta? La soplaba.


  (1907)


  CHISTE FRANCÉS


  El verano ha hecho caer sobre los quioscos de las estaciones francesas una lluvia de libros de anécdotas: nuevas ediciones, publicaciones recientes… Como, por ejemplo: T. S. V. P. de Bienstock y Curnonsky (Crès, 21 rue Hautefeuille, Paris). De los mismos autores, en la misma editorial: Le Wagon des Fumeurs. Joyeuses Anecdotes de Max Frantel (Editions Montaigne, Impasse de Conti2, ParisVI). Histoires Marseillaises recopiladas per Edouard Ramond (Les Editions de France, 20Avenue Rapp, Paris). En la misma editorial: Histoires Gasconnes recopiladas por Edouard Dulac, Histoires de Vacances recopiladas por Léon Treich (Librairie Gallimard, 3 rue de Grenelle, ParisVI)… ¡uf!


  El título del primer libro, T. S. V. P., coincide con los rótulos colocados en algunas puertas que no tienen manivela y significa «Tournez, s’il vous plaît!». Bien, giremos, pues, ese pomo.


  La agudeza francesa y los chistes franceses no son siempre lo mismo. Aquélla es más fuerte que éstos, ya que la agudeza en el diálogo teatral, en la conversación de salón, en el mot que incluso el hombre sencillo lanza en medio del ruido de la calle, a menudo rapidísimo y con la mayor presencia de ánimo, esta agudeza no siempre se recoge en los chistes.


  Por este motivo las revistas humorísticas tampoco son precisamente desternillantes: el nivel de la desaparecida Assiette au Beurre todavía no se ha vuelto a alcanzar y hay que escoger las buenas entre un montón de agudezas. Eso puede decirse de Le Rire, del Canard Enchaîné, de Le Merle Blanc, de diferente valor, desiguales.


  Las colecciones citadas arriba son mucho mejores, especialmente T. S. V. P. y Le Wagon des Fumeurs. ¿Cómo son los chistes franceses actuales?


  En primer lugar, hay que quitarse el sombrero a menudo, ya que por aquí pasan muchos viejos conocidos. Para el resto, que es considerable, el lector extranjero se encuentra con el obstáculo de que no ha vivido en la propia carne y en la propia sangre las condiciones objetivas del chiste. Un chiste que hay que explicar deja de ser un chiste, y tampoco basta con conocer aquellas condiciones… hay que sentirlas.


  Lo específico de los chistes franceses es su ligereza, su delicadeza, su elegancia. Como el ministro de Correos y Telégrafos que acaba de dimitir y le escribe al secretario de Estado una hora después de la caída: «Estimado Sr. colega: no sé si todavía se acordará de mí…». El gesto de la mano, con el que se expresa una fórmula, es totalmente relajado. Hablando de los desastres de la guerra, un diplomático del Quai d’Orsay dice: «¿La guerra? ¡No me parece tan horrible! La muerte de un hombre es una catástrofe. Cien mil muertos: ¡es una estadística!». La lengua de los diplomáticos es precisamente la francesa, y la definición del oficio es la siguiente: «Un diplomático, querida, es un hombre que sabe la fecha de nacimiento de una señora y que ¡ha olvidado su edad!». Y así hay muchas cosas que en esta lengua suenan más suaves y más delicadas que en otras partes. Una señora mayor recibe la visita de un amigo suyo que ha subido los cuatro pisos hasta llegar a su casa con grandes dificultades. Jadeante todavía, dice mientras saluda: «¡Cuatro pisos no son ninguna menudencia, querida!», «Querido amigo», dice la señora, «¡es el único recurso que me queda para provocar palpitaciones en los hombres!».


  Esta lengua tiene las más finas ruedas dentadas, con las cuales se apodera de todo lo que se le acerca demasiado. Inscripción de álbum de Jean Cocteau: «Los italianos y los alemanes gozan al escuchar música. Los franceses no tienen nada en contra».


  E incluso el reproche suave se hace con una melodía amable, si se pronuncia en un tono como el de aquel cura, dirigiéndose a una señora que al lado de la pila de agua bendita iba escotada hasta límites insospechables. «Si sólo quería mojarse dos dedos, señora», le dijo, «¡no hacía falta desnudarse!».


  Incluso si el chiste es un poco delicado, de esta forma todavía se puede soportar. El revisor pregunta al viajero que va arriba y abajo, nervioso, por la pequeña estación: «¿Busca usted el restaurante?», «No, al contrario», dice el viajero.


  Con qué concisión puede esta lengua aclarar alguna situación indecisa lo muestra este ejemplo: Diálogo a través de la puerta. La voz de hombre: «¿Está el señor Paul?». La voz de mujer desde dentro: «No, no está. No puede entrar, estoy en la cama». La voz de hombre: «No importa; abra un poquito». La voz de mujer: «Pero si ya le he dicho que no es posible… ¡ya estoy acompañada!».


  Entre los chistes franceses hay muchos, naturalmente, que no se pueden traducir de ninguna manera. Por ejemplo la sentencia de aquella señora cargada de años, a quien habían criticado la excesiva sencillez de su toilette. «A mon âge on ne s’habille plus, on se couvre». O aquella sentencia encantadora de un pintor marsellés: «Quand on a mangé de l’ail (ajo), il ne faut parler qu’à la troisième personne».


  Antes he mencionado los viejos conocidos que uno encuentra en estas colecciones de anécdotas: El buen barbero de Chamisso[21] que, como en el de Hebel, por un pelo no le corta el cuello al colérico cliente, también está ahí, y no sólo hay chistes populares de los que pasan por todas las literaturas, sino incluso una historieta aparentemente tan limitada lingüísticamente como la de la señora que llama por teléfono y deletrea la palabra «Fackel»: «F como Fioline,[22] A como Ankpir,[23] C como por ejemplo…». Incluso de este chiste encontramos uno análogo en francés. Se trata del Hôtel de l’Ourcq. «¿Qué hotel?», «L’Ourcq! L’Ourcq!


  
    O comme Auguste


    U comme Ugèn (Eugenio)


    R comme Ernest


    C comme Serge


    et Q comme toi».

  


  De hecho el chiste francés goza en todo el mundo de una fama muy concreta por su contenido, y en este punto, lamentándolo mucho, debo refrenarme un poco, porque en el momento en que se traducen estas agudezas osadas, normalmente se hacen groseras a más no poder. Pero he encontrado una pequeña historieta que es posible en alemán. ¡Frida, sal un momento!


  Gran boda en Madeleine de París. Delante de la puerta de la iglesia, la multitud usual de mirones: midinettes, pequeños empleados, chicos de la calle, curiosos de todo tipo. ¡La comitiva nupcial! Él: muy majestuoso, serio, en la mejor edad, pero ya en la mejor de las mejores edades, evidentemente muy rico. Ella… un «¡Ah!» general. Una encantadora brunette, pequeñita, muy graciosa, de labios apetitosos, con temperamento, una criatura preciosa. La comitiva se detiene un momento. Los señores son fotografiados. Cuando los novios vuelven a ponerse en movimiento, a la novia se le deshace el ramo y éste cae a la alfombra. Una pequeña midinette, que lo ha observado, se acerca solícita, recoge las flores y se las da a la joven novia. Al hacerlo no puede reprimirse de susurrarle rápidamente al oído: «Yo no hice tanto jaleo en mi estreno…». Ambas se miran un instante y son por un instante camaradas. Entonces responde la novia: «¡Yo tampoco!».


  Frida, ya puedes volver. La próxima vez ya seguiré explicando.


  Los chistes franceses tienen muchos más personajes fijos que los nuestros. En primera línea está el cocu.


  La palabra no se puede traducir. «Cornudo» es una palabra para la que ni tan sólo el omnisciente doctor Wasserzieher da ninguna explicación en su Diccionario derivativo de la lengua alemana, y que una persona sana sólo debe pronunciar cuando alguien le pregunta qué significa «cocu» en alemán. Y «marido engañado» es una tortuga que se arrastra en lugar del vuelo de la alondra. (Mencionemos sólo de pasada que la palabra, el concepto y el personaje del chiste dan una visión totalmente deformada de la mujer francesa que tiene una tendencia extraordinaria al orden burgués).


  Otro tema inagotable de los chistes franceses es el de los curas, y cualquiera que haya vivido en algún país católico sabrá que los chistes que se hacen sobre los curas rarísimas veces se burlan de la Iglesia: el chiste se apropia sencillamente de todas las personas de la vida diaria. En primer lugar, es muy frecuente el eclesiástico que en el chiste resulta victorioso, como en el dicho picante de Monseigneur Duchesne sobre el tango: «Es muy atractivo ver este baile, mais je me demande, pourquoi elle se danse debout». A veces también pasa al revés. El obispo recibe la visita del abad y le invita a desayunar. «No, muchas gracias». «Pero, por favor…». «Monseñor», dice el abad, «en primer lugar, ya he desayunado dos veces, y en segundo lugar, hoy es día de ayuno». En francés también hay aquellos chistes en los que las diferentes confesiones se hostigan mutuamente. Como en la conversación matutina entre un rabino y un cura en un coche cama. «Esta noche», dice el cura, «he soñado que estaba en el paraíso de los judíos. ¡Qué peste! ¡Y qué suciedad! ¡Lleno de harapientos por todos lados! ¡Y un gentío… horrible!». «Cómo son las cosas», dice el rabino. «Esta noche he soñado que estaba en el paraíso de los cristianos. Unos olores deliciosos flotaban a mi alrededor, por todas partes había flores y árboles magníficos… pero ni un alma».


  Los chistes franceses también tienen naturalmente los chistes sobre oficios. Inevitablemente los de médicos. El doctorZ. se encuentra en el Pont des Arts con uno de sus pacientes. Breve conversación. «¡Hola! ¿Qué tal…?». «Pero amigo mío», dice el doctor, «pillará un resfriado fortísimo, ¡abróchese el abrigo!». «Sí, ciertamente, tiene razón», dice el otro. «Ah, por cierto… ¿conoce aquel que dice…?». El doctor y el paciente charlan un buen rato, luego sigue cada uno su camino. Al cabo de tres días, el doctor le envía la liquidación siguiente:


  El paciente del puente también envía una:


  
    
      	Una consulta

      	20 francos
    


    
      	Explicar un chiste al doctor Z.

      	20 francos
    


    
      	Esperar hasta que lo haya entendido

      	20 francos
    


    
      	

      	Suma 40 francos
    


    
      	De los que se descuentan por la consulta 20 francos

      	
    


    
      	Resto que me debe el doctor Z.

      	20 francos
    


    
      	

      	
    

  


  Un espacio muy grande lo ocupan en Francia los chistes regionales, y los que pagan el pato son especialmente los de las regiones del sur, de Marsella y la Gascuña. Quien haya tenido ocasión de oír el accent du midi, horrible para los oídos alemanes, el assent, entenderá que esta peculiar habla, comparable al alemán de Sajonia, puede ser una fuente inagotable de comicidad. La gente del sur tiene, además, la fama de exagerar muchísimo y, realmente, con la exuberancia de su temperamento pueden salir cosas muy divertidas… el rosario de esas historias, de hecho, no termina nunca. El colorido local nosotros nos lo perdemos, naturalmente. «El invierno pasado», explica un hombre de Marsella, que siempre se llama Marius u Olive, «nevó aquí y cayó más de un metro de nieve». «¿Un metro de ancho?», pregunta alguien.


  «Est-ce que tu vois la mouche au sommet de la Tour d’Eiffel?», pregunta un gascón a un marsellés. «Non! Mais je l’entends!», responde éste. Hay mucha socarronería en esas historias.


  Una planta que no quiere medrar en francés es el chiste de judíos. Claro que existen, como los de la Collection d’Histoires Juives de la editorial de la Nouvelle Revue Française, y rara es la colección en la que faltan. Pero no están aliñados como es debido; en francés no hay nada parecido al yiddish en inglés y el acento alsaciano, que por cierto está desapareciendo en la generación joven, es un sucedáneo muy pobre.


  Pero los franceses no necesitan préstamos de fuera, ya tienen suficientes chistes buenos propios. Especialmente graciosos son los infantiles. «Abuelo, ¿los leones van al cielo?». «No, cariño». «Abuelo, ¿los curas van al cielo?». «Sí, hombre, claro». «Abuelo, ¿y si el león se ha comido a un cura?».


  La historia siguiente, en cambio, hay que traducirla al berlinés para saborear todos sus matices. Es la de un abogado joven que está sentado en su nuevo bufete desde hace quince días esperando a su primer cliente. Por fin, por fin llaman a la puerta, la secretaria abre. El abogado oye una voz masculina y dice a la secretaria, sin escucharla: «¡Hágale esperar un momento!». Debe hacerlo por cuestión de prestigio. Al cabo de diez minutos llama, coge el teléfono, hace pasar a la visita, que le sorprende entregado a una conversación urgente e importantísima. Habla por teléfono gesticulando: «¡Evidentemente, señor subsecretario! ¡No se lo puedo prometer, señor subsecretario! Estoy tan ocupado… ¡Pero no lo puedo aceptar para mi cliente por menos de novecientos mil marcos! ¡Ciertamente! ¡Hasta pronto, señor subsecretario!». «¿Qué desea usted?» le pregunta al visitante. Éste responde: «Yo vengo a arreglar el teléfono. No funciona».


  También es muy francesa esa historieta en la que una niña de seis años, hija de una femme entretenue, pesca al vuelo la palabra demi-mondaine y pregunta a su madre: «Mamá, cuando sea mayor, ¿yo también podré ser demi-mondaine?», «Sí», dice la madre, «¡si te portas bien!».


  Innumerables son los chistes sobre el «robo» en los restaurantes, que en francés se dice coup de fusil. En un local muy elegante de Vichy un cliente se queja de la factura. «¡Me ponen cinco francos de galletas en la cuenta y no me han servido ni una!». «¡Perdone!», dice el camarero, «¿me permite la factura? Lo voy a arreglar enseguida». En la factura corregida pone: «Galletas, cuatro francos».


  Hay algo de lo que el chiste francés carece casi por completo. La pirueta excéntrica que aparece en los chistes americanos e irlandeses. En caso de encontrar alguna en las colecciones de anécdotas, uno puede estar absolutamente seguro de que ha sido traducida del inglés. Como la del enano Tom Puce, famoso mundialmente, que un día, en Londres, se alojó en el mismo hotel que el famoso cantante francés Lablache, un gigante de unos dos metros de altura. En esto una señora curiosa londinense quiso visitar a la pequeña atracción mundial, fue al hotel, pidió el número de la habitación, se equivocó de puerta y se quedó perpleja ante ese coloso. «¡Yo… yo quería ver al enano Tom Puce!». «¡Soy yo, señora!». «¿Usted? ¿Usted es el enano Tom Puce?». «¡Sólo en el teatro, señora; en casa me pongo cómodo!».


  El cruce de dos mundos, el francés y el inglés, parece surgir en este diálogo. El revisor: «¡Usted tiene un billete de tercera clase, señora, y esto es primera!». «Perdone», dice la señora, «creía que era segunda».


  Bien. Todavía hay muchas historias bonitas que no he explicado por su inconveniencia. Pero tal vez ya es suficiente. Y si con estas líneas he enriquecido el repertorio de algunos conférenciers, me consideraré sobradamente recompensado por todo mi trabajo.


  (1925)


  UN PEQUEÑO NACIMIENTO


  
    Yo vivía con la señora Herralde;


    era muy amable, muy placentera.


    Nos lavábamos en el mismo balde,


    dormíamos en la misma litera.

  


  
    Así pasamos año tras año…


    Hasta que apareció un retoño.

  


  
    Pero este retoño no era vulgar.


    En una noche oscura y de placer


    nos lo debíamos inventar,


    también como prueba de amor.

  


  
    Al ser el primer descendiente


    de nombre le pusimos Vicente.

  


  
    ¡Y era tan listo! A las dos semanas


    ya sabía decir «jobar»,


    viviendo en su infantil nirvana,


    y le tuvimos que reprender.

  


  Se sentaba en el tintero


  y mojaba mi escritorio.


  
    La alegría de la casa fue creciendo,


    un buen chico, muy despierto.


    Ambos fuimos descubriendo


    que el gozo de ser padres era cierto.

  


  
    La madre, muy práctica, preguntó:


    «¿Qué será el niño de mayor?»

  


  
    ¿Comadrona? ¿Coronel de un regimiento?


    ¿Estraperlista? ¿Pastor? ¿Barbero en un bajel?


    ¿Inspector de centros de acogimiento?


    ¿Biógrafo? ¿Agente judicial?

  


  
    ¿Un prostituto? ¿Recibirá honores?


    Discordancia entre los padres.

  


  
    ¡La disputa fue ganando altura!


    Ella se puso a chillar. Portazo.


    Lo quería hombre de cultura,


    yo, en cambio, quería un abogado.

  


  
    No aceptó un compromiso:


    guardalavabos de un cine.

  


  
    En la cocina gritaba el muy bruto


    gozando de tal altercado.


    ¿Es ése de nuestro amor el fruto


    y con él se habrá acabado?

  


  
    Tomé una decisión: «¡Querida!


    ¡Lo devolvemos enseguida!».

  


  
    Hecho.


    Ahora la señora Herralde


    sigue siendo amable y placentera.


    Nos lavamos en el mismo balde,


    dormimos en la misma litera.

  


  
    Y sólo muy raramente


    pensamos en el bendito Vicente.

  


  (1931)


  MALWINE


  
    Con la intención de agradarte


    me he lavado y afeitado.


    Contigo quería acostarme

  


  
    sólo por un ratito


    sólo por medio ratito…

  


  ¡Malwine!


  Pero tú te has remilgado.


  
    El cuco daba la hora


    en tu reloj de pared.


    Yo a tus pies imploraba:

  


  
    «¡Dame sólo un ratito!


    ¡Dame medio ratito!

  


  ¡Malwine!


  ¡Sólo un poquito de nada!».


  
    ¡Tan prosaico era el amante


    y falto de delicadeza,


    repitiendo el sonsonete

  


  
    sólo por un ratito


    sólo por medio ratito…

  


  
    debía causarte tristeza!


    Tú no me has dado nada


    y me has mirado con maldad.


    Lo que buscas en la vida

  


  
    no es ni un ratito


    ni medio ratito…

  


  sino un hombre de verdad.


  
    Me has dejado consternado.


    Al no saber contestar


    la pregunta que me has hecho,


    sólo he podido callar.

  


  ¡No nos hemos poseído!


  
    Tan fina que estaba mi barba.


    Deambulo medio ido…

  


  ¡Malwine…!


  Llorando mi pena amarga.


  (1930)


  CUANDO LOS GATOS AL ANOCHECER


  
    Para coro masculino de ocho voces


    Cuando los gatos al anochecer


    van silentes a la caza del ratón,


    quedé prendado de tu ser,


    me consumía la pasión.

  


  ¡Anna-Luise…!


  
    Tu papá es audaz y geómetra,


    y canarios tiene un montón,


    pero los sábados le agrada


    tomar cerveza con el orfeón.

  


  ¡Anna-Luise…!


  
    Te pregunté: «¿Quieres ser mía?».


    Miraste con arrobamiento


    la vereda hacia la serranía,


    sin desvelar tu pensamiento,

  


  ¡Anna-Luise…!


  
    En la espesura te me diste


    tras decidirlo libremente,


    con alemán orgullo preguntaste


    si también yo había ido al frente.

  


  ¡Anna-Luise…!


  
    ¡Ah, cuán grande fue el engaño!


    Fingí adorar las condecoraciones,


    que había ido siendo cabo


    y que volví cargado de galones.

  


  ¡Anna-Luise…!


  
    Al llegar cerca del serbo


    que un día el príncipe plantó,


    crujió un poquito tu vestido


    y tú te alisaste el faldón.

  


  ¡Anna-Luise…!


  
    ¡Que nunca tengas que alzar velas!


    ¿Ves allí cómo huyen los luceros?


    ¡Muchas gracias por las horas


    inolvidables y adiós, adiós!

  


  ¡Anna-Luise…!


  
    Pues el mejor lugar en esa tierra mía


    es Heidelberg en Viena cerca del Rin,

  


  la suerte del marinero.


  
    ¡Nadie como tú toca la flauta!


    ¡Que tengas suerte! ¡Que tengas suerte!

  


  ¡Anna-Luise…!


  CHARLA DE PRINCIPIANTES ENTRE GATOS VIEJOS


  
    Si se quiere juzgar correctamente a


    una persona, hay que preguntarse siempre:


    «¿Quisieras tenerlo como superior…?».

  


  ENTREVISTA CONSIGO MISMO


  «¡El señor Panter le ruega que pase!», dijo el criado.


  Me acerqué.


  La gran puerta del despacho del Maestro se abrió, el criado hizo apartar a los porteros… entré, la puerta se cerró detrás de mí.


  Allí estaba el Maestro, robusto, sentado en su escritorio: casi podía decirse que era un hombre gordo, exhibía un perfil de césar, bien cuidado, sólo molestaba un poco su doble papada. Su pelo hirsuto apuntaba al aire; en sus ojos, relucientes como botones, había una complacencia entre agradable y satisfecha. Se levantó.


  «Le saludo, joven», me dijo. «¡Tome asiento, por favor, y explíqueme su curiosa carta!».


  Me senté cohibido.


  «En ella me pregunta», dijo el Maestro, colocando su gruesa mano con las uñas relucientes de forma que tuve que fijarme en ella, «si yo podría darle algún consejo para su futuro. Añade que está penetrado por la elevada aspiración hacia un ideal, que choca con la vida, que le parece agresiva —uso su palabra—, y que me quería pedir consejo. ¡Bien, joven, estoy dispuesto a hacerlo!».


  Incliné la cabeza en señal de agradecimiento.


  «En primer lugar», dijo el Maestro, «¿qué es usted?».


  «Yo no soy nada», dije avergonzado.


  «Hmm…», musitó el Maestro, grave, ladeando la cabeza. «¿De qué le va a servir así el consejo? Bien, de todas maneras… estoy a su disposición».


  «Maestro», dije, haciendo de tripas corazón, «enséñeme cómo se llega al éxito. ¿Cómo ha alcanzado el éxito usted, este éxito?». Y al decir esto señalaba la estancia, decorada confortablemente: libros con lomos de pergamino, con ornamentos dorados, en estantes impresionantes; una lámpara de pie, de bronce, que emitía una agradable luz suave y el cenicero que tenía delante, hecho de una gran pieza de mármol con vetas negras. «¿De dónde ha salido todo eso?», interrogué.


  El Maestro sonrió de una forma extraña.


  «¿Exito? ¿Usted quiere saber cómo he alcanzado el éxito, joven? ¡Un joven inquieto! Pues bien: me he doblegado».


  «Yo nunca haría eso. ¡Jamás!», dije con vehemencia.


  «Deberá hacerlo», dijo él. «Lo hará. ¿Qué hizo en la guerra?».


  «Fui», dije mirando las puntas de mis botas, «zapador».


  «¡Mal hecho!», dijo. «Si hubiera sido valiente y listo, debería haber servido en cualquier otro lugar: en un departamento de prensa, en la policía política, qué sé yo. ¿Sabe qué es un compromiso? ¿Sabe hacer concesiones?».


  «¡Jamás!», exclamé.


  «Deberá hacerlas. Las hará. Míreme: soy el fruto nutritivo de los compromisos. ¡Hay que salir adelante en la vida, joven amigo mío!».


  «Pero ¿y la verdad? ¿Y los ideales?», dije en un tono más alto de lo adecuado. «¿Todo aquello por lo que vale la pena vivir? ¡Yo soy todavía un Stürmer und Dränger y quiero seguir siéndolo! ¡Llamar crimen al crimen, aunque ondee una bandera por encima, arribista a un arribista, aunque sea consejero secreto del Gobierno, camarilla a una camarilla, aunque tenga toda una ciudad entera detrás! ¡Eso es lo que yo quiero! ¡Ayúdeme! ¡Señáleme el camino que debo seguir para llevar a cabo mis planes, para mi salvación, y, de ello estoy convencido, para la salvación de la humanidad!».


  Había hablado con todo mi entusiasmo; mis mejillas estaban encendidas, mis labios estaban abiertos y temblaban ligeramente.


  El Maestro sonrió. El gran Maestro Peter Panter sonrió.


  «Joven amigo mío», prosiguió, «escúcheme con atención. Yo también entiendo su noble convicción, que le honra. Yo también deseo que la humanidad sea tan noble como usted desearía hacerla. Yo también soy, bien puedo decirlo, un defensor de la bondad, de la verdad y de la belleza. Estimo la bondad, la verdad y la belleza, sí, incluso las adoro. Pero, estimado amigo mío, ¡la realidad es así de dura! Hay que contar con la realidad, doblegarse con astucia, cuando es necesario…».


  «Yo no quiero doblegarme», le interrumpí obstinado.


  «Se doblegará. Deberá doblegarse. Un día usted también querrá ganar dinero y se doblegará. Es tan fácil. Es tan dulce; una pequeña concesión, una ligera inclinación de cabeza, una minúscula rectificación de los principios y usted es un joven estimado y apreciado que es recibido amablemente en todas partes. ¿Lo quiere o no?».


  Moví la cabeza despectivamente.


  «¡Pero, pero!», suavizó el Maestro. «¡Piense lo que hace! Usted querrá casarse, fundar una familia, un hogar… y se doblegará. ¿Qué van a obtener usted y todos los demás de estos principios, de este aferrarse obstinadamente a la verdad o a lo que así llaman? Considere la otra opción: ¿qué me cuesta? Soy amable con todo el mundo, digo que sí a todo, a cosas a las que tal vez, indignado, usted diría que no, y puedo callar. Callar no cuesta nada. Callar es la perla de la corona de las destrezas humanas. ¡Cállese!».


  «¡Yo tengo que hablar!», dije en voz alta.


  «¡No debe hacerlo! ¿Quién está obligado a hacerlo? ¡Cállese, dobléguese! Dobléguese ante el dinero y dobléguese ante la fama, dobléguese ante el poder —ante éste en primer lugar— y dobléguese ante las mujeres… ¿y cuál será su premio?».


  Se inclinó hacia atrás y sonrió satisfecho.


  «Vivo», prosiguió, «como ve usted, bastante bien y estoy satisfecho. Por mi casa pasan curas y médicos, oficiales y artistas… no ofendo a ninguno de ellos en mis escritos y a cada uno de ellos le ofrezco una botella de buen vino tinto. ¿Cree que no veo lo que hay detrás? Pero no me preocupa. Leen mis obras, compran mis libros… ¿qué más puedo pedir? ¿Es mi misión decirles la verdad, la incómoda, dura verdad?».


  «¡Es la misión de todos decir la verdad a la humanidad!», dije.


  «No la mía», dijo el Maestro, «no la mía. Yo rescindí este contrato y desde entonces las cosas me van muy bien. Desde entonces tengo lo que necesito y más de lo que necesito; mi hija está a punto de casarse con un fabricante. ¿Qué le parece?».


  «¿Debo casarme?», pregunté.


  «Pero no con la mujer a la que ama… porque supongo que no tiene dinero. Cásese con la hija de un hombre rico; donde comen dos comen tres… pero debe haber comida. ¿Fuma usted?».


  «No», dije, «no fumo. Yo…».


  «¡Fume!», dijo amablemente. «Suaviza. Y escúcheme a mí, que estoy en la cima de la escalera que usted está a punto de ascender. El éxito lo es todo. Lo puede conseguir con diferentes medios: con el compromiso o callando; escuchando o con lisonjas a la gente mayor; ¡cuando haya entendido esto, ya será todo un hombre! ¡Y es tan agradable ser todo un hombre!».


  Resplandecía de gloria y parecía un actor después del aplauso.


  Me levanté y le miré interrogativamente, encendido.


  «Hoy todavía va a contradecirme», dijo Peter Panter. «Dentro de treinta años ya no lo hará. Procure que no sea demasiado tarde. ¡Adiós y que le vaya bien!».


  Estreché la mano que me ofrecía y salí corriendo.


  Dentro, el Maestro seguía sentado en su lujosa mesa de ministro y movía la cabeza sonriente. «Estos jóvenes…», dijo. «Quieren romper la pared a cabezazos y ser más listos que nosotros. ¡Y cada cual debe tener sus propias experiencias! ¡Pero ahora me apetece tomar el té! ¡Franz!».


  Y tocó la campanilla.


  Fuera, por el contrario, junto a la reja, estaba yo, con el tirador de hierro fundido de la portalada del jardín en la mano, cegado por el odio, consumido por la rabia, impotente, lleno de una furia venenosa y sintiendo en mi interior que el otro como mínimo tenía su razón.


  Y dije: «Qué tipo tan repugnante».


  (1921)


  LA CENTRAL


  La central lo sabe todo mejor. La central tiene la visión de conjunto, la fe en la visión de conjunto y el fichero. En la central los hombres están ocupados en una brega constante entre ellos, pero te dan unos golpecitos en la espalda y dicen: «¡Amigo mío, desde su cargo personal no puede dictaminar eso tan bien! Nosotros en la central…».


  La central tiene en primer lugar una preocupación principal: mantenerse como central. ¡Que Dios ampare al órgano subordinado que se atreva a hacer algo por su cuenta! Tanto si era razonable como si no, tanto si era necesario como si no, tanto si se había declarado un incendio como si no…: primero hay que preguntar a la central.


  ¡Para qué sería, si no, central! ¡Por eso es la central! A ver si lo aprende de una vez. ¡Y los de fuera que se las apañen como puedan!


  En la central no están los inteligentes sino los listos. Quien va haciendo su tarea cotidiana puede ser inteligente, pero no es listo. Porque si lo fuera, la esquivaría, y para hacerlo sólo hay un medio: el de la propuesta de reforma. La propuesta de reforma comporta la creación de un nuevo departamento que —obviamente— queda subordinado a la central, asociado, agregado… Uno corta la leña, treinta y tres miran cómo lo hace… éstos forman la central.


  La central es una institución que sirve para frenar a cualquier subordinado que pretenda actuar con un poco de energía y eficacia. A la central no se le ocurre nada nuevo y los otros deben llevarlo a cabo. La central es un poquito menos infalible que el Papa, pero no tiene, ni mucho menos, la misma apariencia.


  El que debe ponerlo en práctica no lo tiene, por tanto, nada fácil. Se queja duramente de la central, rompe en mil pedazos todos sus ucases y se seca los ojos con los trocitos. Hecho esto, se casa con la hija de uno de los actores principales, avanza y es ascendido a la central, ya que entrar en el fichero es un avance. En cuanto llega se aclara la voz, se pone bien la corbata, se estira los puños de la camisa y empieza a mandar: como central creada evidentemente por la gracia de Dios, con menosprecio total por los sencillos hombres de la base, absorto en una brega constante con los colegas de la central… así se queda él allí como la araña en el nido que han hecho los otros, obstruye el trabajo bien hecho, impone otros irracionales y lo sabe todo mejor que los otros.


  (Esta diagnosis es válida para guarderías, ministerios de asuntos exteriores, periódicos, compañías de seguros médicos, para la Administración forestal y secretarías de bancos y es evidentemente una burda exageración que no tiene nada que ver con una empresa: la tuya).


  (1925)


  CARA


  
    Para George Grosz,


    que nos enseñó a mirarlas.

  


  Una cabeza bastante rechoncha, una frente no muy alta, pequeños ojos fríos, una nariz que con mucho gusto se inclina sobre los vasos, una boca que ordena fríamente y un desagradable cepillo de dientes que hace de bigote: éste es el aspecto de esa cara. Una americana negra bien puesta, una corbata con un nudo regular y una especie de perla, un cuello de camisa siempre limpio… también puede verse eso. El pelo bien recortado por encima de las orejas; el hombre es en conjunto aseado, por la mañana se limpia las uñas, se afeita o se hace afeitar.


  Ya de joven arrollaba por las puertas de las aulas de la escuela superior, sin estar especialmente interesado; su mamá le preguntaba: «Hubert, ¿a qué hora volverás?», y él no daba una respuesta muy amable. Empolló. Aprobó exámenes. Fue llamado: «Hubert Tal y Tal…». Y se levantó, un poco sumiso, con un poco de miedo, no muy excitado, lo que se dice frío. Entró en la carrera del Estado, ascendió rápidamente.


  Largas mañanas con difíciles expedientes, con breves pausas, durante las cuales se tomaba el desayuno que llevaba en la cartera, donde había también una carta fastidiosa y otra que prometía una pequeña alegría nocturna fuera de servicio. Por lo demás: frío hasta el fondo del corazón. De vez en cuando leía un libro que no tenía relación con el trabajo, una vez lo intentó con Spengler, muy bueno…, con la escritora de cartas fue a ver Tantris de Hardt.[24] Muy poético. En la pausa: «Es posible que en los próximos días me trasladen al otro departamento. Gracias a Dios…».


  En la guerra, capitán. Implacable, frío. Frío con los porteros que no se podían defender, frío con los jóvenes asesores —«¡Eso también lo he aguantado yo!»—, frío con el mundo, frío con Dios. Casado. Tiene dos hijos. A ella la ama a su manera. A veces le gusta reír, por las noches, con algún chiste picante, todavía se acuerda de tres versos de mesoneras, los otros los ha olvidado, lástima. Está absolutamente convencido de la corrección de la estructura del Estado, de la administración de justicia, de la Iglesia y de las bases morales generales. Tampoco ha seguido pensando en ello. No tiene mal aspecto cuando, sentado en su escritorio, poniendo en orden el montón de expedientes, aclara un poco la voz… Es alguien. Se siente en perfecta armonía con el país, la mayoría y la comunidad popular. Estima la nobleza prusiana sin exagerar…: le desagrada. Pero es totalmente correcto y cortés, hacia arriba completamente pequeñoburgués. Hacia abajo: con aires de nobleza.


  Representa. Hace carrera. Pronto llegará a ser alguien importante, delegado, director general, secretario de Estado, qué sé yo. ¿Alemania? Alemania.


  (1924)


  RESABIO DE LOS JUECES


  Una de las cosas más desagradables en los juzgados alemanes es la arrogancia de los presidentes de sala en el tono que usan ante los acusados. Esa ironía barata que se permiten con los indefensos, esas lecciones banales, esa profusión de trivialidades provocadoras, ofensivas y burlonas son intolerables.


  No hace mucho pescaron a unos internos de un centro tutelar que habían vapuleado a su director y, sin conocimiento exacto de los hechos, es naturalmente imposible decir nada sobre el procedimiento jurídico; no sabemos si la dirección del internado Berlinchen era correcta y mesurada o no. Lo que sí sabemos es cómo se comportan los jueces alemanes y especialmente los presidentes de sala. Éste —un tal señor Barsch de Landsberg del Warthe—, por ejemplo, lo hizo así:


  «La comida», dice más o menos el acusado principal, «era deficiente. Había bastante, pero estaba muy mal preparada». Con esta frase el chico quiere defenderse y tiene pleno derecho. La respuesta del presidente: «¿Quiere decir que no había suficientes delikatessen?».


  Esta frase es una impertinencia. ¿Qué significa eso? ¿Pretende ser un chiste esta observación? ¿A quién va dirigida? ¿Al juez asesor que sonríe aprobatoriamente? ¿A la prensa? ¿A los espectadores de la sala? No, eso sólo caracteriza el concepto de servicio de estos juristas que tienen unos delirios de grandeza incurables. Son la medida de todas las cosas, lo saben todo, pueden comprenderlo todo y dan lecciones y adoctrinan con unas observaciones que, además de impertinentes, no les corresponden; todo un pueblo que se complace demasiado.


  Un testigo, el señor Hoffmann, director del internado, que es parte directamente afectada en el caso y tiene; el mayor interés en salir lo mejor posible de este proceso, penoso para él, especifica todo lo que había para comer. Conocemos estos informes oficiales de la cocina de cuando hicimos el servicio militar, en los que nunca había salido a la luz del día ningún robo cometido por los casinos de los oficiales. El testigo lee la lista de las comidas que pretende haber hecho cocinar.


  El presidente: «¡Pero no siga, de lo contrario todavía va a tener una aglomeración en el internado!».


  ¿Qué significa eso? ¿Por qué ha de poner en la picota al acusado que de todas maneras está ya en manos de los jueces? ¿Para doblegarlo? Sin duda.


  Ningún defensor puede formular objeciones contra eso… se puede estar seguro de que una reprensión del juez por una impertinencia como ésa se haría notar en un aumento de la pena. Así pues, el acusado baja la cabeza y calla. Únicamente Max Hölz y algún que otro proletario valiente han dicho abiertamente su opinión a los juristas.


  Si la magistratura alemana quiere recuperar la confianza perdida, dejando totalmente de lado las sentencias de la justicia, deberá insistir en primer lugar en que los presidentes observen el precepto elemental de un mínimo de buenas maneras y que a un desventurado no le humillen, además, con injurias que en sus círculos son a menudo premiadas con un ascenso.


  (1927)


  LOS SEÑORES RECOMPENSADORES


  El fiscal Rombrecht ha dicho durante un proceso criminal (Ulbrich): «La acusada Neumann se ha mantenido valiente a lo largo de todo el proceso a pesar de su estado físico (está encinta). Eso deberá ser recompensado considerándose una atenuante».


  No hay ningún ministro de justicia que llame la atención de esos fiscales y jueces sobre la ley primera y suprema de cualquier juicio: no hay ningún párrafo en el derecho penal que ordene buen comportamiento ante el tribunal. Por una acción sólo se puede imponer un castigo, si el hecho está señalado legalmente como punible. ¿Qué se imaginan esos funcionarios con delirios de grandeza?


  ¿Recompensar…? Rombrecht no debe recompensar nada. La función del tribunal es proteger a la sociedad de los que transgreden la ley con su sentencia… nada más. El juego miserable e ignominioso que empieza cada vez que se regatea la pena tiene dos tipos de pesas: unas blancas y unas negras. Éstas atenúan la pena, aquéllas la agravan.


  Pero yo me comprometo a enseñar a cualquier acusado a presentarse en dos juicios ante jueces diferentes (sin improcedencia ante el tribunal y sin doble fondo), de manera que una vez los jueces digan «Bien… hay que considerar como atenuantes del acusado…» y la otra, que le caiga la máxima pena posible. ¿Cómo se hace eso? Muy fácil… tan horriblemente fácil como la psicología de los inamovibles. Porque de esta psicología depende mucho más que de la de los delincuentes. Sobre ésta se escribe demasiado… sobre aquélla, demasiado poco.


  ¿Cómo debería comportarse mi alumno? Le haría andar como un soldado, eso siempre es útil, estirado como un soldado. Sin exagerar, pero con las manos en las costuras del alma… de hecho, de eso no hay, pero en Moabit sí que hay. Siempre: «¡Sí, señor presidente!», «¡No, señor presidente!». Y dar siempre una respuesta: breve, para que los señores no deban perder tanto tiempo, sencilla, para que la declaración pueda ser utilizada luego como agravante, y simple, para que las personas de carrera se sientan superiores. Y las defensas, que no sean largas. Y un poco sumiso, pero no demasiado. Y siempre mirar a los ojos del juez superior. Y no suplicar compasión, sino más o menos como el hijo de aquel maestro barbudo de Curt Goetz: «Merezco una pena y pido que me sea impuesta la que corresponda». Entonces mi alumno encontrará algo parecido a la gracia. Porque esos jueces se imaginan de verdad que están por encima del acusado que les han tirado por allí; resonaría una carcajada, sarcástica y helada, si alguien quisiera disuadirlos. Irremediable.


  La otra vez haría protestar a mi alumno, no de forma insolente, pero sí decidida. Debería hacer uso de todas las posibilidades de la defensa, tranquilo, pero en total oposición a la oratoria interminable del juez. Supongo que en este caso no volvería a ver a mi alumno durante unos cuantos años.


  Quien se somete al tribunal es un buen acusado. Quien se resiste, en la forma, en el fondo, con una confesión insuficiente o incluso políticamente, éste es un mal acusado.


  Arrepentimiento, arrepentimiento… Si alguien abriera el cráneo de un fiscal medio o el de algún juez de audiencia provincial, encontraría ahí dentro opiniones sobre psicología dignas de un museo. No: nunca han sido buenas. Hay que saber qué se enseña en las universidades sobre el tema y a qué escuelas superiores suelen ir los juristas, y ya sabremos lo suficiente. No es que se dejen conmover con falsas lágrimas de cocodrilo, que tampoco son tan necios. Pero lo que ponen en la balanza pro reo y contra reum es ridículo. Y no es pertinente.


  Nadie le ha preguntado al fiscal qué piensa del comportamiento del acusado ante el tribunal. El juez debe enjuiciar hechos delictivos y si quiere meterse con el autor, primero debería comprenderlo. Pero de eso, tal como están las cosas, no se puede ni hablar.


  Que les enseñen a los jueces y a los fiscales los conceptos básicos del derecho penal, si de todas formas no ejercen de psicólogos.


  (1931)


  LOS FAROLEROS


  Más de uno se habrá preguntado cómo se encienden los faroles que iluminan la ciudad por las noches. Bien, coma, la respuesta a esta pregunta no es precisamente difícil. El preguntador seguramente debe de haber visto por las calles de nuestra ciudad, al oscurecer, hombres con palos largos que van en grupos de dos o tres… Ésos son los faroleros que están ejerciendo su dura profesión. ¿Quiénes son esa gente y qué hacen a estas horas por las calles oscuras, cuáles son los requisitos para el ejercicio de la profesión y cuál es su formación? Las líneas siguientes han sido escritas con el propósito de ilustrar al lector al respecto.


  El equipo de faroleros está compuesto usualmente por tres hombres: el farolero jefe, su ayudante y el farolero adjunto.


  El farolero jefe es el director de la brigada. Es el responsable, lleva un palo largo y determina cuáles son los faroles que hay que encender. Después de medir la intensidad de la luz de la calle en cuestión con el fotómetro, como reza el término técnico, dispone su equipo. Esto se lleva a término de la manera siguiente: cuando el jefe considera que es el momento oportuno, el equipo se acerca al farol, el jefe da en primer lugar lo que se denomina la «orden previa»: «¡Atención!», el ayudante coge el palo largo y espera. El jefe ordena: «¡Encender!» y el ayudante da la vuelta a la palanca superior del farol con gesto diestro. Mientras, el farolero adjunto debe tener a punto constantemente sus instrumentos, ya que el farolero adjunto es el responsable del servicio técnico; es él quien controla los instrumentos: martillo, tenazas, barrena, cable, carbones de recambio… de todo eso es el responsable.


  Al profano le costará orientarse en la abundancia de expresiones técnicas de los faroleros. Si una calle está bien iluminada, se dice «llena de luz»; el farolero en modo alguno «enciende» un farol sino que «da luz»… al amanecer «se apaga», la orden correspondiente es: «¡Apagar!». Cuando se lubrican las palancas de los faroles, normalmente a finales de mes, se utiliza una lata de aceite. De esta lata de aceite también es responsable el farolero adjunto.


  La formación de los faroleros, a excepción del personal adjunto, que sólo requiere una instrucción técnica, es puramente científica. Las exigencias de la profesión son muy altas: el hombre que se presenta a aspirante debe tener unos papeles impecables, ser de una familia sin antecedentes políticos, haber participado en un ejercicio voluntario en una brigada del ejército del Reich y estar en posesión del título de enseñanza elemental. La formación se realiza en las Escuelas Técnicas Superiores, la participación en sus ejercicios de gimnasia es absolutamente imprescindible para el futuro funcionario de la Administración (flexiones de tronco, agilidad corporal). Las lecciones versan sobre: esencia y concepto de la ciencia lumínica; historia de la luminotecnia, con especial atención a la del estado federal correspondiente; teoría de la iluminación; apagado y encendido; sociología de la ciencia luminotécnica. Al final de los estudios hacen el examen de estado. Después de unos diez o doce años en lista de espera, normalmente se produce el nombramiento de farolero, después de otros veinte o treinta años llega el ascenso (no: nombramiento) a farolero jefe.


  Obsérvese: son viejos funcionarios gremiales que cumplen con su difícil tarea a pesar de las inclemencias del tiempo. Han conseguido, después de medio siglo de ejercicio de su función, ganarse la estimación y la consideración generales. Están agrupados en la Asociación Imperial de Faroleros Alemanes (AIFA, con las secciones autónomas de Baviera, Turingia del Norte y Hamburgo) y también en agrupaciones locales; la más importante es la Asociación de Faroleros de la Marca (AFM), con sede central en Brandemburgo.


  Los funcionarios perfeccionan constantemente su formación, tanto en su especialidad como en los aspectos de la política demográfica, de la técnica urbanística y de la historia de la circulación… en el año en curso han conseguido finalmente implantar un doctorado, el «Dr. Lux», en las universidades del país. Los cursos de perfeccionamiento se realizan en las Escuelas y Seminarios de Formación Permanente de los Faroleros; los profesores están agrupados en una Asociación Imperial de Profesores Especialistas Alemanes de Formación Permanente de Faroleros. El ejercicio de su profesión no está exento de peligro; en los ejercicios prácticos puede suceder que un farol de laboratorio se caliente demasiado y explote; todos los profesores están asegurados. (Información más detallada se encuentra en las «Comunicaciones de las Sociedades de Seguros de Profesores Especialistas Alemanes de Formación Permanente de Faroleros»).


  Los miembros actuales de los lucifactores, como gustan de llamarse, pertenecen casi sin excepción a las clases sociales altas: el 65 % de los lucifactores jefe y el 45 % de los ayudantes son antiguos oficiales en la reserva. Sólo con eso queda ya garantizada su seguridad política. En algunas familias el amor a la luz es, por así decirlo, hereditario: hay funcionarios que desempeñan el cargo en su tercera o incluso en su cuarta generación. La mayoría de los faroleros adjuntos se recluta también, naturalmente, entre los que han servido en el ejército, ya que es propio de éstos la «obstinación», como reza el término técnico, tan necesaria para el oficio de los lucifactores.


  Los diversos departamentos de la Administración se interesan extraordinariamente por los usos del servicio de los lucifactores: por este motivo asistió recientemente el Excelentísimo señor Lewald, del Comité Imperial de Gimnasia, a las Quintas Jornadas de la Asociación Imperial Alemana de la Luz, a pesar de que el resto de sus obligaciones ante todas las jornadas que se celebran en Alemania ciertamente le tienen muy ocupado. El ministro de Defensa ha reconocido el excelente servicio de los faroleros en un decreto, con el deseo de que mantengan el antiguo y positivo espíritu de Sedan. La representación de los lucifactores en el Parlamento también está desde ahora asegurada; como se recordará, en las últimas elecciones fue ascendido al Parlamento por el Partido Popular Alemán el diputado Dr. Hohsen (circunscripción: Boden), un lucifactor que conoce el servicio por haber pasado por todos los grados y que velará por los intereses de sus colegas con espíritu de farolero, auténtico y recto. Él mismo asistió, junto con un representante del ministerio de Defensa y el almirante Stenker, de la administración del ministerio de Marina, a la inauguración del monumento al soldado farolero; bien merecido lo tienen los faroleros, por el elevado número de víctimas que aportaron a la Guerra Mundial, con lo que participaron activamente en el restablecimiento de la patria. También en la literatura se han introducido ya los hombres de la luz: recordemos aquí sólo la novela ¡Más luz! de Rudolf Herzog.[25]


  En la calle Dunkelmann de Berlín se levanta el elegante «Edificio de la Asociación Imperial» (AIFA). Después de la gran crisis provocada por la oposición, se ha restablecido el orden y la calma en la Asociación; hasta entonces los intereses de la Asociación los administraba un abogado llamado Löwenstein, judío, pero necio, es decir, nacionalista… ahora ha ocupado su cargo de síndico el Dr. Von Falkenhayn, un sobrino segundo del conocido vencedor de Verdún.[26] En este punto el escritor quiere agradecer muy especialmente la ayuda prestada por el gabinete de prensa y por el Sr.Karl Rosner, su dignísimo jefe, que tan amablemente le han facilitado las informaciones.


  Ciertamente, un auténtico símbolo de la fuerza alemana y la laboriosidad alemana, de la energía alemana y la fidelidad alemana…: la pequeña brigadita que, casi inadvertida, se encamina por las calles a cumplir su dura tarea noche tras noche. Alguna vez habrá sucedido que los funcionarios, especialmente en barrios obreros, hayan sido molestados per chicos imberbes incitados por los comunistas, con gritos de «¡Sereno! ¡Sereno!»… pero en tales casos se ha actuado rápidamente y con contundencia. La policía y los jueces han cumplido con su deber: los malhechores han sido siempre castigados con duras penas por delitos contra la ley de protección de la República; con toda la objetividad de los viejos tiempos, la justicia alemana ha vuelto a demostrar aquí de qué es capaz.


  Por la modestia de su comportamiento estos hombres sencillos no demuestran cuánta actividad alemana se esconde en ellos y en su obra. Esperemos que su espíritu de superación les lleve a seguirla desarrollando, para el progreso del bienestar nacional y en provecho del Estado alemán, hasta que lleguen tiempos mejores, en los que la luz alemana pueda iluminar Estrasburgo, Danzig, Viena, Budapest y Nueva York.


  En este sentido: «¡Buena luz…!».


  Los faroles también pueden encenderse desde la central.


  (1925)


  LOS PEQUEÑOS PARLAMENTOS


  «¡Sobre el reglamento interior!».


  Ochenta alemanes inteligentes: tratados personalmente de uno en uno, pueden ser magníficos. No son tan inestables en su lucidez como deben de serlo muchas otras razas, en sus cabezas domina el orden, cada cosa está en su sitio y es un puro placer conversar con ellos. Pero si estas mismas ochenta personas inteligentes se agrupan en una reunión, entonces pasa algo terrible.


  ¿Ha observado alguien alguna vez que ochenta personas, si están poseídas por el demonio de la colectividad, dejan de ser ochenta personas? ¿Que se convierten en una cosa nueva, increíblemente horrible, que tiene muchas cabezas, pero ningún cerebro, que se complica la vida y la complica a los demás de una manera monstruosa, pesada, negligente? Pasen y vean… esto merece ser visto de cerca.


  Las ochenta personas se reúnen en una sala mediana y, piensa el ingenuo, ahora discutirán todas juntas el tema en cuestión, para activarlo y que prospere. ¿Qué? Ni pensarlo. Al contrario. Estas ochenta personas forman un pequeño parlamento y eso es el principio del final.


  Están embrujadas. Han dejado de ser ellas mismas. Se han transformado. Lo que hasta hace un momento, en una pequeña conversación privada, razonable, parecía claro y comprensible, se convierte de manera incomprensible en algo confuso, nebuloso, complicado e inusitadamente complejo. Lo que aquí sucede es un milagro, ¡creedme!


  El presidente se levanta, un hombre honrado y buena persona, con la barriga a la altura de la cadena del reloj; pero apenas ha pronunciado tres frases, cuando se levanta una voz de falsete: «¡Sobre el reglamento interior! ¡Sobre el reglamento interior!». No, a la voz de falsete no se le concede ahora la palabra. Pero luego provocará una votación, para constatar si según el § 17 párrafo 5 de los estatutos, el presidente tiene la potestad… ¿eh? Y se abre un debate sobre la votación que debe llevarse a cabo. Demanda de clausura del debate. Demanda de urgencia previa a la demanda de clausura del debate. Contraproposición. Y si no se han muerto, todavía siguen debatiendo.


  ¿Y el tema en cuestión? ¿Y el tema por el que, de hecho, perdone usted, se habían reunido? ¡A paseo, el tema! ¡Pero quién piensa ahora y aquí en el tema! Aquí se tratan cosas más importantes. Aquí se trata de comprobar si la comisión previa que había sido votada por la comisión del comité está realmente legitimada para hacer tales propuestas a la asamblea general, que… «¡Una cerveza para mí también! El señor orador que me ha precedido…».


  Queridos, ¿os reís? No riáis. Eso hay que haberlo visto, cómo deshollinadores y fabricantes de lencería y escritores y aficionados a los bolos de todo tipo… cómo caen todos en este país en un estado singular, casi psicopático, cuando están poseídos por el demonio parlamentario. Debe de suceder alguna cosa enigmática en los cerebros: el orgullo de hablar por fin no como persona privada sino en cierta manera como personaje público, aquel pequeño placer, emocionante e infinitamente peligroso, de despojarse del simple ciudadano y presentarse como Cicerón, hombre de Estado y plenipotenciario: eso debe ser lo que hace que tanto trabajo positivo se hunda bajo un ridículo montón de nimiedades.


  «¡El colega señor Karschunke tiene la palabra!». «¡Yo quería haber hablado antes sobre el reglamento interior!». «Colega señor Karschunke…». «¡Infracción del reglamento! ¡Imposible! ¡Sí! ¡No!» (Aplausos de la derecha. Pitos de la izquierda. Gritos del centro: «¡Moneda falsa!». Campanilla del presidente).


  Aunque la cosa tiene una parte cómica, también tiene otra profundamente seria. Todo ese mecanismo es profundamente desleal y falaz. Uno dice: «¡Sobre el reglamento interior!» y piensa: «¡El señor Pannemann es un cerdo!». Uno dice: «La última frase de la resolución contiene, en nuestra opinión, un grave error» y piensa: «¡Ahora verá ése!». En parte alguna se esconde tanta enemistad personal bajo argumentos aparentemente tan objetivos como en los pequeños parlamentos.


  Esta objetividad aparentemente inalterable, todo ese dispositivo, ese férreo aparato de fórmulas y formalidades es falso. Hace muchos años presencié en una de estas asambleas cómo se propuso una resolución, en medio de todo el bullicio festivo y a causa del aire irrespirable del local, que prohibiera fumar. Cuando iban a aprobar la resolución, se levantó un hombre pequeño y flaco, pidió la palabra sobre el reglamento interior y con una voz del número tres dijo: «¡Respetables señores! ¡Yo abogo encarecidamente por que a los señores que están fumando una pipa se les permita como mínimo terminarla!». Él tenía una en la mano. «¡Sobre el reglamento interior!». Y cuando suena este grito ominoso he de pensar siempre en aquel hombre de la pipa. La veo humear detrás de muchas propuestas.


  Pero no son sólo los casos de obstrucción, tan abierta como oculta, y los de intereses personales. ¡Qué complicado es todo! ¡Cómo se va arrastrando una negociación! ¡Cómo se agita convulsamente en la silla cualquiera que tenga un poco de sangre en las venas, al ver que cuarenta padres de familia, serios y de una cierta edad, que han recibido la bendición de tener hijos, y veinte solteros no menos respetables no han hecho más que decir trivialidades durante dos horas alrededor de una inmensa mesa de reuniones! ¿Es eso necesario?


  Pero preferirían reventar antes que dejar de decir la suya. Han de decir todo aquello… aunque vean que no hará avanzar la cuestión ni un centímetro. No se dan cuenta. El ansia de escucharse, el afán de añadir un poquito de mostaza a la comida, es lo que los empuja a levantarse, alzar el masculino brazo y exclamar con voz grave: «Pido la palabra. Señores…».


  ¡Y vosotras, esposas! Si supierais las tonterías que suelen decir vuestros maridos en las asambleas, a las que suelen ir con un gesto de preocupación, para que penséis: «Mejor será que no le convenza de que no vaya, parece ser algo importante»… si supierais con qué banalidades y nimiedades pierden el tiempo: todavía os daría más rabia que vuestro Anton no se quede en casa por las noches.


  ¡Anton! ¿Dónde está Anton? ¡Asamblea general, votación, orador precedente, final del debate, votación nominal, sobre el reglamento interior, sobre el reglamento interior!


  Y eso funciona así siete días por semana en miles de cervecerías alemanas, con eso pasan el tiempo, con eso se entretienen hombres y mujeres adultos. ¿Es eso parlamentarismo? ¿O su caricatura? ¿Es necesario eso?


  Ay, no son sólo los pequeños parlamentos. También en los grandes… Pero eso es demasiado complicado.[27]


  (1919)


  LOS DOTADOS PARA LA MÚSICA


  Yo no estoy dotado para la música. Cuando lo digo, la gente contesta con un alegre sentimiento de superioridad: «¡Pero… no es posible! Seguro que entiende mucho de música…» y se alegran. Pero así es. La música me hace aguzar el oído; cuando la escucho, tengo un lío de asociaciones de ideas estúpidas… y entonces me pierdo por el laberinto de los tonos, no encuentro la salida… Y para estar desconcertado y desvalido, de hecho, no necesito ir a la ópera. Bien.


  Con los que están dotados para la música, sin embargo, sucede algo muy peculiar.


  Personas perfectamente racionales que tienen una posición o un marido o una convicción o más de una… personas así son las que de repente invaden el campo de la música. Haciendo gárgaras, van de caza por los rastrojos de las notas. ¿Qué pasa…?


  De repente ellos están dentro y yo estoy fuera. De golpe son todos parientes, y yo soy un huérfano. Alguien deja caer el nombre de un director: el odio les sale por los ojos, sus dientes mascan unos gritos airados, se enardecen, incluso el más frío se acalora… ¿Qué pasa, por el amor de Dios? Son una gran familia cuando hablan de música, cierto: se pelean como sólo se pelea en familia, con aquel odio experto que surge de la proximidad, cada golpe acierta, porque uno sabe dónde va a doler, charlan, cuidan el laberíntico jardín de la música… ¿Qué pasa? No lo sé.


  También hay mucho orgullo en ellos y bellos sentimientos, porque como están tan dotados para la música, lo que confunden a menudo con la sublimación de las musas… especialmente las señoras odian la vulgaridad, son sólidamente nobles y se puede escuchar como flotan un palmo por encima del suelo. Así: «Yo soy una suma sacerdotisa de la música y tengo derecho a que se me reconozca».


  Los músicos también se caracterizan por su perceptible falta de humor… es horrible. Ya de lejos se ponen de acuerdo con una terminología cabalística; apenas se han olido, surge de su interior, todos tienen un piano en la cuadra o un morcillo negro-Steinway y explican sus batallas a lomos de estas bestias explotadas… Pruebe usted a quedarse fuera, sin cultura, en la calle, total y absolutamente excluido…


  ¡Escuchad! ¡Cómo murmuran! «Todavía tuve ocasión de oír a Furtwängler que decía… Pues de Mahler no tiene ni idea, mejor sería que lo dejara… En las notas bajas la Kul últimamente no…». Avergonzado, compungido, tarareando una cancioncilla de Palestrina… salgo furtivamente y triste hacia el lavabo.


  P. S. Evidentemente no he conocido a los buenos amantes de la música, aquéllos sólo son caricaturas… casos excepcionales. «Pues no me negará que la música…». Buenas noches.


  (1926)


  EL PODER DE LA CIENCIA


  Según informa la Escuela Alemana Libre de Würzburg, en Baviera han conseguido descubrir un sistema que desvanece cualquier agitación de la sexualidad que no provenga de Dios. El Correo de la Virgen de Altötting[28] nos da la receta: «Cuando aparece la excitación, hay que calcular de memoria, por ejemplo, cuánto es 27 por 28. Para cuando hayas obtenido el resultado, el sistema nervioso excitado se habrá distraído y todo volverá a estar en orden».


  Eso no me deja conciliar el sueño. Aquí, en Suecia, las mujeres son muy bonitas y sabrosas; ya no salgo de casa sin la tabla de logaritmos. Hasta ayer funcionó bien: cuando Inge o Karen o Senta se acercaban… yo sacaba la tabla… 27 por 28… y todo volvía a estar en orden. Desde ayer ya no funciona. Debo decírselo a los del Correo de la Virgen de Altötting: su sistema tiene, permítanme la expresión, un agujero. A saber: ahora, siempre que me pongo a contar, al hacer las cuentas de la casa o en la libreta de sellos de la caja de ahorros, cuánto es 27 por 28, ni mucho menos está todo en orden. Me debe de haber quedado algo, un complejo… es horrible. Mi mamá me ha retirado todos los libros de cálculo. «Excitan al chico de una manera…», dice.


  Por lo demás propongo: 3 por 23. Se acerca más al tema.


  (1929)


  AL PÚBLICO


  
    Oh, muy distinguido público,


    dime: ¿eres de verdad tan abúlico,


    como cualquier empresario,


    nos va repitiendo a diario?


    Cualquier director avieso


    dice: «¡El público quiere eso!».


    Cualquier cineasta dice: «¿Son eso bobadas?


    ¡El público desea cosas azucaradas!».


    Cualquier editor encoge los hombros y asegura:


    «¡Los buenos libros no salen ni por ventura!».

  


  Dime, distinguido público,


  ¿eres de verdad tan abúlico?


  
    ¿Tan necio, para que la prensa


    sea cada día menos densa?


    ¿Sólo por el miedo a que te sientas herido;


    sólo por el temor de que alguien se sienta influido;


    sólo por la sospecha de que el señor tal o cual


    podría anular la suscripción anual?


    Por la angustia de que viniera al final


    alguna asociación imperial


    y protestara y denunciara


    y se manifestara y pleiteara…

  


  Dime, distinguido público,


  ¿eres de verdad tan abúlico?


  
    Ah, entonces…


    Pesa sobre nuestro día a día


    la maldición de la medianía.


    ¿Estómago tan delicado tienes?


    ¿No puedes soportar las verdades?


    Si sólo resistes papilla molida…


    Ah, entonces…

  


  No esperes más de la vida.


  (1931)


  UN ANCIANO


  
    Un anciano es siempre un hombre extraño.


    Habla de tiempos pasados, ya hace mucho olvidados,


    de personas muertas y de hechos esfumados…

  


  Piensas: «¿Y yo con eso qué apaño?».


  
    En el pueblo de nuestra época es un recién llegado.


    Proviene, sin embargo, de países de otros tiempos,


    con otras gentes, con otros indumentos,

  


  de los que apenas nos hemos enterado.


  
    Su mente considera un mundo entero


    lo que le rodeaba, cuando su sangre bullía;


    cuando piensa en amor, piensa en aquella que se fue en su día.

  


  Para nosotros no es ningún héroe.


  
    Un viejo héroe es sólo un hombre longevo.


    ¡Cómo nos separan las maneras…!


    La experiencia ha sido vana. Las personas inician sus carreras,

  


  y cada uno comienza por sí mismo de nuevo.


  
    Para nosotros es un hombre de otra parte.


    Le falta el país de su tiempo, donde estaba su gente,


    no habla nuestra lengua, tiene un extraño comportamiento…


    Y si un día nosotros llegamos a tal envejecimiento…:

  


  tampoco seremos nada diferente.


  (1928)


  EL SOCIO


  
    En mi club me inscribí en su día,


    porque un buen amigo me lo pedía,

  


  yo estaba solo.


  
    Ahora soy socio, compañero, igual…


    Este escudo que me pongo en el ojal

  


  es el club.


  
    Tenemos una junta, un presidente,


    un tesorero y más de un ponente

  


  y además


  
    la fuerte brega de la oposición


    quedará pronto en un rincón

  


  en mi club.


  
    Desde hace tres semanas soy vocal.


    A esa dignidad seré leal,

  


  sin vanagloria…


  
    Pero al ser nombrado presentí:


    no pueden prescindir de mí

  


  en mi club.


  
    Fuera no soy más que un desgraciado.


    Aquí soy yo… con hombres hermanado

  


  en la comunidad.


  
    Encima de nosotros están los estatutos.


    Las horas de la tarde pasan como minutos

  


  en mi club.


  
    Es en mi club donde me siento bien.


    A los de fuera contemplo con desdén…

  


  ¿qué les debe de pasar?


  
    Alzamos con orgullo la bandera.


    Y si alguien «borrego» me llamara,

  


  nada diría en mi defensa.


  ¡Pero si en mí al socio dirige la ofensa…!


  
    En mí el alemán orgullo de grupo se pergeña.


    ¡Viva el Stolze-Schrey![29] ¡Libertad! ¡Mucha leña!

  


  
    Aquí vivo yo.


    Y quiero que, en su día, me sepulten en mi club.

  


  (1926)


  FRATERNIDAD… LIBERTAD… ¿ES ESO DE AYER?


  
    El estado de toda la moral humana


    se puede resumir en dos frases:


    We ought to. But we don’t.

  


  NIÑOS ALEMANES EN PARÍS


  En la sede de los sindicatos de París, en la rue Grange-aux-Belles, hay un gran alboroto en la grandiosa sala de reuniones, de un color marrón grisáceo. Niños, por todas partes hay niños. En un rincón se amontonan paquetes, cajas, mochilas: alimentos, ropa, pequeñas jaulas con conejillos de Indias y conejos… a punto para ser transportados a la estación. Unas mujeres están sentadas en los bancos, son mujeres trabajadoras. En muchas caras se ve que han llorado. Es la hora de la despedida: un transporte de niños alemanes que han sido invitados durante seis meses por los camaradas franceses.


  La colaboración obrera internacional que ha organizado y ha hecho posible esta maravillosa obra ha procurado a los niños proletarios alemanes seis meses de bienestar. Naturalmente, el Gobierno alemán hizo sus puerilidades tradicionales: a la obra de la reconciliación de los pueblos puso primero todas las trabas que, como muestra de su infamia, pone siempre que se hace algo contra la dictadura de las castas industriales y militares en Alemania.


  Con abnegación los camaradas franceses —especialmente el camarada Detilleuil— repartieron a los niños por muchas ciudades francesas.


  Todos hablan francés, algunos todavía con dificultad, no a la perfección; todos lo entienden. Es divertido escuchar cómo una lengua que se ha aprendido de viva voz entra en los cerebros de una manera totalmente diferente: se nota perfectamente que las palabras «petite fille» son un solo concepto, que la formación no se ha hecho a partir de ninguna gramática. Los niños tienen un aspecto magnífico: exuberantes, sanos, cuidados, reconstituidos. Una niña pequeña, que está sentada muy formal al lado de su madre adoptiva francesa, ha engordado ocho kilos: ahora sólo está normal… ¡cómo debía de estar antes! Viene de Berlín, como puede verse en el letrerito de cartón que lleva sobre su pequeña barriga. «¿Estás contenta de volver a casa?». No debería haberlo preguntado. No, no está nada contenta. La mujer dice: «No tiene madre». ¿Pero tiene padre? Sí, tiene padre… «Mais il n’est pas très doux!». Y ella quiere volver, ¿sabe usted?, ella volverá… La niña mira a la mujer.


  Hablo con los niños. Sí, aquí han estado mejor que en su casa, estaban muy contentos, explican todo lo que les han regalado, lo que se pueden llevar. Uno pequeño y gordito ha pronunciado un discurso como delegado de los niños invitados por los franceses… está muy satisfecho de ello. Una niña pequeña: «Y me han regalado un brazalete, de plata de verdad… ¡y los vestidos que llevo no son los más bonitos, los más bonitos los tengo guardados!». Y hay unos chicos de Hamburgo que, cuando tropiezan con el francés, se ponen a hablar tranquilamente en su dialecto.


  Las madres adoptivas están sentadas en largos bancos, hablan poco. Muchas lloran. Abrazan una y otra vez a las niñas, a los niños… sólo pueden acompañarlos hasta la estación, pero no las dejan llegar a los andenes, porque la última vez no las podían separar de los niños. Ha habido escenas que partían el alma. En seis meses se han hecho como sus hijos. Vuelven a repartir bocadillos para la cena, después se organiza el grupo para la marcha (la embajada alemana de París ha colaborado amablemente y con mucho tacto).


  Los niños acogidos están nuevamente sentados en la parte izquierda de la sala, las madres en la derecha, enseguida volverán a gritar sus nombres. Una y otra vez se lanzan besos con la mano de un lado al otro, palabras afectuosas, gritos… Un orador sube a la pequeña tribuna y habla: a los niños en alemán, a los padres en francés.


  «¿Os habéis sentido bien?». Y todos los niños a coro: «Oui!». «Pues no lo olvidéis», dice el orador, «y agradeced la hospitalidad y guardad un buen recuerdo de estos meses. Y si algún día vuestros oficiales os llamasen y os dieran orden de disparar a vuestros amigos franceses, no lo hagáis y respondedles: “¡Vuestra guerra hacedla vosotros solos!”. Y lo mismo a los padres en su lengua». Y Detilleuil les habla en el mismo sentido. Y parten hacia Alemania, y es una despedida dolorosa.


  El proletariado, de hecho, ya suele viajar de vez en cuando por Europa… pero sólo en hordas numerosas y con un fusil a la espalda. Así se empieza una obra pacificadora de verdad. Aquí se convierte en realidad la solidaridad internacional de las clases trabajadoras, no por primera vez, pero sí a gran escala. Si las apariencias no engañan, estos niños no llegarán a ser buenos soldados. Porque lo que los libros y las conferencias sólo pueden insinuar, ellos lo han visto con sus propios ojos:


  Que detrás de las trincheras no vive ningún «enemigo» sino padres, madres, camaradas. Que estos padres de ambos lados fueron vilmente engañados cuando se les dijo que al otro lado estaba el enemigo. Está en otra parte, en un lugar muy distinto. Los niños llegarán a casa y en las estaciones alemanas volverán a prohibir que les hagan fotografías, para que en Alemania nadie vea cómo los franceses, aquellos devoradores de personas, cuidan a los niños… esta educación infantil necesita su monstruo con calzas rojas. Armar soldados, reorganizar las industrias, que los jueces intenten frenar la verdad con sus fórmulas lastimosas… no servirá de nada, si el proletariado se mantiene firme.


  No servirá de nada… si los trabajadores entienden que el comité directivo de un partido no es el partido, que seguir creyendo a los dioses caídos en 1914 no es disciplina sino estar embobado. Si entienden que los viajes de los delegados oficiosos de los socialdemócratas no sirven para otra cosa que para darse importancia y son una pérdida de tiempo y una malversación de dinero; que el pacifismo no se puede conseguir con consideraciones tácticas y con resoluciones seniles sino únicamente con la resistencia activa más decidida; con la objeción absoluta al servicio militar y con la huelga general en las fábricas de armamento; que la energía proletaria no se puede absorber y malgastar en estúpidas comisiones en las que sólo se aparenta con circunloquios estratégicos… que hay que decir toda la verdad.


  La clase dominante en Alemania quiere la guerra. La está preparando… todos sus secuaces la tolerarán en silencio cuando llegue; no pierden de vista los mercados del este, autorizan el monstruoso presupuesto del ejército del Reich; ordenan detener a los que revelan la verdad. De esto hay que darse cuenta, hay que verlo con toda su negrura, proclamarlo.


  Y entonces no hay que ir dormitando suavemente de buena fe en las pacíficas sociedades pacifistas y ejercer de presidente ambicioso y excelso; entonces no hay que ir aplazando malévolamente la verdad para mañana en la camarilla pequeñoburguesa de la socialdemocracia, ni considerar a los demás más necios que uno mismo, ni intentar engañarlos escondiéndoles la verdad, ni engañarse aparentando un papel, ni hacer alarde en casa de las «relaciones internacionales» y a la hora de la verdad cerrar la boca… entonces hay que atacar con energía.


  En el salón de actos de los sindicatos de París había una parte de la juventud alemana. Han de seguir viniendo a me nudo a Francia. Pero no como limpiabotas de sus comandantes de turno, ni para hacer revisiones obligatorias a las mujeres para comprobar si tienen enfermedades venéreas, ni para robar muebles, ni para obligar a trabajar a la población civil, ni para fusilar personas… han de volver para decir una sola palabra a sus camaradas trabajadores franceses: hermanos.


  (1925)


  EL ENEMIGO HEREDITARIO


  Cuando uno va por las calles de París, no es raro observar una imagen insólita.


  Junto a la puerta de una tienda yace un gatito y toma el sol. París es la ciudad de los gatos. Y dos pasos más allá: un enorme perro de presa, tumbado, con las patas bien estiradas, orgulloso, tranquilo, consciente de su fuerza. Del gatito no hace ni el mínimo caso. El gatito tampoco lo mira. A veces pasan uno al lado del otro, exactamente como lo harían viejos conocidos. Tal vez se saludan en voz baja en el esperanto animal… pero ni tan sólo se olisquean. Gato y perro… viven pacíficamente uno al lado del otro.


  Cuando lo vi por primera vez, pensé que era un milagro del adiestramiento. Tan propenso era yo, viniendo de Alemania, a considerar el estado del eterno enseñar los dientes, aullar, bufar y ladrar como el primario. Pero al observar aquí una y otra vez cómo gato y perro conviven armoniosamente, me pareció que debía de ser otra cosa.


  Así, pues, ¿se puede vivir tranquilamente uno al lado del otro a pesar de toda la heterogeneidad de los seres, sin arrancarse la piel a mordiscos? Pero ¿por qué es posible? ¿Por qué es posible aquí?


  Porque a los gatos, ya de pequeños, cuando todavía no ven, se los encierra junto con los perros. Porque a los perros pequeños se les hace jugar con los gatos, cuando todos juntos todavía ven el mundo desde un ovillo de lana y desde una escudilla de leche. Y nadie los azuza unos contra otros, nadie encuentra placer en que «su» perro sea más rápido, más fuerte y masculino que el gato del otro. Nadie se pone frenético al ver un gato, ni se piensa siempre que haya de ser perseguido con todos los medios… bastones, piedras, perros. «¡Fuera!» y «¡Busca! ¡Busca! ¿Dónde está el gato… gato… gato?». Ya que es ciertamente gracioso, ¿no?, cuando un chucho persigue a un gato, éste pega un brinco a lo alto de una valla y bufa desde arriba con el lomo arqueado. Sí, es muy divertido. Porque la pelea de los otros siempre es grata.


  Pero si se educa correctamente a los seres desde pequeños, se les coge en el único estadio posible: cuando el cerebro todavía es blando y puede recibir impresiones y enseñanzas… si se les muestra la paz como una evidencia, entonces sí que es posible. Todavía va mejor. Pero ciertamente: los animales irracionales no tienen banderas, ni cascos de acero, ni generales al teléfono, ni curas que bendigan el género para la fiesta de la matanza, para que se pudra bien; ni profesores aspirantes a catedráticos que fundamenten moralmente la guerra, ni madres de héroes que críen a sus hijos para el campo de tiro de una metralleta. De todo eso carecen los animales.


  Así, pues, los gatos y los perros de París son educados con éxito para la paz. Una paz heredada. ¿Y cuándo empezamos a hacerlo con las personas? Cuando ya son maduras, adultas, serias, duras y ya casi insensibles… cuando ya han asimilado las viejas enseñanzas infantiles. ¿Y quién tiene en nuestro país a los niños?


  Profesores de historia que instigan a la guerra; catedráticos de universidad que instigan a la guerra; maestras de párvulos que instigan a la guerra; directores de la asistencia pública que instigan a la guerra. Y luego vivimos en conflicto con todo el mundo, especialmente con Francia… como gato y perro. No, lástima, no como estos gatos y estos perros. Sino como hienas: como Ludendorff y Léon Daudet.


  (1924)


  LAS PATATAS


  He leído unos de estos libros patrióticos que analizan detenidamente al ejército alemán. Había también un recuerdo histórico que merece ser observado de cerca.


  Durante el asedio a París en el año 1870, explica el autor, las avanzadillas enemigas mantuvieron unas relaciones bastante aceptables. No siempre estaban disparando unos contra otros, ¡ni mucho menos! Alguna vez, por ejemplo, en momentos de dificultad, se ayudaban con patatas. La mayoría de las veces, según dice, fueron los alemanes los que hicieron de salvadores en la necesidad. Pero una vez se acercó un grupo francés de unos pocos hombres, los alemanes cogieron los fusiles y de pronto uno de ellos dijo en alemán: «¡No disparéis! ¡Nosotros tampoco disparamos!» y empezaron a negociar el intercambio de bebidas.


  En este caso se podría hablar de «crimen de alta traición» y luego realmente una orden del ejército prohibió terminantemente estas aproximaciones. Pero en el fondo, ¿de qué se trataba en este caso?


  Evidentemente, de desacreditar la guerra. Porque se puede suponer que los que por ambos bandos habían olvidado su deber no provocaron nada grave. Seguramente debían de ser padres de familia, trabajadores, campesinos, a los que habían puesto un uniforme de un color determinado y les habían dado la orden de disparar contra los que lo llevaran de otro color.


  ¿Por qué no dispararon? Evidentemente, el odio nacional, la rabia que supuestamente había hecho levantar a todo el pueblo alemán, no debía de ser tan grande como cuando, en la avenida Unter den Linden, todavía no estaba permitido disparar contra sus semejantes. Entonces más de uno había gritado, porque todos gritaban, pero eso no obligaba a nada. Pero aquí había hombres que durante todo un verano y todo un invierno habían experimentado en su propia carne qué significa matar, y qué significa pasar hambre. Y allí desapareció el «odio profundamente enraizado» y comieron patatas todos juntos… Las mismas patatas; los mismos capitalistas. Pero uniformes diferentes. Eso es la guerra.


  (Publicado el 9 de julio de 1913)


  LA FAMILIA


  
    Los griegos, que tan bien sabían qué


    era un amigo, denominaron a los


    parientes con una expresión que es


    el superlativo de la palabra «amigo».


    Esto me resulta inexplicable.


    FRIEDRICH NIETZSCHE

  


  Cuando Dios, el sexto día de la creación, contempló todo lo que había hecho, estaba todo muy bien, pero todavía faltaba la familia. El optimismo prematuro se vio compensado y el anhelo del paraíso que tiene la humanidad debe entenderse fundamentalmente como el deseo ferviente de poder vivir el día a día por una vez, aunque sólo fuera una vez, tranquilamente sin familia. ¿Qué es la familia?


  La familia (familia domestica communis, la familia doméstica común) se encuentra en Europa central en estado silvestre y usualmente persiste en este estado. Se compone de un grupo de muchas personas de diferentes sexos, que consideran su tarea principal meter las narices en tus asuntos. Cuando la familia ha alcanzado unas proporciones considerables, se llama «parentela» (véase en el diccionario bajo la letra P). La familia aparece normalmente agrupada en una horrible masa y en caso de rebelión correría constantemente peligro de ser alcanzada por las balas, porque por principio no se separa nunca. La familia, por regla general, es impetuosamente propensa a la aversión mutua. La pertenencia a la familia desarrolla un agente patógeno muy extendido: todos los miembros del gremio siempre se lo toman todo mal. Aquella tía sentada en el famoso sofá es una falsificación histórica: ya que, en primer lugar, una tía nunca está sentada sola, y, en segundo lugar, siempre se lo toma todo mal; no sólo en el sofá, tanto si está sentada como de pie, tumbada y en el metro.


  La familia lo sabe todo de todos: cuándo tuvo el sarampión Karlchen, lo contenta que está Inge con su modisto, cuándo se va a casar Erna con el electricista y que Jenny, después de la última pelea con su marido, está dispuesta definitivamente a quedarse con él. Noticias de este tipo se van transmitiendo todas las mañanas entre las once y la una a través del indefenso teléfono. La familia lo sabe todo, pero lo desaprueba todo por principio. Otras tribus de indios salvajes viven o en pie de guerra o fumando el cigarro de la paz: la familia puede hacer ambas cosas al mismo tiempo.


  La familia es muy exclusiva. Sabe lo que hace el sobrino más joven en sus horas libres, ¡pero pobre de él, si al jovencito se le ocurriera casarse con una extraña! Veinte monóculos se fijarían en la pobre víctima, cuarenta ojos se cerrarían a medias, escrutadores, veinte narices olisquearían desconfiadas: «¿Quién es? ¿Es merecedora de tal honor?». En el otro bando pasa lo mismo. En estos casos normalmente ambas partes están absolutamente convencidas de que se rebajan a un nivel muy inferior al propio.


  Pero en cuanto la familia ha aceptado al extranjero en su seno, entonces la gran mano de la tribu también se posa sobre esta coronilla. También el nuevo miembro debe ofrecer sus sacrificios en el altar de la parentela; ¡ni un día de fiesta que no pertenezca a la familia! Todos profieren imprecaciones, nadie lo hace a gusto… ¡Pero válgame Dios, si faltase uno! Y todos se doblan gimoteando bajo el amargo yugo…


  Así, la «tertulia social» de la familia acostumbra a terminar con un altercado. En sus formas habituales predomina aquel tono agridulce que se puede comparar perfectamente con la atmósfera de una tarde de verano poco después de una tempestad. Lo cual, sin embargo, no impide que todos se sientan a gusto. Los bienaventurados Herrnfeld representaron en una de sus obras una escena en la que la familia horrorosamente dividida celebraba una boda y después de que todos se hubieran tirado los platos por la cabeza, se levantaba uno de los miembros prominentes de la familia y en el tono más amable del mundo decía: «¡Ahora llega la hora de cantar la canción!». Siempre llega la hora de cantar la canción.


  Ya en la gran Sociología de Georg Simmel se puede leer que nadie puede hacer tanto daño como el miembro más próximo de la casta, ya que conoce exactamente los puntos más débiles de la víctima. Se conocen demasiado para amarse entrañablemente y no suficientemente bien para agradarse mutuamente.


  Se está muy próximo. Jamás se atrevería una persona extraña a acercársete tanto como la prima de tu cuñada a cuenta del parentesco. ¿Llamaban los antiguos griegos a sus parientes los «más amados»? Toda la juventud de hoy los llama de otra manera. Y sufre bajo la férula de la familia. Y luego cada uno funda una y hace exactamente lo mismo.


  No hay ningún miembro de la familia que se tome en serio a otro miembro de la familia. Si Goethe hubiera tenido una tía vieja, seguro que habría ido a Weimar, para ver qué hacía el chico, habría sacado unas pastillitas de regaliz de su bolsa de mano y finalmente se habría vuelto profundamente ofendida. Pero Goethe no tenía tías así sino su tranquilidad… y de esta manera surgió el Fausto. La tía lo habría encontrado exagerado.


  En los aniversarios se recomienda regalar alguna cosa a la familia. Aunque no sirve de mucho; lo normal es que todo acabe cambiándose.


  No hay posibilidad alguna de librarse de la familia.


  Si bien es cierto que mi viejo amigo Theobald Tiger canta:


  
    ¡No te embrolles nunca con los parientes…!


    Siempre acaba mal,


    ¡siempre acaba mal!

  


  no es menos cierto que estos versos han surgido de un estupendo desconocimiento de la vida. Uno no se embrolla con los parientes… son ellos los que se encargan de todo.


  Y si todo el mundo se fuera al garete, todavía existiría el peligro de que en el otro mundo se te acercara un angelito blandiendo suavemente su palma y te dijera: «Perdone, ¿no somos parientes usted y yo?». Y huirías corriendo, asustado y con el corazón roto. Al infierno.


  Pero no te serviría de nada. Ya que allí están todos, todos los otros.


  (1923)


  SALUDO AL FUTURO


  ¡Apreciado lector de 1985!


  Por cualquier casualidad hurgas en la biblioteca, encuentras la Mona Lisa, te sorprendes y lees. Buenos días. Me siento muy cohibido: tú llevas un traje muy diferente de la moda de mi tiempo, también tu cerebro sigue una moda diferente… He empezado ya tres veces: cada vez con otro tema, buscando un punto de contacto… Cada vez debo dejarlo… no nos entendemos nada. Debo de ser demasiado pequeño; estoy con mi tiempo hasta el cuello, apenas puedo sacar un poco la cabeza por encima del fluviómetro de mi tiempo… ¿Lo ves? Ya lo sabía: ya empiezas a reírte de mí.


  En mí todo te parece pasado de moda: mi manera de escribir, mi gramática, mi actitud… pero no me des golpecitos en la espalda, no me gusta. Intento en vano explicarte cómo nos iban las cosas, lo que pasaba… nada. Sonríes, mi voz resuena impotente desde el pasado y tú ya lo sabes todo. ¿Quieres que te cuente qué es lo que conmueve a la gente del pueblo de mi tiempo? ¿Que te hable de Ginebra? ¿Del estreno de un espectáculo? ¿De Thomas Mann? ¿De la televisión? ¿De una isla de acero en medio del océano como base aérea? Tú lo apartas todo de un soplido y el polvo que levantas no te deja ver lo que tienes delante.


  ¿Quieres que te diga lisonjas? No sé. Evidentemente no habéis resuelto la cuestión «¿Sociedad de las Naciones o Paneuropa?». La humanidad no resuelve las cuestiones sino que las deja en un rincón. Es evidente que para la vida diaria tenéis trescientas máquinas más que nosotros, máquinas que no sirven para nada, pero por lo demás sois exactamente igual de necios, exactamente igual de listos, exactamente como nosotros. ¿Qué ha quedado de nosotros? No hace falta que hurgues en tu memoria, en lo que aprendiste en la escuela. Ha quedado lo que ha quedado por casualidad; lo que era tan neutro que ha subsistido; de lo que es realmente grande, aproximadamente la mitad y nadie se interesa por ello… sólo un poquito los domingos por la mañana en el museo. Es como si hoy tuviera que hablar con un hombre de la Guerra de los Treinta Años: «Qué, ¿cómo va eso? Debía de hacer mucho viento en el asedio de Magdeburg, ¿no?». Y cosas así.


  Ni tan sólo puedo tener una conversación elevada contigo por encima de las cabezas de mis contemporáneos, siguiendo aproximadamente la melodía: nosotros sí que nos entendemos, porque tú eres un progresista como yo. Ah, querido: tú también eres un hombre de tu tiempo. Como máximo, si cuando yo digo «Bismarck» tú debes hacer memoria para recordar quién era, ya sonrío de satisfacción ahora mismo: no te puedes ni imaginar cómo está de orgullosa la gente que me rodea, pensando en su inmortalidad… Pero dejémoslo. Además tú debes de querer ir a desayunar ahora.


  Buenos días. Este papel se ha puesto ya amarillo, amarillo como los dientes de nuestros jueces de primera instancia. ¿Lo ves? Ahora la hoja se te desmenuza entre los dedos… claro, es tan viejo… Loado sea Dios o como llaméis ahora a la cosa. No debemos de tener muchas cosas para comunicarnos, nosotros, la gente mediocre. Hemos consumido nuestra vida, nuestro contenido ha pasado con nosotros. La forma lo era todo.


  Bien, todavía quiero darte la mano. Para mantener las buenas maneras.


  Y ahora te vas.


  Pero todavía quiero decirte una cosa mientras te vas: vosotros tampoco sois mejores que nosotros ni que nuestros antecesores. Pero ni un ápice, ni un ápice…


  (1926)


  CANCIÓN


  
    Del húngaro.


    Cantada por Gussy Holl.

  


  Existe un país… un país muy pequeño…


  se llama Japón.


  Las casas, la playa, todo es risueño,


  graciosas sus damas enanas.


  
    Árboles grandes como rabanitos en mayo.


    Torres de pagoda altas como un huevo.


    Montes y cerros


    pequeños como enanos.


    Si van por el musgo las tiernas figuras


    uno se pregunta: ¿qué debe de ser eso?


    En Europa es todo tan grande, tan grande…

  


  ¡y en Japón es todo tan pequeño!


  Allí está la geisha. Le brilla el cabello.


  La rosa perfuma el aire.


  Con ella de charla, en día tan bello,


  está el joven marinero.


  
    Y le cuenta a esta criatura de seda


    lo grandes que son en su tierra.

  


  
    Calles y locales


    piramidales.

  


  
    Y la pequeña sólo se asombra…


    piensa: ¿cómo es posible?


    En Europa es todo tan grande, tan grande…

  


  ¡y en Japón es todo tan pequeño!


  Allí hay un bosque… también diminuto,


  ya está atardeciendo.


  ¡Escucha! Se apaga el trinar de las aves…


  La geisha y él ya se han ido.


  
    Occidente… Oriente… Un abrazo…


    ¡Qué unión de países tan natural!

  


  Palomo que arrulla,


  
    golondrina que revolotea.


    Y una geisha acaricia el musgo,


    una llamita en los ojos, un brillo…

  


  En Europa es todo tan grande, tan grande…


  ¡y en Japón es todo tan pequeño!


  (1920)


  OJOS EN LA GRAN CIUDAD


  
    Al ir a tu ocupación


    por las mañanas,


    al estar en la estación


    con tus angustias,

  


  
    te muestra tu ciudad


    con toda claridad

  


  entre las gentes caras a miles.


  
    Ojos desconocidos, una fugaz mirada,


    las cejas, los párpados, pupilas…


    ¿Qué ha sido eso? Tal vez tu anhelada…


    de largo, borrada, jamás.


    Sigues toda tu vida


    por mil caminos;


    mientras avanzas miras


    a tantos desconocidos.

  


  
    Un ojo hace un guiño,


    el alma da un brinco;

  


  
    la has encontrado,


    por un segundo…

  


  
    Ojos desconocidos, una fugaz mirada,


    las cejas, los párpados, pupilas…


    ¿Qué ha sido eso? El tiempo no retrocede…


    de largo, borrada, jamás.


    Deberás recorrer


    muchas ciudades;


    brevemente podrás ver


    otros extraños.

  


  Puede ser un enemigo,


  puede ser un amigo,


  
    puede ser en contienda


    tu camarada.

  


  
    Mira extraviado


    y pasa de largo…

  


  
    Ojos desconocidos, una fugaz mirada,


    las cejas, los párpados, pupilas…


    ¿Qué ha sido eso?

  


  ¡Una pieza de la gran humanidad!


  De largo, borrada, jamás.


  (1931)


  A UN BONZO


  
    Hubo un tiempo en que éramos iguales.


    Ambos: proletarios del Imperio alemán.


    Ambos en el mismo aire viciado,


    ambos en el mismo rincón sudado;


    el mismo taller… el mismo salario…


    el mismo encargado… la misma servidumbre…


    ambos en la misma miserable cocina…

  


  Camarada, ¿te acuerdas todavía?


  
    Pero tú, camarada, eras más ágil que yo.


    Dominabas el arte de cambiar de rumbo.


    Nosotros debimos sufrir sin gemir,


    tú, en cambio, lo podías decir.


    Habías leído folletos y libros,


    sabías escribir mucho mejor.


    Sinceramente: se te creía.

  


  Camarada, ¿te acuerdas todavía?


  
    Hoy todo eso ya es agua pasada.


    Para hablarte hay que hacer antesala.


    Después de comer fumas un buen puro,


    con agitadores y locos te haces el duro.


    Ya no recuerdas a viejos colegas,


    ahora te invitan a todas partes.


    Bebiendo un buen brandy te encoges de hombros


    y defiendes la socialdemocracia alemana.


    Has hecho las paces con el mundo.


    ¿No oyes nunca en una noche oscura


    una voz que, suave pero monitoria, te dice:

  


  «Camarada, no te avergüenzas»?


  (1923)


  HISTORIAS PASADAS


  
    Al llegar al frente un mozo por primera vez


    critica los errores, la indolencia, la escasez.


    Está formada mucha gente mayor…


    hoy el teniente está de mal humor…


    «¡Lo haré entender a toda la compañía:


    os enseñaré a estar firmes, a fe mía!


    ¡Y tú ponte tieso, tarado!».

  


  ¿Y todo eso debe ser olvidado?


  
    En el casino hay gran alborozo.


    Tintineo de copas, gritos de gozo.


    Sirven siete platos, vinos de tres tipos.


    Fuera, el que está de guardia tiene los pies fríos.


    Piensa en la madre, en su casa;


    los niños, escribe, tienen mala cara.


    Los de dentro bromean a grito pelado.

  


  ¿Y todo eso debe ser olvidado?


  
    ¿Y dicen que eso está perdonado y olvidado?


    ¿Las injurias a los inferiores? ¿Los alimentos robados?


    ¡Por Dios! ¡Eso no es una historia pasada!


    ¡De esa gentuza hay aún una buena camada!


    El respeto cadavérico impuesto a golpes…


    ha echado profundas raíces en nuestras mentes.


    En esa guerra es él quien nos ha reclutado.

  


  ¿Y todo eso debe ser olvidado?


  
    No hay que olvidar. Cambiarlo es lo que debemos.


    Un país libre entre países libres queremos


    que sea Alemania… con libres ciudadanos,


    sin el espíritu de serviles vasallos.


    De los oficiales no nos queremos vengar.


    El espíritu alemán queremos reformar.


    ¡Sé un alemán libre…! ¡Hermano, choca la mano!

  


  ¡Entonces lo olvidaremos todo!


  (1919)


  LA TRINCHERA


  
    Madre, ¿para qué hiciste crecer a tu hijo?


    ¿Para qué te atormentaste veinte años?


    ¿Para qué le meciste en tus brazos


    y le contaste cosas en voz baja?

  


  
    Hasta que se te lo llevaron fuera.


    Para la trinchera, madre, para la trinchera.

  


  
    Chico, ¿te acuerdas todavía de tu padre?


    Tu padre te tomaba en brazos a menudo.


    Y te quería dar una moneda


    y jugaba contigo a justicias y ladrones.

  


  
    Hasta que se te lo llevaron fuera.


    Para la trinchera, chico, para la trinchera.

  


  
    Al otro lado los camaradas franceses


    iban juntos con los trabajadores ingleses.


    Vertieron su sangre todos ellos


    y los caídos hoy descansan juntos.

  


  
    Viejos, hombres, algunos jóvenes aún


    en una gran fosa común.

  


  
    ¡No estéis orgullosos de cruces y chatarra!


    ¡No estéis orgullosos de cicatrices y de aquella época!


    A las trincheras os enviaron los Junker,[30]


    el fanatismo político y la envidia de los empresarios.

  


  
    ¡Sólo erais buenos para pienso de cuervos


    y para la tumba, camaradas, para la trinchera!

  


  ¡Fuera las banderas!


  Las bandas militares


  
    inician vuestra danza de la muerte.


    Ya no estáis: una corona para los inmortales…


    ésta es la gratitud de la patria.


    Pensad en los estertores de la agonía, en los gemidos.


    Al otro lado hay padres, madres, hijos,


    trabajaron duro, como vosotros, para sobrevivir.


    ¿No queréis estrecharles la mano?


    ¡Ofreced la mano hermana como la más bella donación


    por encima de la trinchera, todos, por encima de la trinchera…!

  


  (1928)


  TODOS QUIEREN DARTE RESPUESTAS A PREGUNTAS


  
    Todo es correcto, también lo


    contrario. Sólo: «Si bien… pero»,


    eso nunca es correcto.

  


  CONSEJOS A UN MAL ORADOR


  No empieces nunca por el principio, sino siempre tres millas antes del principio. Más o menos así:


  «¡Señoras y señores! Antes de entrar en el tema de esta noche, permítanme que brevemente les…».


  Aquí ya tienes casi todo lo que hace que un principio sea bonito: una alocución envarada; el principio antes del principio; el anuncio de que tienes la intención de hablar y sobre qué, y la palabrita «brevemente». Así te ganarás en un santiamén los corazones y los oídos del auditorio.


  Porque eso es lo que le gusta al auditorio: recibir tu discurso como quien recibe una tarea difícil en la escuela; que le amenaces con lo que vas a decir, lo que dices y lo que ya has dicho. Siempre bien pedante.


  No hables libremente… eso da la impresión de estar nervioso. Lo mejor es que leas tu discurso. Eso es seguro, digno de confianza, además todos se alegran cuando el orador que va leyendo levanta la vista cada cuatro frases, con desconfianza, para comprobar si todavía están todos.


  Si de todas maneras no puedes escuchar el consejo que amablemente se te quiere dar y persistes en querer hablar libremente… ¡pobre profano! ¡Un ridículo Cicerón! Toma el ejemplo de nuestros oradores profesionales, de los diputados del Parlamento del Reich… ¿los has oído hablar alguna vez libremente? Seguro que escriben en su casa incluso cuando han de gritar «¡Escuchad, escuchad!»… Bien, pues si de todas formas has de hablar libremente: Habla como escribes. Y ya sé yo cómo escribes.


  Habla con frases largas, muy largas… de aquellas que te puedes preparar en casa, donde gozas de la tranquilidad que tanto necesitas, sin contar con los niños, claro, y sabes perfectamente cómo es el final, después de haber intercalado bellamente todas las frases subordinadas, de manera que el que te escucha, impaciente en su asiento, se pone a soñar, imaginándose que vuelve a asistir a una de aquellas lecciones magistrales, en las que tan a gusto dormitaba, y sigue esperando el final del período… bien, te acabo de dar un ejemplo. Así debes hablar.


  Empieza siempre con los antiguos romanos y, hables de lo que hables, detalla siempre los antecedentes históricos de la cuestión. Eso no es sólo típico alemán… eso lo hacen todos los que usan gafas. En cierta ocasión en la Sorbona oí hablar a un estudiante chino que hablaba un buen francés, fluido, pero empezó, para diversión general, así: «Permítanme empezar con una breve historia de la evolución de mi patria china a partir del año 2000 antes del nacimiento de Cristo…». Levantó la vista, sorprendido por la carcajada general del público.


  Así debes hacerlo tú también. Tienes toda la razón: de otra manera la gente no lo entiende, ¡quién puede entender todo eso sin los antecedentes históricos… totalmente de acuerdo! La gente no ha venido a tu conferencia para escuchar cosas de la vida vivida, sino aquello que también pueden encontrar en los libros… ¡totalmente de acuerdo! Dale siempre historia, siempre.


  No te preocupes por si vuelven las ondas que van de ti al público… eso son bagatelas. No te preocupes por el efecto, ni por la gente, ni por la atmósfera en la sala; tú habla siempre, querido. Dios te lo recompensará.


  Debes ponerlo todo en las frases subordinadas. No digas nunca: «Los impuestos son demasiado altos». Eso es demasiado fácil. Di: «Quisiera observar brevemente sobre lo que acabo de decir hace un instante, que a mí los impuestos, con mucho…». Así se ha de decir.


  De vez en cuando aparenta ante la gente que bebes un vaso de agua… eso les agrada.


  Si haces un chiste, ríete antes, para que sepan dónde está la gracia.


  Un discurso es —¿cómo podría ser de otra manera?— un monólogo. Porque sólo habla uno. No es necesario que, ni tan sólo tras catorce años de oratoria pública, te hayas dado cuenta de que un discurso no es sólo un diálogo, sino una obra orquestal: ya que una masa muda habla ininterrumpidamente al mismo tiempo. Y eso tú debes escucharlo. No, no hace falta que lo escuches. Tú habla solamente, lee solamente, suelta tu rollo, insiste en tus lecciones de historia.


  Quisiera observar brevemente sobre lo que acabo de decir hace un instante sobre la técnica del discurso, que una buena porción de estadística siempre eleva el tono de un discurso. Eso tranquiliza muchísimo y, ya que cualquiera es capaz de retener diez números diferentes sin el más mínimo esfuerzo, resulta muy divertido.


  Anuncia el final de tu discurso un buen rato antes, para que los asistentes no sufran un ataque de apoplejía de la alegría. (Paul Lindau[31] empezó una vez uno de estos temidos panegíricos nupciales así: «Llego al final»). Anuncia el final y luego vuelve a empezar tu discurso por el principio y habla todavía media hora. Eso se puede repetir unas cuantas veces.


  No sólo debes hacerte un esquema, sino que debes exponerlo a la gente… eso acaba de darle la gracia al discurso.


  No hables nunca menos de una hora y media, si no, no hace falta ni empezar.


  ¡Cuando uno habla, los otros deben escuchar… ésta es tu ocasión! ¡Abusa de ella!


  Consejos a un buen orador


  Frases principales. Frases principales. Frases principales.


  Un esquema claro en la cabeza… lo mínimo en el papel.


  Hechos o apelación a la sensibilidad. Honda o lira. Un orador no debe ser un diccionario. Eso la gente ya lo tiene en casa.


  Escuchar todo el rato una misma voz cansa; no hables nunca más de cuarenta minutos. No intentes provocar ningún efecto que no te salga espontáneamente. Un podio es algo despiadado… la persona está ahí más desnuda que en la playa.


  Observa el dicho de Otto Brahm:[32] «Lo que se ha suprimido no puede fallar».


  (1930)


  ¿QUÉ DEBE SER CUANDO SEA MAYOR?


  Concretamente su hijo. Veamos, ¿cómo es? ¿Un poco perezoso? ¿Más listo que inteligente? ¿Más pasividad que carácter? ¿Un poco intrigante?


  Comerciante… no, tiene razón: para eso hace falta, a pesar de la burocratización de la industria alemana, iniciativa, si no quiere ser un chupatintas toda la vida, capacidad de decisión, viveza, si no, no se llega a ninguna parte. Comerciante… no parece ser adecuado para él.


  ¿No tiene vocación de ingeniero? ¿Médico? ¿No? Predisposiciones artísticas… ¿no? Ya puede estar contenta. ¿Pero qué me dice? ¿Que hay una cosa que es lo que más aborrece del mundo? Explíquese, por favor.


  ¿Su hijo es la persona que desde su más tierna infancia «no puede evitarlo»? ¿Que siempre, constantemente y en cualquier circunstancia evita sacar las consecuencias de su comportamiento? ¿Que dice que no ha roto el jarro que le ha caído? ¿Que no ha derramado la tinta que ha derramado? ¿Que siempre, siempre busca la excusa, la encuentra, la inventa… en una palabra, que tiene una aversión absoluta a la responsabilidad? Bien, entonces la cosa está clara.


  Que se haga funcionario. Él asumirá la responsabilidad, pero no tendrá ninguna.


  Imagínese que el chico fuera maquinista de tren y que por la fatiga después de diez horas de servicio, por falta de atención, por una de aquellas casualidades inexplicables se saltara una señal e hiciera chocar su tren contra otro. Veintiocho muertos, treinta y nueve heridos graves. ¿Qué cree usted? ¿Puede aducir que había niebla, intentar justificarse…? ¡Ah, usted no conoce su propio país! No le serviría de nada. § 316 del Código Penal… prisión de un mes a tres años, y si se encuentra con un fiscal hábil, todavía se las arreglaría para encontrar alguna otra cosa para él… no se preocupe. Sí, es un puesto de mucha responsabilidad y cada uno hace lo que puede.


  Como médico las cosas son más fáciles… una sentencia condenatoria por una equivocación en el diagnóstico sólo es posible mediante la aportación de informes y antes de que uno se meta con el otro… de todas maneras, posible sí que lo es.


  Como comerciante… piense, por favor, qué sucedería si se pasara el día haciendo chapucerías. Si fuese un pequeño empleado, lo echarían inmediatamente… Si fuese de los altos, aunque podría andar con pretextos, la bolsa tiene una cosa verdaderamente buena: es el lugar de la difamación por excelencia, y aquel al que allí le cuelgan el sambenito de incompetente lo tiene realmente difícil. ¿La ley? Ah, la gente de esta bolsa no la tiene mucho en cuenta. Ellos solos se hacen su propia ley, y es mejor que la ley escrita, se lo puedo asegurar. Allí hacen una especie de boicot secreto, muy silencioso, casi imperceptible… de pronto se le ha terminado todo al proscrito. La cuestión de esta responsabilidad se regula por sí misma.


  Así, pues, señora, si las cosas van en serio, su hijo deberá asumir en todas partes la responsabilidad de lo que haya hecho. Las cosas son así en la vida.


  Sólo hay un lugar donde no son así. Sólo en una clase de personas no son así. Sólo en una única posición no son así. Como funcionario.


  ¿Que cómo se hace eso? ¿Que si nadie se ha dado cuenta? ¿En qué parte del mundo vive usted? ¿En la luna?


  Para empezar, la obtención de una plaza de funcionario depende en segundo lugar de los conocimientos. En primero, que uno sea adecuado al cuerpo de funcionarios en el que entra, que se adapte fácilmente al organismo, que por otra parte no es preciso que se corresponda, como parece creer usted, apreciada señora, con la composición de la población. Este cuerpo tiene, más bien, sus propias leyes, sus virtudes y sus defectos, inventados por él y para él, sólo acepta lo que le refuerza y rechaza con un instinto infalible lo que lo podría debilitar. Lleva una vida propia. Se sostiene arriba, como el aceite sobre el agua.


  Cuando uno ya ha conseguido entrar ahí, si tiene unos conocimientos aceptables y es grato al organismo, entonces ya se puede sentir como en el seno de Abrahán. Únicamente no debe infringir las leyes no escritas de un código secreto ni echar pestes contra los férreos pilares de esta catedral invisible: entonces no le pasará nada.


  ¿Ha visto alguna vez que este organismo de funcionarios entregue a sus miembros a las autoridades judiciales? Eso no sucede casi nunca. Entonces, piensa usted, apreciada señora, debe de ser que no pasa nada. Pero pasa exactamente lo mismo que en todos los demás oficios… sólo que ningún juez lo proclama, porque de herrero a herrero… tome asiento, apreciada señora, y preste atención.


  Si alguien, por ejemplo, consciente o inconscientemente provoca la ruina de la moneda de su país, de manera que millones de personas pierdan hasta el último céntimo de su capital ahorrado con esfuerzo; si alguien ordena disparar contra los trabajadores, estén donde estén, y con brutal indiferencia disfruta de las simpatías de criminales uniformados; si alguien niega rotundamente que en su ámbito se hayan producido en momento alguno infracciones contra la ley, si por su culpa centenares de personas están en cárceles y presidios; si alguien se deja engañar por un astuto judío comerciante de caballos lituano en un asunto de condonación de créditos públicos, porque sus conocimientos, adquiridos durante su carrera de funcionario, no le permiten actuar como un comerciante moderno; si alguien por afán de hacer carrera, por un concepto equivocado de la energía o por sadismo autoritario obtiene imprudentemente una pena de muerte, basándose en indicios obtenidos de forma irregular… ¿qué cree usted, apreciada señora, que les pasará a éstos, si sus delitos llegan a ser conocidos y reconocidos?


  Entonces hacen viajes de recreo, apreciada señora. Entonces dan la vuelta al mundo, apreciada señora. Desde aquel burócrata Michaelis,[33] que fue presentado como canciller del Reich a un entorno que ya se había vuelto débil mental, hasta el último ministro de la guerra… siempre hacen lo mismo. Antes, mientras desempeñan el cargo, se llenan la boca discurseando sobre la gran responsabilidad que asumen. ¿Y en qué consiste ésta? ¿Tal vez, como cualquier comerciante o chófer, en la posibilidad de que, en caso de un fracaso debido a su negligencia, tengan que pagar según el Código Civil por lo que han cometido en el ámbito del derecho constitucional? A eso ningún alemán se puede acostumbrar. Lo máximo que se les puede arrancar a estos revolucionarios anquilosados son, no se asuste, apreciada señora, «comisiones de investigación» que comisionan e investigan y preguntan y se dejan regañar con violencia por los testigos y se someten y hacen imprimir protocolos y después vuelven a sentarse sobre sus traseros resignados… No condenan a ninguno. Con su patrimonio no paga ninguno. A la cárcel no va ninguno. Un intento, tan sólo uno, y el funcionario alemán no haría absolutamente nada más. ¿Qué? ¿Que debe asumir la responsabilidad real y verdaderamente si ha hecho algo mal? ¿Que debe pagar si ha cometido algún delito? Pero, apreciada señora, ¿y si él sólo cumplía órdenes del organismo superior o, cuando se produjo el error, él sólo estaba en el organismo inferior o sólo resultó ser un conflicto de competencias? ¡Apreciada señora…!


  Si su hijo no aprueba el curso en la escuela, usted no le permite que la acompañe al teatro. Si un ministro se ha equivocado en su tarea y acaba con un fracaso vergonzoso, si ha cometido un error tras otro, si ha mentido, pero tan mal que ni tan sólo era verdad lo contrario de lo que había dicho, si ha manipulado, pero a tontas y a locas, si ha engañado, pero deficientemente… ¿qué le pasa? Pues viaja, indiscutiblemente, apreciada señora, al extranjero. Para descansar, apreciada señora.


  Y pasa el día de la manera siguiente.


  Se despierta en una cama de mullidos colchones, en una habitación amplia y bien aireada, en algún hotel… Se estira y se despereza tranquilamente, porque hoy no debe ir a la oficina, se levanta lentamente, se asea con lentitud placentera, tan a fondo como es habitual en la respectiva familia; se pone el cuello duro, ¡es curiosa la manía que tienen los ministros alemanes de usar cuello duro en sitios inadecuados! Y luego sale al exterior. Por alguna región suramericana o asiática; allá es recibido solemnemente y festejado y los criados le hacen reverencias y va a visitar cualquier cosa: un monumento nacional o una fábrica de cochecitos para niños o una universidad para cantantes de ópera sordomudos… Sus compatriotas le rodean. De pronto se hace el silencio a su alrededor y él pronuncia un discurso, y mientras cruje sobre su corazón la carta de la República Alemana, que le comunica que la cuota de su pensión está a punto de vencer y que, como estaba convenido, ha sido enviada al banco, hace su discurso vituperando con mucho cuidado, muy finamente, con aquella impertinencia maquiavélica que es el distintivo más eminente de su condición, precisamente a esta República. Sabe muy bien que ella no se defiende. Él era la República; la conoce.


  Y después, apreciada señora, lo llevan a dar una vuelta en coche o en un barco de vapor y va contemplando con sus ojos redondos, a través de las gafas, el bello mundo, que para él es un escenario, se lo mira como un general que pasa revista, con aquella mirada que aparenta verlo todo y que de hecho es ciega hasta el último nervio… y después sube al barco con su mamá, ya que se ha llevado a su mamá, y regresa a su amada patria. Y allí lo hacen miembro de un consejo de administración, por sus buenas relaciones con la Administración y porque sabe hablar como un funcionario; y va a intrigar un poquito por los partidos políticos y si es un poco activo incluso puede aspirar al cargo de presidente… apreciada señora, así de rico es el mundo.


  A eso lo llaman así: viaje de estudio.


  Y, mientras, siguen en la cárcel sus víctimas; y, mientras, los viejos a los que él perjudicó tienen que volver a matarse trabajando en alguna papelería o han de ir trotando por las calles haciendo de agentes de seguros; y, mientras, miles de personas deben pleitear por su culpa, decenas de miles han de ir de ventanilla en ventanilla y centenares de miles se lamentan porque con su política les segó la alegría de vivir… siempre bajo su responsabilidad. Los que no fueron afectados por el rayo, en cambio, se lo contemplan con un aire burlón, llaman democracia a su debilidad de carácter y, si aquél monta alguna historia, dicen: «Ya lo juzgará la historia». Eso no hace daño.


  Apreciada señora, es más fácil que alguien se rompa una pierna subiendo a una silla que le pase algo a un ministro alemán, por más abusos que haya cometido. Es el oficio con menos peligro y con menos responsabilidad del mundo.


  Apreciada señora, procure que su hijo se haga funcionario.


  (1928)


  DIEZ MANDAMIENTOS PARA EL EMPRESARIO QUE CONTRATA A UN ARTISTA


  1.


  Déjale en paz.


  2.


  Medita previamente si es adecuado para tu empresa; lo mejor que puedes hacer es contemplar sus obras y preguntarte ante cada una de ellas: «¿La puedo utilizar?». Si no puedes utilizar la mayoría, no lo contrates. Porque:


  3.


  Si un artista es honesto y vale algo, no cambiará por complacerte a ti, sólo porque le hayas hecho un contrato… y si cambia, es que sólo has pagado un nombre, que le has pagado en exceso.


  4.


  Déjale en paz.


  5.


  Organiza bien las cosas, para que tu artista no tenga que precipitarse… El arte requiere tiempo como un balance bien hecho. Si uno tiene mala suerte, se puede sacar pulgas de la manga, pero no obras de arte.


  6.


  Respetarás religiosamente el día de fiesta de tu gente: te equivocas si piensas que para un extraño es un placer pasar el domingo con tu familia. No lo será jamás.


  7.


  Cuando el artista que hayas contratado esté trabajando, pásale cada día ante las narices obras de otros y anímale, con palabras de alabanza para los otros, a que «también» haga alguna cosa parecida. Eso estimula muchísimo.


  8.


  Cuando estés negociando con tu artista, procura no recordar que tú, de hecho, también te consideras un artista: que tú casi habrías querido estudiar, pero tu padre te puso en el negocio de cereales… De acuerdo. Pero no te lleves tu falsa ambición a la oficina: el artista tampoco se mete en tus transacciones… ¡Oh, poda tú también los graciosos brotes de tu reseco concepto de arte, de esta rosa de Jericó!


  9.


  Escucha la opinión del público, pero no exageres… la aguja de tu propia brújula te ha de indicar la dirección. Veinte cartas del público todavía no son una votación popular… no lo olvides, y no hagas pagar la estupidez de la gente al artista.


  10.


  Déjale en paz.


  (1928)


  ¿QUÉ PASARÍA SI…?


  Titular del Berliner Zeitung: ¿Llega la pena corporal?


  Nos hemos enterado de que una ponencia del ministerio de justicia del Reich acaba de presentar un proyecto para la introducción de la pena corporal.


  Todos los periódicos matutinos. La noticia difundida por un periódico local de mediodía sobre el restablecimiento de la pena corporal es falsa. En el ministerio de justicia del Reich se ha considerado ciertamente la posibilidad de imponer un cierto correctivo corporal, naturalmente parcial y que sólo podría aplicarse en casos determinados de reincidencia en un delito, pero estas consideraciones no se han concretado todavía en un proyecto de la ponencia, como afirma el mencionado periódico de mediodía.


  14 días de pausa


  Los periódicos vespertinos. ¡La pena corporal ya ha llegado! ¡El ministro golpeador! ¿Pega usted a sus hijos, señor ministro? ¡Por fin una medida eficaz! ¡Dale fuerte! ¡Qué vergüenza! ¡El gobierno de la palmeta! ¡Vuelta al orden!


  Editorial socialdemócrata. … realmente se ha confirmado. No encontramos términos parlamentarios para expresar nuestra indignación más airada por esta nueva vileza de la reacción. No basta con que este ministerio sobrecargue al pueblo con impuestos, no, el trabajador alemán ahora, además, será castigado con el látigo, como era usual bajo el régimen zarista. La fracción parlamentaria del Reich ya ha dado a entender que la protesta más enérgica contra este plan…


  Editorial católica. … Jes. Sir. 12, 18. De todas maneras parece ser que los pasajes bíblicos que acabamos de mencionar hablan a favor de ello, por lo que al plan del ministerio no se le podrá negar una cierta orientación cristiana… más aún considerando que no va en contra de los intereses de la Iglesia en todos sus puntos.


  Periódico de la Cruz. … de todos modos no hay que olvidar que en los pueblos, desde siempre, siguiendo las buenas costumbres prusianas antiguas, en caso de desobediencia e insubordinación abierta, el palo ha tenido buenos efectos. No podemos llegar a comprender por qué precisamente este castigo ha de ser tan infamante. Es obvio que su aplicación ha de quedar restringida a aquellos círculos que en cierta manera ya por su entorno están acostumbrados a la pena corporal. Para limpiar nuestra atmósfera política tan exasperada…


  Últimas noticias de Múnich. … debemos decir: el primer pensamiento razonable que nos llega de Berlín.


  5 meses de pausa


  Mitin. «¡Un oprobio y una vergüenza! No le podría censurar a ninguno de los maltratados que luego vaya y le pegue una en medio de la boca a los torturadores…». (Enorme excitación en la sala. La gente se levanta y grita, tira los sombreros al aire y agita los pañuelos. Se roban 34 monederos. Los oradores están inmersos en un mar de sudor).


  Editorial demócrata. … naturalmente somos y nos mantendremos totalmente contrarios a la pena corporal. De todas formas, en la actual constelación, hay que considerar si esta cuestión, que en la gran política es de hecho secundaria, puede ser motivo de que el Partido Demócrata Alemán deje de dar el apoyo imprescindible que ha prometido a la actual coalición de gobierno… teniendo especialmente en cuenta que al garantizar la impunidad de llevar emblemas republicanos ha conseguido hacer avanzar muchísimo el pensamiento republicano. Por otra parte…


  Mitin de protesta de los comunistas. (Prohibido).


  Congreso de la Asociación Imperial de Funcionarios Medios de Enseñanza para el Curso Superior de la Carrera Vacía de los Institutos Totales, «οὕ παιδεὕεετι. Ya los antiguos griegos, señores…».


  Cabina telefónica del Parlamento del Reich. «… ¡Oiga! ¡Oiga! ¿Saarbrücken? Allô, allô. Je cause, mais oui, mademoiselle. ¡Claro está! Ne coupez-pas! ¡Sí, en alemán! ¿Es usted? Bien, pues… se ha discutido la propuesta adicional de la señora Gertrud Bäumer, ¿lo tiene?, según la cual las nalgas de los apaleados deberían cubrirse antes con una protección de cuero… ¡Oiga! ¡Saarbrücken…!».


  Telegramas al presidente del Reich. ¡… la más enérgica protesta! Círculo de Estudios de Maestros de Escuela Primaria Superior del Noroeste de Alemania. … solicitamos encarecidamente antes de que sea demasiado tarde. Asociación Imperial de Librepensadores Partidarios de la Alimentación Cruda. … la imagen de Alemania en el extranjero. Unión de los republicanos de izquierdas bastante decididos. ¡… pero sin olvidar los intereses de la industria alemana! Asociación de Fabricantes de Palmetas.


  Título de un editorial demócrata. «¡Sí pero no…!».


  Informe del Parlamento del Reich. Ayer tuvo lugar el primer debate sobre la nueva Ley para la introducción de la punición corporal coercitiva, como se denomina oficialmente, bajo la tensa expectación de las tribunas. La sala estaba muy llena durante el debate anterior sobre la reforma de las tarifas de las esclusas para la circunscripción del Este del Havel, porque este proyecto es considerado por todos los partidos un punto clave para la carga amenazante de la coalición actual; su aceptación fue saludada con aplausos de la derecha y silbidos de la izquierda. Durante el debate sobre la Ley de la punición corporal coercitiva la sala se fue vaciando, lenta pero visiblemente. En primer lugar tomó la palabra el decano de la criminología alemana, el catedrático Dr. D. Dr. Dr. hon. Kahl. Manifestó que el restablecimiento de la pena corporal le llenaba de profundas preocupaciones, pero que, sin embargo, no podía ocultar una cierta satisfacción. Su colega había dicho ya en 1684…


  El diputado socialdemócrata Breitscheid anunció, después de un extenso homenaje al diputado Kahl en un discurso extraordinariamente brillante e irónico, el no rotundo de su partido. (Véase, no obstante, más abajo: «Últimas noticias»). Bajo los aplausos de las izquierdas el diputado Breitscheid demostró…


  Seguidamente, después de las correspondientes explicaciones del comunista Rothmann, tomó la palabra por los demócratas el diputado Fischbeck. Su partido, explicó, ve la ley con simpatía. Ciertamente, de pequeños a todos nos habían vapuleado alguna vez. (Hilaridad tumultuosa durante unos minutos).


  Anuncio


  … prescindiendo de otras inscripciones, pues hoy superan ya en noventa y ocho las plazas de funcionarios disciplinarios previstas.


  
    p. o. Heindl, Consejero Superior


    del Gobierno

  


  Correspondencia del Partido Socialdemócrata. … agua al molino de los comunistas. El trabajador con conciencia de clase es exactamente tan disciplinado que sabe cuándo hay que hacer un sacrificio. ¡Ahora es la ocasión! Con profundo dolor de corazón la presidencia del partido ha tenido que aceptar el imperativo del momento. Es más fácil dar buenos consejos desde el despacho que asumir uno mismo, en la dura lucha política cotidiana, la responsabilidad…


  Entrevista con el canciller del Reich. … ha prometido al corresponsal del World de forma casi festiva que naturalmente los decretos de aplicación satisfarán totalmente las condiciones de humanidad. Se procurará, con toda la determinación que se puede prometer por parte del Gobierno, que…


  8 meses de pausa


  Noticias breves. Ayer fue aprobada por el Parlamento del Reich la Ley para la introducción de la punición corporal coercitiva con los votos a favor de los tres partidos de derechas y los votos en contra de los comunistas. Los socialdemócratas y los demócratas se abstuvieron.


  Servicio de noticias de los demócratas. … las previsiones, basadas en el edicto de los decretos de aplicación, no se han cumplido, lamentablemente. Cabe esperar que los poderes otorgados a los Länder permitan introducir todavía mejoras humanitarias… la exigencia inflexible de que como mínimo nombren a un demócrata como comisario del Reich para asuntos punitivos.


  Wolffsches Telegraphen Büro. Ayer fue aplicada en Celle la primera pena corporal. Se trata de un trabajador, Ernst A., acusado de intento de crueldad con los animales, concretamente con abejorros sanjuaneros jóvenes. Al condenado le fueron asestados treinta y cinco azotes. El personal correccional trabajó con total pulcritud; el presidente superior Noske[34] presenció personalmente el proceso. A. es miembro del KPD.


  Conferencia de prensa. … el número de azotes impuesto inicialmente era de ochenta. Entretanto, y en virtud de la amnistía concedida con motivo del nonagésimo aniversario del presidente del Reich, al condenado le han sido perdonados dos azotes. Después de la ejecución el condenado lloraba de emoción.


  Carta femenina de Pomerania. … ni imaginarte, ¡cómo nos reímos! ¡Fue encantador! El tiempo era magnífico y fuimos cuatro horas en coche hasta Messenthien, allí comimos opíparamente. Otto también estaba… ahora le han ascendido a maestro de personal correccional y con su uniforme nuevo tiene un aspecto magnífico. Estoy muy orgullosa de él y el servicio le sienta muy bien. Le hicimos la fotografía que te adjunto…


  Informaciones médicas… se ha encontrado una curiosa explicación al aumento manifiesto de los delitos contemplados en la ley de punición, la mayoría de ellos de tipo político, según informa Sinzheimer. Una parte de estos condenados, después de recibir los azotes, se revolcaban por los suelos extasiados gritando «¡Sigue! ¡Más! ¡Más aún!» y sólo a duras penas se les podía impedir que abrazaran el bastón, el azote y al funcionario correccional. Se trata de conocidos masoquistas que de esta manera se entregan a su libido a bajo precio y a los que seguramente se les hará ahora un proceso por apropiación indebida en la utilización de bienes.


  8 de marzo de 1956. … al dirigir la mirada retrospectiva a los 25 años de dura labor. Si la secretaría del Reich para asuntos punitivos sólo ha cosechado éxitos hasta hoy, ha sido en primer lugar gracias a su fiel equipo de funcionarios al servicio de los azotados, al apoyo incondicional de todas las instituciones del Reich y de la Asociación Imperial de Funcionarios Correccionales Imperiales. Hoy sería impensable prescindir del acreditado castigo. Es una realidad política; su introducción emanó de la libre voluntad de todo el pueblo alemán, cuyos ejecutores somos nosotros. Lo dado, señores, es siempre racional y destruir siempre es más fácil que construir. In hoc signo vinces! Así pues, hoy podemos exclamar orgullosos:


  «¡El pueblo alemán y la pena corporal… son inseparables y no se pueden pensar el uno sin la otra!


  ¡Quiéralo Dios!».


  (1927)


  LA MUJER APOLÍTICA


  «¿Está en casa la señora Zinschmann?», preguntó el hombre que había llamado. El niño pequeño y rollizo se quedó allí plantado y se puso el puño en la boca. «Aaaoobah…».


  «Estoy aquí. ¿Qué quiere?», dijo la señora de la casa. El hombre de la puerta hizo una especie de reverencia. «Pase, pase», dijo la señora. «Debe de ser por lo del gas, ¿no? Pues mire, señor…».


  «No, no es por nada relacionado con el gas», dijo el hombre, dejando diluir en la boca el alemán culto. «Vengo en representación de la Asociación de Ex Combatientes… por cuestiones de la Asociación, por así decirlo. Usted ya me entiende, señora Zinschmann, la Asociación de Ex Combatientes, a la que pertenece su marido. Sí, es que… hemos decidido hacer una encuesta para saber qué piensan de la situación las mujeres de nuestros viejos camaradas… Y también para recoger posibles protestas. Respecto a la situación política. Por eso he venido».


  «Ah, pues, eso sí que…», dijo la señora Zinschmann mientras hacía bajar al gato de la cómoda, «yo de política no entiendo nada. Pero nada. Aunque lo siento. Siéntese».


  «Pues no hace usted bien, nada bien, apreciada señora Zinschmann. La política afecta también a la vida de la mujer, y profundamente».


  «Perdone que le interrumpa… pero eso que huele a quemado sólo es la leche. Es leche desnatada, ¡pero cómo huele…! ¿Pero qué me quería decir?».


  «Quería decir que la afecta profundamente. Y desde que nuestro respetable presidente Hindenburg está al frente de este estado, las cosas nos van mejor».


  «Qué quiere que le diga», dijo la señora Zinschmann. «Pero hace poco que está. El cambio constante… tampoco va bien. Mire, en la casa donde yo antes iba a limpiar, en casa de los Hackeklein, del doctor Hackeklein, tal vez haya oído hablar de él… tenían una sirvienta, pero no estaban nada contentos con ella. Al principio, sí, Emma por aquí, Emma por allí, pero enseguida se acabó. Ahora han contratado a Lina, la que antes servía en casa del consejero del Gobierno. Quince años sirvió allí… nadie en la casa pensaba que la echarían. Pero el viejo tuvo mala suerte, se cayó por las escaleras y le jubilaron, entonces ella, de golpe y porrazo, se fue a la casa de los Hackeklein. Dijo que le era igual para quién debía cocinar. Sí, y ahora es la nueva. Pero, sabe usted, tampoco cocina mejor».


  «Ciertamente, las empleadas del hogar no cumplen a menudo las tareas del servicio de forma satisfactoria», dijo el hombre. «Aunque… de todas maneras una persona como nuestro ministro de asuntos exteriores Stresemann…».


  «¡Otto!», gritó la señora Zinschmann por la ventana abierta. «¿Quieres bajar del columpio? ¡Ese bobo se pasa todo el día en el columpio!». Y dirigiéndose al visitante: «¡Y ni siquiera sabe columpiarse bien! ¡Pero le he interrumpido!».


  «Quería decirle que a las líneas directrices de nuestra política exterior les resulta difícil adaptarse a los intereses de la economía. La conjuración enemiga… Pero para eso tenemos nuestro magnífico ejército del Reich con un ministro enérgico y con un hombre a su lado…».


  Dos niños entraron en la casa corriendo y gritando. «¡Madre! ¡Madre!», gritaba el mayor. «¡Orje me está pegando todo el rato! ¡Dice que tengo que sentarme en el cubo de la basura y tocar La Guardia junto al Rin!»[35] «¡Estamos jugando a soldados, pero yo no quiero sentarme en el cubo de la basura, madre!». «¿Y por qué dejas que te mande? ¡Qué bobo eres! ¡Venga, no seas tan bobo!». Al chico se le encendió una lucecita y dijo: «Pero es que él es mi superior…».


  «Perdone», dijo la señora Zinschmann y echó a la calle de nuevo a los chicos. «Tan largo de piernas y tan corto de alcances. ¡Dios mío! ¿Qué me estaba diciendo?».


  «Sí, ya lo ve, señora Zinschmann, hay tantas cosas que no van bien en esta —ejem— república. Pero, gracias a Dios, nuestra vieja magistratura prusiana todavía se mantiene firme. Se mantiene firme».


  «Ah, oiga», dijo la señora Zinschmann, «si usted es de la Asociación… ¿tal vez podría darme un consejo…? Es que… se trata de la señorita Hauschke, la del tercero, ¿no? ¿Sabe usted qué es? Como estamos solos, se lo puedo decir: es una de esas ordinarias, es decir, es una que, ¿sabe usted?, cuando se acerca uno y… bueno, es una de ésas. Y ahora, hace unos dos o tres años… se hace la refinada y aparece cargada de pieles finas que no sé con qué se las habrá comprado. Y hace poco pasó por aquí y me soltó: “¿Qué mira tanto, vieja espantapájaros?”. Con aquellas pieles encima y aquella cosa en la cabeza… ¡pero por debajo le salen las viejas piernas! Dígame, ¿es eso delictivo…? No es delictivo, ¿verdad? ¡Ya me lo parecía…!».


  «Su marido ya no tiene ningún contacto con los socialdemócratas, ¿verdad?», dijo el enviado de la Asociación, retomando la conversación. «Estos malditos rojos…».


  «No, ninguno, no… Hugo hace tiempo ya que no va por allí, dice que no vale la pena. Hace poco, en la cervecería a la que van siempre por la noche cuando han cobrado, pegaron una paliza a un par… aunque eran clientes correctos. ¡Una buena paliza! ¡De veras! A la mañana siguiente todavía estaban en el patio. El dueño no los quiso echar a la calle… con aquel mal tiempo… Es un buen hombre. Sí, y ¿sabe? A la mañana siguiente… ¡ninguno de los dos se acordaba de nada! Uy, era como si bajaran de la higuera. Así fue eso».


  «Sí», dijo el hombre secándose la frente con un pañuelo. «El movimiento socialdemócrata… es algo… ¡Suerte que tenemos el firme baluarte de los terratenientes! ¡La tierra, señora Zinschmann! ¡La tierra prusiana, la tierra alemana…!».


  «¡Perdone un momentito!», dijo la señora Zinschmann. «Me parece que la gata quiere vomitar; esa bestia ya ha vuelto a comer demasiado. Es que se harta hasta que no puede más… ¡y después maúlla de hambre! ¡Vete! ¡Fuera! ¡Venga, fuera! ¿Qué me estaba diciendo?».


  «Sí, decía que nos tenemos que mantener unidos, hasta que vuelvan a venir los buenos tiempos, ¡tiempos magníficos, señora Zinschmann! ¡El espíritu de frente lo conseguirá!».


  «Sí, claro. Seguro. No se apure por el jaleo que arman aquellos de ahí fuera… son los de Messacker, ¡una pandilla de locos! Son siete chicos. Pero ya los conozco: gritan mucho y no hacen nada».


  «¡Que Dios lo quiera, señora Zinschmann! ¿Una bandera negra-blanca-roja[36] la debe de tener en casa, verdad?», preguntó el hombre desde la escalera.


  «Sí, Hugo tiene una», dijo la señora Zinschmann. «Vaya con cuidado ahí fuera… acaban de pintar la valla y la pintura vieja vuelve a salir. La nueva no es buena… se debería pintar de nuevo. ¡No se lo tome a mal, señor secretario, no se lo tome a mal! Pero mire, ¡es que yo de política no entiendo nada…!».


  (1925)


  ¿DE DÓNDE VIENEN LOS AGUJEROS DEL QUESO?


  
    La obra despierta forzosamente admiración


    por la erudición que, bien elaborada,


    emana de ella, especialmente en un


    lector como yo, cuya formación recuerda


    al queso de Emmental, ya que, como


    éste, lo que más tiene son lagunas.

  


  ALFRED POLGAR


  Cuando se reciben visitas importantes por la noche, los niños cenan antes. No hace falta que los niños escuchen todo lo que dicen los mayores, ni tampoco es conveniente, y además, así es más barato. Se hacen unos bocadillos; mamá también pica un poco, papá todavía no ha llegado.


  «Mamá, Sonja ha dicho que ya puede fumar… ¡pero todavía no puede fumar!». «En la mesa no se habla». «¡Mamá, mira qué agujeros hay en ese queso!». Dos voces infantiles al mismo tiempo: «¡Qué bobo es Tobby! ¡En el queso siempre hay agujeros!». Una voz lacrimosa de niño: «¡Ya lo sé! … Pero ¿por qué? ¡Mamá! ¿De dónde vienen los agujeros del queso?». «¡En la mesa no se habla!». «¡Pero es que quiero saber de dónde vienen los agujeros del queso!». Pausa. La mamá: «Los agujeros… es decir, un queso siempre tiene agujeros… en eso las niñas tienen razón… un queso siempre tiene agujeros». «¡Mamá! ¡Pero este otro queso no tiene agujeros! ¿Por qué no tiene agujeros? ¿Por qué los tiene aquél?». «Ahora come y calla. Ya te he dicho cien veces que en la mesa no se habla. ¡Come!». «¡Uuuu…! ¡Pero es que yo quiero saber de dónde vienen los agujeros del queso… ay, no me empujes…!». Gritos. Entra papá.


  «¿Pero qué pasa aquí? ¡Buenas noches!». «¡Ah, el niño ya vuelve a estar impertinente!». «¡Yo no soy impertinente! Sólo quiero saber de dónde vienen los agujeros del queso. ¡Este queso de aquí tiene agujeros y ese otro no…!». Papá: «¡Pero por eso no hace falta gritar tanto, hombre! ¡Mamá te lo explicará!». Mamá: «¡Ahora dale tú la razón al niño! ¡Lo que debe hacer en la mesa es comer y no hablar!». Papá: «¡Cuando un niño pregunta algo, bien se le podrá explicar, digo yo!». Mamá: «Toujours en présence des enfants! Si considero conveniente explicárselo, ya se lo explicaré. ¡Ahora come!». «¡Papá, pero de dónde vienen los agujeros del queso, eso es lo que a mí me gustaría saber de una vez!». Papá: «Bueno, pues, los agujeros del queso, eso se hace en el proceso de fabricación; el queso se hace con mantequilla y leche, se hace fermentar, luego se humedece; en Suiza lo hacen muy bien… cuando seas mayor podemos ir un día a Suiza, allí hay unas montañas altísimas cubiertas de nieve todo el año… te gustará, ¿verdad?». «Sí, pero, papá, ¿de dónde vienen los agujeros del queso?». «Si te lo acabo de explicar: vienen del proceso de producción, cuando lo hacen». «Sí, pero… ¿cómo se meten ahí dentro, los agujeros?». «¡Mira, chico, ahora no me chinches tú con tus agujeros y vete a dormir! ¡Venga! ¡Que ya es tarde!». «¡No! ¡Papá! ¡Todavía no! Primero quiero que me expliques de dónde vienen los agujeros…». Bumm. Coscorrón. Griterío descomunal. Timbre.


  El tío Adolf. «¡Buenas noches! Buenas noches, Margot… hola, ¿cómo va eso? ¿Qué hacen los niños? Tobby, ¿por qué gritas así?». «Quiero saber…». «¡Cállate…!». «Quiere saber…». «¡Bueno, ahora lleva al niño a dormir y que no me atosigue con sus tonterías! ¡Ven, Adolf, vamos al estudio mientras preparan la mesa!». El tío Adolf: «¡Buenas noches! ¡Gritón! ¡Venga, va, ya está bien…! ¿Qué le pasa?». «Margot no puede con él… quería saber de dónde vienen los agujeros del queso y ella no se lo ha explicado». «¿Se lo has explicado tú?». «Sí, claro que se lo he explicado». «No, gracias, ahora no tengo ganas de fumar… ¿y tú lo sabes, de dónde vienen los agujeros del queso?». «¡Caramba, qué pregunta tan curiosa! ¡Claro que sé de dónde vienen los agujeros del queso! Surgen durante el proceso de fabricación a causa de la humedad… ¡es bien sencillo!». «Pues, querido… ¡qué bobada le has contado! ¡Eso no es una explicación, ni mucho menos!». «Hombre, no te lo tomes a mal, pero… ¡me sorprende que digas eso! ¿Me puedes explicar de dónde vienen los agujeros del queso?». «Claro que sí, gracias a Dios». «Pues venga».


  «Pues los agujeros del queso se producen por la llamada caseína, uno de los componentes del queso». «Eso es una tontería». «Eso no es ninguna tontería». «Y tanto que es una tontería; porque no tiene absolutamente nada que ver con la caseína… Buenas noches, Martha. Buenas noches, Oskar… sentaos, por favor. ¿Cómo va eso?… ¡absolutamente nada que ver!».


  «¿Qué estabais discutiendo?». Papá: «Te lo pido por favor; Oskar, tú que has estudiado y eres abogado: ¿tienen algo que ver los agujeros del queso con la caseína?». Oskar: «No. Los quesos de los agujeros… quería decir: ¡los agujeros del queso son causados por… es decir que se producen cuando el queso se dilata demasiado rápido a causa del calor durante la fermentación!». Carcajada burlona de los aguerridos héroes repentinamente aliados, papá y el tío Adolf. «¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Esta explicación sí que es original! ¡El queso se dilata! ¿Lo has oído? ¡Ja, ja…!».


  Entran el tío Siegismund, la tía Jenny, el doctor Guggenheimer y el director Flackeland. Gran «¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¿Cómo va…? Estamos hablando… de algo extrañísimo… ¡precisamente de los agujeros del queso…! Enseguida estará lista la cena… ¡pues explícalo tú, por favor…!».


  El tío Siegismund: «Pues… ¡los agujeros del queso se producen cuando el queso se encoge a causa del frío durante la fermentación!». Murmullo creciente, rumores, después gran explosión de toda la orquesta: «¡Ja, ja! ¡A causa del frío! ¿Has comido alguna vez queso frío? ¡Suerte que usted no hace queso, señor Apolant! ¡A causa del frío! ¡Ja, ja!». El tío Siegismund se retira, ofendido, a un rincón.


  El doctor Guggenheimer: «Antes de que se pueda dar una solución a esa cuestión, deberán decirme, en primer lugar, de qué queso se trata. ¡Porque eso depende del queso!». Mamá: «¡De queso de Emmental! Lo compramos ayer… Martha, ahora compro siempre en la tienda de Danzel, con Mischewski ya no estoy tan satisfecha, hace poco nos hizo subir unas pasas que estaban totalmente…». El doctor Guggenheimer: «Pues si se trata de queso de Emmental, la cosa es bien sencilla. El queso de Emmental tiene agujeros porque es un queso duro. Todos los quesos duros tienen agujeros».


  El director Flackeland: «Señores, parece que aquí también hace falta un hombre de la vida práctica… la mayoría de los señores son universitarios…». (Nadie le contradice). «Así pues, los agujeros del queso son producto de la descomposición durante el proceso de fermentación. Sí. El… el queso se descompone, precisamente… porque el queso…». Todos los pulgares señalan hacia abajo, el pueblo se amotina, se desencadena una tempestad. «¡Bah! ¡Eso también lo sé yo! ¡Con fórmulas químicas no acaba la cosa!». Una voz aguda: «¿No tenéis un diccionario enciclopédico…?».


  Asalto a la biblioteca. Heyse, Schiller, Goethe, Bölsche, Thomas Mann, un viejo álbum de poesías… dónde estará… ¡aquí!


  PA — REMATE


  Querubín, Querusco, Quesada, Quesear, Quesnel, ¡Queso! «¡Déjame a mí! ¡Aparta! ¡Perdona! Aquí está: “La consistencia ojosa de algunos tipos de queso es debida a la conversión del azúcar que contiene el suero en ácido carbónico”». Todos al unísono: «¿Lo veis? ¿Qué os decía yo?»… «“que contiene el suero y es…”, ¿dónde sigue eso? Margot, ¿has arrancado una página del diccionario? Pero dónde se ha visto algo así… ¿quién me ha tocado la biblioteca? ¿Han sido los niños…? ¿Por qué no cierras la biblioteca con llave?». «Eso sí que está bien: por qué no cierras la biblioteca con llave… te he dicho cien veces que la cierres tú…». «Vale, dejémoslo. ¿Cómo era eso? Su explicación no era correcta. Mi explicación era la correcta». «¡Usted ha dicho que el queso se enfría!». «¡Usted ha dicho que el queso se enfría… yo he dicho que el queso se calienta!». «¡Pero no ha dicho nada del suero dulce carbonatado, como dice aquí!». «¡Lo que tú has dicho era una tontería!». «¿Pero qué sabes tú de queso? ¡Si no sabes diferenciar un queso de cabra de supermercado de un holandés seco!». «¡Tal vez habré comido yo más holandés seco en mi vida que tú!». «¡No escupas cuando hables conmigo!». Ahora hablan ya todos a la vez.


  Se oye: «¡Haz el favor de comportarte cuando vengas de visita a mi casa…!», «consistencia carbónica del suero…», «¡y se guardará de darme órdenes de ningún tipo!», «¡En caso de queso suizo, sí! ¡Pero en caso de queso holandés, no!», «¡Tú no estás en tu casa! ¡Aquí somos gente respetable!», «¿Ah, sí? ¿Dónde están?», «¡Eso lo retiras inmediatamente! ¡Eso lo retiras inmediatamente! ¡No permito que ofendan a mis invitados en mi casa! ¡No permito que ofendan a mis invitados en mi casa! ¡Haz el favor de irte ahora mismo!», «¡Me alegraré de estar fuera… no necesito tu bazofia!», «¡Y no vuelvas nunca más!», «¡Pero señores, no se lo tomen…!», «¡Y usted haga el favor de callar…! ¡Usted no es de la familia!», «¡Eso todavía no lo he probado para desayunar!», «¡Yo, como hombre de negocios…!», «Pues escúcheme bien: durante la guerra teníamos un queso…», «¡Eso no ha sido ninguna conciliación! Por mí ya puedes reventar. ¡Nos habéis engañado y cuando yo muera no entres en mi casa!», «¡Cazador de herencias!», «¿Pero qué dice éste…?», «Y lo digo en voz alta para que me oigan todos: ¡cazador de herencias! ¡Sí, señor! ¡Y ahora puedes ir a denunciarme!», «¡Imbécil! ¡No eres más que un pobre imbécil y no me extraña, con el padre que tienes!», «¿Y tu mujer? ¿Quién es tu mujer? ¿De dónde la sacaste, eh?», «¡Fuera de aquí! ¡Imbécil!», «¿Dónde está mi sombrero? ¡En una casa como ésta hay que estar alerta!», «¡De eso volveremos a hablar ante el juez! ¡Imbécil!», «¡Y usted a mí…!».


  En la puerta de la entrada aparece Emma, de Gumbinnen, y dice: «¡Señora, la cena está servida!».


  Cuatro denuncias por difamación. Dos testamentos invalidados. Un contrato de asociación disuelto. Tres hipotecas rescindidas. Tres pleitos por bienes muebles: un abono común de teatro, una mecedora, un bidé dotado de calefacción eléctrica. Una demanda de desahucio del dueño.


  En el escenario quedan un triste queso de Emmental y un chiquillo que, extendiendo sus brazos regordetes hacia el cielo y acusando al cosmos, grita estas palabras, que resuenan por doquier: «¡Mamá! ¿De dónde vienen los agujeros del queso?».


  (1928)


  CRUCIGRAMA CON VIOLENCIA


  El médico se hundió en mi barriga. Después volvió a erguirse respirando profundamente. «Son los nervios, señor Panter»,[37] dijo. «No es nada fisiológico. Reposo… tranquilidad… masajes… ensaladas… verdura… gimnasia… baños carbónicos… no se preocupe: le volveremos a restablecer. ¡Enfermera…!».


  De pronto me encontré en el manicomio y ya era demasiado tarde. Nunca hay que escuchar los consejos que te dan los buenos amigos. Eso podía resultar divertido.


  Resultó muy divertido. Cada día hacía todo el ritual programado desde las siete de la mañana hasta el mediodía a las doce y media. El profesor de gimnasia; la enfermera que me pesaba; el bañero; el masajista; el ayudante del médico; la enfermera de la habitación… todos me cuidaban diligentemente. Me imaginaba que estaba muy enfermo y cuando me imaginaba que estaba enfermo, entonces me ponían de vuelta y media, que qué me imaginaba… me puse mucho, mucho mejor. ¿Qué podía hacer?


  ¿Qué podía hacer, especialmente durante las larguísimas tardes que eran unas ocho o nueve veces más largas que las mañanas llenas de ocupaciones?


  Leer.


  El salatorio —nunca debería escribirse «sanatorio»— tenía una biblioteca. Los primeros ocho días todo fue muy bien, ya que tenían la Biblioteca general recreativa y científica, una especie de revista familiar de los años noventa… ¡y tan sedante! Había artículos sobre el nuevo y espantoso invento del teléfono; sobre un carruaje que se podía mover solo mediante una máquina, llamado «automóvil»; al principio había una novela con ilustraciones: «Agathe acariciaba la rosa deshojada y no se podía consolar ni con las exhortaciones del asesor von Waldern… página 95», después una novela corta policiaca con unos malhechores harapientos horribles, pero los comisarios de Scotland Yard de las novelas de Wallace eran mucho más menospreciables… y finalmente las Misceláneas, una mezcla encantadora de todo tipo de curiosidades, recetas de cocina, anécdotas sin gracia y de una estupidez absoluta. Con eso me fui entreteniendo durante ocho días. Pero se acabó. El resto de la biblioteca era todo literatura más refinada; prefiero escribirme yo mismo la pequeña ración que necesito. ¿Y ahora qué?


  Un día observé que el bañero tenía una revista de crucigramas en el alféizar de la ventana de su garita. Nunca había sabido que existiera algo así. Pero existía. Estaba llena de charadas y otros pasatiempos divertidos. «¿Me permitiría tal vez… me la podría dejar…?», pregunté. Me la dejó. Cuando apenas había terminado de comer mi müsli, la ensalada y media ciruela, me fui a toda prisa a la habitación, saqué punta al lápiz y me puse a descifrar los crucigramas.


  Tengo una formación muy incompleta. No sé dónde está el Karakorum; no sé qué es un «efémero»; siempre confundo «fenomenología» con «farmacología» y es una lástima, una gran lástima. Pero me puse a descifrar los crucigramas.


  Al principio iba bastante bien. Todo lo que me iba saliendo a primera vista lo escribía en los pequeños cuadritos, y cuando ya no podía continuar dejaba el crucigrama mordisqueado y empezaba el siguiente. Así pasé muchas tardes entretenidas. El bañero, ávido de propinas, me trajo otras dieciocho revistas de crucigramas, pero pérfidamente no tenían nada que ver las unas con las otras, porque faltaban precisamente las que tenían las soluciones a los que estaba royendo… así que tuve que intentar terminarlos yo solo y dependía exclusivamente de mí mismo. Eso no me gusta… quien haya confiado en mí ha construido siempre sobre arena. Pero yo seguía descifrando los crucigramas.


  Cuando ya había ensuciado todas las revistas, había descifrado cinco crucigramas enteros. Todos los demás —y había un montón— mostraban lagunas amenazadoras. ¿Qué podía hacer?


  En primer lugar mordisqueé mi lápiz; después la estilográfica del salatorio; después mi pipa. Y me puse muy nervioso…


  ¿Conocen ustedes el llamado «efecto Lahmann-Koller»? Lo que pasa es lo siguiente.


  Cuando los pacientes han estado una temporada comiendo hierba fresca, se ponen muy excitados. Se pasan el día furiosos, de las siete de la mañana hasta las ocho de la noche; especialmente al caer la tarde, cuando sólo de pensar en una coliflor ya se ponen furiosos, y más todavía, si piensan en un filete de ternera…: entonces empiezan a ponerse disimuladamente rabiosos. Abiertamente no se atreven.


  Yo tampoco me atrevía abiertamente. Pero iba airado de aquí para allá con los crucigramas y no me quería someter y decidí poner fin a la cuestión. De una manera o de otra… así no podía seguir.


  «Cumbre montañosa de los Alpes Marítimos». Pero, ¡por favor!, Alpes Marítimos… ¿Ustedes saben dónde están los Alpes Marítimos? ¡Yo no lo sé eso! El día que nos lo explicaron en la escuela, falté o estaba leyendo bajo el pupitre el Götz Krafft[38] o Jena o Sedan[39]… ¡Alpes Marítimos! Todas las series del entorno ya las tenía; pero me faltaban las letras que no podía adivinar de las otras líneas. Me puse a hacer los crucigramas atropelladamente.


  KIKAM, puse. Cumbre montañosa de los Alpes Marítimos: KIKAM. Me pareció muy bonito. Y me divirtió tanto, que en una tarde descifré veintidós crucigramas. Con violencia. Si no es por las buenas, será por las malas. Obtuve unos resultados magníficos.


  LEBSCH: una capital europea. Que no me vengan con historias… ¿por qué no puede haber entre las numerosísimas capitales europeas una llamada LEBSCH? MOREL: un conocido vino del sur. NEPZUS: un planeta. (No, Neptuno, no… no cabe). Concepto comercial: PLEISE. Bebida de los árabes: LORKE. Un animal carnicero: el MOGELVOGEL; ésta ha salido bien, esta palabra dejar podeisla. Saludo conocido: HUMMEL. (Eso es correcto en Hamburco). Y aparecieron palabras incluso atrevidas: MIPPEL y FLUNZ y BAKIKEKE. Así me fui construyendo un mundo nuevo.


  No hablé de ello con nadie. Pero aprendí una nueva lengua para mí solo: la lengua de los crucigramas. Si se lo hubiera dicho a alguien, no me habrían dejado salir nunca más del manicomio y hoy todavía estaría allí. Pero me pasaba el día moviendo palabras en mi interior y diciéndolas cruzadamente y me preguntaba palabras y llegué a dominarlo bastante.


  «Bien, ¿cómo se encuentra ahora?», preguntó el señor director en su, digamos, tono indulgente. No contesté inmediatamente. De forma imperceptible iba ejercitando palabras.


  Por encima de la receta del doctor zumbaba una filga; la zumbis brillaba por la ventana y el cielo era asuntoso. Me esforzaba por encontrar el nombre de la parte del cuerpo que tanto había adelgazado…


  «¿Que cómo se encuentra…?», repitió el señor director, moderadamente irritado. «Mucho mejor… gracias…», dije tartamudeando. ¿Cómo se llamaba la parte del cuerpo? «Mucho mejor… sí…». «¿Pero a veces un poco distraído…? ¿Un poco nervioso…?», preguntó, mientras me iba escrutando con la mirada. «No, no, en absoluto, doctor», dije. «En absoluto. ¡Me siento fresco como una rosa! ¡De verdad: perfectamente! ¡Me ha ayudado mucho, mucho!». —«Ah, pues me alegro», dijo. «¿Lo ve? ¡Ya se lo dije al principio!». Y como despedida me dio buenos consejos, lástima que no incluyó el de no pagar la factura.


  Y hasta que no me encontré fuera, ante la puerta del salatorio, no se me ocurrió. Quería volver a entrar, para decírselo al doctor… No lo hice.


  MARTE se llamaba la parte del cuerpo.


  (1930)


  EL ENFERMO ZEISIG


  Para Grete Wels


  Sala de espera del Profesor Latschko, el gran endocrinólogo especialista en internia externa. Zeisig —el conocido señor Zeisig, el hijo del vicario Zeisig— está sentado en una silla pequeña y ha leído El correo del balneario del balneario Stargard; Nomenclátor de las estaciones balnearias de la marca de Ucker; Nomenclátor de los baños de pies del valle superior del Lotsch; Revista mensual Velhagen y Klasing, marzo de 1919. El señor Zeisig está a punto de leer: Revista mensual Velhagen y Klasing, abril de 1897; en ese momento se abre la puerta de la consulta y una señora gruesa, que está tan enferma que por orgullo no mira a nadie, sale, curada por unos cuarenta y cinco marcos. La puerta se cierra. Pausa. Aparece una enfermera. Lleva un vestido regional esterilizado y pasa deslizándose; parece un consejero secreto en el ministerio de finanzas sobre ruedas. ¡Por favor!, dice. Zeisig se siente sano repentinamente. No quiere entrar. Debe entrar. Así que entra en la consulta del Profesor Latschko. Decoración sólida. Todo respira el espíritu de grandísima ciencia y de honorarios severos. Zeisig apenas se atreve a respirar. Ya que el Profesor está sentado en su mesa y escribe aplicada y dignamente al mismo tiempo. Es un hombre ya mayor, estirado, sin barba, sólo su alma lleva gafas; la energía masculina y un poco de lírica edulcorada, adquirida con el trato con pacientes adineradas, se han emparejado aquí.


  Zeisig aclara la voz, con mucha precaución.


  El Profesor escribe.


  Zeisig espera.


  El Profesor levanta la vista: Bien… ¿por qué motivo ha venido?


  Esta pregunta no se la esperaba el Zeisig. Había pensado que la consulta empezaría con una pequeña conversación intrascendente. ¡Por dónde empezar!: Yo… pues… me llamo Zeisig.


  El Profesor expresa a través de su silencio: ¡Peores enfermedades hemos curado!


  Zeisig: Señor Profesor… yo he… yo soy… es decir: son unas molestias más bien generales. Mi capacidad de trabajo ha disminuido; es como un cansancio general, tal vez también el hígado… a veces siento unos dolores punzantes en el corazón y también me duelen los pies. Por eso pienso que debe de ser la vejiga. En mi familia hubo un caso, mi tía Elfriede tuvo un embarazo crónico…


  El Profesor: ¿Qué es usted?


  Zeisig: Vasomotriz.


  El Profesor suavemente, como un psiquiatra antes de decir «¡Baño continuo!»: ¡De profesión!


  Zeisig: Comerciante al por mayor de máquinas de coser.


  El Profesor: Siga.


  Zeisig: Así que seguramente debe de ser la vejiga. Cuando me río, me duele, y cuando me despierto por la mañana, siempre pienso en panes de azúcar. Es como una obsesión… siempre panes de azúcar. Tampoco hago la digestión como antes… no me divierte tanto. Por eso he venido a verle. Vengo por recomendación de mi médico de cabecera, el doctor Bullett.


  El Profesor, un general, no ha oído el nombre de este lansquenete de la ciencia, no lo ha querido oír. ¡Es curioso el tipo de gente que puede ejercer la medicina…!: ¿Y cómo está de la vista? ¿Ve bien?


  Zeisig, que está orgulloso de poder ver los barcos en el horizonte de Westerland antes que todos los otros: Gracias a Dios, muy bien.


  El Profesor: ¿El oído?


  Zeisig: Magnífico.


  El Profesor: ¿Ha tenido alguna enfermedad venérea?


  Zeisig: Casi ninguna.


  El Profesor: ¿Fuma?


  Zeisig: Sí. Pero sólo tabaco ortopédico.


  El Profesor: ¿Alcohol?


  Zeisig: Sólo vino, cerveza y un poco de licor.


  El Profesor: ¿Su filiación política?


  Zeisig: Partido Nacional Alemán.


  El Profesor se ha tranquilizado. No trata a gente de izquierdas, no es elegante hacerlo: ¿Así que fuma? ¿De qué marca? Eso es importante.


  Zeisig: Fumo cigarros brasileños y cigarrillos turcos… principalmente.


  El Profesor está contento de que el paciente como mínimo fume. De vez en cuando mira hacia un cenicero, en el que se va consumiendo solo un cigarro: ¡De todas maneras, no fume demasiado! ¿Su peinado?


  Zeisig: ¿?


  El Profesor: Demasiado corto por detrás. Esta moda provoca resfriados. ¿Qué jabón de afeitar usa?


  Zeisig: Un jabón de Eau de Cologne.


  El Profesor, que sigue como una estatua esculpida en manteca de cerdo: ¡Venga, por favor!


  Zeisig lamenta profundamente haberse puesto en manos de esta persona. Piensa: ¿Me dolerá? Bueno… ahora veremos qué pasa; el Profesor se sorprenderá; ¡a ver si es competente! Un caso tan interesante seguro que no lo ha visto nunca… ¿me hará mucho daño?


  Entran en la sala de exploraciones. Dentro parece una tornería para fabricar granadas. Aparatos relucientes, níquel relumbrante, brazos de latón resplandeciente y lamparitas eléctricas: todo muestra el espíritu de un polipragmatismo fomentado por una clientela en gran parte judía. Un médico que no tiene aparatos es un mal médico; uno debe estar a la altura de su tiempo.


  El Profesor: ¡Desnúdese y tiéndase!


  Zeisig lo hace; está muy orgulloso de ir siempre, día tras día, como para poder ir al médico. Va limpio, ya que por la calle le pueden atropellar. Se tiende, mira al techo y de pronto está muy enfermo.


  El Profesor ha hecho una señal a la enfermera, que ha entrado en silencio. Ésta se pone a la cabecera del diván con cara inexpresiva. El Profesor inspira, cambia la expresión de su mirada, que queda curiosamente fija; tiene un teléfono de campaña en la mano y le pregunta al corazón de Zeisig: «¡Hola, aquí el Profesor Latschko! ¿Con quién hablo?». El corazón: Pum-pum, pum-pum-pum, pic-pic… ffft… ffft… pum-pum-pum… ¡Respire tranquilo! ¡No contenga la respiración! El corazón sigue al teléfono; el Profesor ya ha colgado. Ahora pide conexión con los pulmones. Los pulmones: ¡Hach-huach…! Hach-huach… El Profesor golpea ligeramente la rodilla de Zeisig; la pierna se levanta educadamente, como se lo han enseñado.


  Zeisig tiene un pequeño susto, porque el Profesor le ha hecho una inscripción en su peludo pecho con un bisturí puntiagudo y pérfido: ¡CARMOLÉN VA BIEN! La piel grita en rojo y calla.


  El Profesor le toma la presión: Las siete menos cuarto. Va retrasado.


  El Profesor observa las manos de Zeisig, le palpa pensativo los dedos de los pies, le solicita que se dé la vuelta, y le murmura algo a la enfermera. Un aparato zumba. Zeisig no ve nada. Le hacen algo; ahora su fuerza vital ha aumentado considerablemente. Poco a poco va aumentando su confianza en este Profesor… ¡Es un hombre que domina su oficio! ¡Y tan a fondo! A fondo significa que dura mucho rato. Ahora debe hacer pis en un orinalito.


  El Profesor dice a Zeisig que se siente en una silla. Le mira los ojos, primero le cierra un ojo, después el otro; le ilumina con pequeños focos y los apaga; después Zeisig ha de abrir el pico, el Profesor se fija en su lengua y comprueba, con un laringoscopio, si lleva la corbata bien puesta: ¡Ya puede vestirse!


  La enfermera desaparece; ambos vuelven a la sala de consulta.


  El estado de ánimo de Zeisig es como el de un escolar a quien van a devolver su redacción.


  El Profesor: Usted goza de buena salud y consecuentemente necesita un tratamiento a fondo. No hay ningún motivo para preocuparse… De todas maneras: debe ir con cuidado; si no, algún día le podría pasar algo. Usted es del tipo de los estigmatizados vegetativos; una cierta configuración mitral nos hace pensar en la existencia de un anillo endocrino.


  Zeisig se empieza a marear. Escucha con gran atención y se esfuerza en impregnarse de cada una de las palabras del gran hombre de la medicina.


  El Profesor: En la vejiga no tiene nada. Pero he podido constatar una ligera inflamación del hígado…


  Zeisig: Eso también me lo dijo el doctor Bullett…


  Al Profesor deja de interesarle de pronto todo el diagnóstico. ¡También! ¿Qué significa «también»? Cuando dos médicos tienen la misma opinión, entonces uno de los dos no es médico ni es nada. Evidentemente el orden es: el gran Latschko… después unos cuatro años luz sin nada… después sus asistentes… después algunos otros médicos… después este doctor… ¿cómo se llamaba? ¿Boulette? Después una línea de separación. Más allá, el ejército de los profanos: el material. En caso de necesidad se puede abandonar una teoría; no se puede abandonar a un colega. Por eso Latschko cambia de tema: Hoy sabemos que la hipófisis y algunas ligeras molestias tónicas y vasomotrices están reguladas por el metabolismo. Paralelamente a la influencia del metabolismo se debe proceder a una cura de relajación; de entrada ya le digo que el psicoanálisis no me convence nada, pero le recetaré un tratamiento con hormonas. Usted tiene pocas. A veces, también demasiadas. En cualquier caso, las incorrectas. Le he percutido el timo… es posible que haya residuos infantiles todavía; de todas maneras usted es del tipo timoplástico.


  Zeisig se ha quedado completamente perplejo. Si supiera que el examen del timo no ofrece resultados definitivos hasta que se hace la autopsia, aún lo estaría más.


  El Profesor: Pasemos al régimen dietético. Nada de vino del Rin, únicamente vinos jóvenes del Mosela… nada de vino joven del Palatinado. Nada de cigarros con capa pintada; nada de pipas largas, únicamente pipas cortas. Y ante todo, ¡otro peinado! ¡Y jabón embreado! ¿Lleva una vida sexual ordenada?


  Zeisig recapitula sumariamente los reproches de Lilly al respecto y dice: Sí.


  El Profesor: Ya me lo pensaba; en ese caso habrá que hacer algo. Con el método que usaré con usted he obtenido éxitos notorios, aunque es muy nuevo; en casos leves también ayuda la terminología. En mi clínica hemos tenido ya casos muy graves de enfermos tanto del corazón como de los riñones… y de todas formas hemos conseguido poder darles de alta, para que ingresaran en otra parte. De momento le recetaré unas gotas… debe tomar catorce antes del almuerzo, veintidós y media después de cenar y un vasito de agua lleno antes de levantarse. Le recetaré tres inyecciones a la semana: una subcutánea, una intravenosa y una intramuscular.


  Zeisig tiene miedo y lo demora.


  El Profesor: Ante todo, cuídese y evite cualquier exceso. El comercio de máquinas de coser comporta unas tensiones especiales; entonces aparecen síntomas de cansancio… cosas así pueden incapacitar a un hombre como usted.


  Zeisig ha tenido un cortocircuito de asociaciones de ideas por el estímulo de la palabra «incapacitar». De repente ve al Profesor ante sí con uniforme, la consulta es gratuita, y el Profesor dice con una expresión como si hubiera cogido una boñiga de caballo: «Útil para ir a la guerra». La visión desaparece.


  El Profesor: El profano sobrevalora estos síntomas según su naturaleza, que —entienda lo que le quiero decir—… propiamente no son síntomas de nada. Para mí, estas cosas que me ha explicado son secuelas; es importante que lo tenga siempre presente: secuelas. ¿Reside usted en Berlín? Le haré un tratamiento; sáquese de la cabeza la idea de recobrar la salud de todas todas… éste no es el objetivo de la medicina. La medicina es una ciencia, es decir, el abuso de una terminología inventada con esta finalidad. Los profanos sienten dolor fácilmente: eso es totalmente irrelevante. No se trata de eliminar el dolor… ¡se trata de clasificarlo en una categoría! Aquí tiene la receta.


  Se produce una pausa singular. Zeisig se sentiría muy aligerado si el Profesor ahora le dijera: «Y bien, tesoro, ¿qué me regalas?». El Profesor, sin embargo, no lo dice.


  Zeisig, enormemente pequeño y humilde: ¿Qué… qué le debo, Profesor?


  El Profesor, grave, pero a la ligera: Cincuenta marcos.


  Zeisig, tiene en la punta de la lengua: «¿Cincuenta marcos? ¡Treinta y cinco! ¡Al cambio del día 1 de diciembre…! ¡Quién me da…!», pero se contiene en el último momento y paga con tanta prisa y pudor como si realizara un pequeño negocio temiendo que alguien doblara la esquina.


  El Profesor cobra, concluye y se levanta.


  Apretón de manos, reverencia. Zeisig sale.


  Zeisig, fuera: ¡Eso de los panes de azúcar… se lo tendré que preguntar la próxima vez…! ¿Puede ser azúcar? ¡Lo consultaré con un especialista! Pero ahora a Zeisig se le pone de repente el ánimo transparente; hace de nuevo una leve señal con la mano, después se diluye en whisky, del que ha venido, y el autor de esta escena se lo bebe de un trago.


  ¡Oremos!


  ¡San Esculapio! ¡Tú que instituiste a los médicos para que tuvieran una ocupación, así como a los pacientes tocados del ala para que les dieran valeriana si son de una mutualidad, o insulina, pero sólo en caso de que la puedan pagar; tú que habías inventado los métodos curativos que ahora están cambiando como las modas de los sombreros y que son elegantes hasta la muerte; tú que cada año dejas que caigan sobre la humanidad un montón de jóvenes doctores que tratan al señor Wendriner[40] con extranjerismos y con el nuevo medicamento consejina; tú que conviertes al pequeño burgués medicinal en archisacerdote, porque el paciente necesita a su taumaturgo!


  ¡San Esculapio! ¡Tú que creaste a los cirujanos para que eliminen lo superfluo de las personas, y a los laringólogos para que los cirujanos no lo operen todo ellos solos; tú que creaste a los ginecólogos, que llevan a término lo que tan deficientemente empezó el marido —¡qué milagro, que a estos médicos aún les gusten las mujeres, pero mira por dónde: éstos son precisamente los que aman más!—; tú que creaste a los homeópatas y a los alópatas para que el enfermo sepa, como mínimo, de qué se siente mal, así como a los dermatólogos, que ya no se extrañan de nada, y a los psiquiatras, que por afinidad psíquica con los locos incluso saben los nombres de los enfermos mentales!


  ¡San Esculapio! ¡Tú que creaste a los doctores, cuyos conocimientos colisionan cuando ellos mismos son pacientes, a los médicos, que van haciendo progresos hasta que vuelven a llegar a Hipócrates!


  ¡Bendito sea tu nombre…!


  Amén.


  (1930)


  EL HOMBRE


  El hombre tiene dos piernas y dos convicciones: una, cuando las cosas le van bien; la otra, cuando las cosas le van mal. Esta última se llama religión.


  El hombre es un animal vertebrado y tiene un alma inmortal, así como una patria, para moderar su alegría.


  El hombre es producido de manera natural, aunque no lo encuentra natural y no le gusta hablar de ello. Lo hacen, sin preguntarle si quiere que lo hagan.


  El hombre es un ser útil, porque sirve, mediante la muerte de soldados, para hacer subir hasta las nubes las acciones de las compañías petrolíferas, mediante la muerte de mineros, para elevar los beneficios de los dueños de las minas, así como la cultura, el arte y la ciencia.


  El hombre tiene, además del instinto reproductor y el de comer y beber, dos pasiones: buscar camorra y no escuchar. Se podría definir al hombre simplemente como un ser que nunca escucha. Si es sabio, ya hace bien: porque sólo raramente oirá cosas sensatas. A las personas les gusta escuchar: promesas, alabanzas, elogios y cumplidos. Tratándose de alabanzas, se recomienda hacerlas tres tallas más burdas de lo que se podría considerar posible.


  El hombre no le permite nada a los de su especie, por eso ha inventado las leyes. Si él no puede, que los otros tampoco puedan.


  Para poder confiar en una persona, es recomendable sentarse encima; uno estará seguro, como mínimo durante ese tiempo, de que no se escapará. Algunos también confían en el carácter.


  El hombre se disgrega en dos partes: en una masculina, que no quiere pensar, y una femenina, que no puede pensar. Ambas tienen los llamados «sentimientos»: la manera más segura de provocarlos consiste en poner en funcionamiento ciertos puntos nerviosos del organismo. En estos casos algunas personas segregan poesías.


  El hombre es un ser devorador de plantas y de carne; en viajes al Polo Norte, de vez en cuando también devora ejemplares de su propia especie; pero eso se compensa con el fascismo.


  El hombre es una criatura política que se pasa la vida preferentemente amontonado en masas compactas. Cada una de las masas odia a las otras, porque son las otras, y odia a las propias, porque son las propias. Este odio último se llama patriotismo.


  Todas las personas tienen un hígado, un bazo, unos pulmones y una bandera; todos ellos son órganos vitales. Se dice que hay personas sin hígado, sin bazo, con un solo pulmón; personas sin bandera no hay.


  Al hombre le gusta avivar la actividad reproductora débil, y para eso dispone de diversos medios: la corrida de toros, el delito, el deporte y la práctica de la justicia.


  Personas que convivan juntas no hay. Sólo hay personas que dominan y otras que son dominadas. Pero nadie se ha dominado nunca a sí mismo; porque el esclavo que se opone es siempre más fuerte que el señor que pretende mandar. Cada uno es inferior a sí mismo.


  Cuando el hombre se da cuenta de que ya no puede levantar el trasero, se vuelve devoto y sabio; entonces renuncia a las uvas verdes del mundo. Eso se llama recogimiento interior. Las personas de diferentes edades se consideran mutuamente de diferentes razas: las viejas acostumbran a olvidar que han sido jóvenes o que son viejas, y las jóvenes nunca entienden que pueden llegar a hacerse viejas.


  El hombre no tiene ganas de morir, porque no sabe qué vendrá después. Si cree que lo sabe, tampoco tiene ganas, porque quiere seguir un poco haciendo lo de siempre. Un poco significa aquí eternamente.


  Por lo demás el hombre es un organismo vivo que golpea, hace mala música y deja ladrar a su perro. A veces da un poco de paz, pero entonces ya está muerto.


  Además del hombre también hay sajones y americanos, pero éstos todavía no nos los han explicado y no tenemos clase de zoología hasta el curso próximo.


  (1931)


  BALADA


  
    Y dijo el consejero con ternura:


    «¿Podría acostumbrarse a mi figura?».


    Y la señora Kaludrigkeit[41] le respondió:


    «Tal vez. Tal vez.

  


  
    Con el tiempo… con el tiempo…».


    Y el consejero empezó a hablar por las noches,


    y se convirtió en su esclavo en sueños.


    De ella cayó cautivo y siempre añora


    a la señora Kaludrigkeit… ¡la señora!

  


  
    Y a pesar de ser del centro el consejero,


    ¡qué vergüenza!, bramaba como un ciervo,


    rondando la casa de la Kaludrigkeit…


    que así se llamaba… aunque tenía buen aspecto.

  


  
    Su madre había tenido en Brasil


    un lío con alguien de familia gentil.


    Era mestiza, de sangre mezclada:


    morena, criolla; muy bien le estaba.


    Y el consejero estaba en celo: ¿cuándo decidirá?


    ¡Señora Kaludrigkeit… señora Kaludrigkeit!

  


  
    Y una noche del mes de septiembre,


    la mestiza, cansada de tanta urdimbre,


    le espetó: «Yo soy…». Y se desnudó.


    Y, espléndida, morena, se tendió.

  


  
    ¡El consejero pensó que tenía un infarto!


    Lo había pillado tan de improviso.


    Había perdido toda esperanza de lograrlo.


    Y allí se fue e hizo lo propio.

  


  
    Pausa


    Ella, en sus brazos recostada, apenas si respiraba.


    En sueño multicolor, su pijama flameaba.


    Él creía apreciar los latidos de su corazón.


    Mas a tocarla ya no se atrevió…

  


  
    El consejero meditó. ¿Qué ha sido eso?


    Ella todo y nada le había dado.


    Y a pesar de ser del centro el consejero,


    de pronto hizo un cálculo certero.


    Él no era hombre adecuado para aquel ser.


    Ella era un libro. Él no lo podía leer.


    Lo que pasa entre amantes después:

  


  
    pura formalidad, más no es.


    Y así aprendió sin larga dilación


    que no toda satisfacción es una satisfacción.


    Desde entonces dejó de molestar


    a la bella señora Inez Kaludrigkeit.

  


  (1930)


  DESPUÉS


  
    Después de un happy end es usual


    que se funda la imagen de la escena final.


    Sólo se ve que en los labios de ella


    el bigote del héroe deja su huella…


    Ella ya ha conseguido a su gentleman.

  


  Bien, ¿y después?


  
    Después, como es debido, se van los dos a su nido.


    Mira… también es divertido.

  


  
    Pero a veces uno de algo quisiera enterarse:


    ¿Qué hacen además de besuquearse?


    ¡No pueden estar siempre en la cama!


    Bien, ¿y después?

  


  
    Después en la chimenea el viento murmura.


    Después la joven pareja tiene una criatura.

  


  
    Después ella hierve la leche. La leche rebosa.


    Después él grita. Después ella solloza.


    Después los dos quieren separarse para siempre…

  


  Bien, ¿y después?


  
    Después el niño no se sentirá a gusto.


    Después los dos siguen juntos.

  


  
    Después se mortifican unos cuantos años.


    Él tiene con una rubia algunos apaños:


    de un lado insulsa, del otro menor de edad…

  


  Bien, ¿y después?


  Después han envejecido.


  El hijo los deja.


  El viejo pronto se desmadeja.


  
    Olvidados bigotes y besos…


    ¡Ay, Señor, cuánto hace de eso!


    Cuando madre aún le excitaba,


    ¡parece casi imposible!


    El viejo evoca con nostalgia:


    ¿qué queda de aquella delicia?


    El matrimonio fue de medio a medio


    leche rebosada y tedio.

  


  
    Y por eso, al llegar el happy end es usual


    que se funda la imagen de la escena final.

  


  (1930)


  ASÍ PUES…, ¿SÍ O SÍ?


  
    Cuando yo era un niño pequeño,


    teníamos en la escuela


    un maestro a quien llamábamos Papá…


    un tal doctor Kuhle.

  


  
    Y cuando preguntaba algo y el alumno era un necio, y


    no decía más que bobadas y sandeces,


    entonces Kuhle decía solemne:

  


  «¡Así que… no lo sabes!».


  
    Después de comer me gusta fumar


    un buen cigarro con tranquilidad.


    Y me pongo a pensar, ¿cómo es posible


    que las cosas vayan como van?

  


  
    Quién sabe… Hoy aún votamos rojo


    y mañana quizás habremos muerto.


    Bueno, yo no, piensa cualquiera.


    Pero… cada uno se lo piensa a su manera.

  


  
    Yo soy, yo seré, yo había sido…


    ¡Tantos libros como has leído!


    Y la ciencia está abandonada a su suerte.


    ¿Qué será de nosotros después de la muerte?


    La Iglesia viene presta enseguida,


    hay filósofos a tu medida…


    Te los lees. Y cuando ya has devorado


    trescientas libras de papel impreso,

  


  
    entonces dejas a los sabios


    junto con los trastos viejos

  


  y te dices, como Kuhle, para tus adentros:


  «No lo saben. No lo saben».


  (1931)


  LO HAS DE SOPORTAR: VIDA INCIERTA


  
    Ésta es, pienso yo, la regla


    fundamental de toda existencia:


    «La vida no es ni mucho menos


    así. Es totalmente diferente».

  


  PROCREACIÓN


  Los procesos bioquímicos son conocidos.


  Por fuera la ventana, desnuda, sin cortinas, tenía un aspecto que al principio parecía de un color gris claro, después gris azulado, finalmente el cielo se volvió blanquecino. Primero se despertó la mujer… con una camisa sucia, despeinada, con los cabellos revueltos sobre la cara, echó una mirada sombría a su entorno. Contempló el desorden caótico de la habitación. A través de los ojos legañosos, medio cerrados, vio: el fogón, con pucheros y papeles, encima de la mesa dos botellas vacías y una medio llena, su combinación sobre una silla, su ropa tirada por el respaldo de un sillón, botas, cestos, restos de comida, los platos sin lavar, hojas de periódico, un martillo. Cuantas menos cosas tiene la gente, más llenas están sus habitaciones. Éstos sólo tenían una: cocina, comedor y dormitorio en una. Aquí habían engendrado ayer a su hijo.


  Que llegaría a ser un hijo, eso aún no lo sabía la mujer. Miró al hombre; dormía con la boca medio abierta, mal afeitado, con sudor alrededor de la nariz. La mirada le despertó. «¡Haz café!», dijo a media voz. Ella quería ser tierna, en la continuación. Él la besó y la empujó sin grosería. Ella se levantó. Él contemplaba desde la cama cómo ella trasteaba, haciendo ruido con los pucheros, el padre.


  La habitación parecía una instantánea de instrucción de sumario, como la fotografía de la habitación del crimen. El hombre se incorporó y cogió su ropa interior de lana. Después salió al pasillo arrastrando las zapatillas, hacia el retrete. La futura madre puso unos canteros de pan, un cuchillo en una esquina de la mesa, dos tazones de café al lado. Él volvió y los dos desayunaron. No hablaron. No tenían nada que decirse. Él miraba por la ventana mientras masticaba. Allí estaba la ciudad.


  Miraba por encima de las chimeneas del tejado, sin verlas. Como el hombre sólo puede ver detrás de sí y no ante sí, no vio nada. Dos patios más allá había un caballo, un animal joven que dos años después le pegaría una coz en el bajo vientre, que le haría estar enfermo una buena temporada, sin trabajo y enfermo. A la vuelta de la esquina había un amanuense en una oficina que estaba haciendo punta al lápiz… con él se iría la mujer, un tipo joven, pálido y mantecoso, pustuloso. Más allá, perdiéndose en el horizonte, vivía el médico que no podría hacer nada por él… y aún más allá, hacia el oeste, el fabricante que después le despediría. De momento iba masticando sin pensar en ello.


  Lo que estaba dentro de la madre llegó a ser un hijo, el copito blanco. Moriría en Verdún, el mismo día que el general Falkenhayn recibiría la Orden pour le mérite.


  Los señores padres se levantaron.


  HABLA EL FRUTO DEL VIENTRE


  Todos cuidan de mí: Iglesia, Estado, médicos y jueces.


  He de crecer y desarrollarme bien. He de dormitar nueve meses; he de dejar que me cuiden… me desean la mejor suerte. Me protegen. Me velan. Pobres de mis padres, si me hicieran algo; vendrían todos. Quien me toque será castigado; mi madre irá a la cárcel, mi padre detrás; el médico que lo haya hecho deberá dejar de ser médico; la comadrona que le haya ayudado será encarcelada… soy una cosa preciosa.


  Todos cuidan de mí: Iglesia, Estado, médicos y jueces.


  Durante nueve meses.


  Pero cuando hayan pasado estos nueve meses, entonces tendré que ver cómo me las apaño.


  ¿La tuberculosis? Ningún médico me ayuda. ¿Nada que comer? ¿No hay leche? Ningún estado me ayuda. ¿Penas y angustias? La Iglesia me da consuelo, pero eso no hace pasar el hambre. Y si no tengo un pedazo de pan para comer y robo, enseguida aparecerá un juez y me meterá en la cárcel.


  Durante cincuenta años nadie se va a preocupar de mí, nadie. Tendré que arreglármelas yo solo.


  Durante nueve meses se matan, si alguien me quiere matar.


  Decid vosotros mismos:


  ¿No es una protección curiosa…?


  (1927)


  COLLOQUIUM IN UTERO


  Día nublado de otoño en el vientre de la madre. Dos mellizos, Erna y Max, se ponen cómodos y hablan bajito entre ellos.


  «¡Buenos días!».


  «¡Buenos días! ¿Qué, has dormido bien?».


  «Tan bien como se puede dormir con este revoltijo… son tiempos agitados. Me producen pesadillas».


  «Pero ¿qué te pasa?».


  «¡Qué bobalicón eres! ¿Qué me pasa? Mira, ¿has leído lo que dice el Diario de la Asociación Imperial de Frutos del Vientre Alemanes?».


  «No, ¿qué dice?».


  «Aquí dice: Advertencia a los que quieran estudiar derecho. Cincuenta mil estudiantes de bachillerato elemental hacen el examen de reválida. Ciento treinta mil licenciados en paro; puede que haya un cero más, pero con esta luz no lo puedo ver bien. Advertencia a los que quieran estudiar veterinaria. Advertencia a los que quieran iniciar la carrera de inspector de montes. Advertencia a los que… y así sigue».


  «¿Y qué?».


  «Y qué… ¡estúpida vesícula germinal! Ya me dirás qué podremos hacer fuera. ¡Sólo falta la advertencia a los que quieran un oficio!».


  «¿Cuál?».


  «El oficio de alemán. Pero si las cosas siguen así, yo me quedo aquí».


  «Yo me voy».


  «¿Por qué?».


  «Porque es nuestra obligación. Porque debemos salir. Porque en el Diario Eclesiástico de la Diócesis de Rottenburg y Alrededores dice: La vida en el vientre materno es sagrada. Más vale diez niños en una almohada que uno sobre la conciencia, dice aquí. Y han suprimido las máquinas automáticas de venta de preservativos. Chico, ¡estamos bajo la protección de la fiscalía y de la Iglesia!».


  «¿Fuera?».


  «No, fuera, no. Sólo aquí dentro».


  «¡Pues quedémonos aquí!».


  «¡Nuestro contrato de arrendamiento es por nueve meses, lo sabes muy bien!».


  «¡Eso es como para colgarse del propio cordón umbilical! ¡Pues yo me quedo aquí dentro!».


  «No te quedarás. Y alégrate de que no somos tres o cuatro o cinco o seis…».


  «¡Para! ¡Para! ¡No estamos en una camada!».


  «Eso es lo de siempre, Alemania no puede alimentar niños, sólo consorcios. ¡Alemania necesita parados!».


  «Me quedo aquí dentro».


  «¡Yo me voy!».


  «¡Tú no te vas! ¡Esquirol!».


  «¡Embrión de pergamino!».


  «¡Saco vitelino!».


  (Pataleo).


  La madre: «¿Pero qué tiene…?».


  (1932)


  EL OTRO


  De hecho, ¿por quién no soy feliz? ¿Por quién pierdo todas las oportunidades, todos los premios gordos, todos los enlaces de tren que me irían bien? Si existe un cálculo de probabilidades, también debería existir el otro lado; a mí me tocan las negras, bien, entonces a alguien le deben tocar las blancas… «Entre 2.786 jugadas hay sólo 2…». Yo estoy entre las 2.784… contribuyo a completar el resultado, comparsa de la felicidad ajena, segundo plano de un perfecto final de acto del otro.


  ¡Qué suerte debe de tener ése…!


  Estamos unidos el uno al otro, pienso, como las figurillas de los antiguos higrómetros: estamos en una pequeña plataforma giratoria y cuando yo entro en la casita, él sale… Y él siempre está fuera, el bribón.


  En los últimos años, por ejemplo, está siempre en la solana, le entra el sol desde las once de la mañana hasta las seis de la tarde en su estudio; trabaja en silencio total, a veces hace algún ruido, pone el gramófono, lee en voz alta algo de Edschmid,[42] después se cepilla los dientes… sólo para dar un poco de vida a la casa. Cuando llega a la estación del metro, apenas le acaban de picar el billete que ya está entrando el tren de la línea que él debe tomar… no espera ni un segundo. Las mujeres le caen del cielo y, lo que más le envidio, pronto vuelven a levantar el vuelo; cuando quiere dinero, no debe esperar tres meses para obtenerlo cuando ya no le sirve de nada, sino que lo tiene cuando lo necesita; sus editores hacen lo que pueden por sus libros… ¡que no se inquiete el chico! ¡Qué suerte ha tenido en los últimos años!


  Yo soy el que se la da. Sólo la tiene gracias a mí. Para que salga bien el cálculo de probabilidades divino, yo pierdo los trenes que él pilla, aguanto todo el ruido del que él vive lejos; si se me ofrecen mujeres parlanchinas y de todos los colores y se niegan a deshora, cómo se puede ser tan poco delicado y escribir cosas así; a mí todo me sale mal, para que a él todo le salga bien. ¿Me lo agradece?


  ¿Sabe algo de mi existencia?, ¿de todos mis trabajos para evitarle la desgracia y cargármela a mí mismo? ¿Presiente toda la ayuda que yo le presto, que yo soy la línea de puntos que en tercer curso de bachillerato servía para demostrar teoremas geométricos, después era borrada y Pitágoras quedaba allí victorioso? ¿Lo sabe él eso?


  Él va por ahí de millonario diciendo: «Mi instinto, debe usted saber…». ¡Qué bobo eres! ¡Y qué presuntuoso! ¡Globo de la felicidad! Yo te aguanto, te sostengo, te hago posible… sin mí no existirías, sin mí serías un cero, una migaja, ¡escucha!: mi voz resuena desde un pozo profundo; allí al fondo, donde se apaga el papel encendido que ha tirado el guía turístico, estoy yo agazapado, grito hacia arriba con voz ronca, pero el sonido no llega a ninguna persona feliz.


  (1927)


  UN VASO TINTINEA


  Una de las innumerables estupideces y malas costumbres que a una le pueden poner los nervios de punta… al fin y al cabo un hombre puede tener un poco de consideración para con su mujer, pienso yo… por lo menos así lo pienso yo… ¡una de sus costumbres molestas es la de dejar sonar tranquilamente la campanilla de mesa o el vaso que ha golpeado! Se pone la mano encima… mamá siempre lo hacía. Cuando una cosa tintinea en la mesa, se pone la mano encima, enseguida, inmediatamente… y se restablece el silencio. El deja sonar los vasos… ¡Eso me pone furiosa! Igual que cada mañana, al afeitarse, ha de dar golpecitos con la brocha, pero cada mañana que Dios nos da, exactamente igual ha de golpear con sus manos gruesas y torpes o la campanilla o su vaso; ding, hace entonces, diiiing… un buen rato. Un tono tan agudo, tan venenoso como si alguien se burlara. «¡Pon la mano encima!», le digo yo. «Estás muy nerviosa hoy», dice él. Entonces pongo yo la mano encima del vaso. Nerviosa…


  Sí, yo soy nerviosa. El doctor Plascheck también lo dice. Ya sabe por qué. Yo también sé por qué.


  Desde este mediodía sé perfectamente por qué.


  Ha vuelto a golpear el vaso y el vaso ha empezado a cantar, y yo sólo lo he mirado, yo sólo lo he mirado… No se da cuenta de nada. Y no he hecho callar al vaso; he dejado que sonara hasta el final… me parece que es el primer sonido de este matrimonio que realmente ha sonado hasta el final. Y el vaso ha sonado un buen rato, un rato larguísimo: primero con un tono airado, después pleno y fuerte, después a media voz y finalmente suave y bajito, bajito, cada vez más bajito… Y de repente lo he comprendido. A veces te viene como un relámpago que te hace entender las cosas y lo tienes todo claro. El vaso tal vez ha sonado y ha cantado medio minuto o tres cuartos de minuto, y en ese breve lapso lo he comprendido. Es tan rápido el pensamiento…


  De hecho, desde el principio nunca han ido bien las cosas. Dios mío, por qué nos casamos… hoy en día, a veces las cosas van así… no lo sé. Ni tan sólo sufrí una decepción, no sentía nada. Fue más o menos como cuando te tiras a un lago y tienes un escalofrío en la espalda por la impresión del agua fría, pero después es tibia. Un sentimiento estúpido. Y ha empeorado un año tras otro; lo del hijo no sirvió de nada, absolutamente de nada. Es mi hijo, pero no tiene nada que ver con él… Y a veces pienso, ay, que Dios me perdone: es una persona extraña, una persona nueva… yo no soy como mi hijo, él tampoco es… es una persona extraña, extraña y pequeña.


  Con mi marido no hay nada que hacer. No, no nos peleamos, nunca hemos tenido una palabra malsonante, ni tan sólo eso. Ni subidas ni bajadas: una llanura. La llanura del norte de Alemania… nos lo enseñaron en la escuela… Si una sólo conoce a un hombre, dice siempre Helen, no conoce a ninguno. Es posible. Pero además otro… no me gusta. Sí, cobardía, tal vez; pero no me gusta. El vaso sigue cantando.


  Mi marido no canta. No tiene ni el más mínimo sentido musical. Está tan cerca de mí… y tan lejos, tan lejos… Cuando se pone cariñoso, cosa que pasa un par de veces al año, entonces seguro que lo hace en el momento menos oportuno. Y cuando yo tengo ganas de ronronear como una gatita, entonces él no está o, si está, habla de su negocio o me da palmaditas en la espalda, una costumbre horrible… no entiende que yo sólo tengo ganas de ronronear como una gatita y de que alguien me acaricie la piel. No lo sabe. ¿Cómo debía de ser su antigua novia?


  Y ahora el vaso tintinea muy suavemente. Y me acabo de dar cuenta: yo también debo de tener un poquito de culpa. No mucha, claro… pero un poquito. Es verdad que de jovencita yo ya tenía la cabeza a pájaros, como decía mi madre. Quería hacer teatro… Dios mío, quería que me escucharan: hombres, mujeres, todo el mundo… Y como no se me daba bien ningún oficio, pensé: con el arte. Pero tampoco resultó; papá no me lo permitió. Ahora no puedo dejar de pensar en ello… y me he vuelto un poco amargada, en todo este tiempo, y está muy bien tener a un hombre a quien poder echar toda la culpa. Y no le he atraído en absoluto… él ha ido criando grasa anímica y todo ha ido empeorando cada vez más, y yo incluso estoy contenta cuando él hace algo mal. Espero que dé golpecitos con la brocha para tener de nuevo ocasión de odiarle y de sentirme desgraciada. Y parece que se ha dado cuenta. Y así están ahora las cosas. Diing… canta muy suavemente el vaso. Nosotros tenemos la culpa. Ambos tenemos la culpa.


  ¿Debo empezar de nuevo? ¿Puedo empezar de nuevo? ¿Divorcio? ¿Cada uno por su lado? ¿Otro hombre? ¿Un oficio… ahora? El vaso ha acabado de sonar y yo seguramente haré mi camino hasta el final. Un camino difícil. Miles y miles de mujeres lo hacen cada día y el leve sonido de su desgracia imperceptible y de su dolor callado llega a mi oído… cuando un vaso tintinea.


  (1930)


  LLEGADA


  Primero aparecen unas barracas por el campo gris verdoso, después casitas, después casas, más allá se encuentra la primera fábrica. Un almacén de maderas. La naturaleza es gris… la frontera entre la ciudad y la llanura tiene siempre el aspecto de un vertedero y de un escorial. Allí hay un tren de cercanías, muchas chimeneas; el primer tranvía eléctrico. El tren sigue rodando suavemente y sin disminuir la velocidad; las calles nos acompañan, aún con árboles, después los árboles quedan atrás; rótulos publicitarios, coches, gente, el tren va más y más despacio, ahora ya va a paso lento. Mira… las altas paredes de piedra de la entrada.


  Están ennegrecidas por el humo, silenciosas y deslucidas; aquí baten las olas de los forasteros en la costa patria… ¿Patria? ¿Para quién? Nosotros somos forasteros. Venimos a la ciudad forastera.


  Ella no sabe nada de los que llegan. Hoy llegan: cuarenta y ocho personas que sólo quieren gastar su dinero… (al portero del hotel: «¿Podría decirme adónde se puede ir aquí para…?»); treinta y dos viajantes de telas, de ferretería y de tapones de vidrio; un enfermo que quiere consultar a un médico; sesenta y ocho personas que vuelven a su ciudad, éstas no cuentan; y forasteros, forasteros, forasteros: recién llegados, pobres desgraciados que quieren tentar una suerte que aún no han tenido nunca… el famoso joven que «llegó sin nada y hoy es…» forasteros, forasteros.


  Indiferente a ellos sigue la ciudad. Va pasando, una casa tras otra… nosotros vemos la parte posterior de las casas, donde cuelga la ropa sucia y unos niños ennegrecidos por el humo gritan, donde gimen los ejes hacia los patios y las cocinas repiquetean… la ciudad nos muestra a los extraños una cara extraña. Por dentro tiene un aspecto muy diferente.


  En un lugar determinado hay máquinas de escribir más baratas; por las mañanas, a las diez y media, todos los que quieren contarse entre la gente refinada deben aparcar su coche un rato en una avenida conocida; se puede comer bien en…, sí, eso no lo sabemos nosotros; se pueden comprar zapatos a buen precio… ¿en qué calle? En el teatro… hay un estreno magnífico, con una pelea espléndida entre el director y la amante del mecenas. La ciudad tiene su propia lengua: en lugar de «dinero» aquí dicen…, sí, eso no lo sabemos; para entender el chiste del periódico que todo el tren ha comprado en la estación anterior, hace falta saber que se trata de la señoraH. que está en la cárcel junto con una asesina y que es homosexual; en la imagen del chiste se informa sobre su compañera de celda: «¿Es rubia?», pregunta al carcelero… todo eso nosotros no lo entendemos. No sabemos nada. Para nosotros es una ciudad extraña.


  Y le vamos a dar una parte de nuestra vida; nos aclimataremos, la ciudad se aclimatará a nosotros, y dentro de dos años formaremos parte uno del otro, un poquito. Ya no le diremos «dignísima señora» a la ciudad… sencillamente la trataremos de usted. Ya sabremos dónde se pueden comprar paraguas a buen precio y aquello de la avenida elegante y dónde se puede comer bien y barato, todo eso lo podremos explicar a los nuevos extraños que vendrán detrás de nosotros, ya lo podremos decir con toda facilidad, como si hubiéramos crecido con ella, como si tal cosa. Pero de tú… todavía no trataremos de tú a la ciudad.


  Así sólo la tratan los que han crecido aquí. Aquellos que han balbuceado sus primeras palabras en sus callejones, con sus canciones infantiles y por su césped; aquellos que asocian para siempre un barrio determinado de la ciudad a una imagen determinada porque allí dieron el primer beso, que palmotearon en el autobús los días antes de Navidad y aplastaron sus narices contra los cristales. «¡Mira, papá! ¡Mamá, allí!» y a los que allí en el autobús les explicaron el mundo… éstos tratan de tú a la ciudad.


  Ella no se preocupa de los extraños que cada día llegan estrepitosamente. Ella hace su vida… quien tenga ganas puede compartirla. Poco a poco va transformando a los extraños y si los extraños tienen paciencia, al cabo de veinte años ya no lo son. No lo son del todo. Sólo en el fondo, en el corazón extraño, aún lo son: allí tienen frío, los extraños.


  El tren para. Y todos bajan; buscan, los desarraigados, una patria en la patria de la ciudad, que ya es una patria: para los otros. ¿A cuántas ciudades llegaremos todavía…?


  (1929)


  EL SEÑOR WENDRINER ENGAÑA A SU MUJER


  «No, usted no molesta en absoluto. Entre, por favor… todo el personal se ha ido ya. Sí, yo aún tengo cosas que hacer. Siéntese por aquí un momento, ¡no, encima de los sobres, no! Ahí. Sí. ¿Qué tal, cómo va eso? Pues aquí ya ve. Sí, mi mujer sigue aún en Heringsdorf. Este mediodía me he retrasado. Ha venido Welsch, hemos ido a comer juntos y ahora debo recuperarlo. No tiene buen aspecto, Regierer… ¿qué le pasa? Mientras, iré firmando la correspondencia, me permite, ¿verdad? Gracias. No. ¿El sábado pasado? ¿Yo? ¿Usted me vio a mí en la Scala? Debió de equivocarse. ¡Debía de ser un doble mío! Ni hablar. No, si ya le digo… ¡No! ¿Cuándo dice que fue eso, a las diez, en la pausa? ¿Con una rubia alta? Ridículo. Sabe Dios a quién debió de ver. ¿Que oyó mi voz entre la multitud…? ¿Qué dije? “¿Me gustaría hacer la prueba, pequeña mía?”. ¿Y dice que era yo…? Regierer, le diré una cosa. ¿Quiere un cigarro?


  Escúcheme bien y no me venga con monsergas. Ya le he dicho que mi mujer no vuelve hasta dentro de ocho días. Aquí tiene fuego. Allí está el cenicero. Pues hace poco fui a ver a Kraft, me enseñó unos modelos nuevos, le quería comprar alguna cosa para mi mujer, para cuando vuelva, para el invierno… es un hombre que nada en la abundancia, se lo aseguro… y en eso pasó por allí una rubia fabulosa. Una maniquí. Yo le pregunto a Kraft, quién es, le pregunto. Y él me explica que es una señorita… Bueno, el nombre no importa, una persona muy seria, que tiene un amigo, naturalmente… pero aparte de eso: mírame y no me toques. Bien, pensé… Ya sabe, yo no soy de los que… pero últimamente, no sé, todavía me siento muy joven. ¡Ahora no encuentro la carta de Schleusner! Bien, seguimos hablando, Kraft siempre me da el quince por ciento, pero aquel día sólo me quería dar el diez, ya sé por qué… en eso le llaman por teléfono. El sale y mientras yo estoy revolviendo por allí, entra ella. “¿Está aquí el señor Kraft?”, dice. Yo le digo: “No, pero si se conforma conmigo…”, y le acaricio la manita, ella dice: “Con viejos picarones no quiero líos de ningún tipo”, y así después de una palabra vino otra… y finalmente me aseguró que tenía ganas de estar conmigo. Pero ¿usted ha visto algo? ¡La carta ha desaparecido! ¿Dónde estará…? Le dije que podríamos salir el sábado. Ella quería ir de todas maneras a la Scala… yo le dije que sería una locura, que toda la gente me conocía… ah, qué tontería, dijo ella, si todo el mundo estaba fuera, que lo sabía de la oficina. Así que salimos. Pues sí, ella tiene veintiocho años, tiene un piso en la Bayreuther Strasse que le paga su amigo, que es apoderado de Petróleos y Grasas… por cierto una cosa muy buena… no, no es Reissner, ¡éste no es serio…! Ella se saca un buen sueldo, cuatrocientos de Kraft y de vez en cuando comisiones, su amigo además le da mil, es decir, que va tirando. Los mil no los declara, naturalmente. Su madre, una señora mayor, vive en Landsberg. La carta ha desaparecido… ¡huy!, ahora me he pillado los dedos… Comimos en el Rincón de Rüdesheim, ¿lo conoce? Yo ya lo conocía de antes, un local muy agradable y no es nada caro. Ella quería ir al Hessler, yo le dije, pequeña, ni pensarlo, ni por ti. Entonces lo entendió. Y luego me enseñó su piso. ¡Encantador, se lo aseguro! Un pequeño comedor, muy acogedor, una ganga, de la inflación todavía, un saloncito para fumar, con unos cojines encantadores, beis, principalmente… ¡y un perfume! Al mismo tiempo me dijo dónde se podían comprar perfumes, iré a comprar un frasquito para mi mujer… Y a la hora de la verdad estuvo muy razonable, no se hizo la remilgada, porque, ¿sabe usted?, estas historias no las aguanto, al fin y al cabo uno ya no es un jovencito, ¡pero ella estuvo espléndida…! Salió y después volvió con un pijama violeta con una tirita rosa que contrastaba en la parte inferior… ¡magnífica, una persona magnífica! Sabe usted, me sentí completamente diferente, la cogí y le dije… ¿No estará usted sentado encima de la carta? ¿No? Bueno, después me enseñó su habitación. Una cama enorme, de aquí hasta allí, una cómoda inglesa, una alfombra muy bonita y cortinas en las ventanas, de ganchillo, hechas a mano, me fijé bien después. Justo al lado tenía el cuarto de baño. Sí, sí, una mujer… ¡como le he dicho! ¡No me venga con esa sonrisa de viejo hipócrita! Usted tampoco habría dicho que no, si ella hubiera dicho que sí. Y sabe, Regierer, que quede entre nosotros: yo no soy ni mucho menos tan viejo como siempre había pensado… Después hablé con el médico de cabecera, estuvo muy razonable, aprovechó la ocasión para examinarme, no, eso no, en modo alguno, ella le es fiel a su amigo… y comprobó que todo estaba en perfecto estado. No, varias veces. ¿No se lo cree? Amigo mío, yo tampoco me lo creía. Pero así fue. Por la mañana me hizo café, tomamos café juntos, no, nuestra criada no estaba, si no, no habría podido hacer eso… No lo quiso aceptar. No hubo nada que hacer. Se lo ofrecí dos, tres veces… nada. Primero pensé en enviarle algo, después pensé: Ah… Ciertamente: una mujer magnífica. La carta ha desaparecido. Espere, le acompaño. ¿Y sabe qué hizo Kraft? Enseguida se enteró, naturalmente, Dios sabe cómo… ¡ella no le dijo nada, por supuesto…! Bueno, dijo, pero esta vez no le daré el quince por ciento, Wendriner. De hecho, todavía debería rebajarle un poco, por el alquiler. Un lobo. Pero en casa no haga ninguna alusión, quiero tener la casa limpia, yo. Le he comprado el vestido a mi mujer y un frasquito de perfume, también le regalaré una bombonera… ¿Qué significa eso? Ella se ha recuperado en la playa. Yo me he recuperado aquí. De lo que más me he alegrado ha sido de mí mismo. Aquí está la carta. ¡No! No quiero liarme ahora. Más adelante, tal vez. ¡Un momento! Sólo falta el correo. Ahora.


  ¡Amigo mío! ¡Si cada noche debe tomar un baño de pies, alguna vez también le apetecerá una buena ducha…!».


  (1925)


  PELEA MATRIMONIAL


  
    «¡Sí…!»


    «¡No…!»


    «¿Quién tiene la culpa?

  


  ¡Tú!»


  
    «¡Por todos los demonios, déjame en paz!»


    «¡Tú dijiste que viniera la tía Klara!


    ¡Tú no admites que nadie te diga nada!


    ¡Tú tienes siempre estas extravagancias!


    Tú sólo quieres mis ganancias, mis ganancias…


    Tú no escuchas nunca. Yo bien te doy ánimos…


    ¿Quién tiene la culpa…?

  


  Tú».


  
    «¡No!»


    «¡Sí!»


    «¿Quién ha prohibido ir en trineo a los niños?


    ¿Quién se pasa el día echando pestes en todos los tonos?


    ¿De quién son las camisas que debo coser y planchar?


    ¿A quién no le gusta cómo están hechas las camas?


    ¿A quién hay que servir constantemente?


    ¿Quién se vuelve a mirar a todas las rubias?

  


  ¡Tú…!»


  
    «¡No!»


    «¡Sí!»


    «¡Si se lo cuento a alguien…!

  


  ¡No se lo creerá…!»


  «¡Y todo en general…!»


  «¡Y todo en general…!»


  «¡Y todo en general…!»


  
    De todo lo que decís no creéis ni una palabra.


    No sabéis qué es lo que os atormenta.


    ¿Cuál es el clavo de todo matrimonio?


    La larga convivencia y la excesiva cercanía.


    Las personas se encuentran solas. Buscan al otro.


    Chocan, quieren seguir su camino…


    Finalmente se quedan… Esta resignación.


    Esto es el matrimonio. ¿Se os hace monótono?


    No os peleéis y no os reconciliéis.


    A ver si os hacéis buena cara: de compañerismo,


    y mejor que esperéis a estar solos


    para poner cara de perro.


    Reposad, buena gente, vivid tranquilos.


    Los años unen, aunque no se quiera.


    Eso es difícil: una vida compartida.


    Sólo hay una cosa más difícil: estar solos.

  


  (1928)


  EL OTRO HOMBRE


  
    Te lo presentan en una fiesta.


    Él charla. Contigo es amable.


    Sabe decirte todas las figuras del tenis.


    Sin grasa. Es agradable.

  


  
    Baila muy bien. Le echas una mirada…


    En eso aparece entre vosotros tu marido.

  


  
    Y tú en tus adentros los comparas.


    Tu marido no sale muy bien librado.


    Con ese aspecto… ¡Válgame Dios!


    ¡Y con ese cogote mantecoso!

  


  
    Y te viene el pensamiento: «Pues sí…


    ¡Éste sí sería un hombre para mí!».

  


  
    ¡Ah, distinguida señora! ¡Sigue los consejos


    de un anciano mentor!


    Si tuvieras el nuevo: en uno o dos años


    no estarías mejor.

  


  
    Ya conocerías los matices de sus mimos;


    ya le conocerías en calzoncillos;


    ya poseerte no le sabría a gloria;


    ya conocerías sus chistes de memoria.


    Le verías contento y enojado,


    por arriba, por abajo, y por cada lado.

  


  
    Créeme: cuando se nos conoce más a fondo,


    se acaba aquello del happy end.


    A veces somos encantadores, en una fiesta…


    y el resto del día, de una vulgaridad manifiesta.


    No nos juzgues nunca por un momento propicio.


    Y si has encontrado a un buen chico,


    con el que puedas ir tirando:

  


  ¡pues quédate con tu propio marido!


  (1930)


  ¡SIEMPRE CON CALMA!


  
    Cuando los veo actuar,


    que con la cosa más vulgar


    se exaltan, ciegos de ira,


    y enrojecen hasta la coronilla,

  


  
    desde la mañana hasta que han cenado…:


    ¡cuidado!, ¡cuidado!

  


  
    ¿Por qué así se han de excitar?


    Si al hoyo todos iremos a parar.


    Mire, eso yo lo he vivido,


    la policía había metido


    a un suicida, desarropado,


    en un ataúd desvencijado.


    ¡Tenían prisa! Y yo he pensado:

  


  ¡cuidado!, ¡cuidado!


  
    Grabada tengo esa visión sin par:


    Si al hoyo todos iremos a parar.


    No es nada religioso.

  


  ¿Cómo lo voy a decir…?


  
    Esa vida agitada no la puedo sufrir.


    Con grandes lloros venimos al mundo,


    y algunos no paran ni un solo segundo.

  


  Cuando contemplo esas artes:


  ¡vamos por partes!


  
    En cuanto te pares, no se hará esperar.


    Y al hoyo todos iremos a parar.

  


  (1931)


  EL ÚLTIMO VIAJE


  
    El día de mi entierro —yo ya no lo veré—


    he dispuesto que de postre haya puré


    con zumo de grosella, de nata bien surtido…


    Ya ves: mi plato preferido.


    Ludolf, mi hijo, hurgándose la nariz


    hace pelotillas… todos le dejan feliz.


    Es el único que, en la casa mortuoria, está radiante.


    Yo estoy allí tumbado y pienso: «¡Venga, adelante!».


    Entonces unos hombres me bajan por la escalera.


    Y Karlchen ofrece el brazo a la de rubia cabellera


    que siempre me prestaba algo por un minuto…


    Encuentra que le sienta bien el luto.


    Llega el cortejo. Y todas las damas


    que siempre acudían al ser solicitadas,


    también ahora han venido acá…


    Y en primera fila circula papá.


    Ya llega la primera a la que


    entonces sin pericia besé…


    La matrona, sentada detrás, sombrero de luto usa.


    Era pasada de moda… pero era bondadosa.


    ¡Y Lotte! ¡Lotte con su hijo menor!


    ¡Ahora es cartero! Así está mejor.


    No le veía nunca. Pero le llegó puntual,


    durante años, donde estuviera, mi talón postal.


    Sobre cojín de terciopelo rojo, dos oficiales


    del ejército del Reich llevan solemnes


    por toda la ciudad las condecoraciones


    que un día por mi Káiser me fueron concedidas.


    Detrás del ataúd, con ornamentos de plata fina,


    van caminando las veintidós mesalinas…


    con sistema sollozan íntimamente.


    Al fin y al cabo he sido fácil como cliente.


    ¡Que pare todo! ¡Es dionisíaco el momento!


    Un coro canta: sonrío metafísicamente.


    ¡La caja negra se agiganta!


    Me quedo muy callado.

  


  Y por fin de mí me libero.


  (1922)


  OTOÑO EN BERLÍN


  
    Para Paul Graetz[43]


    Pues a mediados de septiembre,


    empiezan a temblarles las piernas…


    a las moscas. Entonces van runruneando


    y se van haciendo más pequeñas.

  


  No…


  ya no tienen ganas de volar.


  
    Cuando llegan así, un poco tocadas…


    van zigzagueando por los cristales;


    o aún zumban en sus cortas voladas,


    pero por lo demás, pobres animales…

  


  No…


  ya no tienen ganas de volar.


  
    Cuando caminan, por poco se caen.


    Y en cuanto se reaniman,


    intentan ascender otra vez,


    y siguen aún un trocito más…

  


  Pero de volar… ya no tienen ganas.


  
    Las otras del verano ya han desaparecido.


    Ahora ya saben… que eso se ha acabado.


    Algunas, con huevos amarillos adheridos,


    se te pasean por encima de la mano…

  


  Pero de lo que se dice volar, ya no tienen ganas.


  
    Y luego por la mañana las encuentras,


    tiradas por allí, por detrás


    de la ventana. Ya están bien muertas.


    Y a nosotros el invierno también se nos acerca.

  


  Por cierto, ¿cuántos años tienes?


  
    «¿Yo? Cuarenta y ocho.»


    «¿Vienes esta noche a nuestro local?»


    «¡Hecho!»

  


  (1928)


  CRUZ Y GLORIA RESONANTE


  
    «La guerra», dijo en cierta ocasión un


    oficial francés a punto de morir, «es


    una cosa demasiado seria como para


    poder dejarla en manos de militares».

  


  VISIÓN


  Hoy estamos a 28 de julio, el conductor del autobús parisino está sentado al volante y hace girar el vehículo, pesado y largo, como si fuera un pequeño deportivo. «AX», anuncia delante. No estoy seguro… y le pregunto al cobrador. El cobrador me lo explica, amable y educado: no, para ir a la rue de Grenelle debo tomar el otro. Gracias.


  Eso sería así hoy. ¿Y qué habría hecho conmigo el cobrador de este autobús parisino, si nos hubiéramos encontrado en aquellos años?


  El cobrador del autobús habría disparado contra mí, por miedo, por conciencia de su deber, cumpliendo órdenes. El conductor, para cazarme, se habría arrastrado con sumo cuidado a lo largo de la trinchera, de vez en cuando se habría quedado inmóvil, cuerpo a tierra, habría esperado… y después, en la siguiente curva, habría dado un salto y me habría clavado su bayoneta en el estómago, donde ahora llevo mi diana. El hombre del metro, que me acaba de picar el billete, habría bajado el fusil, satisfecho, si yo al otro lado hubiera levantado los brazos y hubiera desaparecido detrás de la trinchera alemana… En aquellos años.


  Y yo: yo tenía la obligación de aplastarle la cabeza con la culata, si lo hubiera pillado, al lechero que cada mañana me explica tan amablemente las novedades del día; yo tenía que golpear con el machete en la cara a mis colegas del Oeuvre y tenía que procurar que la bella señora Landrieu no volviera a ver a su marido. En aquellos años.


  Ésa era mi obligación, ésa era su obligación.


  Pero ahora volvemos a estar todos en paz, nos damos los buenos días amablemente, nuestros ministros se visitan; ellos me indican el camino, yo les doy la mano, los saludo y charlamos, me acompañan al teatro y tenemos conversaciones agradables sobre cualquier tema. Excepto sobre este tema concreto. Ésta es la única cuestión vital de la que las personas casi no hablan, o en todo caso a disgusto, titubeando:


  A ver si mañana volverán a matarse a puñaladas, si mañana volverán a disparar granadas (con espoleta de impacto) hacia el interior de las viviendas, si propondrán al señor Haber que invente un gas nuevo, un gas que, a ser posible, profesor, ciegue totalmente a la gente… Y a ver si mañana todos, cobradores de autobús, controladores de metro, profesores universitarios y lecheros, se convertirán en una masa enfurecida y aullante, con el único deseo de convertir a los colegas del otro lado en una papilla repugnante que se pudra en los cráteres de arena…


  ¿Volverán mañana? ¿Volverán mañana…?


  (1924)


  LA LÁMPARA ENCENDIDA


  Si un muchacho joven, de unos veintitrés años, está tendido en el suelo en una esquina de una calle apartada, gimiendo, porque está luchando con un gas mortífero que ha esparcido por la ciudad una bomba aérea, y jadea, con los ojos fuera de las órbitas, tiene un sabor repugnante en la boca, le punzan los pulmones como si tuviera que respirar bajo el agua…: entonces este muchacho joven, con una mirada desesperada por encima de las casas, hacia el cielo, preguntará:


  «¿Por qué…?».


  Porque, muchacho, en una librería, por ejemplo, había una lámpara verde encendida. Su tenue luz iluminaba, muchacho, un montón de libros de guerra que estaban expuestos; el primer dependiente los había adornado con unos paños alrededor de la lámpara y la librería había ganado el primer premio por este escaparate tan elegante como patriótico.


  Porque, muchacho, ni tus padres ni tus abuelos habían hecho lo más mínimo para salirse de esta inmundicia bélica y de la obcecación nacionalista. Se habían contentado —por favor, no te mueras aún, todavía quisiera explicártelo rápidamente, de todas maneras ya no puedo hacer nada por ti—, se habían contentado, en el mejor de los casos, con soltar una protesta moderada contra la guerra en general; pero nunca contra la que su supuesta patria había hecho, está haciendo y hará. Les habían envenenado con el sentimiento nacionalista en la escuela y en la iglesia y, lo que aún era más importante, en el cine, en las universidades y con la prensa, les habían envenenado tanto como lo estás tú ahora: sin esperanza. No veían nada más. Creían sinceramente en esta estúpida religión de las patrias y o no sabían nada de cómo se estaba armando su propio país —en secreto o abiertamente, según las circunstancias— o lo sabían y lo encontraban muy bonito. Muy bonito lo encontraban. Por eso estás tú ahora tendido aquí, muchacho.


  ¿Qué estás balbuceando? ¿«Madre»? No, hombre, no. Tu madre fue primero mujer y después madre, y porque era mujer, le gustaban los guerreros y los asesinos a sueldo del Estado y las banderas y la música y el teniente delgado y esbelto. No grites tanto; así fue eso. Y porque ella le amaba, odiaba a todos los que le querían perturbar la alegría de su deseo. Y porque eso le gustaba y porque no hay éxito público sin mujeres, se apresuraron los colaboradores de los periódicos liberales, que eran demasiado cobardes incluso para dar un bofetón a su portero, se apresuraron, digo, a glorificar la guerra, a defenderla a medias y a censurar a los que querían calificar la guerra de carnicería infamante; y porque a tu madre le gustaba la guerra, de la que sólo conocía las banderas, toda una industria se mostró dispuesta a complacerla y muchos de los que hacen libros también colaboraron. No, los del hipódromo no; los de la literatura. Y los editores lo editaban. Y los libreros lo vendían.


  Y uno había dispuesto precisamente esta lámpara de tenue luz en su escaparate tan bien decorado; allí estaban los libros que anunciaban las alabanzas de matar, el himno al asesinato, los salmos de las granadas de gas. Por eso, muchacho.


  Antes de que experimentes la última convulsión, muchacho:


  Todavía no se ha intentado nunca luchar seriamente contra la guerra. Todavía no se ha impedido nunca hacer propaganda de la guerra en todas las escuelas y en todas las iglesias, en todos los cines y en todos los periódicos. Por eso no se puede saber qué aspecto tendría una generación que hubiera crecido en una atmósfera de un pacifismo sano y luchador, pero antibelicista. Eso no se sabe. Sólo se conoce a la juventud incitada por el Estado. Tú eres su fruto; tú eres uno de ellos… así como tu asesino volador ha sido uno de ellos.


  ¿Quieres que te ponga alguna cosa blanda bajo la cabeza? Oh, ya te has muerto. Descansa en paz. Es la única que te han dejado.


  (1931)


  EL GENERAL EN EL SALÓN


  Aquel señor mayor de allí con levita es el famoso general Tal. Está al lado de la chimenea, delante mismo del espejo, no, aquél no, el de al lado… sí. En este momento está removiendo con una cucharilla pequeña el café y habla animadamente con los huéspedes de la casa. Es una casa muy elegante, sólo han invitado a nombres famosos. A las personas las han dejado en el guardarropa. Los nombres han cenado, ahora toman café, el general también.


  Es el mismo que entonces inició la gran ofensiva de V. «Las tropas del general», decía entonces el informe del ejército, «han sido dispuestas para el asalto en la noche de ayer a hoy en las colinas que rodean el pueblo». Él es quien las dispuso. Sus ojos azul claro, un poco lacrimosos, que estoy viendo, ya no permiten sospechar que un día este hombre estaba al teléfono, ante sí los mapas, los croquis, los lápices, los ayudantes, y con voz excitada dio una orden gritando al auricular. «¡Usted encárguese de…!», decía la voz. Después colgó el auricular. A la mañana siguiente cayeron 8.472 hombres de nuestro bando. Recibieron sepultura en una fosa común. El general, una condecoración.


  En cierta ocasión estaba yo en la bolsa de Berlín al lado de un gran banquero que dirigía las operaciones de sus empleados que venían a implorarle ayuda cuando ya no sabían qué hacer. Él les decía rápidamente alguna cosa, casi sin reflexionar; ellos volvían raudos a sus cosas con sus pequeñas notas. Él estaba allí, como un vencedor, completamente tranquilo, por su cabeza iban corriendo los números. Con un pie en la pequeña tribuna, esperaba atento las novedades del próximo minuto. «¡Huuuu!», gritaba un grupo. La sala empezó a agitarse, un grito inconmensurable se elevó hacia las estrellas eternas. El banquero sonreía imperceptiblemente. Él había sido el desencadenante de este «¡Hu!».


  Aproximadamente así me imagino la actividad de un general en la guerra, de este consejero del comercio de las batallas. A la escucha, junto al teléfono, inclinado sobre los mapas, con los ayudantes ocupados a su lado, espera los acontecimientos de allí delante. Los informes del ejército son los únicos que están mal formulados. No tienen en cuenta los cambios que se han producido desde los tiempos de Ájax. Deberían formularse de otra manera. Aproximadamente así:


  «Con su general al frente, el heroico cuerpo del ejército se arrojó al fragor de la batalla. Enarbolando el auricular del teléfono, el intrépido caudillo perseguía a sus tropas, que guiaba ante sí de dos en dos. Al ser servida la comida en el edificio de la plana mayor, gritó “¡Seguidme!”, y todos siguieron su heroico ejemplo. Durante la lucha vociferó, vaciló y no retrocedió de su refugio telefónico y hasta que no se inició la retirada, no volvió a estar al corriente en su automóvil. Era muy estimado… todos los hombres de la tropa le conocían superficialmente. Un batallón tras otro lanzó el valeroso al punto de asalto, fácilmente se olvidó de sí mismo, de lanzarse junto con ellos. Y si no se ha escaldado el estómago a fuerza de café hirviendo, hoy todavía debe de vivir».


  Que voulez-vous? Ce sont les visques du métier.


  (1924)


  LAS MANCHAS


  En la Dorotheenstrasse de Berlín está el edificio de la antigua academia militar. Abajo, una cerca de granito de la altura de un hombre rodea la casa, piedra a piedra.


  Estas piedras tienen un aspecto extraño; tienen unas manchas blanquecinas, el granito marrón es claro en muchos puntos… ¿por qué debe de ser?


  ¿Tiene manchas blanquecinas? Deberían ser rojizas. Aquí colgaban, en la época del esplendor, las listas de los caídos alemanes.


  Aquí colgaban, y eran cambiadas casi cada día, las terribles hojas, las inacabables listas con nombres, nombres, nombres… Yo tengo el n.º1 de estos documentos: allí figuran con todo cuidado los cuerpos de tropa, hay pocos muertos en la primera lista, era muy corta esta n.º1. No sé cuántas salieron después… pero fueron muchas, superaron el número 1.000. Un nombre tras otro… y cada vez significaba que una vida humana se había extinguido o «desaparecido», borrada para el próximo futuro, o mutilado, leve o gravemente.


  Allí estaban colgadas, allí, donde ahora están las manchas blancas. Allí estaban colgadas, y delante se aglomeraban centenares y centenares de personas en silencio, que tenían a sus seres queridos fuera y que temblaban de pensar que podrían leer únicamente ese nombre entre todos los miles que había escritos. ¡Qué les importaban los Müller y Schulze y Lehmann que estaban colgados aquí! Ya podían reventar miles y miles… ¡tan sólo que él no estuviera! Y a causa de esta mentalidad se reafirmaba la guerra.


  Y a causa de esta mentalidad pudo seguir cómo siguió durante cuatro largos años. Si nos hubiéramos levantado lodos por uno, todos como un solo hombre…: quién sabe si habría durado tanto. Me han dicho que no sé cómo puede morir el hombre alemán. Y tanto si lo sé. Pero también sé cómo puede llorar la mujer alemana… y sé como llora hoy, ya que va reconociendo lentamente, con cruel lentitud, para qué ha muerto él. Para qué…


  Pongo sal en la herida. Pero quiero que queme el fuego celestial en las heridas, quiero anunciar a los que están de luto: para nada ha muerto, por un delirio, para nada, para nada, para nada.


  Con el paso de los años estas manchas blancas serán borradas por la lluvia poco a poco y desaparecerán. Pero aquellas otras no se pueden borrar. En nuestros corazones han quedado grabadas unas huellas indelebles. Y cada vez que paso por delante de la academia militar con su granito marrón y las manchas blancas me digo mentalmente: «Debes prometértelo. Debes jurártelo. Actúa. Trabaja. Díselo a la gente. Libérala del delirio nacionalista, tú con tus pocas fuerzas. Se lo debes a los muertos. Las manchas lo vocean. ¿Las oyes?


  Gritan: “¡Nunca más guerra…!”».


  (1920)


  PEQUEÑO ACONTECIMIENTO


  El calcetero y el hijo de los campesinos habían saltado durante la noche de una trinchera a otra… por qué lo habían hecho no lo sabían. Les habían dicho que lo hicieran. Señores que saben leer y escribir se lo habían dicho. En la otra trinchera los retuvieron enseguida, en la misma noche, y, porque iban vestidos de un color extraño, les pegaron mucho y los encerraron en una casa. Después un abogado se sentó detrás de una mesa —¡qué contento estaba de poder estar sentado detrás de esta mesa!— y escribió lo que el calcetero y el joven campesino le supieron decir. También había un posadero que les pegaba si no hablaban lo suficiente. Uno de los asistentes se les acercó y les dijo que los matarían… y otros dos, un picapedrero y un muchacho joven que aún no tenía oficio y vivía con sus padres, los vigilaron desde aquel momento.


  Fueron necesarias veinticuatro personas para matar a tiros a los dos. Se presentaron, voluntariamente, ochenta. Ochenta —entre ellos había casados y solteros, silenciosos y descarados, fuertes y tímidos— que normalmente habían sido buena gente, de los que no hacían mal a nadie y que sólo tenían ganas de participar, para ver qué pasa cuando matan a uno a tiros. Más: que lo querían matar a tiros ellos mismos. Porque estaba permitido… Fueron comandados por un carbonero.


  Aquel día, por la mañana, apareció la triste comitiva en el inmenso campo de nieve al sur del pueblo. Al frente, el campesino y el calcetero, en medio de los dos que habían sido escogidos entre los ochenta; un médico de una ciudad grande, que no había visto nunca algo parecido y también estaba ansioso por verlo; y el carbonero con su gente. Los dos, con chaquetas delgadas, tiritaban de frío y de miedo a la muerte. La comitiva se detuvo detrás de los graneros. El abogado, que también los acompañó, les mostró un papel; pero ellos estaban helados y tampoco sabían leer. Los pusieron al lado de unos palos negros pequeños. El carbonero dijo a su gente que cargaran sus armas. Lo dijo gritando mucho, aunque estaba cerca de ellos. Hubiera deseado que su mujer le viera así, que viera cómo él, que normalmente vendía carbón, aquí podía matar a dos personas. Sonaron los disparos. Los dos cayeron como sacos vacíos. El médico de la gran ciudad se acercó y examinó minuciosamente sus heridas. Después los enterraron.


  He olvidado explicar que todos iban disfrazados: los ejecutados, de serbios, los verdugos, de soldados alemanes.


  (1921)


  ALGUIEN VISITA ALGO CON SU HIJO


  «El campesino ha dicho: “primero a la derecha y después a la izquierda hasta la casa un poco alta y después todo recto”… Espera… Aquí está la alcaldía… allí… aquello no estaba antes… no había estado nunca… Ah, aquí está el camino. Ahora ya lo sé.


  »Pues mira, chico, nosotros estábamos allí, desde aquella montañita hasta aquí, más o menos. No, todo esto ha cambiado mucho… esto no estaba antes. No, no había nada… nada de nada. Aquí estábamos nosotros, después había todo un trozo sin nada, era tierra de nadie… no era de nadie… y más allá estaban los alemanes. Allí detrás estaban ellos… el puesto de escucha estaba aquí, no, espera, allí… sí, allí, donde ahora está el estanque. Su trinchera comenzaba allí. Ahora lo reconozco todo. Estábamos cuatro días aquí delante y luego tres días de descanso en la retaguardia. Bueno, descanso… Y luego el permiso, entonces naciste tú… y luego otra vez para acá. No, los campesinos se habían marchado todos… sólo había soldados aquí. Ya teníamos bastante con nosotros mismos. Ven un poquito más adelante, tal vez te podré enseñar algo. ¿Estás cansado? Nosotros también estábamos cansados, a veces. Sí, por las noches también, claro. Precisamente por las noches. ¿Crees que aquello se detenía? Hombre… se podía ver: encendían cohetes. Sí, muchos. A muchos los mataron de un tiro. ¿Ves, allí arriba, las cruces negras? Aquello es el cementerio de soldados, allí están enterrados, todos enterrados… Mira, por este campo debía de estar la trinchera, aquí mismo. ¡Y allí! Allí, donde está aquel árbol, allí estaban los otros. ¡En medio! En medio estaba el campo libre. Cinco veces lo cruzamos, hicimos cinco ataques… y ellos también lo cruzaron, los alemanes… y todas las veces quedaron las cosas tal como estaban. Allí, claro… exactamente en aquel punto… estaba el refugio de los oficiales, desde allí venían por las noches los enfermeros con las camillas, y aquí hubo los ataques más fuertes. Y allí, exactamente allí, donde tiro esta piedrecita, allí pasó lo de Blanchard.


  »¿Te acuerdas de su foto? Padre la tiene en el escritorio. Sí, el hombre con aquella barba y aquel bastón tan original. Aquel era Blanchard. Chico, si le hubieras conocido… no había otro como él. ¡Listo y honrado y un buen amigo! Tan buen amigo como tu amigo René. Blanchard… buenos días, señora, ¿qué, todavía anda tan valiente, eh? ¡Sí, mucho calor!… Blanchard estaba allí en el puesto de escucha. Es un centinela que debe escuchar cuándo vienen los enemigos. Y cayó un obús de metralla y un trozo de hierro le debió de tocar precisamente en la barriga. Eran las doce de la noche. ¡Chico, no me cojas tan fuerte del dedo, que nadie te hace nada! Y cómo gritaba, todavía vivió tres noches y dos días. Me iba llamando a mí, a mí y a su madre. La voz se le iba haciendo más débil. Al final sólo daba pequeñas señales con un trozo de la bandera de la unidad… muy pocas. No lo podíamos ir a buscar. Nadie podía salir… habría sido la muerte segura. Entonces los alemanes estaban terriblemente furiosos, creo que habían perdido una batalla. Y le tuvimos que dejar allí, a Blanchard, todo el tiempo. Yo le quería pegar un tiro… para que no tuviera que sufrir tanto. Pero no era posible, porque él estaba en una hondonada y yo tampoco podía. Gritaba tanto que vinieron de la trinchera contigua, para saber qué pasaba. Aquí ocurrió eso. Allí detrás cayó nuestro sargento primero, allí hubo el gran ataque que mató a dos compañías… por allí debía de estar yo. ¡No, no! Eso sólo lo dicen tus libros del colegio. No debes creértelo, lo que dicen tus libros de historia… no hay nada que sea verdad. Esto de aquí… esto es verdad, chico…».


  «¿Qué te pasa, papá? ¿Por qué no dices nada más? ¡Quítate la mano de los ojos…! ¡Papá…!».


  (1925)


  LES ABATTOIRS


  Un cielo cubierto, verde grisáceo, cubre La Vilette, el barrio obrero al nordeste de la ciudad. Un trocito de canal corta las calles transversalmente, desde aquí salen las barcas con la carne a través de prados ennegrecidos por el humo. Son las siete de la mañana.


  Frente a las rejas de la entrada a los oscuros edificios del matadero, hombres y mujeres raros están en cuclillas, sentados o paseando por delante de los cafés. Muchos de ellos llevan pantalones manchados de sangre, botas impregnadas de sangre, un abrigo gris lo encubre un poco. Uno lleva únicamente una chaqueta y unos pantalones, de cintura para abajo todo es rojo como si hubiera vadeado un río de sangre, en la cabeza lleva una gorra pequeña, redonda y roja… parece realmente un ayudante de Samson. Fuma. Un reloj toca las horas.


  Las masas afluyen por el gran portalón, al fondo se ve un rebaño de ovejas trotando por una avenida sombría, con paso decidido se acercan los asesinos. Yo con ellos.


  Por el gran patio anterior, flanqueado por las casitas de los guardas y de oficinas, por delante de una columna con un reloj, entran en los carrés. Son unas naves largas, con amplias aberturas a ambos lados, altas, con entradas laterales a los establos. Aquí se hace la matanza. Cuando yo entro en la primera nave, todo está ya en pleno funcionamiento. La sangre fluye a mi encuentro.


  Un buey enorme está allí atado por las cuatro patas, con un trapo negro tapándole los ojos. El matarife levanta la mano y le clava un cachetero en la cabeza. El buey se estremece. Le quita el cachetero y vuelve a introducir otro más largo, la parte posterior del animal comienza a patear violentamente como defendiéndose de este dolor último, terrible.


  Un cuarto de minuto después le han cortado el cuello, la sangre sale a borbotones. Se puede mirar hacia dentro del buey a través de una cueva oscura, roja, del vacío brota la sangre con ímpetu, con el rumor de un remolino, la cabeza del buey se lo contempla de un lado. Después lo despellejan. El siguiente.


  El siguiente ha estado atado a la entrada del establo con su venda. Ahora se la retiran, husmea y olfatea, bajando el cuello contempla a su predecesor que está colgado, y olisquea una cosa inmensa: un estómago que, parecido a una medusa marina, flota ahí delante por las baldosas del suelo.


  Sobre un caballete hay tres terneritas con el cuello cortado, los cuerpos aún se estremecen con convulsiones repetidas. Rauda fluye la sangre mezclada con agua por los surcos. Allí al fondo sacrifican las ovejas.


  Las tienen en unos caballetes largos, ocho o diez en cada uno, tumbadas sobre los lomos, con la cabeza hacia abajo, las patas arriba. Y estas cuarenta patas baten al aire sin interrupción, parecen una sola máquina, como si estos cuarenta miembros marrones y grises se apresuraran en algún trabajo. Colaboran en su muerte. En la esquina están los próximos, están ya atados, rápidamente los va levantando el matarife uno tras otro y se los coloca delante encima del caballete. Ningún grito.


  En la nave siguiente se sacrifica à la juive. El hombre que los sacrifica parece extraído de la ilustración de un libro, un judío: una cara larga, pesarosa, con un casquete, tiene en la mano un hacha enorme, afilada como una navaja de afeitar. Comprueba el corte en su uña, procede a una especie de formalidad religiosa, sus labios se mueven. Los rapaces del sur de Alemania traducen a su manera esta oración así: ¡Yo no te corto, no te degüello, sólo quiero sacrificarte!


  Aquí no se mata antes al animal y luego se le deja desangrar sino que se le mata de un corte, de forma que se desangra durante la agonía. Espero el corte con curiosidad.


  El buey tiene las patas delanteras atadas, por la sala corren las cuerdas por unos rodillos, dos mozos van estirando lentamente. El buey tropieza, patea a su alrededor, se tumba. La cabeza le cuelga ahora hacia abajo, el gaznate se le estira hacia arriba… El judío se le ha acercado, el hacha en la mano. ¿Pero cuándo le ha hecho el corte…? Ya vuelve a estar dos metros más allá, y al buey le cuelga la cabeza sólo de una tira de un dedo de ancho, la sangre fluye como de un grifo. El animal, así, sigue vivo más tiempo, entre los músculos del lomo se nota actividad un buen rato, casi dos minutos y medio. No puedo juzgar si con este sistema sufre más, como dicen. La sangre chorrea. Primero de un rojo oscuro, después de un rojo escarlata, un rojo estridente va formando charcos por el suelo resbaladizo. Ahora el animal ya está quieto, la expresión de los ojos apenas ha variado. A su lado se ha arrodillado en el suelo ahora un hombre que separa la piel con una máquina. El aparato va separando netamente la piel de la carne, la máquina gime, parece como si cortara un metal, chirría. Después introducen un tubo de goma en la carne de este cuerpo enorme, poco a poco va aumentando su volumen: lo hinchan con aire comprimido. Lo hacen, dicen, para separar más fácilmente la piel. Pero tiene el inconveniente de que este aire no es limpio y parece que así se puede exponer la carne a un deterioro más rápido. Y tiene la ventaja de que el género, como el aire no se escapa tan rápidamente, se presenta con mejor aspecto en el escaparate.


  Naves y más naves… la oferta en el cercano mercado de ganado, que se celebra dos veces por semana, es suficiente: ayer había 13.000 animales. París es una ciudad grande y sólo hay abattoirs pequeños, como este junto a la Porte de Vaugirard, y sólo uno para caballos en Aubervilliers. Ahora la carne de caballo es casi tan cara como la normal… el consumo ha bajado un poco. La Villette tiene el abattoir más grande… ni mucho menos el más moderno… no se puede comparar con el de Nancy ni con los grandes mataderos ejemplares de América y de Alemania.


  Establos y más establos. Muchos animales están intranquilos, muchos indiferentes. En la puerta de un establo hay una ternera atada que mueve los ollares sin parar, alguna cosa de aquí no le gusta. Las diez y veinte, no se puede hacer nada. Un buey no quiere caminar, le golpean horriblemente en las patas. Aparte de eso, todo se desarrolla sin dificultades, limpio y preciso. Al lado de una puerta hay veinte patas de bovino, pars pro toto, un pequeño rebaño. Un carnero está comiendo heno tranquilamente. Es un sindicalista amarillo.


  Lo ponen delante de los pequeños rebaños de ovejas que llegan en camiones y los lleva a la muerte; poco antes se escabulle y dice que no sabe nada, el gancho. Es totalmente manso y siempre vuelve a su pesebre. Por eso le regalan la vida. Parece que en los últimos años ya ha sucedido alguna vez.


  Aquí, en el gran establo, hay un redil lleno de ovejas. Seguramente las vendrán a buscar enseguida, están tan apretadas que no se pueden mover en absoluto y están completamente quietas. Miran hacia arriba en silencio, sin un solo balido, ciento veinte ojos húmedos te contemplan. Esperan.


  Por calles de establos, por delante de fábricas de hielo y de conservas, hacia los cerdos. Un infierno idílico, un idilio infernal.


  En la gran sala redonda y en cada una de las cabinas separadas por tabiques de tablas se han encendido grandes fuegos de paja. La rotonda tiene luz superior, y los matarifes, hombres y mujeres, que soflaman los cadáveres, tienen el aspecto de ser empleados de la empresa Hefaistos & cía. Los cerdos rondan por las cabinas, buscan entre la paja… el matarife se acerca con un gran mallo de croquet, toma un buen impulso, ¡San Hodler!, y golpea al animal en medio de la cabeza. La mayoría de las veces cae al instante en silencio. Si aún se mueve, le da un segundo golpe, entonces queda inmóvil. Ningún pánico entre los otros cerdos, ningún sonido, ningún espanto. Fuera, en los establos cercanos, gritan como si fueran a matarlos… aquí dentro ni un sonido. A los cerdos muertos las mujeres les arrancan las cerdas, con las que tú después te afeitarás, después los llevan hacia el fuego y los soflaman. Los cadáveres negros, amontonados en pequeñas vagonetas, son transportados a la sala de al lado, donde los siguen elaborando. Aquí, como en los bovinos, hay gente con cubos que recogen la sangre. La sangre humea, es muy espumosa, la van removiendo constantemente para que no se coagule.


  Los matarifes tienen un sueldo que no está mal: ganan unos doscientos francos por semana. (Un cálculo del cambio daría una imagen distorsionada a causa de las diferentes condiciones de vida; el sueldo real es alto en comparación con el alemán: el trabajador francés tiene casas inferiores a las de sus compañeros alemanes, come considerablemente mejor, viste casi igual de bien).


  En un rincón hay hombres y mujeres delante de grandes calderos, que hacen hervir las cabezas de las terneras. Entran sanguinolentas, salen blancas. Por el suelo van rodando las cabezas cortadas con los ojos aún abiertos… un hombre las coge y también las hincha con la bomba neumática. Cada vez se hincha la cabeza, cada vez la ternera muerta espera a cerrar los ojos lentamente, como ahora, extinguiéndose poco a poco… después las hierven.


  La lidia unilateral dura aún un buen rato, hasta las once seguirá así. Al lado del reloj de la entrada están colgadas las noticias del mercado.


  En primer término hay una gran placa de bronce dedicada a la memoria de los muertos en la guerra, colocada por la Unión de Grandes Mataderos de la ciudad de París. Nombres, una fecha… Estudio los tableros del mercado. Y al levantar la vista se me quedan unas palabras grabadas, unas palabras de la inscripción para honrar a los caídos. Éstas:


  
    La Boucherie en gros


    1914-1918

  


  El paralelismo es completo.


  (1925)


  EL PESCADOR PIADOSO


  Cerca de Ascona, en el Tesino, vive un hombre que tiene la manía de la piedad y ama los seres vivos y todo lo que se mueve. Bien. Pero al hombre le gusta mucho pescar. Y de vez en cuando se sienta a la orilla del lago Maggiore y deja balancear las piernas, aguanta firme la caña y contempla el agua. Y, mientras, reza.


  Lo que pide en sus rezos es: que no pique ningún pez.


  Porque los peces deben de padecer siempre, cuando han picado en el anzuelo y se agitan, y eso es lo que el hombre no quiere, y por eso va enviando una devota plegaria tras otra al buen Dios, Departamento Peces del Lago Maggiore: que no pique ni uno en su anzuelo, pero ni uno. Y entonces sigue pescando.


  ¡Oh, queridos! ¿No es este hombre ciertamente una alegoría, incluso un símbolo? Sí que lo es. Este hombre o debe de ser un viejo judío o, un caso extremo del judaísmo, debe de haber abrazado la doctrina de los jesuitas. Ha alcanzado el punto más elevado que pueden alcanzar los hombres: ha sabido unir los ideales celestiales con sus instintos pecaminosos, y para eso hace falta mucha habilidad. A los peces que se agitan en su anzuelo eso les debe resultar indiferente; pero a él no le resulta indiferente, ya que así tiene ambas cosas: los peces y la paz espiritual.


  Final, perspectiva general:


  Sentados a la orilla de la vida… o a la orilla del mar de la vida, que es más bonito todavía… a la orilla del mar de la vida y balancean las piernas y aguantan la caña en el agua, para pescar el éxito. Pero si son listos, entonces rezan al mismo tiempo, y son: putas piadosas; directores de banco sociales; militares demócratas y periodistas que en privado aman la verdad. Pescan y rezan.


  (1930)


  LA DEFENSA DE LA PATRIA


  «Angora, 4 de agosto (Wolffsches Telegraphen Büro). La gran Asamblea Nacional ha acordado que todos los miembros de la Asamblea deben participar en la defensa de la patria. Los miembros militares y médicos irán al frente, mientras que los otros se ocuparán de tareas de avituallamiento en la retaguardia». Eso lo dicen doscientos periódicos de provincias, y el porcentaje de los lectores que de Angora únicamente saben que hay gatos de esta raza podría llegar al noventa y nueve. El perspicaz resto duda entre Yugoslavia y un estado de los Balcanes… ¿Y qué piensa el cien por cien? Lo que debe pensar: «¡La defensa de la patria!».


  No se hace constar, desde luego, quién se cree obligado a defender contra quién el felino estado de Angora. Eso, de hecho, al lector le es completamente indiferente. Siempre y cuando se defienda una patria. A las patrias les gusta que las defiendan, y a los lectores alemanes de periódicos eso les satisface. ¿Tienen ahora los hombres-gato de Angora también su gran época? Pues muy bien. Y el lector pasea la mirada por los anuncios matrimoniales.


  Nosotros, sin embargo, apreciados amigos, nos permitimos dejar correr un poco la imaginación.


  «La gran Asamblea Nacional ha acordado…». La gran Asamblea Nacional, la gran Lalula de Angora… ¿quiénes deben de ser? Yo aún no he estado nunca en la patria Angora… pero ya les veo como si los tuviera delante: los dignos barbudos, que se las saben todas del parlamentarismo, elevando cualquier bandera con imperturbable fidelidad y prestando juramento según la vieja felina tradición al Mixislao Primero de turno. Los barbudos tiemblan. Manos regordetas se inclinan benévolamente sobre espaldas jóvenes, dando unas palmaditas tranquilizadoras, todo en la vida acaba con un arreglo. Y veo a los otros, a los jóvenes, traficantes morenos por el deporte, con el tupé engomado y las botinas francesas. Dejadles entablar batalla…: nosotros les enviaremos bolsas de pan. Y comeremos pasteles.


  «Los miembros militares y médicos irán al frente…». Al frente… sí. Noli me tangere… decía la encinta.


  Los militares irán, pues, cerca del frente y allí, desde las villas y palacios, les dirán a los otros cómo deben morir. No es fácil eso. Se han de pronunciar discursos con esta finalidad. «¡Gatos de Angora! ¡Defended vuestros bienes más sagrados! ¡Hasta el último aliento de hombres y caballos…!». Veo los miles de hijos de campesinos reclutados a bastonazos, un poco inquietos, un poco cansados de la larga espera y un poco excitados por la contemplación de la cantidad de uniformes brillantes, en formación; delante de ellos, una comitiva espléndida, y más allá, alguna personalidad. Un glorioso comandante, un presidente, un general, qué sé yo. Apenas llega a rozar la reluciente visera de la gorra. «¡Gracias, señores!». Impertérrito, el valiente presenta el pecho repleto de condecoraciones a los objetivos de los fotógrafos que le están apuntando. ¡Un momento histórico para la posteridad…! ¡Gracias, señores!


  Los médicos también han ido al frente. ¡Caramba! Ninguna tribu de negros salvajes sin su médico. Médicos civiles barrigones, jadeando en sus uniformes desacostumbrados, intentarán igualar en tosquedad a sus colegas en activo… con éxito, con éxito. El que aún no ha sido médico de un seguro obligatorio aquí aprenderá a tratar a la gente. «¡Útil para morir… fuera!». Y aquellos que quince días antes todavía se inclinaban frotándose las manos ante los consejeros de comercio de Angora, lisonjeándolos felinamente, están aquí pletóricos de su fuerza viril.


  «… mientras que los otros se ocuparán de tareas de avituallamiento en la retaguardia». Por la cola del gato de Angora y por San Baldrián: ¡eso sí que lo harán! Sí, ¡si no tuviéramos a estos otros…! Mientras que delante, más adelante aún que los militares y los médicos, hay personas llenas de piojos y reventando en las trincheras, éstos se ocupan. De lo que tú quieras: de provisiones y de cuero, de granadas y de caballos, y un poco también de sí mismos; escondiendo las uñas y roncando suavemente se inclinan hacia el destacamento de Angora. ¡Miau! Todos, todos somos imprescindibles…


  Ya veo Angora. Reparten aguardiente; unos cuantos chiflados que no quieren creer que la patria puede disponer también de su vida son encarcelados; algunos redactores escriben hasta que se les calienta la pluma… sobre la muerte de los otros; la oficina telegráfica del gato Lampe elabora victorias originales que sientan bien, de las que todo el mundo se alegra; al que hace «miz, miz, miz» le pegan una paliza; el Gobierno va acariciando el pelo de los gatos socialistas hasta que roncan de satisfacción y se ponen patas arriba: en todos los escaparates hacen ostentación de la imagen de aquel momento histórico, con aquel gran hombre, un Ludendorf que un día desertará: un buen gato con botas de verdad. Todos los generales se olvidan de la gota y de las piedras en la vesícula y vuelven a echar pestes por los patios de los cuarteles que es una gloria; toda la casta militar despierta y eriza sus barbas felinas, dispuestos a la muerte de los otros y satisfechos de la propia importancia, tan de moda actualmente. Sí, y los soldados profesionales cobrarán su sueldo doblemente contentos y sus tíos y sobrinos, que se avergüenzan de no participar ellos mismos en la marcha y a los que ofende que en cualquier reunión —especialmente ante señoras— les suplante un gato uniformado de esta manera, no querrán quedarse atrás. Y por eso en sus libros y en sus clases, en sus iglesias y en sus círculos de lectura hablarán de cuán sagrada, cuán necesaria y cuán noble es la guerra, alabarán la muerte de los otros y cuán dulce es… Porque no hay nada más difícil y no hay nada que exija más carácter que ir abiertamente en contra de la corriente del tiempo propio y decir en voz alta: No.


  No sólo es peligroso; frunciendo el ceño el gran negociante levantará la vista de sus contratos de suministros y preguntará al ayudante militar que está a su lado quién es el que se ha vuelto loco… haciendo señales para que encierren al traidor. Eso pasa. Y no es sólo por esto por lo que tanta gente no se atreve a decir que no. Es tan bonito nadar con la gran corriente de la masa… el viento y la dirección del agua llevan el barco…; y cuando va navegando a toda vela la gente piensa que se mueve por el propio impulso… También es más provechoso para la salud someterse al poder… a quien se le ha sometido, se le transmite un poquito del gran poder, y un pequeño maestro de escuela o un vendedor de delikatessen se ha convertido de la noche a la mañana en un hombre poderoso. Un tirano hace muchos tiranos. Es un gran secreto…


  Y las mujeres de Angora lanzarán gritos de alegría y roncarán y maullarán y harán hilachas y escribirán dulces poesías de color de rosa y lanzarán gritos de júbilo sobre los cadáveres vestidos de azul y llorarán la pérdida de los vestidos de rojo y gritarán más fuerte aún aclamando al supergato… Por los tejados de Angora…


  Y en las escuelas de Angora se enseña la teoría de la magnificencia de la guerra. Se enseña: ¡No matarás! Y se enseña: ¡Debes matar!… Y como en la clase de historia nadie piensa en la de religión, ambas cosas caben perfectamente en los cerebros de los jóvenes, más aún considerando que el matar oficial va acompañado de muchos colores magníficos, luminosos y variados, de música y de honores, de fiestas y de condecoraciones y de muchísimo káiser, al que se puede contemplar de cerca. Y porque el hombre siempre cree que todo lo que ha aprendido en la escuela, de pequeño, sin reflexionar, sólo porque se lo inculcaron, es la verdad absoluta caída del cielo, por eso los jóvenes angorinos llegarán a ser después en la vida unos buenos exterminadores oficiales.


  Así se defiende la patria en Angora. El alemán lo lee, está de acuerdo y hace el propósito de hacerlo exactamente igual en la próxima ocasión.


  Y nadie se levanta —ni en Angora ni menos aún en Potsdam— y le dice a la bestia masa, a la bestia espíritu del tiempo, a la bestia estado: ¡No! Tú, colectividad ciega y negra, haces de liebre, eres el demonio, una bestia rabiosa, sin ninguna responsabilidad. La fiesta de los gatos terminará si tú te disgregas como ser vivo individual, de los que ninguno quiere haber estado. Y ninguno estuvo. De uno en uno son razonables.


  Y la felina idea de la absoluta soberanía del Estado no desaparecerá hasta que cada uno de los que gimotean bajo su yugo se levante y diga clara y decididamente:


  No queremos seguir.


  (1921)


  PAN CON LÁGRIMAS


  A veces, cuando ha sucedido alguna cosa terrible, después hay que comer. Es una manera extraña de comer…


  Cuando se ha superado la aversión contra la convención cotidiana, la vergüenza de estar sometido a ella… ya que antes dolía tanto la idea de comer después de un acontecimiento como ése. Entonces el cáliz del dolor cumple un ritual.


  Eso no es comer. Sí, se debe proporcionar un alimento al cuerpo, ciertamente, y uno se lo traga. Pero los ojos queman velados aún por las lágrimas que caen, saladas, sobre los bocadillos, del patetismo a la trivialidad sólo hay un paso. Las mandíbulas mastican, la garganta traga, la mano agarra algo parecido al pan. Pero no sabe a nada, es un gesto inútil esta forma de comer. Es algo repugnante esto.


  En cierta ocasión murió el marido de una parienta. Eran las siete. Cuando ya estaba muerto, todos se sentaron a la mesa, obligatoriamente, como después de librar una batalla, después de una derrota. Se había terminado. Nadie decía nada: pero después habló alguien, y no olvidaré jamás la voz de la mujer que le decía a su hermana, sollozando, con un gemido húmedo: «¿Dónde has comprado los huevos…?». Y la otra, apagada, sin lágrimas ya, finalmente: «En la tienda de Prustermann. ¿No son buenos…?». Ya veis, así vuelve la vida a buscar a su gente que va de vacaciones al país de la aflicción.


  (1926)


  EL BUEN DIOS EN FRANCIA


  ¡Cuán diversa es la vida humana…!


  Si en Alemania alguien establece una relación demasiado estrecha entre la representación de las ideas de la Iglesia y el humor, entonces coinciden no sólo un montón de decanos de cabildo, sino más aún de jueces que interpretan un párrafo de dictadura política —el § 166— como mejor les parece. De hecho, en Francia hay la misma Iglesia católica (como en todo el orbe), pero allí las cosas van de otra manera.


  En el Deux Anes hacen una de esas pequeñas revistas de las que ya hemos hablado alguna vez. Cuadro séptimo: «Restaurante el obispillo coronado». Y ya que en los hoteles finos presentan festivamente los manjares, es decir, que allí no se come, sino que se celebra la comida, vemos cómo sirven un banquete de una manera ciertamente singular.


  Ante el altar del office se coloca el maître d’hôtel, hace muchas pequeñas reverencias y anuncia los platos con una voz modulada. «Le Potage de la Vierge Printanière»… y unas voces femeninas responden desde la cocina: «… printanière!…». Los clientes no toman una cena, sino una comunión, el segundo camarero mueve la ensaladera como un incensario, tocan música de Gounod-Bach y es —como dicen los prospectos de las funerarias— un banquete de primera clase. El maître llama a los clientes «nos fidèles», lo que significa al mismo tiempo fieles y creyentes, todo va muy rápido y cuando se ha terminado, el coro de camareros canta:


  «Avé… avé… avez-vous bien diné?».


  Todo el mundo ríe y aplaude. En los periódicos, ningún comentario malévolo. Entre el público, ningún judío aburrido a quien la mala conciencia le remuerda de repente y se ponga a murmurar, temeroso de un pogromo, «de muy mal gussssto», porque no hay nada que supere el catolicismo de los judíos cultos ilustrados, ningún diputado devoto que reclame nuevas leyes contra las malas costumbres y la pornografía… nada.


  Otra raza, ciertamente. Y con eso todavía no se ha demostrado que en los países latinos entiendan el humor de otra manera que en el nuestro, ciertamente.


  Pero no penséis tampoco, aun admitiendo toda la ligereza del humor francés, que aquí siempre haya sido así. La Iglesia también había dominado el país. Y con el patriotismo apenas sería imaginable la misma escena… se armaría un escándalo. Pero con la Iglesia…


  Como mínimo en Francia —a pesar de todo— no tiene el poder de amordazar la vida pública como hace silenciosamente en Alemania, donde todo el mundo se agacha apenas empiezan a repicar y donde nadie tiene en cuenta nuestros sentimientos ni ningún respeto por los que nos sentimos heridos en nuestra sensibilidad cuando un cura instiga al crimen desde el púlpito. «Avez-vous bien diné?». Cuando uno contempla el dominio del centro en Alemania, únicamente puede decir: ¡Buen provecho!


  (1929)


  PRODUCTO DE LECTURA


  Agradecemos a Gustav Meyrink la bonita historia de la Schöpsoglobina, en la que se inocula a los simios de la selva virgen una solución que provoca un intenso patriotismo. La inyección causa también terribles estragos entre las bestias de la selva: con una estupidez que penetra hasta los tuétanos, van detrás de un gran simio que se ha pegado papel dorado en el trasero… Se recomienda la lectura.


  La cantidad de simios que hay entre las personas… no es nada nuevo. Pero la cantidad de secuaces del nacionalismo que hay entre los simios es algo casi increíble.


  En Tenerife hay una estación con antropoides, cuya inteligencia han empezado a examinar los psicólogos. (Una inversión de este experimento no está prevista de momento). Ha aparecido una investigación muy fascinante del profesor Kohler: Exámenes de inteligencia en antropoides, publicada por la Editorial de la Academia de las Ciencias de Berlín. Aquí explica cómo a los simios les agrada llevar consigo todo tipo de objetos, ponérselos en el cuerpo, colgárselos. «Casi cada día se ve andar un animal con una cuerda, con un trozo de ropa, un zarcillo de alguna planta o una rama al hombro. Si se le da una cadena de metal a Tschego, enseguida se la cuelga alrededor del cuello. A veces llevan grandes cantidades de maleza repartidas por toda la espalda. Suelen colgarse cuerdas y trozos de ropa por ambos lados del cuello, por encima de los hombros hasta el suelo; la Tercera se hace pasar también cabos por la nuca y por encima de las orejas, de manera que se le van balanceando a ambos lados de la cara».


  Y Köhler añade una observación brillante:


  «… que los objetos colgados del cuerpo tienen una función de ornamentación en el sentido más amplio. El trote de los animales con colgajos no parece ser sólo señal de petulancia, sino que además produce un efecto de ingenua vanidad. Realmente apenas se puede suponer que los chimpancés se puedan hacer una imagen óptica de su propio aspecto por la influencia de su toilette, y no he visto nunca que el uso muy frecuente que hacen de superficies reflectantes haya tenido ningún tipo de relación con el hecho de colgarse cosas; pero» —¡prestad atención!— «es muy posible que el ornamento primitivo no cuente con el efecto óptico exterior —no creo que los chimpancés sean capaces de una cosa así— sino que se base totalmente en el curioso aumento de la percepción del propio cuerpo, de la impresión de gallardía, del sentimiento de la propia dignidad, que también experimenta la persona cuando se pone un fajín o cuando los largos borlones le van dando golpecitos en el muslo. Normalmente se nos eleva nuestra propia vanidad ante el espejo, pero el placer de nuestra gallardía no va unido en modo alguno al espejo, a la imaginación óptica de nuestro aspecto ni a ningún control óptico concreto; en cuanto se mueve algo así con nuestro cuerpo, lo sentimos más rico y más gallardo».


  En la selva empezó. El 1 de agosto de 1914 se confirmó por última vez. ¿Por última vez…?


  (1930)


  EL DISPERSO


  
    Mi apéndice descansa en Palmnicken;


    un diente molar y además


    un diente de leche se quedaron en Saarbrücken.


    Las amígdalas descansan en París.


    Así, a pesar de los altos derechos de aduana


    por toda Europa me voy dispersando.


    También en la clínica de Neuköln


    tienen un trozo de mi tabique nasal.


    Un buen médico lo que quiere es operar.


    Le gusta y es en dinero fecundo.


    Ya no me queda mucho por amputar.


    Soy demasiado bueno para este mundo.


    ¿Qué podré hacer, pobre de mí,


    cuando las trompetas empiecen a sonar?


    ¿Cómo me presentaré así


    el día que deba resucitar?


    El buen Dios no gastará cumplidos.


    «Señor Tiger», me dirá. «¡Acércate, por favor!


    ¿Qué aspecto tienes, tan herido?


    ¿Y dónde… dónde te has dejado el humor?»


    «Un día leí», diré sin ningún temor,


    «el presupuesto del generalato alemán.


    Y de repente perdí todo el humor.»


    Y Dios lo entenderá.

  


  Y Dios lo entenderá.


  (1932)


  NUESTRO EJÉRCITO


  
    Una vez, cuando yo era pequeñito,


    yendo a la escuela con mi zurrón,


    solté un grito a pleno pulmón,


    al oír de lejos el ran rataplán.


    Me apresuré hasta alcanzar el terraplén,


    me puse firmes frente al capitán,


    ante los tenientes, delgados y adustos…


    Y cuando tambores y cornetas


    acometieron la marcha prusiana,


    estuve a punto de caer de alegría…


    los ojos me brillaban… al cielo ascendía

  


  ¡Música militar! ¡Música militar!


  
    Pasaron los años. Lo que aquel crío


    había aclamado con infantil corazón


    lo vio un joven, en Rusia, pasando frío,


    de cerca y con aflicción.


    Vio la rudeza y vio el engaño.


    ¡Humillar! ¡Humillar! ¡Que haga daño!


    ¡Humillar más! ¡Que se agachen más!


    ¡Pisar y golpear espaldas encorvadas!


    Los tenientes comían y bebían y fornicaban,


    si de permiso no estaban.


    Los tenientes beben y fornican y comen


    la carne y el pan, ¿de quién?, ¿de quién?


    Los tenientes pueden comer y beber y fornicar…


    El soldado apenas lo más necesario puede comprar.


    Y pasa hambre. Y asalta. Y suda. Y marcha.


    Hasta que revienta.


    Y eso lo vio un joven con los ojos encendidos


    y creía que todo aquello de nada había servido.


    Y creía que debería caer a trozos


    por el bien de Alemania, por el bien de todos nosotros… Pero en la guerra los gemidos se pueden acallar

  


  ¡con música militar! ¡Música militar!


  ¿Y hoy?


  ¡Ah, hoy! Los señores de arriba


  
    se dedican a rezar a su Padre Noske


    y para su modelo necesitan el apoyo


    del viejo tipo del teniente lacayo.


    Que arresta, gobierna y maltrata a la tropa,


    antes como ahora, antes como ahora…


    y si realmente atrapan a uno,


    siempre aparece otro en el lugar oportuno.


    Liebknecht ha muerto. Vogel ha volado.


    A estos asesinos Alemania nunca los ha castigado.


    ¿Y ahora qué…?

  


  El odio que se acumula abajo


  
    todavía no os ha cortado el atajo.


    ¡Pero puede volver a suceder…!


    No todos los fuegos han dejado de arder


    y mantienen bajo la ceniza la brasa roja.


    ¡Atención! ¡La atmósfera está cargada!


    No queremos a estos nacionalistas,


    a estos bolcheviques ordenancistas,


    toda esta chusma que nos ha humillado,


    bajo la cual Rosa Luxemburg se ha desangrado.


    Aunque asociaciones de voluntarios os llaméis:


    las mismas manos sucias de antes tenéis.


    Conocemos la empresa, conocemos el ideal,


    sabemos qué significa una orden gremial…


    ¡Fuera!

  


  Arrancadles las charreteras,


  
    Hacedlas trizas… la cultura no las echará de menos,


    si un día del país aquél desaparece,


    cuya opresión ningún hombre libre se merece.

  


  
    Hay dos Alemanias: una es libre,


    la otra es servil de quien la lidere.


    República, hazla, por fin, callar,

  


  ¡la música militar! ¡La música militar!


  (1919)


  DESPUÉS DE LA BATALLA


  
    Si un día se me tuerce la suerte, nadie me conocerá.


    El hambre de un extraño aburre terriblemente.


    Y alguien, al oír mi nombre, dirá:


    «Sí, recuerdo vagamente…».


    En vano llamaré a todas las puertas.


    Me lo tendré que tragar, cuando en la calle esté.


    Y como resultado de toda una vida queda:


    «¡Dios mío, eso es passé…!».


    Viene un amigo de antiguos tiempos mejores,


    conmigo habla amablemente


    y habla y me regala una camisa de viejos colores


    y se despide rápidamente.


    Si un día se me tuerce la suerte, me iré escondiendo.


    A otros aún les va peor.


    Algunos por las esquinas andan pidiendo.


    Ahí están, dignos, mas sin vigor.


    ¿De qué me quejaré cuando no sirva para nada?


    Otros han recibido, tras el sangriento baile infernal,


    cual recompensa de la patria,


    una pata de palo y un ojo de cristal.

  


  (1924)


  TRES MINUTOS DE ATENCIÓN


  ¡Tres minutos de atención os pido a vosotros que trabajáis…!


  
    A vosotros que el martillo empuñáis,


    a vosotros que con muletas vais,


    a vosotros que la pluma usáis,


    a vosotros que la caldera atizáis,


    a vosotras que, con fieles manos,


    ofrecéis amor a vuestros maridos…


    Jóvenes y viejos, a vosotros…:


    os pido atención durante tres minutos.


    Ya que no estamos entre los vencedores,


    es preciso conservar la memoria.


    El primer minuto lo dedico al hombre.

  


  
    ¿Quién se presentó de caqui hace años?


    En casa los niños… en casa llora la madre…


    Vosotros: ¡carne de cañón vestida de caqui!


    Estuvisteis en las trincheras fangosas.


    No visteis a ningún hijo de príncipes:


    él se emborrachaba en la retaguardia


    y se acostaba con las damas.


    Os hicieron sudar con la instrucción.


    ¿Seguíais siendo la imagen de Dios?


    En el cuartel… en la garita


    valíais menos que el más sucio piojo.


    El oficial era una joya,


    vosotros, en cambio, ¡no erais más que una masa!


    Un miserable autómata para disparar y saludar.


    «¡Tú, desgraciado! ¡Las manos en las costuras!»


    Los heridos ya podían retorcerse y contraerse:


    al entrar un príncipe debíais permanecer tiesos.


    Incluso en la fosa común fuisteis unos desgraciados:


    ¡los oficiales eran enterrados solos!


    Erais el género barato de la muerte…


    Eso duró cuatro largos, sangrientos años.


    ¿Os acordáis?


    El segundo minuto lo dedico a la mujer.


    ¿A quién se le volvió gris el pelo, en casa?


    ¿Quién se despertaba, tras superar el día,


    por las noches, con un grito de espanto?


    ¿Quién ha estado durante cuatro años


    haciendo colas interminables,


    mientras las princesas y sus maridos


    tenían de todo, de todo, de todo…?


    ¿A quién le escribían una breve carta


    diciéndole que había caído otro?


    Adjunto os remitían un impreso con dos hojas…


    ¿Quién debía ir mendigando las pensiones?


    Lágrimas y convulsiones y gritos atroces.


    Él tenía su descanso. Vosotras estabais solas.


    O le devolvían, cojeando con un bastón,


    a vuestros brazos, hecho un inválido.


    Así fue la magnífica,


    la gran época… durante cuatro años…


    ¿Os acordáis?


    ¡El tercer minuto lo dedico a los hijos!


    ¡A vosotros no os obligaron a usar uniforme!


    ¡Todavía erais libres! ¡Hoy sois libres!


    ¡Procurad que siempre siga siendo así!


    Vosotros sois la esperanza. En vosotros confían


    millones de hombres y mujeres alemanes.


    Vosotros no os debéis poner firmes. ¡Vosotros no debéis servir!


    ¡Vosotros debéis ser libres! ¡Enseñádselo!


    Y aunque vengan y os amenacen con pistolas…


    ¡No vayáis! ¡Primero que os pillen!


    ¡No queremos servicio obligatorio! ¡No queremos soldados!


    ¡No queremos potentados con monóculo!


    ¡No queremos condecoraciones! ¡No queremos cordones de seguridad!


    ¡No queremos oficiales de reserva!


    ¡Vosotros sois el futuro!

  


  ¡Vuestro es el país!


  
    ¡Sacudid el yugo de la esclavitud!


    ¡Si queréis, seréis todos libres!


    ¡Hágase vuestra voluntad! ¡No participéis!


    ¡Si queréis: la victoria depende de vosotros!

  


  —¡Nunca más guerra!—


  (1923)


  HUMANIDAD LIBERADORA… AÚN NO, AÚN NO SE HA ALCANZADO, ¡PORQUE VIVIMOS EN UNA ÉPOCA DE TRANSICIÓN!


  
    Es una gran equivocación creer


    que los problemas de la humanidad


    «se resuelven». Una humanidad aburrida los abandona.

  


  EUROPA


  
    En el Rin hacen un vino abocado…


    pero a Inglaterra no puede ser exportado…

  


  Buy British!


  
    En Viena hay magníficos pasteles y tortas,


    pero Suecia les ha cerrado sus puertas.

  


  Köp svenska varor!


  
    En Italia se estropean las naranjas…


    ¡La agricultura alemana aumenta sus ganancias!

  


  ¡Alemanes, comprad limones alemanes!


  
    Y en cada espacio de un kilómetro cuadrado


    un sueño de nacionalidad ha cuajado.


    Y suave susurra el viento entre los árboles…

  


  Los espacios no son más que ilusiones.


  
    Ahí está Europa. ¿Su aspecto exterior?


    El de un manicomio multicolor.


    Para batir el récord trabajan en cada nación.

  


  ¡Exportación! ¡Exportación!


  
    ¡Los otros! ¡Que compren los otros!


    ¡Los otros se han de beber los buenos vinos!


    ¡Los otros han de fletar los buques!


    ¡Los otros han de consumir el carbón!


    ¿Nosotros?

  


  Aduana, licencia de importación, línea divisoria:


  
    no dejamos entrar ni la cosa más irrisoria.


    Nosotros no. Nosotros tenemos un ideal:


    Pasamos hambre. Pero pensamos en nacional.


    Himnos y banderas en cualquier lugar.


    ¿Europa? ¡Europa ya puede reventar!


    Y aunque la quiebra amenace:


    ¡la nación es lo más importante!


    De las personas se puede prescindir.


    ¡Inglaterra, Polonia, Italia han de persistir!


    El Estado nos devora. Un fantasma. Una noción.


    El Estado ejerce una gran seducción.


    Es algo que se eleva hasta el cielo…


    La Iglesia podría copiar el modelo.


    Todos debemos comprar. Nadie puede comprar.


    Las piras nacionalistas empiezan a humear.


    Llamean fuegos nacionalistas rituales.


    ¡El sentido de la vida son los aranceles!


    ¡Que el cielo sea el síndico de nuestra quiebra!


    Los tiempos modernos bailan al son de la Edad Media.


    ¡La nación es el octavo sacramento!


    ¡Que Dios bendiga este continente!

  


  (1932)


  MIRADA A UN FUTURO LEJANO


  … Y cuando todo haya pasado…; cuando todo eso se haya agotado: la locura de las hordas, el placer de presentarse en masas, de gritar en masas y de ondear banderas en grupos, cuando haya pasado la enfermedad de esta época, que convierte engañosamente en buenas las cualidades más bajas del individuo; cuando la gente, aunque no se haya vuelto más lista, se haya cansado; cuando se hayan librado todas las batallas con el fascismo y cuando se hayan muerto los últimos emigrantes liberales…:


  entonces, un día, volverá a ser muy moderno ser liberal. Entonces aparecerá uno que hará un descubrimiento excepcional: descubrirá al individuo. Dirá: «Existe un organismo, llamado persona, que es el que tiene importancia. Y si es feliz o no, ésta es la cuestión. Que sea libre, ésta es la meta. Los grupos son algo secundario… el Estado es algo secundario. Lo más importante no es que viva el Estado… lo más importante es que viva la persona».


  El que dirá esto producirá un efecto grandioso. La gente aclamará su tesis y dirá: «¡Esto es totalmente nuevo! ¡Qué valor! ¡Nunca habíamos oído algo así! ¡Es el inicio de una nueva época de la humanidad! ¡Qué genio tenemos entre nosotros! ¡Venga, venga! ¡La nueva doctrina!».


  Y sus libros serán comprados, mejor dicho, los de sus epígonos, porque el primero siempre se queda con las ganas.


  Y entonces producirá su efecto y miles y miles de camisas negras, marrones y rojas serán arrinconadas y acabarán en la basura. Y la gente recobrará la fe en sí misma, sin acuerdos por mayoría y sin miedo al Estado, ante el que se había inclinado como un perro apaleado. Y esto seguirá así, hasta que un día…


  (1930)


  SATISFACCIÓN


  Me gusta mucho ver cómo abrevan a las caballerías que han tirado duramente. Están allí, con la piel húmeda y la cabeza gacha, las colas se mueven agotadas y uno empuja al otro, que está bebiendo. Se ve cómo el agua le va bajando por el cuello, él bebe a sorbos; todo él es avidez, avidez saciada, avidez fresca y satisfacción. Después bebe el segundo y el primero lo mira complacido, de la boca se le escurre agua formando unos hilos largos… es bonito. Me entran ganas de acariciar al cochero que les aguanta el cubo. ¿Por qué es bonito?


  Porque es una satisfacción completa, y ésta es muy rara. Es un deseo legítimo, una paga merecida, una necesidad, y también hay un poco de voluptuosidad refrescante. Además, no hace daño a nadie; aquí no se trata de una araña que mata a la mosca que ha cazado con gran esfuerzo para saciar el hambre, cosa por otra parte tan natural, y se supone que los microbios del agua no deben de sufrir, no vamos a ponernos ridículos… es bonito ver abrevar a las caballerías.


  También hay una cierta complacencia por la superioridad humana: es una persona la que les da de beber. Si, por ejemplo, beben en un riachuelo, pues ya está bien que lo hagan, pero la imagen pierde un poco de aquella satisfacción que nos produce la primera. Debe de ser que somos muy vanidosos, como género.


  Y también es bonito porque los caballos no pueden hablar. Cuando un excursionista sediento y sudado se acerca a la barra y dice «¡Una jarra de cerveza! Caramba, qué calor hace hoy…» y se pone a beber, no se puede decir que contemplarle sea un placer estético. Después, cuando los ojos le brillan y hace «Ah…», a los que no tenemos sed nos resulta un tanto estúpido.


  Por qué pasa esto precisamente con los caballos, no lo sé. Uno se siente bien cuando alguien se siente bien ante él. Una suave oleada de amor a los animales surge dentro de nosotros. Pero es engañosa.


  Ya que si después el par de caballos no corre bastante, nos enfadamos con el cochero, porque no les pega un buen latigazo. «La race maudite, à laquelle nous appartenons…», como decía aquel Fridericus en su lengua materna. Si durante un momento no somos crueles, creemos enseguida que somos buenos.


  (1929)


  LA QUINTA ESTACIÓN


  ¿La época más bonita del año, de la vida, del año? Permítanme que repase mis sentimientos.


  ¿La primavera? Ese majadero larguirucho y anémico, con una corona de flores de papel en la cabeza, va por los montes reverdecidos con un bastón amarillo en la mano, prerrafaelita y como si se hubiera escapado del hospicio; lodo es azul celeste y ruidoso, los gorriones pían y se revuelcan por los charcos azules, los capullos se abren con un pequeño estallido, las hojitas verdes esconden sus cabecitas graciosamente… ¡bah, bah! La Tierra parece como si no se hubiera afeitado, la lluvia llueve cada día sin parar y, además, se envanece: yo soy imprescindible para el crecimiento, dice lloviendo. ¿La primavera…?


  ¿El verano? La naturaleza está como una vaca preñada, los campos están atareados, los gusanos blancos también, los estorninos también; los espantapájaros espantan de tal manera que los pájaros más viejos se caen de risa, los bueyes sudan, el arado de vapor hace muuu, en todas parles se desarrolla una actividad frenética; por la noche, cuando se desvanecen las nieblas, sigue la labor en las entrañas de la tierra, la naturaleza no para de trabajar, crece, se aparea, cría, los jugos suben y bajan, las yeguas empollan, las vacas están sobre sus huevos, las patas traen al mundo crías vivas: pequeñas bolas de lana que pían, el gallo… el gallo, el sinvergüenza, ¡es exactamente el símbolo del verano! Pondera su paso, el elixir divino, el símbolo de la fecundidad, ¿lo has visto? Y consecuentemente hace un estrépito formidable… ¿el verano…?


  ¿El otoño? Malhumorada, la Tierra encoge su piel y, tiritando de frío, se cubre de tenues velos, un chaparrón barre los campos y azota los tocones descarnados que estiran al aire sus dedos secos, dispuestos a prestar el juramento declarativo: de aquí ya no se puede sacar nada más… Y ése es también su aspecto… No se puede sacar nada… y el viento acusa a la Tierra y, acusador, sopla por las esquinas, se atrinchera en los estrechos conductos nasales, hace huu en las cavidades frontales, ya que el viento recibe un tanto por ciento de los médicos de la nariz… el barro marrón de las calles salpica… el sol está en el balneario de Abazzia… ¿el otoño…?


  ¿Y el invierno? Suministran un tipo de nieve que, con sólo ver la Tierra de lejos, se convierte enseguida en porquería; cuando hace frío, no hace un buen frío sino un frío húmedo, es decir, húmedo… Si uno pisa hielo, el hielo hace ¡crac! y se cuartea, ¡qué calidad! A veces el hielo es resbaladizo, entonces el buen Dios, aquel buen hombre viejo, goza desde sus nubes de algodón viendo cómo las personas caen cuan largas son… bueno, si se vuelven infantiles… el viento del este es frío, los rayos de sol, fríos, lo más frío de todo, la calefacción central… ¿el invierno?


  «¡En conclusión, señor Hauser! Éstas son nuestras cuatro estaciones. ¿Cuál, por favor?».


  Ninguna. La quinta.


  «No hay una quinta».


  Sí hay una quinta… Escucha:


  Cuando ha terminado el verano y la cosecha ha sido almacenada, cuando la naturaleza se tumba, como un caballo muy viejo que se estira en el establo de tan cansado que está… cuando se está acabando el veranillo de San Martín y el otoño aún no ha empezado… entonces es la quinta estación.


  Ahora todo descansa. La naturaleza contiene la respiración; los otros días respira imperceptiblemente, ondeando suavemente el pecho. Ahora todo ha pasado: ha nacido, ha madurado, ha crecido, los peces han desovado, se ha recogido la cosecha… Ahora todo ha pasado. Ahora restan aún las hojas y las hierbas y las matas, pero de momento eso no sirve para nada; si en la naturaleza hay una finalidad escondida: de momento el mecanismo está parado. Descansa.


  Los mosquitos juegan a la luz negro-dorada, en la luz hay realmente tonalidades negras, bajo las hayas hay un intenso oro viejo, en las cumbres, un azul ciruela… no se mueve ni una hoja, el silencio es total. Los colores son brillantes, el lago parece pintado, está totalmente quieto. Una barca se desliza por el río. La tarea aplazada puede seguir esperando… descansa.


  Así cuatro, así ocho días.


  Después se produce alguna cosa.


  Una mañana percibes el olor del otoño. Todavía no hace frío; no hay viento; de hecho no ha cambiado nada… pero todo ha cambiado. Es como un ¡crac! a través del aire… ha sucedido algo; hasta ahora el dado se había aguantado, ha tambaleado… y… y… y ahora ha caído de la otra cara. Todo está todavía como ayer: las hojas, los árboles, las matas… pero ahora todo es diferente. La luz es clara, telas de araña vuelan por el aire, todo ha dado un tirón, el embrujo ha pasado, se ha roto el encanto… ahora comienza claramente el otoño. ¿Cuántas tienes? Ésta es una de ellas. El prodigio ha durado tal vez cuatro o cinco días y tú has deseado que no acabara nunca, nunca. Es la época en la que los señores de una cierta edad se ponen muy sentimentales… no es un instinto sexual, es algo diferente. Es un presentimiento optimista de la muerte, un reconocimiento alegre del final. Postrimerías del verano, inicio del otoño y lo que hay entre ambos. Un lapso de tiempo muy breve en el año.


  Es la quinta estación y la más bonita.


  (1929)


  DESPUÉS


  Nos mecíamos en las ondas… el hálito de las cortas y las largas nos envolvía, nos las enviaban las emisoras de las esferas planetarias, a nosotros, en la piscina masculina del más allá.


  De las cabinas familiares llegaban ligeros chillidos.


  «¿Cuál fue su peor impresión aquí?», preguntó. Yo le dije:


  «El primer día en la sala de recepción… aquello fue horrible. No me gusta en absoluto recordarlo. Fue horrible».


  «¿Por qué?», preguntó. Yo le dije: «Setenta y dos años en la Tierra, eso significa: haber mentido durante sesenta y nueve años, escondido sentimientos, disimulado; haber hecho una sonrisa de conejo en vez de morder; haber protestado cuando amabas… A veces me da la idea de que tal vez sería mejor dejarlo correr. “Conciencia” dicen los funcionarios de cultura. Pero es sólo que ha ido penetrando lentamente la sensación de que nos observan desde arriba los que se han muerto antes que nosotros. Píenselo bien: ¡todas las mentiras a la luz del día! ¡Si lo llego a saber! Llegué a la sala de recepción» —pero ahora parecía que en la piscina familiar todo iba manga por hombro—, «y me pareció que de vergüenza se me había de tragar la tierra. Pero no había. Horrible… jamás en la vida me había sentido tan avergonzado, tan horriblemente avergonzado. Y lo peor de todo fue: sólo me contemplaban. Todos ellos sólo me contemplaban. Nadie sacó a relucir las cuestiones comprometidas… ¡pero yo sabía perfectamente que ellos lo sabían todo! Me hice pequeño como un ratón… tan lastimoso. Jamás diría mentiras».


  «El anciano», dijo, «que lo organiza debería haber puesto la ceremonia de la sala de recepción antes, antes de nuestra vida. Tal vez…».


  «Sí», dije.


  «Pero no habría sido tan bonito», dijo.


  «No», dije.


  En ese momento vino una onda grande, una de las largas, fuerte, que nos hizo chocar con las piernas y nos pusimos a reír.


  Estábamos sentados en la nube y dejábamos balancear las piernas.


  «Lo que más me gustó», le dije, «durante toda la vida fueron las empresas un poco pasadas de moda. Me gustaba trabajar en una de ésas. El dueño ya un poco gaga, como dicen los franceses, un vejestorio, carente de energía, tal vez alcohólico; el encargado, un buen hombre sin mucha autoridad. De hecho nadie tenía mucha autoridad… el concepto de superior estaba adormecido. Las normas tampoco se tomaban en serio… las había, pero nadie se preocupaba de ellas. Estos comercios tenían siempre una cierta morbosidad, se iban acabando, una decadencia silenciosa. ¿Sabe? Trabajábamos, no hacíamos el vago, estábamos ocupados… pero en conjunto sólo era el gesto del trabajo. ¿Ha visto alguna vez en una comedia una corista quitando el polvo de los muebles? Aquello era una cosa parecida. Era espantoso, cuando la empresa debía renovarse, por ejemplo cuando llegaba alguien nuevo que ya el primer día soltaba: “¡Esa empanada se ha terminado!”. Podía durar más o menos, ¡pero al final el nuevo también se acostumbraba! Porque la decadencia se contagia… infaliblemente. He llegado a los setenta y dos años y no conozco a nadie que no se haya contagiado. Sí. Había muchos sitios así. Lo he visto en el ejército, en la industria; en el campo había unas alquerías… empresas de opereta. Era bonito trabajar ahí. Muy agradable. Y siempre sentías unas cosquillas de miedo del final, porque tenía que llegar, el final… aquello no se podía mantener siempre».


  «No», respondió él, «siempre no podía durar aquello, naturalmente. Por cierto, ¿vendrá esta tarde a ver al buen Dios?». «¿Quién estará…?», dije. Él respondió: «Gandhi, Alfred Polgar, uno de los soldados desconocidos y alguno nuevo».


  «No me gustan los nuevos», dije. «Se lo toman todo tan festivamente. Por cierto, ¿qué le parece el buen Dios?».


  «Muy simpático», dijo. «Me recuerda un poco eso que explicaba usted ahora». «Sí», dije.


  Entonces volvimos a dejar balancear las piernas.


  Estábamos en el aire, un placer del que uno nunca se cansa, al principio. Estábamos en un paraje solitario. De repente pasó por nuestro lado un espíritu vestido de frac y con mucha prisa; tal vez le habían invitado a una sesión espiritista.


  «¿Observó usted también», dijo, «aquello de los siete años…?».


  «Sí», dije. «¿Quiere decir que cada siete años se iba repitiendo todo…?».


  «Sí», dijo. «Cada siete años. A mí me pasaba de forma bastante regular. ¿A usted también? Usted vivió más que yo. Setenta y dos años…».


  «A la larga resultaba bastante ridículo», dije. «Cada siete años. Siempre se empezaba a notar hacia el sexto año, enseguida notaba cuándo se iba a producir. Mis relaciones iban mejorando, tenía algún dinero, en el séptimo año llegaba al punto culminante. Entonces empezaba lentamente la regresión. La felicidad quedaba varada, me iba todo tan bien que resultaba aburrido. Normalmente era una especie de ir tirando sin complicaciones, una felicidad que sólo se describía negativamente: no tener dolores nerviosos, no tener resfriados, no tener problemas económicos ni de laidas. Una felicidad de la que no eras plenamente consciente hasta después; hasta después, cuando ya se había terminado, no te dabas cuenta de que todo te había ido muy bien. Entonces el horizonte se iba oscureciendo poco a poco, aparecían nubes, ibas resistiendo como podías hasta que un día te encontrabas de nuevo en el caos más absoluto. Y entonces todo volvía a empezar de nuevo. Cada siete años».


  «Le he preguntado a Él más de una vez», dijo, «por el significado de todo eso… de esta constante repetición y de los siete años… Él calla».


  No nos gustaba mencionar Su nombre. No Le amábamos.


  «Y precisamente siete…», volvió a decir.


  «Debe de ser una especie de número sagrado», dije. «Nadie sabe nada más concreto. ¿Conocía al doctor Fliess…?».


  «No», dijo.


  «Ya hace tiempo que debe de estar aquí», dije. «Pero aún no le he encontrado nunca. Seguramente debe de estar controlando las leyes celestiales. Pero alguna relación debe de tener con eso del crecimiento de las plantas, una especie de período masculino… algo muy erudito. Diez veces me ha tocado vivirlo… de unas nueve veces soy consciente. Ya está bien que las personas no lleguen a ser más viejas todavía. ¿No se aburrió nunca usted…?».


  «No. Nunca», dijo.


  «Yo, bastante», dije. «¿Pero cómo se lo hizo? ¿Con qué se ocupó tan intensamente, para no aburrirse nunca?».


  «Con la vida», dijo. «Yo tenía mucho que hacer, mucho por vivir. La pregunta “¿Por qué?” es algo añadido a las cosas. Eso no debe preguntarlo».


  «Yo sí que me aburrí», balbuceé en voz baja, mientras seguía con la vista el espíritu de una señora escotada que se había arreglado de forma especialmente perturbadora. «No lo encontré tan divertido. Diez veces siete años… ¿Por qué? Dígame: ¿por qué…?».


  «¿Aprendió a nadar usted, entonces, cuando vivía?», le pregunté. Íbamos remando por el espacio infinito, en una luz incolora, de hecho no tenía ningún sentido moverse, porque faltaba toda referencia del destino del viaje. No se veía ningún planeta… iban rodando por ahí.


  «No», dijo. «No sé nadar. Tenía una hernia. Mi cuerpo tenía una hernia».


  «Yo tampoco aprendí», dije. «Siempre quise aprender… empecé tres o cuatro veces…; pero nunca lo conseguí. No, ni nadar, ni inglés… me pasó lo mismo. ¿Consiguió usted todo lo que se había propuesto? Yo tampoco. Y luego, cuando podía gozar de una noche tranquila y respirar después de superar todo el bombo y platillo cotidiano, entonces venían las horas de reflexión y los buenos propósitos. ¿No le pasaba a usted…?».


  «¡Oh, y tanto!», dijo. «¡Y tanto!».


  «Sí, a mí también…», dije. «La de proyectos que se concebían en noches así. Entonces se hacía evidente que, de hecho, en el fondo, nos ocupábamos de un montón de tonterías que no servían de nada a nadie, y a quien menos servían era a uno mismo. ¡Aquellas invitaciones infantiles! Aquellos encuentros absolutamente inútiles, en los que se volvía a repetir por centésima vez lo que ya sabíamos, aquellos sermones interminables ante los que ya estaban convencidos… El constante tráfago inútil en la ciudad con los asuntos más ridículos que no tenían otra finalidad que tener otros al día siguiente… Cuánto fastidio no se añadía a cualquier cosa, cuánto trabajo, cuánto tormento… La finalidad de las cosas se había olvidado por completo, se habían independizado y nos dominaban… Y cuando de repente, excepcionalmente, todo se volvía silencioso a nuestro alrededor, tan silencioso que se oía pasar el silencio por los oídos: entonces hacías el firme propósito de empezar una nueva vida».


  «Uno incluso se lo cree», dijo melancólico.


  «¡Y tanto si se lo cree!», añadí con vehemencia. «Te vas a la cama imbuido del bello propósito de abandonar realmente todo este exceso de una vez y de vivir la vida… sin depender de nadie. Y de aprender. De aprender todo aquello que habías descuidado, de recuperar, de superar la pereza y la falta de voluntad. Inglés y nadar y todo lo demás… Después, por la mañana llaman el abogado, la tía Jenny y el tesorero de la asociación y ya te ha pillado de nuevo. Entonces se ha terminado».


  «¿Llevó usted la vida que quería?», preguntó, y no esperó la respuesta. «Claro que no. Usted llevó la vida que le impusieron… implícitamente, de común acuerdo. Habría provocado a todo el mundo si no lo hubiera hecho, habría perdido a los amigos, se habría aislado, habría estado allí como un ermitaño ridículo. Habrían dicho: “Se aísla”. Un insulto. Bueno, ya ha pasado. Y si ahora llegara al mundo, ¿cómo lo haría?». Dejó de hacer los movimientos fluctuantes y me miró intrigado.


  «Volvería a hacer exactamente lo mismo», dije. «Exactamente lo mismo».


  «¡Es un meticuloso, un meticuloso totalmente ridículo!».


  «¿Sabes cuántas estrellitas hay…?», dije. «Dios Nuestro Señor las contó…».


  «¡Todo lo cuenta Él!», protestó. «Contó… esta forma verbal solemne que ya Liliencron no podía soportar, exactamente tan ridícula como lo es todo en este viejo. Todo lo cuenta Él… ¿Ha echado un vistazo a nuestro libro de la vida?».


  «Fue la mayor sorpresa que jamás he vivido… no, que jamás he tenido», dije. «¡Eso es el colmo!».


  «¿No es cierto? Anotar cada vez que uno hace cada cosa: eso es… enfermizo, eso es… eso supera la manifestación de senectud más evidente que jamás…».


  «Usted está blasfemando», dije. «No ha de blasfemar contra Él, si no, no podrá aparecer este libro. Dios es grande».


  «Dios es…».


  «No, no. Eso es ridículo, naturalmente. Imagínese: hace poco pasé una tarde entera en la biblioteca hojeando mi volumen. Es muy exacto, no se puede negar. Algunas cosas no me las habría imaginado nunca… sumadas se ven de una manera totalmente diferente de cuando uno las hizo.


  Buscar las llaves: 39 veces. Cigarrillos fumados: 11.876. Cigarros: 1.078. Blasfemado: 454 veces. (En mi país está permitido blasfemar… por esto no sé mucho. No soy inglés). Dado a los pobres: 205 veces. No mucho. Comido Nugat… ¡a quién se le podía ocurrir anotar cosas como ésta…! Nugat: 3 veces. No tengo ni idea de qué es Nugat. Pero la firma del contable es tan fiable, que debe de ser verdad. Por cierto: las últimas mil páginas están escritas con una máquina para llevar la contabilidad. Se modernizan».


  «Lo cuenta todo», dijo encolerizado. «Cuenta operaciones que una persona respetable…».


  «… non sunt turpia», dije. «Según lo que vi aquella tarde, viví muy moderadamente, in Baccho et in Venere… muy moderadamente. No le voy a dar números… pero se acerca a la santidad. De hecho ahora lo siento… Lo más curioso es…».


  «¿Qué?», preguntó.


  «Lo más curioso es», dije, «pensar que uno hizo tal o cual cosa por última vez en su vida. Una vez debe haber sido la última. El catorce de febrero de un año subiste por última vez a un coche… Y no te lo podías ni imaginar. Los finales sólo existen en las óperas. Subes con toda naturalidad a un coche, vas adonde sea, bajas… y no sabes que habrá sido la última vez. Porque después vino tal vez la enfermedad, la larga temporada en que tuviste que guardar cama… nunca más en coche. Por última vez en la vida uno comió choucroute. Por última vez: llamó por teléfono. Por última vez: amó. Por última vez: leyó a Goethe. Tal vez muchos años antes de morir. Y uno no lo sabe».


  «Pero está bien que uno no lo sepa», dijo, «¿verdad?».


  «Quizás sí», dije. «Pero cada vez que haces alguna cosa deberías pensar: “Hazlo bien. Entrégate totalmente. Puede ser la última vez”».


  «¡Pero Él es un maldito meticuloso…!», continuó.


  «¡No diga Su nombre!», dije. «Es un divino meticuloso».


  «¿Por qué se ha reído…?», le pregunté.


  Él estaba allí sentado, con la mano iba tocando los botones oxidados de una máquina de hacer relámpagos en desuso… y de repente se había puesto a reír. Había sido una risa muy extraña, una especie de sollozo, una estación en el viaje entre reír y llorar… «¿Por qué se ha reído…?», le pregunté.


  «Me he reído», dijo, «porque me he puesto a pensar en lo de allí abajo. En una cosa muy concreta; es una tontería. Ya sabe, hoy es el aniversario de mi muerte… no, no me felicite… no vale la pena. Hace cincuenta, amigo mío, hace cincuenta… Y hoy hace ocho años… ¿sabe por qué los vivos no tienen miedo de los muertos que se acaban de morir?».


  «Me lo puedo imaginar», dije. «Porque… porque en los primeros tiempos todavía mantenemos algunos lazos, todavía no estamos aquí arriba… bueno, usted ya lo conoce. Es como si lo presintieran».


  «¡Exactamente!», dijo mientras iba tocando los botones; si el aparato hubiese funcionado, la Tierra, la Luna y algunos otros establecimientos se habrían deshecho en humo. «Sí, así son las cosas. No estamos disponibles enseguida… están protegidos de nosotros, poco después. Pues bien, usted también debe de saber qué pasa con nuestras cosas… después…».


  «Naturalmente», dije. «Hacen un inventario, vienen corriendo los herederos, los hijos, las facturas por pagar…».


  «Precisamente pensaba en el inventario», dijo. «Mejor dicho: no directamente en el inventario. Sino en cómo revuelven nuestras cosas. Es extraño y conmovedor al mismo tiempo. ¿Lo conoce?».


  «Hombre…», dije.


  «Pues lo que hacen es lo siguiente», dijo. «Vacían los cajones, hurgan en las cerraduras de los armarios, lo desenvuelven todo y luego lo vuelven a envolver… Y cualquier botón de los pantalones obtiene de repente un significado, cualquier navaja de bolsillo está cargada de sentimentalismo, los sellos viejos hacen una cara de tristeza y comparten la aflicción…». Profirió de nuevo aquel sollozo intermedio. «Encuentran sobres viejos con recetas y ceniza de tabaco; pastillas de quinina y programas de teatro cuidadosamente guardados, con los que queríamos hacer alguna cosa que naturalmente hemos olvidado, y ahora los cajones están llenos de estas fruslerías… una cuarta parte de todas las posesiones humanas suele consistir en chucherías así. Y todo esto lo cogen con dedos trémulos, sus lágrimas se esparcen por encima, y mientras van abriendo y cerrando libros de contabilidad y van olisqueando tapones de cristal, dicen: “¡Eso todavía lo guardaba!” y “¡Las ágatas siempre le habían gustado mucho!”. Y de golpe nuestro ser está repartido entre mil cosas, los mira… los miramos con mil ojos… Todo les vuelve a la memoria, se hace vivo… nunca nos habían amado tanto».


  «No», dije. «Nunca nos habían amado tanto».


  «¿Por qué debe de ser?», preguntó con prudencia.


  «Debe de ser que, para ser amados, ya no debemos estar ahí», dije. «Aún no o ya no: es preciso desear para amar. En vida nadie se preocupa por nuestra herencia».


  «Pero si no hay ninguna herencia», dijo.


  Un contacto debía de estar todavía conectado por descuido… ya que salió un relámpago de la caja, pasó silbando y nosotros nos fuimos rápidamente, para que no se enterara el Omnisciente.


  Se puso a silbar… cosa que hacía rarísimamente. «¿Está muy contento…?», pregunté. «¡Tiene que ir!», dijo. «¡No se lo pierda! Es fabuloso. ¡Totalmente fabuloso!». «¿Qué?», pregunté. «¿La inauguración de un planeta nuevo? ¿Una fiesta final en una luna satélite? ¿Un baile de máscaras en la Vía Láctea?». Lo rechazó con un ademán despectivo. «¡No, hombre!», dijo. «¡Ω me ha enseñado el cine terrestre! ¡Tiene que ir!».


  Quién era Ω, eso yo ya lo sabía… pero ¿qué era un cine terrestre? Se lo pregunté. Él cogió un meteorito y lo envió de viaje, hacia abajo. «¿El cine terrestre?», dijo.


  «Ω ha fotografiado la Tierra… bueno, eso no es nada nuevo. Pero ha colocado las imágenes una al lado de otra, las ha pegado en un plano, las ha reducido y las ha vuelto a ampliar, yo no soy técnico y apenas he entendido lo que me ha explicado. Decía no sé qué de cámara rápida… Puede borrar las personas de la película. Sólo se ven las cosas». «¿Qué cosas?», dije. «¡Cosas!», dijo. «Ropa, vestidos, agujas de sombrero, armarios, libros, buques de vapor, farolas, papel, antenas, lo que usted quiera. Eso se ve. Ahora se produce en las fábricas, las personas no se pueden ver, ¿lo entiende? Las cosas se construyen solas, crecen de la tierra, en los talleres, en los estudios, se pintan, resplandecen y hacen ostentación de novedad… Después se usan, las puertas de los armarios se abren y se cierran, el papel se gira, las agujas de sombrero flotan por el aire, los cuadros resplandecen, los vestidos pasean, se dan la vuelta, están encima de las sillas… ¡las cosas son aplicadísimas! ¡Están siempre atentas! ¡Son activísimas! ¡Y cómo lo viven! ¡Y qué vida!». Sus ojos resplandecían. «¿Y después?», pregunté. «Y después las cosas se cansan, imperceptiblemente el sombrero se va poniendo de una forma cada vez más extraña, la cortina va colgando más fláccida, la puerta de la valla se va desvencijando… Y entonces se produce una sacudida, la madera se destroza —no se ve quién lo hace—, los cojines viejos vuelan por el espacio, las cuerdas se enrollan y se desenrollan… y entonces las cosas caen al suelo. Van cayendo muy lentamente, hasta que quedan inmóviles. Y se van desfigurando, seguramente vuelven a hacer una masa con ellas hirviéndolas, soldándolas, no entiendo mucho de eso. Y muchas se vuelven a convertir en tierra. Y entonces todo vuelve a empezar de nuevo».


  «¿Y todo eso se puede ver allí?», dije. «Eso y mucho más aún», afirmó entusiasmado. «¿Más aún?», pregunté. «¿Qué más hacen las cosas?». «¡Las cosas no hacen nada!», dijo. «Hay otra película; en ésta Ω ha borrado las cosas, sólo se ven las personas… y también ha borrado una parte de las personas y sólo ha dejado las que hacen una misma acción». «¿Cómo?», dije. Él dijo:


  «Ha fotografiado continentes en los que sólo se ven personas bebiendo. ¿Lo oye? Sólo personas bebiendo. Bocas abiertas, labios prominentes, sedientos con prisa y degustadores que gozan… muertos de sed por los charcos, y niños que chupan gotitas jugando, niños al pecho de la madre y nodrizas que se embriagan a escondidas… Y otra: sólo personas leyendo. De todo tipo. Y otra: sólo personas fumando. Y otra… sí».


  «¿Qué… en la otra?», pregunté.


  «Y otra sólo con personas haciendo el amor», dijo en voz baja. «Ésta no me gustó. Oiga: fue asquerosa. Un teatro de marionetas. ¿Qué les lleva a hacerlo? Es como si ellos no se movieran, como si fueran movidos. Ya no son ellos mismos los que realizan este arriba y abajo… es alguna otra cosa. Se ve una y mil veces en la película de Ω… al final parece una formalidad de ceremonia, te vienen ganas de gritar: “¡Pero canviad de una vez! ¡Haced alguna otra cosa!”. No… el repertorio es tan escaso… Se acercan uno a otro, dan un par de vueltas uno alrededor del otro, sonriendo, y venga, siempre lo mismo, siempre lo mismo… Dígame: ¿nosotros también nos comportábamos de esta manera tan estúpida, entonces?».


  «Si no, usted tampoco estaría aquí», dije.


  «Pero es que eso… por favor: es tan estúpido. ¿Y siempre lo mismo…?».


  «Deben de creer seguramente en las cosas únicas», dije. «Si no, no se puede hacer. Si realmente se viera todo y a todos… no sería posible quedarse allí abajo. Ω debe seguir fotografiando; por suerte, ellos no lo verán nunca».


  «Y tanto. Después», dijo. Nos callamos, avergonzados.


  «¡Siempre hablamos de allí abajo!», dijo. «¿No tenemos realmente otras preocupaciones?». «Cuando hablo con usted», dije, «es como un chismorreo. Es agradable retozar en estas murmuraciones… Usted siempre sabe interpretar tan bien lo que pienso… no se puede hacer con todo el mundo». «Gracias», dijo.


  Estábamos sentados en el rincón de los «suicivivientes»; desde aquí algunos trastornados habían conseguido volver a saltar a la vida… un acto de desesperación que sólo se producía esporádicamente. Una incierta luz astral temblaba a nuestro alrededor. Yo volví a empezar.


  «Le quiero preguntar una cosa», dije. Él inclinó la cabeza asintiendo. «¿Usted conoce el odio de la proximidad?». «Usted quiere decir la historia del matrimonio. Yo estuve catorce años…». «No, no quería decir eso», dije. «Es otra cosa. Escuche:


  El jinete está en las tribunas, su caballo ha sido desensillado, ha ganado, lo han bañado y le han dado un buen masaje, está de buen humor. A su lado está su amigo, el escritor de libros. Le quiere decir unas palabras socialmente apropiadas. “Ayer leí el nuevo libro de Agnes Günther”, le dice, “¡un libro muy interesante!”. Pero encuentra precisamente al interlocutor oportuno. “¡Qué!”, dice el amigo escritor de libros, “¿un libro interesante? ¿La Günther y un libro interesante? Pero oiga… es la cursilería más ignominiosa que jamás en la vida…”. El jinete se ha quedado perplejo. ¿Qué pasa? Él sólo quería decir una frase insignificante, alguna cosa complaciente-entretenida —el libro le es en realidad totalmente indiferente—… Y el otro se enfurece. ¡Cita a Agnes Günther y a Erika Händel-Manzonetti y a Waldemarine Bonsels y a todos los que usted quiera! Y se enfurece y se pone rabioso y echa venablos y está obcecado por sus minucias…».


  Un espíritu más viejo, con más barba, pasó rápidamente cerca de nosotros, murmuró algo así como «idea sobrevalorada», recibió un meteorito en el cogote y desapareció. Yo proseguí:


  «Y al revés pasa exactamente lo mismo. El literato contempla la máquina del ingeniero, le muestran la fábrica… Y dice: “¡Qué máquina tan bonita!”. El ingeniero sonríe, al principio indulgente. “¡Eso es algo sin importancia, amigo mío!”, responde. “Si quiere que le diga la verdad: la porquería más grande del siglo. Poco práctica, totalmente mal hecha, imposible”. Y luego suelta a gusto una serie de números que deja atónito al visitante, insulta a los de la competencia alabándose indirectamente a sí mismo, magnifica a América y finge el juego ruso: Naplewatj na wsju Ewropu! ¡Escúpele a toda Europa…! Y el literato se queda boquiabierto, con un lío en la cabeza, y no se puede explicar esta competitividad de ninguna manera…».


  «Sí», dijo. «Lo conozco». «¿De dónde viene…?», dije.


  «Nadie puede imaginarse a un transeúnte», dijo. «Todo el mundo piensa que uno conoce los antecedentes, que sabe cómo está hecho, que también ve la cosa por detrás, en cierta manera. Pero al transeúnte todo eso le resulta totalmente indiferente, absolutamente indiferente. Lo único que quiere son los resultados. Él pasa de largo, va picando un granito de aquí, otro de allí, unos conocimientos, unos pasatiempos, unas ideas… ¡y aquéllos ya pueden romperse la cara! ¡Y cómo se la rompen! Despliegan todo su muestrario de naderías, explican detalles, informan de cómo se realizó y cómo se debería haber hecho… No hay quien les pare. ¡Cómo se odian, los próximos!».


  «¿Se ha visto alguna vez complicado en una pelea familiar ajena?», dije. Él prestó atención. «Las cabezas calientes, las caras enrojecidas, el empeño, ese fanatismo, esa fuerza del odio y de la aversión que para el extraño es totalmente incomprensible… ¡Qué derroche de energías! ¡Qué griterío tan escandaloso!».


  «Están muy próximos», dijo. «Se vengan de la proximidad… son parientes, por grupos, todos juntos. Se odian por la vecindad, a su alrededor está todo el gran mundo, no lo ven… no lo pueden ver. Son generales para aquello especial. Te vienen ganas de sacarlos al exterior y levantarlos un poco para que se refresquen. ¿Quién, por favor, quién ve un poco más allá, quién ve el mundo, quién lo ve todo…?».


  A lo lejos cruzó el espacio un rayo de luz, se quejó débilmente, no dijimos nada más.


  «¿Qué hora…?», pero la mano ya bajaba fláccida. «Ah, claro…», dijo. Sonreí de todas maneras. Al observar la expresión de sus ojos volví a estirar las arrugas de reír. «No hay tiempo», susurró. «Acostumbrarse al hecho de que ya no hay tiempo… Sí, los buenos aprioristas…». Di un giro. «¿Se había imaginado allí abajo el tiempo también geométricamente?», dije. «No, como…», dijo. «Como si se viviera adelantado en el espacio», dije. «Como si pudiera deslizarse arriba y abajo en el espacio del tiempo, adelante y atrás, con todos los juegos en el espacio: lo que aparece allí al fondo es pequeño aún, se nos va acercando, se va haciendo más grande, después su figura se va empequeñeciendo, desaparece, ¿sabe?». «No lo conozco», dijo. «¿No?» dije. «Es así:


  La casita en la que yo había vivido está inmóvil. Ahora se pone en movimiento; por las noches, cuando no podemos dormirnos, se oye lo que hace. Viaja a través del tiempo. Delante, en la proa, se eleva espumeante el agua del tiempo, avanza a tal velocidad que surca el tiempo, pasa deslizándose a derecha e izquierda de la casa, bramando por todas partes, y nosotros estamos en el pequeño cajón de la cama y somos transportados, indefensos, impotentes, lejos y más lejos. A veces se estira una mano de una de estas camas, cuelga fláccida hacia abajo y se mueve… ¿hacia atrás? Ya no se puede volver atrás. A veces el que duerme se asusta ante lo que se avecina… pero todos van con él. Los presentimientos no sirven de nada. Por la mañana, al despertarte, la casa está parada en otra parte».


  «Sí… alguna cosa parecida también la debo de haber experimentado yo», dijo. «Y ciertamente no es nada agradable».


  «No», dije. «No es nada agradable. Al final queda el sentimiento oscuro de un cúmulo de impresiones; sería una broma muy atrevida si se pudiera poner la cámara rápida y toda la vida que uno está condenado a vivir te cayera encima de una vez. Pero eso no se podía hacer».


  «¿Tenía un gran anhelo de… venir aquí?», dijo.


  «A menudo», dije. «Todos los días de mi vida he experimentado algún afán. Afán de dinero; después: afán de mujeres; después, cuando esto ya hubo pasado: afán de silencio. Oh, aquel afán de tranquilidad. Más aún: afán de terminar. De no tener que… de no tener que seguir a través del tiempo…».


  «Pasamos sin dejar rastro…», dijo. «No», dije. «No pasamos sin dejar rastro. No, no piense en monumentos… eso es ridículo. Y ya sé qué quiere decir ahora: obras inmortales. Por favor… No, otra cosa. Allí he dejado alguna cosa, sí, he dejado alguna cosa». «¿Qué?», dijo con una cierta ironía.


  «He dejado alguna cosa en las cosas», dije. «Desde aquel día en que volví a ver al viejo pianista en París, al que mi padre había visto veinte años antes en Colonia. Todavía tocaba las mismas obras el virtuoso ambulante… exactamente las mismas. Y tuve la impresión de que a través de él me saludaba mi padre muerto. Yo también dije alguna cosa a las cosas. Yo también imprimí mis recuerdos en muchas cosas que durarán más que usted y yo. Aquí dejé cosido un saludo, allí una corona, aquí una maldición y allí un silencio de repudio… y mientras lo hacía, me daba cuenta de que las cosas ya estaban llenas de recuerdos parecidos de muertos. Casi todos se habían mantenido en la materia, habían dejado huellas; al pasar junto a las cosas que las personas denominamos muertas salía una voz que pedía, imploraba, juraba, maldecía y bendecía. Yo no he pasado sin dejar rastro. Aunque…».


  «¿Aunque…?», dijo.


  «Aunque…», dije, «las personas son analfabetas. No lo saben leer».


  Me miró y se palpó ahí donde antes llevaba el reloj. «¡Venga!», dijo. «Vamos a tomar el café de la tarde».


  Estábamos sentados en la dorada nube del atardecer y dejábamos balancear las piernas… él iba cambiando de sitio, de aquí hacia allá, impaciente, porque la nube no se quería enfriar, teníamos la sensación de estarnos asando suavemente. «Sólo un poquito», le consolé. «Enseguida se pondrá pálida y gris, entonces será más agradable. No hace falta que nademos a otra parte». Entonces se quedó. Cuando refrescó dijo: «Usted, de hecho, debía de tener una buena existencia, antes. Cuando pienso en lo ágil, lo ligero, lo adaptable que es usted…». Yo me lo miré de soslayo y me arropé mejor con la nube. «¿Yo?», dije. «Yo…».


  «Cuando se le oye hablar», dijo, «uno tiene la impresión de que usted acabó con sus cofrades, no siempre victoriosamente, pero de todas formas… No lo digo con mala intención. No dice nada. ¿Por qué se ríe…?».


  «Ahora ya ha pasado todo», dije. «La cosa fue así:


  Al principio podía pasar. Con el entusiasmo de la potencia me divertí a galope tendido, no tenía dificultades que superar, porque no las veía. Después, cuando eso fue menguando, el caballo se puso al paso y yo tuve ocasión y ganas de contemplar un poco el paisaje por el que pasábamos».


  Él había arrancado un pedazo de nube y pintó un rostro en el cielo, un hombre mofletudo sin expresión. Luego volvió a borrarlo. «¿Y qué vio?», dijo.


  «¿Qué vi?», dije. «Vi… pero no entendí. Cada vez entendía menos. Usted sabe que hay una especie de enfermos mentales que tienen miedo de todo y que siempre están desconcertados. Siempre tiemblan de frío, se encogen cuando entran en contacto con el mundo, se van encogiendo hasta que mueren; han dado el vuelco hacia la parte negativa. Durante muchos años, especialmente a mitad de mi vida, tuve la sensación de estar excluido, de vivir como un niño entre adultos, de asistir a debates de gente importante cuyo sentido me quedaría eternamente escondido. Hablaban unos con otros… y yo les escuchaba sin entenderles. Se enzarzaban en batallas por ambición… yo los contemplaba desde fuera con los ojos desmesuradamente abiertos. Cerraban negocios… en cierto modo tenía la impresión de molestar. Y lo peor de todo era esto: todos se entendían, hablaban su lengua, enseguida estaban situados, eran parientes. Yo estaba allí, solo, en medio de un gran patio con mi gorro en la mano, dándole vueltas, como hacen los actores cuando quieren expresar timidez… A mediodía yo estaba con ellos, ellos charlaban, yo también charlaba… pero me faltaba algo, una clave del código, una solución, no sabía qué… y por la noche me iba triste a casa».


  Él iba desmenuzando ahora, poco a poco, la nube, que cada vez se hacía más pequeña. Casi no teníamos espacio para sentarnos. «Pero también había otros», dijo. «También: solitarios. También: desencantados. También: temerosos del mundo. ¿Por qué no se agrupaba con éstos…?».


  «¿Para fundar un club de solitarios?», dije. «Los despreciaba sin límite, casi los odiaba. Los encontraba débiles para la vida, difíciles de contentar, locos sin interés. Ante ellos yo imitaba la vida, la vida plena. Además ellos se recreaban en otro tipo de melancolía y por eso no nos entendíamos. Cuando estaban solos me repugnaban. Si encontraban conexión, yo me sentía muy por encima de aquel vulgar sentido mundano».


  «Así pues, ¿qué le quedó al final?», dijo, en un tono un poco más agudo del que a mí me gustaba. Ya no le pude contestar, porque él había acabado ahora felizmente de desmenuzar toda la nube, y resbalamos y caímos y caímos…


  El campo medio estaba cerrado porque estaba prevista una lluvia de meteoritos… aunque a nosotros no nos podía hacer nada, el viejo Señor había ordenado el cierre con manos trémulas. Nos arrastramos por cuatro eternidades siguiendo los límites del campo, luego nos sentamos para contemplar la lluvia cuando empezara a llover. Me molestaba el cierre y me puse a blasfemar en voz baja.


  «¿Vio alguna vez a un mártir?», dijo. Me atraganté con una blasfemia magnífica y larguísima que una vez me había enseñado un marinero en Dinamarca. «¿A un mártir?», dije. «A uno de los que esconden su vanidad insatisfecha detrás de una cosa y que de pronto se encuentra rodeado de una aureola luminosa… sí, conozco alguno». «Si conoce a alguno», dijo, «también debe de saber qué se hace con uno de ésos». «Ellos… se les da poca comida, los niños y los catedráticos los increpan por las calles, diciéndoles que no sirven para nada y que han perdido el contacto con la realidad». «Además eso», dijo. «Pero yo vi una cosa, mucho después de mi muerte, una cosa mucho más curiosa. Por la segunda hipérbola iba rodando una cosa que aún no era un planeta completo, pero que ya quería llegar a serlo. Una vez estaba yo allí pescando a la hora del desayuno. Y allí cogieron a un tipo que les quería reorganizar la bola, un santo, uno de los que gritan “¡Adelante!”… no quise entrar en detalles, a mí no me afectaba. Lo cogieron por el pescuezo y después acabaron con él».


  «Hombre, sí», dije. «Son cosas que pasan. No es nada extraordinario. Uno se sacrifica porque debe hacerlo; haría un sacrificio si no lo hiciera; escucha atentamente cómo lloran los otros, revuelve por su interior hasta que consigue el tono, se martiriza y es martirizado, y entonces viene hacia nosotros. Sí, ciertamente».


  «No fue así», dijo. «¡Cómo lo hicieron… qué escarnio! Deliberaron largamente cómo debían hacerlo. Debió producirse alguna infección… uno propuso crucificarlo». Miré atentamente el campo de meteoritos… no era ninguna novedad que uno tuviera que ser crucificado. Él continuó tranquilamente.


  «Le llevaron hacia las afueras de la gran ciudad, hacia un campo, para crucificarle. La procesión se acercaba al lugar de la ejecución… el Redentor, un hombre rechoncho, de piel oscura, se giró, sin angustia pero asustado. Allí no había ninguna cruz». Levanté la vista. «¿Qué significa que no había ninguna cruz?», dije.


  «No había ninguna cruz», dijo. «Había un palo largo y alto donde debía estar la cruz. Y el cabecilla de la banda avanzó y le dijo a aquel Redentor: “Tú no mereces ni ser crucificado. No vale la pena gastar una cruz contigo. Dos vigas son demasiado para ti, benefactor. Aquí hay un palo, hay suficiente”. Y entonces le crucificaron».


  «Pero no le podían crucificar», dije. «No tenían ninguna cruz».


  «Lo clavaron en el palo», dijo. «Era lo bastante ancho… Lo clavaron así: un brazo, el izquierdo, levantado verticalmente hacia arriba, junto a la oreja izquierda, y el derecho colgando sencillamente hacia abajo, al lado de la cadera derecha. Allí quedó colgado, una línea sangrante. No gritó».


  «Eso… ¿lo ha visto usted mismo?», dije.


  «Eso lo he visto yo», dijo. «Como un dedo se levantaba hacia el cielo. Vivió dieciocho horas, de las cuales sólo media estuvo inconsciente. Fue un Cristo sin cruz. Tenía un aspecto tan directo… Ninguna viga de través contradecía lo que había afirmado el palo largo. Éste miraba fijamente hacia arriba como un signo de admiración cortante, desafiando al relámpago. Pero no cayó ningún relámpago. Y yo le digo: esta gente hizo bien. ¿Cuánta madera necesita el hombre? ¿Dos vigas? Con una hay suficiente. Usted siguió su camino hasta el final, como él siguió el suyo hasta el final. Hay que ir hasta el final. La bondad celestial…».


  «¡La lluvia de meteoritos…!», grité. Miramos hacia el otro lado con toda atención para ver el acontecimiento anunciado; pasó sin pena ni gloria, sin impresionar, como todo aquello, de lo que Él tanto se promete.


  Se ha ido. Todavía no me lo puedo creer.


  Últimamente hablaba siempre en un tono muy melancólico, hacía unas insinuaciones oscuras acerca de sí mismo, de la «suerte masculina de existir aún», de una «bella absurdidad de la existencia» y otras frases inquietantes. Yo no le daba ninguna importancia. Al fin y al cabo cualquiera sufre una depresión así. Y de repente desapareció.


  Por la mañana, cuando el sol central atravesaba el espacio rodando majestuosamente, me había venido a ver más enigmático, más extraño que de costumbre. Tragó saliva. «Nosotros… nosotros tal vez no nos…». Después se alejó. Tuve un mal presentimiento. Por la tarde ya no estaba.


  No le encontré. No estaba con el Alfa, ni con el Anciano argentado, ni en el planeta donde iba a pescar, en ningún lugar, en ningún lugar. Fui a ver a Ω, no me quedaba otro remedio. Odio a Ω, es docto, frío, perspicaz, horrible. Ω sonreía imperceptiblemente, estaba experimentando con sus aparatos, me miró, me dejó entrar…


  ¡Demonios! ¡Ah! ¡Demonios!


  Ω había puesto en marcha la cámara rápida, había recuperado de nuevo los viejos rayos, una broma estúpida que hace. Y yo lo miré.


  La barriga gruesa y redonda de la madre; parecía como si, de broma, se hubiera atado un cojín delante. Andaba lentamente, con el cuerpo inclinado hacia delante. Y luego le vi a él o, mejor dicho, la cosa que le transportaba.


  Estaba encima de una mesita para acicalar bebés y le estaban empolvando. Agitaba las piernas y se movía, tenía un color rojizo azulado de tanto chillar. Su padre, a su lado, ligeramente avergonzado, ponía cara de bobo. La cuidadora le manejaba con la destreza habitual, con la aparente ternura de rutina. Vi todos los detalles, sus ventanas nasales desproporcionadamente grandes, la esponja del baño…


  Dos ciudades más allá una niña pequeña estaba sentada en el suelo tirando muñecas de trapo una contra otra, después sería su mujer; un chiquillo pelirrojo se columpiaba bajo unos árboles cargados de años: éste sería su mejor amigo; desde su casilla aullaba un chucho, abuelo del que un día le mordería; el pórtico de una casa relucía: el lugar de su mayor derrota. Él no sabía nada de todo eso, chillaba y era muy feliz. A mi lado reía sofocadamente Ω.


  Allí está él en plena vida. Vuelve a empezar de nuevo. Quiere ir a una escuela de equitación y romperse las piernas; quiere saborear el éxito, el de los negocios y el de la reproducción; apoyará la cabeza en las manos, arriba, en un cuarto piso, y mirará por encima de la ciudad con muchas chimeneas negras, y también al cielo… con esto se le sugerirá algo, una especie de recuerdo, pero no sabrá de qué. Malgastará su juventud y dignificará su vejez. Tendrá cálculos biliares y ardores de estómago, una amante y un diccionario enciclopédico. Todo, todo otra vez de nuevo.


  Y yo aquí arriba me moriré de aburrimiento, si eso fuera posible… tendré que buscarme un amigo nuevo, con el que pueda sentarme en las nubes y balancear las piernas… Una dosis homeopática de envidia se puede apreciar en el guisado de mi alma, no mucha, tan sólo como si alguien hubiera pasado por aquí con una lata de envidia… ¿Qué será lo que le ha atraído? ¿Qué es lo que atrae a todos los que han de volver abajo, a la existencia…? ¿Dolor? ¿Afán? ¿Nostalgia? ¿Y tal vez precisamente la absurdidad, la frase del motivo insuficiente, la imperfección, los pequeños montículos que hay que superar y que después se pueden bajar con una ligereza tan agradable? Pero él conoce todo esto, lo conoce muy bien, habíamos hablado de ello tantas veces… ¡Y cómo se burlaba!


  ¡Perjurio! ¡Deserción! ¡Traición! Me siento terriblemente superior, un filósofo. Yo tengo razón. Él no tiene razón.


  Pero él vive. Respira, con aquel mínimo de conocimiento que sólo es posible si se respira; él renueva constantemente sus células, mañana ya no será lo mismo que ayer, y hoy es feliz porque ya no sabe nada de todo lo que sabía cuando estaba aquí; ya no flota errante por el universo, es una cosa única, los límites son la característica de su ser, y si no hubiera nadie además de él, no existiría. Su madre le ama, porque existe; su padre le amará algún día porque él será así y no de otra manera. A veces es feliz de poder ser infeliz.


  Él se ha ido. Y yo estoy completamente solo.


  Se avergonzó extraordinariamente cuando volvió. «Ha estado bastante tiempo fuera…», dije. «Le quiero ser sincero», dijo. «De pronto le dejé solo; así como allá abajo hay quien deja de vivir porque anhela la muerte… yo hice lo contrario. Bueno…». Yo no dije nada. Al cabo de un rato: «¿Le ha gustado?», dije ingenuamente. Me miró fijamente. «Aquí el que vende ironía soy yo», dijo. «Pero se lo puedo decir con toda tranquilidad: no, no me ha gustado». «¿Y por qué no?», dije. «Porque…», dijo. «Le voy a explicar una cosa:


  A menudo no le creía aquí arriba; decía unas cosas tan deprimentes de aquellos de allí… Usted es un díscolo». Asentí amablemente con la cabeza. Las palabras no aciertan nunca, especialmente cuando se refieren a uno mismo. «Un díscolo», dijo. «Usted se come la sopa de las tribulaciones a grandes sorbos… Usted no se siente bien cuando se siente bien… debe de tener como una especie de mala conciencia cuando se siente bien. Eso, por cierto, no me gustaba en absoluto». Por la parte superior izquierda ascendía la Tierra, ¡oh, tú, encantadora estrella vespertina!


  «¿Ve aquello?», dijo. «¿Ve aquello? ¡Allí sí que son mezquinos! ¡Qué riqueza de pobreza! ¡Qué abundancia de cosas inútiles! ¡Qué esquema de lo peculiar! Me ha horrorizado. Esta vez no he llegado a viejo». «¿Pero se alegró de volver a estar…?», dije con precaución.


  «Todo se produce en series», dijo. «Me alegré… un minuto: el primero. Pero me había olvidado de dejar aquí mis recuerdos anteriores… lo sabía todo. Señor, sabía todo lo que venía. Mis primeros zapatitos de niño, la alegría de los padres y el amor de madre y la carterita para ir a la escuela… Y los primeros granitos de la pubertad y las poesías, el amor juvenil y el matrimonio razonable. Sí. Pero lo peor…». «¿Lo peor…?», dije.


  «Lo peor vino después», dijo. «El desgaste de lo original… la tradición de la individualidad… el mecanismo de las cosas extraordinarias: no se podía soportar. ¡Ah! Yo no soy Phileas Fogg, que busca excentricidades… yo sé que no se puede estar sentado con las dos piernas sobre una lámpara… ¡pero qué pobreza! Qué insuficiencia en las posibilidades de expresión, incluso en la perversidad y en el mismo dolor. Siempre es lo mismo… siempre es lo mismo. Y todo el mundo hace como si le pasara a él por primera vez cuando le pasa a él por primera vez».


  «Hace un momento ha dicho», dije, «que se había metido en la vida como algunos salen de ella: porque anhelan la muerte. ¿Hay personas que anhelan la muerte…?». «No», dijo. «No es que anhelen la muerte. Es sólo por cansancio. Hay treinta y seis calendarios encima de la mesa, cada uno con año nuevo, canícula y fin de año, y todo eso hay que vivirlo todavía… ¡qué trabajo! Y esto a veces no gusta. ¿Conseguirás pasarlos sin hambre? ¿Sin sífilis? ¿Sin catástrofes infantiles? Sólo los ciegos son fuertes… la debilidad hace ver. Las oportunidades están repartidas desigualmente. Yo sabía demasiado. Y mire usted: se agarran ahí y no se van y no se van. ¿Qué les debe retener…?». Miraba hacia la Tierra.


  El pequeño punto brillante estaba ahora en su cenit, entre otros mil que relucían como él.


  Ninguno relucía como él.


  Estábamos sentados en la nube y dejábamos balancear las piernas.


  «¿Qué ha sido lo más difícil esta vez?», dijo, y sopló el polvo de meteorito al aire, «lo más difícil… Lo más difícil fue el crac». «¿Qué crac?», dije. «El que se produce entre la juventud y lo que viene después», dijo. «Algunos lo llaman “edad adulta”. Debería haber sido una transición, un deslizarse armónicamente, ya lo sé. En mi caso fue un crac». El viejo Señor estaba probando un meteorito nuevo que se esforzaba aplicadamente por confundir del todo a la alta astronomía… era una cosa bastante estéril. Lo contemplábamos distanciadamente, ya que no nos afectaba en absoluto. «¿Un crac, decía?», dije para retomar el hilo. «Un crac», dijo. «Fue así: Usted va brincando por ahí, todo está clarísimo… como mínimo se lo parece. Aquello que no puede acabar de entender lo reviste con una magnífica niebla de lírica, pubertad, irreverencia, despreocupación, nubes que se levantan pesadamente; el punto muerto en su campo visual es una superficie, en la que caben muchas cosas. Todo se toma a broma, usted sabe, eso es lo que hace que la cosa sea, si no agradable, como mínimo bastante soportable. Todo se toma a broma». «¿Y después…?», dije. «Y después…», dijo, «y después llega un día… no: no es en un día, en un día no se ha terminado. Mucho peor. Al principio sólo es una ligera desazón, ¿seguro que las ruedas no chirriaban antes? Después los chirridos se le convierten en la música de acompañamiento, después esto ya no le gusta y después aquello tampoco y después de pronto empieza a ver». En ese momento el meteorito hizo una curva, el autor se prometía mucho de esta muestra de habilidad que él quería que fuese calificada de “majestuosa”. Fue lo que se dice una liquidación de majestad.


  «Usted ve…», dijo. «Pero es bonito ver claro, ¿no?», dije. «Usted hace», dijo, «como si nunca hubiera estado allí abajo. Es horrible. Usted ve: que las cosas no son como hasta entonces creía que eran, sino muy diferentes. Usted ve: que realmente no es tan sencillo como se lo habían pintado su comodidad y su necedad. Usted ve: oblicuamente detrás de las cosas, y nada más, nunca, eso es especialmente irritante, sea como sea ya no lo ve claramente de frente. ¡Y después los otros…! Hasta ese momento ellos le han acompañado, se han entendido bastante bien, las cosas iban de forma más o menos soportable y tolerable. Luego se casan y tienen niños, oiga: ¡niños vivos de verdad! Se los toman en serio; al principio cada uno tenía una mujer, ahora esto que ha surgido de nuevo los tiene a ambos y de pronto, un día, uno de aquí al lado le pega un codazo amistoso: “Mira, abuelo, no queremos contarte cuentos, mira eso: cortinas de terciopelo, agua caliente, comodidad, eso es lo que cuenta, ¿no?”. Es como un trueno. Sus ideales los conservan secos en el herbario de los sentimientos, a veces los domingos lo contemplan. Y se ríen, ¿lo entiende? Se ríen. Y pasan de largo de usted». «¿Usted se quedó parado?», dije.


  «Me quedé parado», dijo. «Sí, yo me debía quedar parado. Todos pasaban de largo, toda la comitiva con los caballos y los hombres y los coches y los caballeros armados. Al final las viejas y después venían tambaleándose unos cuantos a los que yo había conocido de pequeños: iban con el cogote lleno de preocupaciones serias y eran ambiciosos e irremediablemente reales. Todos habían conseguido ser algo, gente muy seria. Casi me habrían echado una moneda en el sombrero. Pero yo no tenía sombrero. Y así estaba yo allí completamente solo». «¿Usted no era un hombre?», dije, esforzándome por decirlo de forma muy neutra. «Un hombre», dijo. «Sí, claro, también. Después también me arrastré detrás de los otros, y a lo que antes se le había llamado ideales, ahora se le llamaba sencillamente llegar demasiado tarde. Un hombre adulto… Pero en un rincón de mi corazón, usted sabe, aquel que es el más claro y el más oscuro al mismo tiempo… allí seguí siendo siempre un joven».


  Nos quedamos callados. Y cuando me giré hacia él, ya no estaba. Se había dejado caer, seguramente de vergüenza, porque esas cosas no se dicen.


  «¿Quiere venir conmigo al sanatorio acuático?», dijo. Lo miré. «¿Curan a alguien ahí?», dije. «Alguien… sí», dijo. «Usted no lo entiende bien: ahí no curan con agua. Dicho de otro modo: piense en un hospital de niños. ¿Curan allí con niños? Los niños son curados». «¿Quiere decir, tal vez, que ahí curan agua?», dije. «Agua enferma… no lo había oído nunca». «Pues ya hace tiempo que está usted aquí», dijo, «y todavía no lo conoce todo. Venga».


  Estaba detrás del planeta de agua, una cosa gruesa que gargarizaba y se arremolinaba furiosamente por allí, de un modo un tanto ridículo. En los bordes burbujeaban las bombas rotatorias, el cuerpo celeste salivaba por el espacio. Lo dejamos que siguiera haciendo turbulencias, después venía el gran mar de sal, más allá yo no había estado nunca. Luego venía eso.


  Una vasta extensión propia del eón: agua, una superficie inmóvil. Flotaba en el aire como un disco finísimo, delgado como el cristal, claro como el cristal, ésa fue mi impresión. Se lo dije. «No es claro», dijo. «Es eso precisamente. Está aquí para recuperarse, el agua. Está gastada por la contemplación». «¿Qué es eso?», dije. «Está gastada por la contemplación», dijo. «Todo el mundo la contempla… sentémonos. Se lo explicaré». Nos sentamos en el borde del disco cristalino de agua. Se podían ver las otras nubes que flotaban por debajo.


  «¿Qué hacen los que están ociosos y se les pone agua o fuego delante?», dijo. «Lo contemplan», dije. «Correcto», dijo. «Pero… no sólo lo contemplan. Se dejan caer en su interior. Los ojos se ponen vidriosos, el cerebro no trabaja, es un semisueño. “La vida pasó por delante de ella en las llamas”… dicen los libros. No pasa por delante. Aquella gente salta de la corriente del tiempo pasajero al agua, al fuego de la chimenea, como a una pequeña isla; allí permanecen y miran maravillados a su alrededor. Ahora fluye lo otro y ellos mismos se quedan allí. Los nervios se relajan, todo se relaja, pierde tensión… las riendas cuelgan laxas por encima del toldo del carro, los caballos del tiempo andan más lentamente… entonces se hunden en el agua». «¿En esta agua de aquí?», dije. «Exactamente en ésta», dijo. «Han metido tantas cosas que el agua está llena y ahora se recupera. Querido amigo, ¡no se imagina la de gente que ha tirado todo tipo de trocitos de vida! ¡Trocitos de dolor, de recuerdos, de lamentos, de pereza, de frenesí, de rabia destrozada a dentelladas, de ambiciones que se han debido tragar…! Eso cansa. La pobre agua está aquí y reposa. Tiene que limpiarse de nuevo. Se ha humanizado».


  «¿Por qué lo hacen?», dije. «Lo necesitan», dijo. «Cuando el fuego flamea se ponen pensativos… con el fuego la cosa va mejor, quema todo lo que cae en él. Cuando el mar brama se ponen pensativos… de pronto sienten cosas medio olvidadas, uno llama a la puerta, a una pequeña puerta trasera poco tenida en cuenta… ellos la abren apenas… y ya está dentro. Y los echa de casa a medias, con un pie ya están fuera; fuera de sí. Por unos instantes se han convertido en planta, van creciendo apáticamente, a veces incluso este crecimiento se para. Luego el tiempo se para y se deja sentir la melodía primigenia: la pena. ¿Ha visto alguna vez a alguien que mire alegre el agua, alegre el fuego…?». Dije que no lo había visto nunca. «¿Qué es, pues?», dije. «¿Qué cree usted que significa eso?». «Es como una especie de prueba general», dijo. «Es una muerte dulce y delicada».


  Nos levantamos lentamente y nos alejamos del disco de agua. Estaba allí, respirando tranquilamente, y mientras nos íbamos distanciando nos fue siguiendo con la mi rada: con miles de ojos.


  Todavía se reía al cabo de un buen rato de que volviéramos a estar solos. «¡Eso ha sido como en el teatro!», dije. «¿Ha visto?», dijo. «¿La cara que ponía? ¿La expresión de asombro en sus ojos? ¿Todo él estupefacto? ¡Ha sido magnífico!». Acababan de ingresar a un antiguo amanuense, de los bien pagados allí abajo, me parece que los llaman altos funcionarios o algo parecido. Toda su vida había estado chapoteando en un estanque de transcendencia, goteaba cuando llegó. Y aquí encontró a sus antiguos amigos, que le explicaron un poco cómo le habían ido en realidad las cosas allí abajo, le habían dicho la verdad, toda la verdad personal… «¡Al principio no se lo creía!», dijo. «¿Se ha dado cuenta? Después le sacudió como una descarga eléctrica de alta tensión. Se ha muerto por segunda vez, ¿no cree? Ahora está bien acabado». «No es culpa suya», dije. «¿Cómo?», dijo. «¿Que no es culpa suya? ¡Naturalmente que es culpa suya!».


  «No es culpa suya», dije. «Está establecido así. A nosotros nos pasó lo mismo». La nube en la que estábamos sentados se movió bruscamente hacia un lado, tuvimos una sensación incómoda; saltamos a otra, más sólida, que apenas oscilaba. Algún sol la iluminaba suavemente por debajo. «No acabo de entender qué quiere decir», dijo. «Quiero decir», dije, «que él no lo podía hacer de otra manera. Mire usted:


  Se dice siempre: si las personas supieran lo que se dice de ellas… Eso es una tontería. ¿Qué se ha de decir de ellas? Se rumorea, se dicen calumnias, mentiras, mentiras por competencia, mentiras por celos, mentiras para tranquilizarse uno mismo, mentiras por envidia… no es muy interesante, y a menudo también se enteran los afectados. No, no es eso. Sino cómo se habla de ellos, cómo se habla de todo el mundo… ¡ésta es la cuestión!». «¿Y cómo se habla de todo el mundo?», dijo.


  «Cualquier persona», dije, «sólo puede vivir si se toma en serio a sí misma. Se puede desesperar, puede sufrir, puede enfurecerse consigo misma… pero la desesperación, la pena, la furia, se la ha de tomar seriamente. En la puerta de su casa dice: “Schulze”; y mire: ¡eso se lo cree! Él cree: aquí vive Schulze, yo soy Schulze… las cosas están en orden. Pero no están en orden. ¡Si él lo supiera…! Si cada uno supiera cómo hablan de él los otros: por la nariz, encogiéndose de hombros, bajo mano, siguiendo la melodía: ¡Ah, aquél…! ¿Ha escuchado alguna vez cómo despachan los otros esta suma de nacimiento, pañales mojados, apetito sexual, pasión amorosa, inicios de la pequeña obra de su vida, la misma obra de su vida, aunque sólo consistiera en conseguir una posición en el Ayuntamiento, actividad y trabajo, noches de trabajo y vacaciones en otoño… cómo despachan esta suma inacabable que le da a aquél la sensación de su seguridad más seria? Uno puede pronunciar el nombre de la puerta de su casa… sólo hace falta dejar caer la voz un poco, como quien canta, así: “¡Schulze…!”. Y el valor de cotización de aquel hombre ha bajado a cero. Todo son papeles que ni tan sólo saben que están bajo par. Se hacen dos tipos de cotizaciones: la obra se cotiza ella misma: grandes subidas, pero se negocia de una manera muy diferente, muy diferente. La última migaja de autoestima se esfumaría, si lo oyeran». «¡Pero por suerte no lo oyen…!», dijo. La luz de abajo aumentaba ahora; nosotros estábamos sentados allí como los ángeles de Navidad en las postales de fotograbado.


  «No, no lo oyen. Ésa no es sólo su gran suerte», dije. «Es una de las condiciones principales para su vida. No podrían vivir, si lo oyeran. No podrían vivir, si supieran cómo hablan de ellos los otros. De hecho tienen una vaga idea, como si todo fueran patrañas: la sonrisita de conejo del saludo, las preguntas cargadas de interés por el trabajo, el alquiler, la mujer y la importantísima salud, pero están aferrados a estas convenciones de corcho, es el más bello juego de sociedad. Se lo toman como una medicina. ¡Si lo oyeran…! ¡Si lo supieran…! Se morirían a miles, se deberían morir, ¿quién puede vivir sabiendo cuán inútil, cuán insignificante, cuán poco es en el fondo…?». «¿Quién?», dijo. «Un hombre muy fuerte». «No», dije. «Un hombre muy fuerte también necesita la mentira, precisamente éste. Pero el odio es reconocimiento; la lucha, consideración; la envidia, bálsamo para el alma. Pero hay una cosa que no la soporta nadie, que es una muerte pequeña». «¿Qué?», dijo. «Menosprecio…», dije. «Nadie sabe hasta qué punto es menospreciado, si no, no podría vivir. Y es menospreciado, si no, no podrían vivir los otros».


  La nube resplandecía ahora con un color rojo sanguíneo, desde debajo debíamos de tener un bonito aspecto. Pero no había ningún debajo. No había nadie que pudiera reírse de nosotros y seguimos flotando por allí alegremente.


  «¡Ay, qué risa!», dijo. «¡Cómo nos hemos reído!». Se secó una secreción acuosa de los ojos y yo hice lo mismo, ya que lo que había explicado tenía su gracia. Normalmente no hablaba mucho de esas cosas… pero habían pasado dos planeando por aquí, entrelazados uno con otro, con los párpados cerrados a besos, dos que habían caído del cielo del amor al infierno de la satisfacción. De hecho ellos no lo sabían. Eso le condujo a explicarme la historia de un matrimonio que se amaban literalmente según prescribe el libro del matrimonio perfecto, con una especie de atril al lado de la cama. Inspiramos a fondo.


  «¡Cómo se ha reído…!», dije. «¿Había suficiente risa allí…?». Me miró sin comprenderme. «Si había suficiente risa… ¿Qué quiere decir?». «¿Usted sabe», dije, «de dónde viene la risa?». «¡Del pecho!», dijo, y soltó una carcajada profunda. «No», dije. «No viene del pecho. ¿Quiere ver de dónde viene la risa?». Quiso. Y yo se lo enseñé.


  * * *


  Ya había oscurecido cuando llegamos ante la gigantesca montaña. «¿Qué es eso? ¿Adónde me lleva?», dijo bajito. «¿Qué es eso?», dije. «Es la montaña de la risa. Venga, suba un poco… suba por aquí. ¡Escuche…!». Nos pusimos a la escucha.


  Cascadas de risas bajaban zumbando, olas de risotadas, torrentes de risas sofocadas, toda la gama bajaba crepitando, avanzaba bajando la escala a grandes zancadas hacia nosotros y cuando llegó abajo se fue apagando, perdiendo el aliento, convirtiéndose en sonidos pequeños… Suavemente se movía el suelo bajo nuestros pies. Resonaba sorda la risa de los bajos, trinos de risas femeninas ascendían y descendían melódicamente, risas gorgoriteantes y cascabeles argentinos… Una risa enjundiosa, maligna, rodaba hacia abajo oleosamente, hasta estallar en la orilla con toda su anchura; risas murmurantes y alegres risas de niños, voces de risas agudas que se iban superando, subiendo unas por encima de otras, hasta que de pronto todo se extinguió. Y arriba volvió a ascender un coro de risas superado suavemente por una voz femenina cálida, de contralto, acompañada de una voz dulce. Silencio. Un riachuelo de lagrimones de risa pasó a nuestro lado salpicándonos.


  «Eso es el volcán de la risa», dije. «¿No lo conocía? Usted me ha enseñado tantas cosas aquí arriba, ¿y no lo conocía? Abastece de risa a los de abajo, va de arriba hacia abajo, sale rodando del volcán en todas sus formas. Todas las risas que se necesitan: ¿las ha oído? Sonrisas irónicas y tralla silbante con aquellos pequeños nudos en la cuerda que producen aquel resquemor tan bueno… risa estúpida y risa liberadora y bombones de risa rellenos de lágrimas… todo eso viene de ahí arriba. No se puede subir».


  «¿Qué hay arriba?», dijo. «Me lo explicaron», dije. «Un agujero muy grande y profundo como en el Etna, de allí sale». «¿Pero de dónde viene?», dijo. «¿Quién abastece la Tierra de risa…?, ¿de dónde sale tanta cantidad que hace inagotable la disposición permanente de dar y dar…?».


  «Hay una cosa», dije, «allí abajo, que ha comprendido por qué ha sido creada por Él. Ha comprendido la gracia del mundo. Desde entonces…». «Desde entonces, ¿qué?», dijo. «Desde entonces aquella cosa ríe», dije.


  Dejamos el tema. Un buen trecho más abajo vimos cómo caían los dos, hacia su infierno particular. «Una ocupación bien extraña», dije. Él quería reír, de pronto desistió. En la oscuridad se deslizó esquiva el alma de un animal, huyendo de nosotros. «¿No ha bebido nunca del riachuelo de lagrimones de risa?», dijo. «Los animales no ríen», dije. «Son la naturaleza misma, la naturaleza es seria, implacable, tal vez alegre… ¿pero reír? Él no la deja reír». «¿Y por qué no?», dijo. «Porque tiene miedo», dije. «Tiene miedo de que se rían de Él. Aunque ninguno lo hace. Van a la montaña de la risa y sí que se ríen, pero sólo el uno del otro. ¡Escuche el alboroto que desciende de ahí arriba!».


  Ahora estaba toda la montaña cubierta de risas, descendentes y ascendentes; al principio nosotros también habíamos reído un poco, después sólo sonreíamos y ahora el ambiente estaba muy triste. «Reír es una concesión del Señor», dije. «Es muy apropiada», dijo. Entonces nos escabullimos.


  Estábamos sentados en la nube y dejábamos balancear algo que se podría hacer pasar por piernas… un buen rato.


  «Ha hecho un meteorito nuevo», dijo. «¡No se puede imaginar Su orgullo, la dicha de sentirse creador! ¡Esta superioridad! “Así, de la nada…” fueron Sus palabras. “¡Y ahora: una piedra!”. ¡Como si fuera la primera vez! ¿Cuánto tiempo hace que ejerce este oficio? ¿Usted lo puede entender?». «Es un ingenuo», dije. «El que crea algo debe creer en ello. De hecho, Él va sacando cosas de una gran tina con la paleta, después de un tiempo lo creado, la creación, vuelve a caer dentro… Pero a Él le hacen ilusión las cosas. Yo lo puedo entender. ¿No la ha sentido nunca usted?». Siguió escuchándome con atención: evidentemente a través de unas ondas etéreas cuyo sonido aún no ha descubierto nadie, y que se alejaban silbando y aullando como los gnomos, del todo dispuestas a convertirse en la Novena sinfonía tan pronto alguien se lo ordenara, infelices con su libertad recalcitrante. Se fueron perdiendo en el espacio. «¿No le han hecho nunca ilusión las cosas?», dije. «¿A mí? ¡Nunca!», dijo. «¿Cómo que no?», dije. «Mire usted: Todos los hombres la llevan dentro, esta ilusión. Cuando habíamos gastado todo el jabón, estábamos orgullosos de ello, como de una buena obra. Ese gesto de estar de acuerdo con el orden del universo, cuando uno tiraba la caja vacía: conforme. Limpia. Totalmente consumida. Una nueva. ¿No era usted meticuloso? Haber gastado la última plumilla, usado las últimas gotas de un frasco de loción capilar, guardado una hoja de papel con broches de cuello… ¡qué superioridad! ¡Ha sucedido algo! Una chispa de vanidad va ascendiendo casi imperceptiblemente desde el estómago al cerebro: he sido activo. El mismo sentimiento de satisfacción que experimentábamos en la escuela, cuando un problema de aritmética daba cero. Saldo. Balance. Listos. En este momento estábamos totalmente de acuerdo con el universo».


  «Yo era meticuloso», elijo. «Eso es verdad. Amaba las cosas porque tenían tanta paciencia, eran tan tranquilas; si se empezaba hábilmente, se las dominaba por completo. De vez en cuando eran ellas las que gobernaban sin ningún límite; eso sucedía cuando no se tenían otras preocupaciones; cuando no había penuria económica, ninguna mujer impaciente, ningún dolor que te reconcomiera ni que afectase al matrimonio; la propia indiferencia por la muerte de un amigo era una contrariedad que se podía hacer pasar perfectamente por una conmoción… Cuando todo estaba tranquilo… Pero a veces…».


  «¿A veces…?», dije. «A veces», dijo, «no teníamos ninguna cosa. Olvidadas las corbatas, indiferentes a las formas de los zapatos, ignorados los ceniceros, una vez pasado el umbral de la puerta… no quedaba nada más. Entonces nos lanzábamos a un objetivo». «¿Cómo dice?», dije. «Nos lanzábamos a un objetivo», dijo. «Llevo más tiempo aquí arriba que usted… sé perfectamente que ya no queremos nada. A veces quería poder querer aún. Mire usted, por eso amábamos las cosas: ellas no querían, no colaboraban, descansaban en silencio al lado del torrente de nuestras voluntades; y dondequiera que brotara el río de las energías, la vida se iba a parar a las playas de las perchas de los pantalones, pasando de largo de los colgadores de vestidos que se elevaban solitarios… La velocidad del propio remolino se podía medir en ellas. Y se dejaban dominar…». En aquel momento pasó bramando una flotilla de silbidos enfriados por encima de nosotros; gemía la materia, el barro acústico primigenio pasó desenfrenado por encima de nosotros, dispuesto a destrozar al próximo receptor… «Escuche eso…», dijo. «No lo puedo escuchar», dije. «El oído ordena… eso lo deberíamos absorber sin orden, las personas son seres aliados del orden. ¿De dónde sale, pues», dije, «el orgullo de haber hecho alguna cosa tan estúpida como haber terminado completamente una caja de jabón?».


  «Porque los hombres», dijo, «si valen para algo, son jóvenes; son estudiantes, estudiantes modélicos o estudiantes mediocres o estudiantes malos conscientes de serlo, de todas maneras indescriptiblemente orgullosos del trabajo realizado, bueno o malo. Cuando en la mesa ya no queda ni un trocito de papel, cuando todo se ha desvanecido; cuando la cama resplandece con una blancura angulosa, la bañera reluce seca, las lámparas iluminan suavemente…: no hay ningún hombre que no pasee por su pequeño reino como el rey del Sahara, el rey del desierto es el león… y éste incluso está orgulloso del trabajo realizado por los otros. ¡Quién puede medir de alguna manera cuán indescriptiblemente sencillos son los hombres valiosos…!». «Yo sólo sé», dije, «quién no lo sabe. Quién los considera estúpidos y bobos, sin astucia, es decir, dignos de una sonrisita compasiva… aquel que tiene una relación diferente, completamente diferente con las cosas; quién realmente posee las cosas, ávido de posesión, superficial, abstracto, reservadamente codicioso… quién las mima o las maltrata, pero no puede ser amablemente paternal con ellas; al que es un poseedor unilateral, las cosas no le devuelven nada… quién tiene las cosas, sin tenerlas nunca». «¿Quién?», dijo.


  Suavemente me dejé caer de la nube, me deslicé lentamente a través de sonidos recalcitrantemente vacilantes, de oscilaciones que aún no sabían si debían convertirse en sonido o en luz; desaparecí de su vista sin contestar, tal vez le habría ofendido mi respuesta, y yo le trataba con ternura. Con ternura, como una mujer.


  «¿Conocen el encanto de la fealdad erótica?», preguntó el tercero. De repente estaba allí, aún no había dado los buenos días en las nubes que ya estaba sentado con nosotros, a nuestro lado, pero sin dejar balancear las piernas, habríamos rezado para que no lo hiciera. Sólo nosotros balanceábamos las piernas. Ambos giramos la cabeza al mismo tiempo y lo miramos fijamente.


  «¿La dicha de la fealdad… de las mujeres?», dijo de nuevo el tercero.


  De eso todavía no habíamos hablado nunca aquí; un pudor casi ascético nos había impedido mantener una conversación sobre lo más natural. «Enséñala, ¿cómo la tienes tú…?», dicen los niños, como si el otro fuera una parte extraña del mundo.


  La expectación flotaba en el aire; debíamos decir algo; no podíamos decir nada. El tercero ignoró una respuesta que no se había dado y continuó:


  «En las vistas de un proceso le han reprochado a menudo a un acusado de formación exquisita el haber mantenido relaciones con la propia mujer de la limpieza, parecía una recriminación de incesto; ¿no le había dado asco?, ¿con una criatura tan inferior?, ¿tan por debajo de su posición?, ¿eh? Seguramente no lo habían experimentado nunca, si no, no habrían hecho unas preguntas tan estúpidas. Que de repente fuera trasladada una figura de una esfera a otra, esto es, el placer del juego: así, como cuando uno sopla en una botella o hace esgrima con un arco de violín o —en broma— fuma hierba de cáñamo. Se puede fumar hierba de cáñamo, esta es una de sus funciones, entre otras, si ustedes quieren, sólo que generalmente no se hace. Pero de repente a uno le atrae el juego».


  Nos miramos, con aquella mirada que manifiesta un reproche implícito que delata inmediatamente al otro y establece el frente común de dos contra el tercero, unidos, unidos, unidos. Empecé a aclararme la voz con prudencia, como en la introducción a una introducción… El tercero no lo permitió.


  «Uno cae tan bajo…», dijo, «oh, tan bajo. Los pechos fláccidos, la ropa interior gris, una risa estúpida, el cabello grisáceo, una observación general muy por debajo de lo admisible; los cuerpos deformados, el ombligo ensanchado, los ojos relucientes, a pesar de que no estaban acostumbrados a brillar… tan bajo se acaba uno hundiendo. Uno se acostumbra a hurgar en lo más bajo, se menosprecia y está orgulloso de este menosprecio y odia este orgullo. Siente las espinas en la carne, que uno va hundiendo constantemente, ¿saben? Es como cuando uno va lamiendo los charcos. Cada vez más bajo, más pringoso, sí, yo debo ir al limbo, no puedo caer más bajo, aquí me tenéis, sacándole la lengua al cosmos, así, con la lengua ancha, estirada, gruesa…».


  El tercero se calló.


  Entonces empezamos a hablar nosotros por primera vez. Dije: «¿Y después?». También él, con quien nunca había hablado de estas cosas, estaba de acuerdo conmigo. «Pobre», dijo. «¿Y después?». El tercero nos miró directa mente, había conseguido que fuéramos sólo uno contra él.


  «Después…», dijo el tercero. «Yo no soy un pobre. Yo soy rico… a mí no me podía pasar nada, después. Volví a la luz, volví a levantar la cabeza, me había tragado la vergüenza, la había limpiado y ya no estaba. No necesitaba confesarme, cada una de mis miradas se confesaba, pero ellos no lo veían. Me sentía seguro porque conocía los fon dos llenos de barro, yo no daba traspiés, yo no me caía, yo no. Yo era como un banco: éste era mi capital de acciones para la reserva, con el que no se trabaja cada día pero que se tiene detrás y está allí. Siempre se puede recurrir a él, si se necesita. Y a veces se necesita, y cuando llega el momento, vuelve a aparecer aquella monstruosa caída entre las ocho menos cinco, cuando estás llamando por teléfono, y las diez menos cuarto… caes y vuelves a subir: con las alas plegadas, saboreando la dulzura del ácido, la luz de la porquería, las mil teclas de un órgano del que sólo suenan los tonos más bajos, los que no se usan casi nunca, y suenan tan sordos que el oído apenas los puede percibir. Arriba y abajo, arriba y abajo: un Lucifer y un portador de la oscuridad, un águila y un trapo sucio, un piloto de gran altura y un somorgujo. Uno cae tan bajo. Con lo que tengo el honor de desearles unas buenas noches». El tercero desapareció.


  Lo miré… «Hay que imaginarse», dijo, «la celda muy amplia en la que te encierran. Si no, no se aguanta. ¿Sabe qué nos ha descrito?». «No», dije; «¿qué?».


  «Una carrera de resistencia sin desplazarse», dijo. «Un ejercicio muy sano».


  Habíamos inventado algo nuevo: le manipulábamos el tiempo y Él estaba desesperado. Si Él había pronosticado lluvias del sudeste con ligeros terremotos, nosotros tirábamos la noche anterior hacia el otro lado y parábamos el terremoto y a la mañana siguiente había una gran confusión: Él echaba pestes del barómetro y en las regiones del terremoto bajaban ostensiblemente las acciones de la Iglesia católica. Desde que Él, al acabar la guerra, se había obstinado en hacer el tiempo cada vez peor, nuestra travesura no paraba. Fue una época bonita.


  Acabábamos de manipular Su barómetro de tal manera que daba pena y ahora descansábamos de la labor realizada: balanceando suavemente las piernas, relajados y divertidos como no lo habíamos estado nunca allá abajo…


  «Y usted», dijo de repente, «¿siempre lo decía todo?». «Yo decía muchas cosas», dije, «algunas veces incluso lo que pensaba. ¿Pero siempre…?». «Siempre», dijo, «y todo, eso es lo que cuenta. ¿Usted decía, por ejemplo, a sus amigos todo sobre sus amigos, a los que le rodeaban sobre los que le rodeaban?».


  «¿Cómo habría sido eso posible?», dije. «De los mejores amigos no se me ocurriría nunca hablar… La amistad se basa precisamente en no decirlo todo, sólo así es posible la convivencia». «¿Eso no es mentir?, ¿es otra cosa?». «Pero aparte de eso…». «Aparte de eso, ¿qué?», dijo. «¡No lo dije todo!», dije. «A veces estuve a punto de reventar. Pero hubiera debido decir de Bruno que era un mantenido y de los buenos, que sólo se me acercaba cuando podía envidiar o menospreciar algo, pero no se le podía pedir nada, ni lo más mínimo; y de Willi, que era un pobre infortunado, cuya desgracia consistía en atraer la desgracia sólo con su existencia, uno de tantos que no pueden sobreponerse…; y de Hanno, que su carrera nos había inducido a implorar que bajara el rayo de los dioses, sólo para que como mínimo una vez en la vida recibiera uno en el cogote; y de Oskarchen, que tenía los usos y costumbres de un pequeño provinciano y que el trato con él no era precisamente alegre; y de Lenchen…». «¡Válgame Dios!», dijo, «¡qué lista…!». «¡No Le nombre por Su nombre!», dije. «Ya sabe que no Le agrada». Aguzamos el oído. En la colosal noche de los mundos no se movía nada, nuestra travesura había tenido éxito. ¡Qué cara de sorpresa pondría Él a la mañana siguiente…! «¡Qué lista!», dijo. «¿Y con éstos se relacionaba? ¡Porque de hecho eran sus mejores amigos!».


  «No tenía otros», dije. «Otros tampoco me habrían servido de nada. Pero no les dije todo esto». «¿Y por qué no…?», dijo. «Porque», dije, «así no se puede vivir… con la verdad en la mano. No lo soportan. Viven de la mentira, de una superioridad imaginaria, de creer que son respetados, mientras que en realidad sólo son utilizados, explotados, ignorados y soportados. Diles lo que piensas de ellos de verdad, cuando llega una carta suya… y todo ha terminado».


  «Y», dijo, «¿los otros se la dijeron, la verdad…?». Me lo miré perplejo. «No», dije. «Sí… me parece… que sí. Yo diría que sí. ¿No?». «Y», dijo, «¿de dónde saca usted su superioridad, la legitimación para mirar a los otros tan altivamente, para juzgarlos tan destructivamente, para hacer esta separación tan cómica: yo y los otros… de dónde la saca…?».


  «Del hecho de que yo viví», dije. Entonces no dijo nada más y esperamos el despertar del nuevo día.


  (1925-1928)


  UNA ESTACIÓN PEQUEÑA


  «¡… menau!» anuncian los revisores, «¡… menau!», con el acento en la última sílaba. Miramos hacia fuera.


  Unos árboles susurran. El jefe de estación ha cultivado unos girasoles que provienen del tiempo en que todavía no desempeñaba el cargo de jefe de servicio, allí dice «Hombres» y allí «Mujeres» y para los hermafroditas aún hay más allá un cobertizo de mercancías. La locomotora respira. No baja nadie. No sube nadie. Pero aquí hay: parada.


  De «… menau» no se ve nada, debe de estar detrás de los árboles. Sí, aquí hay un trocito de calle, si no me equivoco: la calle de la estación, fea sin paliativos, esperemos que allí detrás sea más bonito. Seguramente lo es.


  Allí hay un monumento a Schiller (1887) y un monumento a los caídos en la guerra… no, dos: uno antiguo y otro actual, uno con una virgen azucarada y el otro con un hombre con casco. Allí hay una calle del káiser Guillermo y la larga avenida lleva el nombre de la próxima gran ciudad. La iglesia es de estilo románico, y el edificio de correos, de ladrillo.


  Alguien es el hombre más rico de «… menau»… uno u otro ha de ser el más rico. Pasa mucho tiempo en la ciudad y no se queda a menudo en el pueblo, como escribe el periódico local. En la mesa central del café, el juez de primera instancia, el —¡ay, Señor!— licenciado en prácticas, el farmacéutico y el inspector de correos velan por el mantenimiento de la República, tal y como ellos la entienden. A veces también puede tomar su cerveza con ellos el periodista.


  Cuando hay mercado, sudan las gruesas posaderas de los campesinos en la taberna llena de vaho, humo y griterío. El maestro está un poco tuberculoso, pero no importa: de todas maneras en verano se suspende la clase tantas veces como el propietario de las tierras necesita a los niños para las tareas del campo. Hay un médico que tiene muchos hijos, curioso. En la plaza del mercado vive la señorita Grippenberg, toca el piano; cuando por la noche ha brillado la luna, ella canta al día siguiente, a los perros no les gusta. Hay una comisaría de policía que huele a basto y avinagrado; el funcionario policía tiene unas cejas sobresalientes, casi pequeñas matas de pelo; había sido sargento primero en activo, sus soldados voluntarios por un año no tenían motivos para reírse, él en cambio sí.


  ¿Adónde deben de ir las parejas de enamorados? Seguramente a los campos. El pueblo cuenta 1.245 almas, deben aplicarse: el káiser necesita soldados… ¡No, hombre! ¡Que sí! Se puede llamar por teléfono desde la casa del médico y también desde la posada, pero aquí el teléfono no funciona. En un campo baldío del distritoVIII del campesino Römmelhagen hay una piedra rúnica. No molesta, dejadla estar.


  ¿Te gustaría vivir aquí…? A ti no te están esperando; ellos tienen sus destinos, mueren, beben, mercadean, hacen inscribir en el registro las propiedades, pegan a sus niños, meten migajas de pastel en la boca de la abuela y se desesperan —rarísimamente— de cómo va el mundo, «¡… menau!».


  Sí, y después proseguimos el viaje.


  (1926)


  NUESTRA TIERRA


  
    Pero siempre tendrás un consuelo, un refugio, un


    lugar donde evadirte. Incluso en un entorno de


    llanuras hay árboles, ojos de agua te miran


    resplandecientes, los horizontes son amplios


    y hasta con un cielo tenebrosamente


    cubierto te llega el aliento del campo.

  


  
    ALFONS GOLDSCHMIDT:


    Deutschland Heute

  


  Y ahora que a lo largo de muchas páginas hemos dicho no, hemos dicho no por compasión y no por amor, no por odio y no por pasión… ahora, por una vez, también queremos decir sí…: al paisaje y al país de Alemania.


  Al país en el que hemos nacido y cuya lengua hablamos.


  Prescindamos del Estado si amamos nuestra tierra. ¿Por qué precisamente ésta…? ¿Por qué no cualquier otro país…? Los hay muy bonitos.


  Sí, pero nuestro corazón no habla allí. Y si habla, lo hace en otra lengua… tratamos de usted al suelo; lo admiramos, lo apreciamos… pero no es lo mismo.


  No hay ningún motivo para arrodillarse ante cada uno de los rincones de Alemania ni para mentir: ¡qué bonito! Pero hay algo común en cada una de las regiones… y para cada uno de nosotros es algo diferente. A uno se le abre el corazón en las montañas, donde campos y prados miran hacia los pequeños caminos, a orillas de los lagos de montaña, donde huele a agua y a madera y a rocas, y donde se puede estar solo; si uno está ahí, en su tierra, oye el palpitar de su corazón. Eso ha sido ya tan falseado en libros malos, en versos aún más estúpidos y en películas, que casi nos avergonzamos de decir: amamos nuestra tierra. Pero quien sabe lo que es la música de las montañas, quien puede apreciar sus sonidos, quien percibe el ritmo de un paisaje… no, quien no siente nada más aparte de que él está en su casa, que ésta es su tierra, su montaña, su lago, aunque no tenga ni un palmo de tierra… hay un sentimiento más allá de cualquier política y es a partir de este sentimiento que amamos este país. Lo amamos porque el aire pasa por las calles así y no de otra forma, por el efecto de la luz al que estamos acostumbrados… por mil motivos que no se pueden enumerar, de los que ni tan sólo somos conscientes, a pesar de llevarlos en lo más profundo de la sangre.


  La amamos a pesar de los espantosos errores en la arquitectura, falaz y anacrónica, que nos obliga a dar largos rodeos; intentamos no ver esas monstruosidades; amamos el país aunque en los bosques y en las plazas públicas nos amenaza más de una imagen de príncipe en forma de pastel…


  Dejémosle amenazar, pensemos y sigamos paseando por los caminos del brezal, que es bonito a pesar de todo.


  A veces esta belleza es aristocrática y no por eso menos alemana; no olvido que, alrededor de cualquier palacio de éstos, cien campesinos tuvieron que vivir en la miseria para que pudiera ser construido… pero a pesar de ello, a pesar de ello es bonito. No quiero que esto se convierta en un álbum de los que se ponen encima de la mesa el día del aniversario; hay ya muchos. Además siempre son incompletos… siempre hay otro lugar de Alemania, siempre hay otro rincón y otro paisaje que el fotógrafo no recogió… y además cada uno tiene su Alemania privada. La mía está al norte. Empieza en la Alemania central, donde el aire es tan claro por encima de los tejados, y a medida que se avanza hacia el norte, más fuerte late el corazón, hasta que se huele el mar. El mar… Ya unos cuantos kilómetros antes, de pronto, cada estaca, cada tejado de paja tiene un significado más profundo… nosotros sólo estamos aquí, dicen ellos, porque el mar está justo detrás de nosotros… estamos aquí por el mar. El viento sopla el arbusto en todas direcciones, entre los dientes cruje la arena fina…


  El mar. Inolvidables los recuerdos de infancia; imborrable cada hora que has pasado allí… y cada año la renovada alegría y el «¡Buenos días!» y aunque el mar Mediterráneo sea tan azul… el mar alemán. Y el hayedo; y el musgo, tan blando que cuando se pisa no se oyen los pasos; y el pequeño estanque, en medio del bosque, sobre el que danzan los mosquitos… los árboles se pueden tocar, y cuando el viento murmura entre ellos entendemos su lengua. Jocosamente este libro lleva por título Alemania, Alemania por encima de todo, aquel verso imprudente de una poesía jactanciosa. No, Alemania no está por encima de todo ni es por encima de todo… jamás. Pero debe estar con todos, nuestro país. Valga insertar aquí la profesión de fe en la que debe desembocar este libro:


  Sí, amamos este país.


  Y ahora os quiero decir una cosa:


  No es verdad que aquellos que se denominan «nacionales» y no son más que burgueses militaristas hayan arrendado este país y su lengua exclusivamente para ellos. Ni el representante del Gobierno, de levita, ni el profesor de instituto, ni los señores y las señoras del casco de acero son ellos solos Alemania. Nosotros también estamos aquí.


  Ellos se llenan la boca gritando: «¡En nombre de Alemania…!». Exclaman: «¡Nosotros amamos este país, sólo nosotros lo amamos!». No es verdad.


  En patriotismo nos dejamos superar por aquéllos… nosotros tenemos un sentimiento internacional. En el amor a nuestra tierra, por nadie… ni tan sólo por aquellos a cuyo nombre se ha inscrito el país en el registro de la propiedad. Es nuestro.


  Y tan odiosos como me resultan aquellos que —opuestos a los nacionalistas— no encuentran absolutamente natía bueno en este país, ni un pelo, ni el bosque, ni el cielo, ni las olas… con la misma decisión nos guardaremos de caer, por ejemplo, en el patriotismo. Nos reímos de las banderas… pero amamos este país. Y así como las agrupaciones nacionalistas hacen sonar los tambores por los caminos… con el mismo derecho, exactamente con el mismo derecho, nosotros, nosotros que hemos nacido aquí, nosotros que escribimos y hablamos mejor el alemán que la mayoría de aquellos asnos nacionalistas… exactamente con el mismo derecho nos apropiamos de ríos y bosques, de playas y casas, de claros del bosque y prados: es nuestro país. Tenemos el derecho de odiar a Alemania… porque la amamos. Nos deben tener en cuenta, cuando hablen de Alemania, a nosotros: comunistas, jóvenes socialistas, pacifistas, amantes de la libertad de todo tipo; deben pensar en nosotros cuando piensen en «Alemania»… resultaría muy fácil actuar como si en Alemania sólo existieran las agrupaciones nacionalistas.


  Alemania es un país dividido. Nosotros somos una parte.


  Y en todas las contradicciones está —imperturbable, sin bandera, sin estribillos, sin sentimentalismo y sin espada desenvainada— el amor callado a nuestra tierra.


  (1929)


  PARQUE MONCEAU


  
    Aquí se está bien. Puedo soñar tranquilo.


    Aquí soy un hombre… y no sólo un paisano.


    Aquí puedo ir por la izquierda. Bajo el verde tilo


    no hay carteles: está prohibido.


    Una pelota grande está en el césped.


    Un pájaro picotea una hoja tierna.


    Un niño pequeño se pone el dedo en la nariz


    y se alegra si encuentra algo.


    Cuatro americanas comprueban


    si Cook tenía razón y aquí hay árboles.


    París por fuera y París por dentro:


    no ven nada y deben verlo todo.


    Los niños alborotan por las piedras de colores.


    El sol luce y resplandece sobre una casa.


    Estoy sentado en silencio y dejo que me acaricie


    y descanso de mi patria.

  


  (1924)


  ESTACIONES


  
    Primero vas rondando y buscas en la mujer


    aquello que se puede agarrar.


    Ovillo de lana, juguete y gatita —miau—


    aún no has llegado a ser todo un hombre.

  


  
    Quieres un reposo alegre y movido:


    ella debe ser diferente, pero por lo demás como tú…

  


  Tu corazón dice:


  ¡Max y Móritz!


  
    Lo superas. En este caso no basta la razón.


    ¡La carrera! ¡Ahora hay que…!


    Una mujer lista te toma de la mano


    con tiránico instinto maternal.


    Te vigila. Te espera en casa.


    Te desahogas llorando sobre sus pechos…

  


  Tu corazón dice:


  Madre.


  
    Lo superas. Eres ya un hombre maduro.


    Te va saliendo la ternura.


    Deseas que en la cama de al lado


    se encienda una juventud desconocida.

  


  Puede ser boba. Tú quieres: animal joven,


  una corza, un venado, un elixir.


  Tu corazón dice:


  Tierra.


  Y luego eres ya viejo.


  Y cuando empezáis


  
    a tener problemas de digestión…:


    entonces os sentáis ambos en un banquito,


    revestidos como Filemón y Baucis.

  


  
    Ella no dice nada. Tú no dices nada, porque sabéis


    cómo son las cosas en la vida humana…


    Tu corazón, que a tantas mujeres ha loado,


    tu corazón dice: ¿Qué, abuelita…?


    Tu corazón dice: Gracias.

  


  (1930)


  DUERME


  
    Por la mañana, un trozo del último sueño,


    llévame contigo un poco


    —es una suerte deslizarse en tu barca de sueño—


    El reloj del tiempo sigue su paso inexorable…

  


  tic-tac…


  
    «Ella duerme con él» es una buena frase.


    Durmiendo confluyen las cosas oscuras.


    Dos no son ninguna. Las llamas pequeñas crepitan,


    pero tu aliento las avienta.


    Estoy fuera del mundo. No quiero volver jamás…


    Ahora, que no estás, eres completamente mío.


    Por la mañana, en un trozo del último sueño,


    puedo ser tu compañero.

  


  (1928)


  MANOS DE MADRE


  
    Nos has cortado rebanadas de pan


    y preparado café

  


  y nos has acercado las tazas…


  
    y cosido y fregado


    y hecho y arreglado…


    Todo con tus manos.


    Has tapado la leche


    y nos has puesto caramelos en el bolsillo

  


  y has repartido periódicos…


  
    has contado las camisas y pelado patatas…


    Todo con tus manos.


    También alguna vez,


    en caso de alborotar demasiado,

  


  nos has dado algún coscorrón.


  
    Nos has criado.


    Éramos ocho,


    seis seguimos aún con vida…


    Todo con tus manos.


    Estaban calientes y frías.


    Ahora son viejas.

  


  Pronto te acabarás.


  
    Y ahora estamos aquí,


    venimos a verte

  


  y acariciamos tus manos.


  (1928)
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    KURT TUCHOLSKY, nacido en Berlín en 1890, estudió Derecho y se dedicó al periodismo y la literatura. Autor de las novelas Rheinsberg y El palacio de Gripsholm, así como de artículos y ensayos literarios y políticos, fue muy conocido como creador de canciones de cabaret. En 1924 abandonó Alemania y vivió primero en París y más tarde en Suecia. Su obra fue prohibida por los nazis; se suicidó, en 1935, en la ciudad de Hindås.

  


  NOTAS


  
    [1] La frase recoge literalmente los dos últimos versos del poema de Heinrich Heine «Die Lorelei»: «Y esto, con su canción, / lo ha provocado la Lorelei». <<

  


  
    [2] Tucholsky publicó un volumen de textos y poesías titulado Das Lächeln der Mona Lisa (La sonrisa de la Mona Lisa, 1929). <<

  


  
    [3] La última frase sugiere la frase hecha «Leck mich am Arschl», que aquí equivaldría a «Lámeme el culo». <<

  


  
    [4] Fritz von Unruh (1885-1970), escritor expresionista, famoso desde 1918 por su drama Ein Geschlecht (Una estirpe). <<

  


  
    [5] Uno de los seudónimos de Tucholsky es Peter Panter. En sus artículos y narraciones usa a menudo ese nombre en jocosa autorreferencia. Además de éste y de su propio nombre, utiliza los de Theobald Tiger, Ignaz Wrobel y Kaspar Hauser, para poder publicar más de un artículo por semana, especialmente en la revista Die Weltbühne, una de las más influyentes de la República de Weimar. <<

  


  
    [6] La frase final recoge casi literalmente dos versos del poema 55, «Ich habe im Traum geweinet» («En sueños he llorado»), del Intermezzo de Heinrich Heine: «Desperté y seguí / llorando amargamente». <<

  


  
    [7] Juego de palabras intraducible basado en la pronunciación de la variedad del alemán hablado en Turingia, que el autor aprovecha para ironizar, al relacionarlas, sobre el contenido semántico de las palabras Belange: «intereses» / Melange: «mezcla». <<

  


  
    [8] Parodia de la canción de las S.A. Als die güld’ne Abendsonne… («Cuando el dorado sol del atardecer…»). <<

  


  
    [9] Ernst Thälmann, presidente del Partido Comunista Alemán (KPD) entre 1925 y 1933. <<

  


  
    [10] Owen D. Young, economista norteamericano, presidente de la comisión internacional de expertos que elaboró el llamado Plan Young, aceptado en las Conferencias de La Haya, en 1929, que establecía las reparaciones de guerra que debía pagar Alemania. <<

  


  
    [11] Alfred Hugenberg, industrial y propietario de una cadena de periódicos reaccionarios; provocó una serie de escisiones al ser elegido, en 1928, presidente del Partido Popular Nacionalista Alemán (Deutschnationale Volkspartei), el partido más fuerte de la derecha durante la República de Weimar, contrario a la República, al sistema parlamentario, al socialismo y al Tratado de Versalles. <<

  


  
    [12] Partido fundado por el general prusiano Erich Ludendorff, cuyo nombre rememora el lugar (en la actual Polonia) de las batallas del Orden Teutón (1410) y de la Primera Guerra Mundial (1914); entre sus metas explícitas figuraba la lucha contra los francmasones, los pulios, los jesuitas y los marxistas. <<

  


  
    [13] Alusión irónica a la huida a Suecia de Ludendorff al final de la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [14] Dirigente de una secta político-religiosa. <<

  


  
    [15] Gustav Nagel, defensor de la vida en estado natural, vivía en una cueva cerca de Salzwedel. <<

  


  
    [16] Boxeador famoso en la época; nacido en 1905, fue campeón mundial de los pesos pesados de 1930 a 1932. <<

  


  
    [17] Hugo Eckener, aviador célebre por sus travesías. <<

  


  
    [18] Uno de los puntos del Tratado de Versalles establecía un corredor que garantizase la salida al mar de los territorios de Polonia. <<

  


  
    [19] Nombre de una prisión muy conocida de Berlín. <<

  


  
    [20] Hans Hyan (1868-1944), escritor y periodista, uno de los iniciadores del cabaret literario berlinés; en otros artículos lo compara con Arno Holz y Heinrich Zille. <<

  


  
    [21] Adelbert von Chamisso (1781-1838) y Johann Peter Hebel (1760-1826), escritores alemanes, participaron en el movimiento romántico recogiendo cuentos y canciones populares. <<

  


  
    [22] La manera popular de pronunciar, supuestamente ultracorrecta, de Violine. <<

  


  
    [23] Palabra inexistente en alemán. <<

  


  
    [24] Ernst Hardt (1876-1947), escritor, director de teatro e iniciador del teatro radiofónico. <<

  


  
    [25] Rudolf Herzog (1869-1943), escritor de novelas históricas triviales. <<

  


  
    [26] Erich von Falkenhayn (1861-1922), general en jefe del Estado Mayor durante la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [27] Frase final de la novela de Theodor Fontane Effi Briest. (Usada posteriormente también por Günter Grass para dar título a una novela suya, título traducido al castellano como Es cuento largo). <<

  


  
    [28] Monasterio católico famoso por su conservadurismo. <<

  


  
    [29] El verso recoge tres gritos parecidos a los propios de los clubes. El primero se refiere a Wilhelm Stolze y Ferdinand Schrey, unificados del sistema taquigráfico. El segundo funde en una palabra inventada la primera parte de Freiheit («libertad») con el incipiente grito de los nazis Heil. El tercero es propio de los clubes alemanes de juego de bolos. <<

  


  
    [30] Concepto despectivo con el que se designan los restos de la aristocracia prusiana. <<

  


  
    [31] Paul Lindau (1839-1919), escritor y dramaturgo del Teatro Real de Berlín. <<

  


  
    [32] Otto Brahm (1856-1912), historiador de la literatura y director de teatro, cofundador del Freie Bühne (Teatro libre). <<

  


  
    [33] Georg Michaelis (1857-1936), abogado y fiscal, primer ministro prusiano y, de julio a octubre de 1917, canciller del Reich. <<

  


  
    [34] Gustav Noske (1868-1946), político del ala derecha de la socialdemocracia, fue ministro del ejército y responsable de la represión del levantamiento espartaquista de 1919, durante el cual fueron asesinados Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, fundadores precisamente del grupo Spartakus, que sería el germen del KPD (Partido Comunista Alemán). Es criticado a menudo por Tucholsky. <<

  


  
    [35] Canción popular muy conocida, de contenido patriótico y antifrancés. <<

  


  
    [36] Colores de la bandera imperial. <<

  


  
    [37] Cf. nota 5. <<

  


  
    [38] Götz Krafft. Die Geschichte einer Jugend (Götz Krafft. Historia de una juventud) de Eduard Stilgebauer. <<

  


  
    [39] Jena oder Sedan (Jena o Sedan) de Franz Adam Beyerlein. <<

  


  
    [40] Personaje inventado por Tucholsky, protagonista de narraciones como la que se recoge en este volumen, más adelante: «El señor Wendriner engaña a su mujer». <<

  


  
    [41] Este nombre propio es inventado; parece sugerir una asociación de ideas con el substantivo «Luder», aquí en el sentido de «mujer fatal». <<

  


  
    [42] Kassimir Edschmid (seudónimo de Eduard Schmid, 1890-1966), escritor criticado por Tucholsky por su estilo pretencioso. <<

  


  
    [43] Paul Graetz (1890-1937) fue amigo de Tucholsky hasta que ambos tuvieron que exiliarse. Conocido actor de teatro y de cabaret, representó con socarronería los personajes típicos de Berlín. <<
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