
  


  
    
  


  
    Agost de 1935. Carretera d’Albons a Viladamat. Un Rolls-Royce avança a tota velocitat i s’estavella. Al seu interior hi viatgen el príncep Mdivani i la seva amant, la baronessa Thyssen.


    Juliol de 1992. Dos homes que s’acaben de conèixer rememoren l’accident i el secret que s’hi amaga. La conversa desplega la història dels ocupants del cotxe i les seves relacions amb personatges del moment, com Sert o Dalí, i també les dues guerres mundials, la Guerra Civil espanyola, l’auge del nazisme, les vils accions de la Gestapo, la vida desenfrenada dels aristòcrates decadents i la misèria dels refugiats catalans als camps francesos. I, enmig del caos, la dignitat d’un poblet que, desafiant l’enemic, preserva el seu gran secret. L’espiral de la novel·la, com la tramuntana que sovint bufa a Albons, s’emporta el lector a recórrer, en un relat vertiginós que el deixarà sense alè, els moments cabdals de l’Europa d’entreguerres.
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  Som el que fem veure que som, així que val més que anem amb compte amb el que fem veure que som.


  Mare nit,
KURT VONNEGUT


  Intentava l’ofici d’escriptor començant per les coses més simples, i una de les coses més simples i fonamentals de totes és la mort violenta.


  Death in the afternoon,
ERNEST HEMINGWAY


  1. Pluja de diamants


  Pensa que cada dia pot ser el darrer.


  Epístoles, HORACI


  L’Empordà, primer d’agost de 1935. Són les cinc tocades. El sol, encara alt, tenyeix de daurat els camps coberts de rostolls a banda i banda de la carretera. Fa calor, molta calor, però quatre núvols a l’horitzó, arran de mar, podrien anunciar pluja. Un cotxe avança a tota velocitat en direcció a Figueres. Una parella està vivint un cataclisme d’amor i els seus darrers moments abans de la separació. D’aquí a poc, ella pujarà al tren, i si fa tard, ho farà a Portbou o a Perpinyà. El temps s’esgota. Ell té necessitat de parlar, ella d’escoltar.


  Tremolors, palpitacions, impossibilitat de concentrar-me… Em sembla que acumulo tots els símptomes de la malaltia de l’amor. Que sóc un gat vell en amors? Tu també. Però fins ara jo dominava la situació. En canvi, hi ha alguna cosa de tu que flueix en les meves venes que no em deixa en pau, una sensació de cremor que penetra en les escletxes dels meus pensaments. Ocupes tot el meu temps, amb la teva presència i amb la teva absència, i el sentiment de tu mai m’abandona, especialment quan no hi ets. I aviat no hi seràs. Ara mateix ja em deleixo per retrobar-te, per acaronar-te, per submergir-me en la teva mirada, per oblidar el món en els teus braços, sense defenses. Només puc pensar en tu. Només vull pensar en tu. Sí, tens raó, aprofitem aquests darrers moments i no els tenyim de tristor per un futur que no sabem si podrem controlar. Quina meravella! No hi ha res com l’Empordà! Aquest és el lloc on m’agradaria viure. M’hi sento tan bé! La seva olor i els seus colors em produeixen una serenitat difícil d’explicar. I ara amb tu…


  No m’acaronis d’aquesta manera l’esquena, no arribarem mai a Figueres. Ja hem fet tard a Flaçà. Que per què m’he tret la camisa? Perquè som en plena canícula, però també perquè necessito compartir cada centímetre de la nostra pell, fins al darrer moment. Jo també t’hauria de preguntar per què vas a París amb pantalons curts de platja. Sí, ja ho veig, tens la faldilla sobre el maletí. I sí, puc conduir amb una sola mà, no ho veus?


  Amor meu, has despertat en mi l’evidència que ha nascut alguna cosa molt forta entre nosaltres, alguna cosa que té unes ganes terribles de viure i que omple d’emoció els nostres cors. Tens raó, també trasbalsa les nostres vides, sobretot la teva. Jo sóc lliure. Però no hem de tenir por d’aquest amor, tot i que jo en tinc perquè sento que no té res a veure amb els altres. Un amor que em produeix un estat d’agitació inversemblant. Com tots? Saps, perquè no m’he cansat de dir-t’ho, que valoro aquesta complicitat que compartim com no l’havia compartit mai amb ningú, aquesta intimitat que alimentarà fins a la fi dels nostres dies el sentiment que hem sigut capaços d’oferir-nos el que tenim de més essencial, els nostres cors. Passi el que passi digue’m, si et plau, que sempre estarem junts, que aquest és el teu darrer viatge. Ningú que em conegui creuria que t’he dit el que acaba de sortir del fons del meu cor. I si t’ho dic, és perquè ho penso.


  Com t’ho podria explicar? No cal? Sí que cal, perquè jo necessito entendre-ho i fer-t’ho entendre. De molt jove em vaig llançar a tots els braços que se m’obrien per aprendre, per experimentar, com la majoria d’homes que conec. Després em vaig comprometre per interès. No vull ser desconsiderat. Jo creia que l’estimava, que l’amor era allò que vivia. Però el sentiment de buidor era infinit, i la buidor es va transformar, més aviat del que em pensava, en desinterès i frustració. Vaig pensar que del que es tractava, doncs, era d’encadenar relacions, una rere l’altra o totes al mateix temps. Fins que, sense buscar-te, et vaig trobar i vaig descobrir un sentiment desconegut, un sentiment que em dóna forces, m’impulsa a viure però també em produeix un gran dolor. Dolor o por, o tot a la vegada. Por de la pèrdua, por del miratge, por de no ser correspost.


  Vull viure amb tots els meus sentits la felicitat boja que m’ofereixes… Aquestes teves mans, tan dolces, tan oportunes, deixaria el volant… Vine, acosta’t, així. Ho veus? No veus res? Jo tampoc. La teva mà té vida pròpia.


  No trobes les paraules per expressar les teves emocions i els teus sentiments? Potser et manquen els mots, però els teus ulls, la teva pell, els teus braços i les teves mans parlen per tu. Què importa la precisió dels mots? En l’amor que m’ofereixes el que compta és aquesta força interior que ni tu ni jo sabem descriure amb paraules i que finalment només ens deixa una certesa: que volem fer-la viure, i que aquest desig foll és, precisament, la nostra llibertat. Passi el que passi, sabem que malgrat la nostra llarga història de trofeus sentimentals, finalment hem trobat l’amor. Et costa de creure? A mi també. Però fixa’t, és un amor meravellós perquè ens ha submergit, i és un amor també difícil perquè de moment només es pot inscriure en els espais que et deixa la teva altra vida. Aquesta és la complexitat d’unes vides que tenen molta història viscuda però també és el goig d’unes vides que saben reconèixer la violència de les emocions. Seria tan fàcil si només fos una atracció passatgera o interessada, com tantes n’hi ha hagut a la nostra vida. No, no et vull pressionar, amb tu no ho faré mai. Però és dolorós. L’amor necessita llibertat.


  No ploris, amor meu, ens acomiadarem, sí, però amb la serenitat dels amants que saben que habiten el cor i el cos de l’ésser estimat. Ja t’enyoro, ja et trobo a faltar. Aquests dies de passió amorosa, sí, dic amorosa, viscuts amb una intensitat folla, em creen dubtes sobre com podré viure la teva absència frustrant i dolorosa. Ho veus, habites un cor agitat i revoltat després d’anys d’amors convencionals, interessats, frívols, buits, frustrants. Però habites el meu cor, l’habites per sempre i d’alguna manera comparteixes aquesta revolta que miraculosament ens ha fet còmplices. Per què és diferent? Perquè aquest amor l’estem construint simplement sobre la veritat de les nostres emocions i sentiments. Tu m’estimes com sóc i assumeixes la meva història, i jo també assumeixo la teva i t’estimo com ets. Sóc immensament feliç!


  Com ho farem? De moment el meu únic desig és viure aquest amor amb tu, plenament i lliurement, fins i tot si aquesta llibertat ara per ara té uns límits dels quals hem decidit no parlar. Què és aquest viatge teu sinó un límit? No t’acompanyo al tren perquè el teu marit reclama la teva presència? Sí, tens raó, no podem malbaratar les nostres vides a cop de separacions i esperes. Ens hi acostumarem? No, almenys jo no, però improvisaré, tot i que, com ja t’he dit, espero que molt aviat ens alliberem, que t’alliberaràs de límits i obligacions.


  Tinc un dolor agut a la boca de l’estómac, mareig, sensació de perdre el cap. Ja és la manca de tu. És la necessitat que has creat que es tradueix en un delit permanent d’entrellaçar els nostres cossos nus, de fusionar-los, de respirar-los, de perdre’ls un dins l’altre, de somriure’ns i de dir-nos que mai més res ni ningú els podrà separar. No, no podem parar, no arribarem al tren, però veus, et puc acaronar i conduir. Hem begut una mica massa… Estigues quieta!… No podré continuar, i no precisament a causa de l’alcohol… Para… No paris… acosta la cama…


  Compte! Agafa el volant i no corris tant, ens matarem!


  Confia en mi, sé el que em faig. Sóc un bon conductor. Sempre ho he estat. És una recta esplèndida, la veus? S’intueix el mar a la dreta, allà, a l’horitzó, just sota l’indret on aquella processó de núvols camina cap al nord, com si ens acompanyessin. I les muntanyes, veus les muntanyes a l’esquerra? Sí, aquí en diuen muntanyes, la muntanya, i tan sols són un assaig de turó. Mar a la dreta, boscos a l’esquerra, el Montgrí al darrere i davant nostre, l’estació, l’adéu, la vida, el futur. L’absència, estimada, serà insuportable. Vine…


  Cop de volant. El cotxe es desvia cap a l’esquerra, vola, dóna voltes sobre si mateix, s’estremeix una darrera vegada i, després, cau lentament cap a un costat. És com si es trobés en un punt d’equilibri entre l’aire i el macadam, entre la brutor i el paradís, a l’entreson, quan tot és bonic i irreal, quan res és corpori. Unes mans es crispen sobre el volant. Lluiten per mantenir el control. Dreta, esquerra, no encerta la carretera? Aterra, es desplaça cap a l’esquerra, un arbre, xiscle de metall produït pels bonys de l’acer que s’arruga com un tros de paper, suaument, lentament, com si el temps, de sobte, transcorregués a càmera lenta. L’estrèpit, el cop. Un gust oliós impregnat de vapors foscos crema la gola i fa coïssor als ulls. Benzina. Tot és com un remolí a través d’un núvol de llum. El temps s’alenteix, es fa suau, volàtil; es paralitza per uns instants i tot és silenci. Un accident? Els accidents teixeixen emboscades als incauts, sovint amb violència, com només ho fa l’amor. De sobte, la boira. Boira? La tarda és clara i serena. Pluja mortal de fragments de vidre, pluja de diamants. Nit en plena tarda d’agost. Udol profund i ancestral. El silenci omple l’aire i és gairebé pitjor que l’enorme espetec i el crit definitiu, el darrer crit. Tot és silenci. El volant i el quadre de comandaments esclafen un cos en un embolic mutilant. Un tros del parabrisa sega un coll inert sobre el volant. Les dues rodes del davant, encara unides a l’eix, segueixen un camí propi i dos fars trencats agonitzen tristament a la vorera.


  2. El xoc de dos mons


  Sex and death, the front door and the back door of the world.


  Soldiers’ Pay, WILLIAM FAULKNER


  L’accident va ser el primer d’agost de 1935, dijous, a quarts de sis de la tarda. Ho recordo tan bé perquè era el dia de la Festa Major de Viladamat. Jo tenia onze anys, a punt de fer-ne dotze. Anava en bicicleta. Acabava de sortir de casa per anar a Viladamat, i en arribar a la cruïlla amb la carretera que va de la Bisbal a Figueres, a la Creu d’Albons —a la Creu, diem nosaltres—, feia pocs minuts que acabava de passar.


  Hi ha qui diu que va ser el dos d’agost. Però els diaris em donen la raó! El cert és que era la Festa Major de Viladamat, potser el primer dia, potser el segon. Per què totes les festes majors de Catalunya són a l’estiu? Home, no totes, però una explicació versemblant és que les dates de les festes majors dels pobles les marcaven els ritmes de les feines del camp, generalment després del segar i el batre.


  A principis d’agost el poble estava acabant les feines del batre. Pel maig es començava a segar. A cada casa hi havia una màquina, i menar-la era la feina més disputada perquè era la més còmoda. Normalment es reservava per als parents forasters que venien a ajudar. Per Sant Joan s’acabava de segar i s’anaven apilant les garbes al camp. Per Sant Jaume, just després de la Festa Major d’Albons, es començaven a traslladar les garbes a l’era. Allà on ara hi ha el bar, era l’era de can Tell. El fill de la baronessa de Maldà va donar el terreny al poble, i cada veí va contribuir amb tres mil pessetes per poder tenir un local social, que gestiona l’ajuntament. Però això va ser molts anys més tard.


  Quan el jutge de Palamós va fer la inspecció ocular del vehicle sinistrat va trobar que l’agulla del comptaquilòmetres marcava 140, tot i que podria ser que aquesta posició l’hagués adoptada de resultes del xoc. De tota manera, els testimonis presencials parlaven d’una velocitat mai vista. Si el cotxe hagués arribat a Viladamat, només a tres quilòmetres i mig de l’accident, a 140 quilòmetres per hora, la desgràcia s’hauria multiplicat perquè hi havia molta gent ballant sardanes a prop de la carretera i no haurien tingut temps d’apartar-se. Els camins d’aquella època no eren com els d’avui. La carretera era l’antic camí vell de Girona, que es va pavimentar i va adquirir la categoria de carretera a començaments del segle XX. Almenys en el tram d’Albons, estava vorejada de plàtans joves que tallaren quan algú va decidir que eren massa perillosos per als cotxes. L’alcalde d’un poble veí els va fer eliminar perquè deia que produïen mal de cap. Quina ximpleria! O no, perquè amb el temps es va saber que es va vendre la fusta. És una llàstima perquè a mi m’agradaven aquelles carreteres ombrívoles a l’estiu, quan cau aquell sol de justícia que estella les pedres.


  Aquella era una tarda típica d’agost a l’Empordà, plàcida i tranquil·la, fins i tot diria que dolça, malgrat la calor.


  Albons està situat dalt d’un petit turó format per les deposicions dels antics cursos del Ter. Parlo en plural perquè el riu va ser desviat diverses vegades per qüestions més polítiques que una altra cosa, i va provocar seriosos danys i paranys, com el de les sorres voladores que diuen que una vegada van arribar a engolir un cavaller i el seu cavall. Situat a la frontera, molt complicada, entre els dominis dels comtes d’Empúries, sempre delerosos per conservar la seva identitat, i els dominis de reis, de bisbes i de comtes reis sempre delerosos de l’annexió; fins a l’any 1272, quan el comtat va passar a formar part de la Corona. Però això no va acabar amb la inestabilitat a l’Empordà. Encara hauria de patir nou invasions franceses, per posar-te un exemple. Sí, nou! La primera es produí a l’època del rei Pere el Gran, quan Felip l’Ardit es va plantar als Pirineus amb un exèrcit de vuitanta mil homes i vint mil cavalls, cobert des del mar per una gran quantitat de vaixells que el nostre almirall Roger de Llúria va fer miques sense gaire esforç. Els francesos tampoc van poder passar el coll de Panissars perquè un brau vescomte de Rocabertí els va aturar, tot i que algun caragirat els va conduir al coll de la Massana i així van poder envair l’Empordà. Nou invasions!


  El meu pare sempre explicava que una vegada fins i tot es va donar l’ordre que les ganivetes de tallar pa que hi havia a totes les cases es mantinguessin lligades a les taules amb una cadena per evitar que es fessin servir per matar gavatxos. També deia que un cop morts els emparedaven, i que per això a l’Empordà hi ha cases amb parets tan amples, com les de casa, de quasi un metre. Es veu que se n’han trobat molts, però jo encara no n’he vist cap. Ara, t’he de confessar que de petit mirava les parets i imaginava quants francesos hi devia haver a dintre. Me’ls imaginava vestits amb la casaca blava i daurada del meu estimat soldat de plom. En tenia un amb una ploma vermella al barret. El pare deia que era un coronel i jo li tenia molt respecte. Aquest soldadet era un tresor i jo em sentia molt important quan el deixava una estona al meu millor amic.


  Sí, ara torno a l’accident, però deixi’m fer. Jo sóc historiador autodidacte, sap?, i m’agrada posar-ho tot dins del seu context. Ja acabarà trobant el sentit de les meves fugides històriques, perquè, de fet, aquesta història té molt a veure amb la història d’una època.


  El contrast del daurat dels camps amb el gris perla de la immensa mola de pedra calcària que és el majestuós Montgrí, un cel d’una blavor nítida i el verd de les vinyes i els olivets fan encara avui d’aquest paisatge un dels més bonics que jo mai he vist. A mar, a l’estiu, sovint s’aixeca una boirina espessa que fa la sensació que les terres de conreu rostides pel sol, en contacte amb l’aigua, han començat a arrencar el bull. No, des d’Albons no veiem el mar, però l’intuïm, molt especialment a l’estiu, quan estols de gavines vénen a picotejar les restes de cereal que han quedat al camp després del batre. Les Gavarres, a l’horitzó, mirant cap a la Bisbal, tenen un color blavós. El meu pare deia que era un reflex del mar i jo volia creure-m’ho perquè no podria viure gaire lluny de l’aigua. Per mi, mar és sinònim de llibertat.


  M’agraden els paisatges ben conreats que onegen quan bufa la tramuntana, aquest vent intens que es filtra per totes les escletxes i que udola imitant els plors d’una dona. El dia de l’accident no recordo que en fes, en canvi recordo la immensa calda i una quietud que et permetia escoltar la fressa del feinejar al camp. Anava pensant en aquesta placidesa, amb la despreocupació típica dels meus onze anys, pedalejant damunt la bicicleta, sense mans i amb els braços estesos, cap a Viladamat. Qui m’havia de dir que el viatge apressat de la tornada tindria un regust ambigu, entre l’excitació i la tragèdia!


  L’accident no es va produir a la Creu, com diuen els diaris, sinó un quilòmetre abans, segurament a causa del gual que servia per canalitzar les aigües de la pluja que baixen pel camí que ve de la muntanya, a mà esquerra, en direcció a Figueres. Era molt perillós, però no hi havia cap senyal que l’indiqués. El cotxe va saltar, es va descontrolar, va volar fins a una petita rasa, va fregar amb el parafang el tronc d’un arbre, va xocar contra una fita i va donar cinc voltes de campana.


  En aquell temps a Albons només hi havia tres cotxes, i cap com aquell. De seguida els vailets el vam envoltar encuriosits. La carretera era un passeig habitual per a nosaltres, però sabíem que si passava un cotxe i s’aturava havíem d’arrencar a córrer sense dubtar ni un moment. Podia ser un «cotxe de cinta». No sap què és? Les males llengües deien que eren cotxes que s’aturaven i treien sang als nens per donar-la al rei, que era tuberculós. Però això devia ser quan hi havia rei. Aquell estiu hi havia República, una República de dretes que havia suprimit les institucions autonòmiques de Catalunya, empresonat el seu govern i paralitzat totes les iniciatives progressistes; però era una República. Ara sé que qui era tuberculós no era Alfons XIII, sinó el seu pare, Alfons XII, que va morir d’aquesta malaltia. Però ja se sap, els pobles tenen les seves manies i costa de canviar-les. I sap què?, a mi els reis no m’han interessat mai gaire. Jo sóc republicà!


  Un home que en el moment de l’accident anava caminant per la carretera en sentit contrari, com toca, va explicar que el salt del cotxe va ser tan impressionant que va poder veure fins i tot els seus eixos en volar pels aires. Va quedar entravessat, amb les rodes mirant amunt. Part de la capota i del joc de rodes del davant es van despendre i van anar a parar a la vorera, a més de vint metres de distància.


  Mateu Baus, de cal Boter —un mas arran de carretera tocant a la Creu i al camí que porta al poble—, que en aquella època devia tenir uns nou anys, va veure la tragèdia i va anar a demanar ajuda. En el moment de l’accident, a mitja tarda, a Albons tothom era al camp. Al cap de poca estona, tot el poble ja envoltava el cotxe. Els pagesos que feinejaven als conreus vora la carretera van ser els primers a arribar-hi. Mai havien vist un cotxe semblant. Alguns deien que estava pintat amb un bany d’or. Lluïa tant sota aquell sol de justícia, que ens enlluernava.


  La gent del poble va intentar girar el cotxe per alliberar l’home que estava atrapat a sota. L’espectacle no l’oblidaré mai. En treure’l vam veure que el parabrisa, que s’havia desprès, i en part havia esclatat, pràcticament l’havia decapitat. El seu cos va quedar esclafat entre el seient i el volant. No hi havia res a fer, estava ben mort. La mort va ser, de ben segur, instantània, perquè a més tenia el crani aixafat. Un gos llepava la sang de terra però tots estàvem tan atabalats que no vam pensar a foragitar-lo. Una nena que s’ho mirava de lluny va començar a cantar:


  «Dalt del cotxe hi ha una nina que en repica els cascavells. Trenta quaranta, l’ametlla amarganta, pinyol madur, vés-te’n tu!».


  Moltes vegades, anys després, m’ha vingut al cap aquella imatge. Però la nina no era dalt del cotxe. En una de les voltes de campana, l’acompanyant, una noia, rossa i molt bonica, va sortir llançada del vehicle i va xocar violentament contra el terra. Es va fracturar la part frontal del crani i les dues cames, es va partir la llengua amb les dents per la forta commoció i se li va enfonsar un ull. Va ser un moment tan carregat de tensió que fins i tot em va semblar que durant un instant només se sentien uns lleus gemecs de la noia i que les cigales havien deixat de cantar.


  A ella la vam portar a cal Boter, mentre esperàvem l’ambulància, i la instal·làrem sobre una taula. Estava tota coberta de sang i havia quedat mig nua a causa del fort impacte en sortir projectada del cotxe perquè el seu cos s’havia arrossegat molts metres pel camí pedregós. És lleig dir-ho, però és la primera dona que vaig veure nua. La gent, que té molta fantasia, va fer córrer que no duia calces, però jo em penso que la roba se li va esparracar per la violència de l’accident. Pel que recordo, duia una brusa blava, brillant, feta parracs, i una faldilla curta blanca, molt malmesa. O, pensant-hi bé, potser eren uns d’aquests pantalonets mínims que en aquella època ni sabíem que existien. Tenia la pell de vellut i de color de cera, perfecta. A mi em va semblar que podia ensumar el seu perfum barrejat amb la flaire de la benzina del motor, amb l’olor dolça dels fonolls esclafats pel xoc violent del cotxe i la fragància del blat amuntegat en garbes, que desprèn aquella olor fresca tan característica i oblidada dels pallers. Potser tot són imaginacions meves, però sempre ho he recordat així. Quina dona! Mai n’he trobat una d’igual, potser per això tampoc mai m’he casat. Qui ha conegut la perfecció no pot conformar-se i ha de seguir buscant. Ara, a la meva edat, ja he perdut l’esperança de trobar algú que esborri el seu record. Tot ja va de baixa. Ja m’entén…


  A les nou tocades va arribar l’ambulància i la va traslladar immediatament a la clínica del doctor Coll de Girona, l’actual Clínica Girona, on a més del doctor Coll també la va visitar el doctor Corachan. Entretant, els pagesos van traslladar el cadàver de l’home al cementiri d’Albons en un carro de transportar fems estirat per un burro, i el van deixar sobre un matalàs vell i tacat que havien col·locat damunt d’un parell de taules vetustes a manera de cadafal improvisat. L’enterramorts era l’escombriaire. En aquells moments no me’n vaig adonar, però quan hi penso, quin contrast! Un jove elegant i ben plantat, amb el tors nu, pantalons i sabates blanques, sobre un carro de fems. Molt malmès, això sí. Amb el cap mig segat, ensangonat però amb una expressió serena i jo ara gosaria dir que dolça i feliç. No em va fer cap por tot i que era el primer mort que veia, i potser era per això que li ho explico. Des d’aleshores, sempre m’ha cridat l’atenció l’expressió d’immensa serenor dels morts. Ara que sóc gran, aquesta sensació de descans absolut m’ajuda a pensar en la mort amb una certa filosofia. Perdoni si tot plegat li sembla estrany i confús, però així són els records.


  La gent que envoltava el príncep vestia roba de feinejar al camp, els homes amb barret de palla o boina, les dones amb faldilles llargues, davantal i mocador al cap. Les criatures, com jo, amb pantalons fins als genolls, camisa i espardenyes, i les nenes amb una bata ampla i sense mànigues que es posaven damunt el vestit o, si feia calor, com en aquest cas, directament sense res a sota.


  En aquell temps a Albons hi havia dos petits cementiris, un d’adossat a l’església i l’altre al castell. El cadàver va romandre allà fins l’endemà a la matinada.


  Als Pirineus s’havia format una gropada amenaçadora i per darrere el Montgrí, damunt del mar, apareixia majestuosa la processó de Tossa. No sap què és, ja m’ho imagino. Com li ho diria? Són núvols que avancen de sud a nord, seguint la costa. Vénen de Tossa i van cap al cap de Creus, un darrere l’altre, com si desfilessin en corrua. Quan surt la processó de Tossa, és pluja segura.


  Amenaçava pluja, doncs, i el cadàver estava a la intempèrie. Tindrem pluja!, deia la gent. El cel encara era blau però les gropades avançaven tot i que no feia vent. Se sentien alguns trons llunyans i les àvies ja començaven a dir allò de sant Marc, santa Creu, santa Bàrbara no em deixeu, perquè cap llamp els caigués al damunt. Aquell dia s’havia format una gropada als Pirineus i una altra damunt del mar. Quan passa això poden succeir dues coses, o un xoc de gropades, que el senyor Pla —que vaig conèixer perquè a tots dos ens agradava menjar bé— anomenava dialèctica còsmica, o bé que una es queda davant de l’altra i no passa res. Per sort no bufava la tramuntana. El senyor Pla deia que d’aquesta dialèctica còsmica n’ha sortit la dialèctica humana, històrica i política, de la qual han parlat Hegel, Marx i Lenin. A l’Empordà hi ha una lluita de vents, una guerra de punts cardinals. Empordà, palau del vent, va escriure Joan Maragall, un dels nostres grans poetes. Tramuntana contra xaloc i garbí. Ponent contra llevant, i viceversa. Però la veritat és que quan no bufa la tramuntana, qualsevol altre vent ens molesta, especialment els del sud. Ens desorienta, ens fa perdre l’equilibri i ens posa de mal humor. Quina relació té el vent amb l’humor? Miri, per entendre-ho s’ha de ser d’aquí. Què vol que li digui, jo, ara.


  Qui és el senyor Pla? Vostè pregunta molt! Però a mi ja m’agrada la gent que pregunta, m’agrada molt més que la gent que respon, que ho sap tot i no li interessa res. El senyor Pla era un gran escriptor empordanès. Si com li succeeix a molta gent, queda atrapat per aquestes terres, l’hi recomano. El trobarà en castellà i segurament també en alemany!


  Els nens, quan bufava la tramuntana, ens posàvem pedres a les butxaques per no volar, perquè més d’un havia fet alguna caiguda aparatosa en girar una cantonada. I això perquè li ho explico? Ah, sí! Perquè vull que entengui que fer de pagès a l’Empordà és una tasca difícil. Ara no recordo qui deia que per aquestes contrades de vegades plou massa, de vegades plou poc, de vegades no plou. En fi, que mai plou bé. I si a la pluja hi afegim el vent, aleshores ja ho enviaries tot a rodar i emigraries a Amèrica, com van fer tants homes i tantes dones del camp a mitjan segle XIX.


  L’agost de 1935 Albons tenia quasi el doble d’habitants dels que té ara, gairebé set-cents. Sembla impossible, però és així. Avui, a Albons només hi ha dos ramats. De què? De bens, home, amb alguna cabra. Abans de la guerra n’hi havia un a cada casa. A la primavera els portaven al Pirineu, i al final de l’estiu tornaven al poble i s’alimentaven dels rostolls i de la userda. Abans, a cada casa hi havia un matrimoni o dos, i vivien de la terra. Ara, quatre o cinc homes conreen totes les terres del poble. A més, a cada casa hi havia cinc o sis fills, o fins i tot set. Ara hi ha moltes cases on només queda una persona, quan el que era normal era que acollissin tres generacions.


  He dit que vivíem de la terra, però viure és un dir, més aviat hauríem de parlar de sobreviure. No érem propietaris. Les terres d’Albons pertanyien a tres famílies, la de la baronessa de Maldà, els Vallgornera i els Pomerola, que els vèiem ben poc. Un pagès que cultivava vint-i-cinc o trenta vessanes passava gana. A casa portàvem cent quarteres, i vam ser els primers d’Albons que vam regar el blat de moro! Tot plegat, molta feina i pocs guanys. Anàvem a mitges amb els propietaris. Això vol dir que ens repartíem els beneficis, però les despeses les pagàvem nosaltres. Ens quedava una misèria. I les condicions de vida eren inhumanes. El pare va demanar moltes vegades permís per fer un lavabo, pagant ell el cost. Mai no l’hi van donar, i mai n’he entès el perquè. De tota manera a casa poques vegades havia vist comprar menjar bàsic. Amb l’hort teníem verdura i fruita per a nosaltres i per als animals, amb la vinya vi i amb l’olivet oli, i per a la carn criàvem pollastres, ànecs i conills i matàvem el porc. No ens faltava l’arròs, que conreàvem a les terres humides del voltant del poble abans que les assequessin i drenessin a causa de les malalties generades per les aigües estancades, com el paludisme. Sí, el paludisme. En el tombant de segle l’Empordà era la zona més castigada de Catalunya per aquesta malaltia. Que potser es pensava que el paludisme és una malaltia exòtica? Doncs miri, nosaltres en aquella època érem els més exòtics de tots!


  Com veu, doncs, no teníem gaires coses, però gaudíem del que teníem. La mare i l’àvia ens feien la roba, jerseis i mitjons, i a mi l’àvia em va fer un abric molt bonic amb un tapaboques del meu avi. És clar, no sap què és un tapaboques. És una manta de llana amb què, a falta d’abric, la gent s’embolicava el cos. Quantes vegades de petit havia ajudat la mare i l’àvia a desfer jerseis vells o que ja ens havien quedat petits! Rentaven la llana, la tenyien, la cabdellaven i en tornaven a fer un altre. A les cases on hi havia noies les mares estaven molt contentes perquè eren d’una gran ajuda, de vegades tenien més responsabilitats que la mateixa mare. La dona tenia els fills i els criava, segava, tenia cura dels animals petits, és a dir, els comprava, els alimentava, els venia o els matava per després cuinar-los. Feia les feines de casa, l’hort, confitures i conserves, ho apedaçava tot, llençols, mitjons, pantalons, camises, feia la roba i els jerseis i ajudava els homes en el temps del batre. I començaven joves! La mare va anar a servir a un mas als nou anys. No hi havia gaire feina i els avis van pensar que aquesta era una bona manera d’educar-la. Cada dia anava i venia amb un mocador de fer farcells al braç. Tenia una hora i mitja de camí. Un dia, de matinada, es va creuar amb un home que sortia d’una casa de pagès tan atabalat que quasi la va fer caure. En tornar al poble va saber que en aquell mas, perdut enmig de la muntanya, s’havia comès un crim i que ella s’havia creuat amb l’assassí. Però els avis la van fer callar perquè no es trobés enmig d’un embolic. Ningú no n’havia de fer res.


  No, ella no va anar mai a costura i era analfabeta, com la majoria de les nenes de pagès, però sabia estalviar molt. Tot ho aprofitava, i la gent es pensava que teníem molts més diners dels que teníem realment. Gaudia estalviant. Però no es pensi que era garrepa, pobreta, al contrari, ho donava tot.


  L’home s’ocupava dels afers de fora de casa. Vendre animals grans i treballar els camps. El pare anava a fer foc a una fàbrica de totxos per tenir diner líquid assegurat per fer front a les necessitats que el camp o el bestiar no cobrien. Què vol dir fer foc? Perdoni, ho dono tot per entès. Els totxos els feien coure en un forn on prèviament hi havien fet foc per aconseguir l’escalfor necessària. Abans d’entrar a la fàbrica, a les vuit, ja havia anat a la vinya i, quan tocava, al camp. Anava a dormir amb les gallines, sovint abans de les nou, i s’aixecava amb els galls, cap a les quatre. No tenia despertador i es fiava més de les estrelles que del seu rellotge. Més d’una vegada, mig adormit, confonia les constel·lacions i sortia de casa a mitja nit. Pobre pare! També jugava a borsa. Era un gran entès. Llegia molt i sempre deia que per ser un bon jugador s’ha de tenir més en compte el context que els números mateixos, i això era la gran excusa per llegir i llegir. Estava al dia de la política internacional i dels grans temes econòmics del moment.


  La mare, quan va ser una mica més gran, va anar a servir a una casa de la Bisbal on de tant en tant anava de visita un dels nostres grans poetes, Jacint Verdaguer. Va quedar tan impressionada per la seva personalitat i la seva poesia que demanava cada nit al pare que li llegís un poema. En plena agonia, el seu rostre es va transformar, i quan li vam preguntar què li passava ens va dir, que no ho veieu? Ha vingut mossèn Cinto a veure’m!


  Si en una casa hi havia més d’un noi, el gran era l’hereu i el segon anava al seminari. Què passava si n’hi havia més de dos? O si hi havia noies? Doncs els nois normalment marxaven a la ciutat i s’arreglaven com podien. Si tot eren noies, la gran era la pubilla i les altres procuraven trobar un bon marit. A casa jo era sol. O sigui que vaig poder fer el que vaig voler. Vaig anar a l’escola, vaig fer el batxillerat a Figueres i després em vaig ocupar de les terres, però no gaire temps. Com que mai m’he casat i no he hagut de mantenir una família, m’ho vaig vendre tot menys la casa i m’he pogut dedicar al que m’agrada, menjar bé, llegir-ho tot i capbussar-me en la història de l’Empordà.


  Jo sempre he dit que si he de ser pobre, prefereixo ser-ho al camp que en una gran ciutat. Al camp encara pots ser-ho amb una certa dignitat. De fet, quan es parla de les causes que van portar a la Guerra Civil de 1936, es parla molt de la situació de la classe treballadora a les ciutats o a les fàbriques, però la situació de la societat rural d’aquella època era deplorable per la cobdícia dels propietaris, que preferien tenir els seus camps sense conrear abans que pagar un salari digne.


  D’acord, ja deixo de fer fugides, però es que vull que ho entengui molt bé perquè altrament podria pensar que es tracta d’una història frívola deslligada de la realitat de l’època, i miri, una mica frívola ho és, però sense voler va anar adquirint dimensions inesperades que a mi em semblen d’una importància cabdal i que ningú ha tingut en compte. Perdoni’m, doncs, ja hi torno.


  3. Qui era ell?


  El que importa no és ser el més fort, sinó el supervivent.


  A la jungla de les ciutats,
BERTOLT BRECHT


  Doncs som-hi! Qui eren els accidentats? Hem deixat el jove mort al cementiri, damunt d’un matalàs vell, i la noia a Girona. Algú va començar a parlar d’un príncep. Havien vist circular el cotxe pels camins de l’Empordà i no passava desapercebut enmig de carros, tartanes, bicicletes i algun camió. Però no va ser fins al vespre, quan va arribar la família, que vam saber que, efectivament, era un príncep. Mira, tu, un príncep que en un tres i no res va canviar un Rolls-Royce per un carro de fems! Era el príncep Alexis Mdivani i havíem estat testimonis de l’accident més famós de la Costa Brava.


  El príncep Mdivani era molt conegut. Havia nascut a Geòrgia, al Caucas. Feia un parell de mesos que s’havia divorciat de la Barbara Hutton, la pobra petita nena rica, com l’anomenaven als Estats Units. Era una de les dones més riques del món, hereva de l’imperi Woolworth, i va acabar sent una de les més desgraciades. El cotxe, un Rolls-Royce Phantom II Drophead Coupé, daurat, matrícula ALF 222 d’Anglaterra, era un regal d’ella. Dic daurat perquè ho era clarament, però la qüestió del color va provocar moltes discussions tant a taula com al carrer. Com si no tinguéssim altres preocupacions! Uns l’havien vist beix, d’altres ivori, d’altres, com jo, daurat, d’altres xampany, perquè en aquella època, del cava en dèiem xampany, i no com ara. Com en diem? Cava! El xampany, però, només pot ser el produït a la Xampanya, al nord-est de França. A casa, l’àvia va tallar aquestes discussions en sec. El cotxe era de color de gos com fuig! Qui gosa discutir una afirmació com aquesta? A veure, faci un esforç i intenti definir-me aquest color! Veu? És impossible. Ara que ja he viscut molt i que me les sé totes, o quasi, si me’n diguessin una com aquesta, preguntaria per la raça del gos, potser així podria tenir una resposta.


  Alexis Mdivani havia nascut a Tbilisi, capital de Geòrgia, el 7 de febrer de 1905. Sí, era aquari, com jo, i com tots els aquari, una mica somiatruites. Però diuen que entre nosaltres hi ha els impulsors de grans canvis. Tenia fixada la seva residència a l’Hotel Ritz de Barcelona. Al moment de l’accident duia a sobre un passaport expedit a Barcelona el 18 de setembre de 1934. El document tenia nombrosos visats dels també nombrosos viatges que havia realitzat el darrer any. El més recent corresponia a la seva entrada per la Jonquera el 21 de juliol de 1935, feia només quinze dies.


  El seu pare, Zakharias Mdivani, havia heretat dels seus besavis el títol de príncep de Geòrgia, però li agradava dir que era l’únic home que en realitat havia heretat el títol de príncep dels seus fills i no al revés, perquè la gent va recordar que era príncep quan els seus fills es van fer famosos i rics utilitzant aquest tractament. Fou general i ajudant personal del tsar. Durant la guerra fou subsecretari d’estat, i després de la independència de Geòrgia, l’any 1918, fou governador de la província de Batum.


  El pare d’en Zakharias i avi del príncep havia estat regent i virrei de Geòrgia. Es va mantenir fidel als seus orígens musulmans fins a la mort. Havia perdut una cama a la guerra contra els russos i mai havia perdonat al seu fill que hagués defensat la causa de l’enemic i que hagués estat tan proper al tsar.


  La mare del príncep, Elisabeth Viktorovna Sabalevska, era mig georgiana mig polonesa, i segons diuen, gran amiga de Rasputin. S’havia casat als quinze anys amb en Zakharias i havia tingut cinc fills, dues noies i tres nois. Tota la família vivia a casa l’avi, un palauet al centre de Tbilisi, i malgrat haver tingut una educació principesca, els nois Mdivani eren el terror de la ciutat. Els dos grans, Serge i David, van marxar molt joves als Estats Units convidats per un multimilionari petrolier que havia estat a Geòrgia fent-se passar per periodista, i havia anat a raure a casa dels Mdivani, que el van acollir com un membre més de la família. Tenien quinze i setze anys, i malgrat que més tard van reunir-se amb la resta de la família a París, van tornar molt aviat als Estats Units, on els seus orígens, lligats amb la noblesa georgiana, representaven un element important de seducció. En canvi, a Europa, eren més aviat una nosa, una nosa força convenient perquè, si més no, servia per amenitzar i afegir glamur a festes i recepcions. Però impressionaven poc. Era una mica com allò que diem per aquestes contrades quan algú fa el pinxo: aquest s’unta els morros amb cansalada. Què vol dir? Que dissimula la pobresa amb el greix aparentant haver menjat un bon rostit, quan de ben segur tot el que ha menjat és una truita de farina, amb una xulla si hi ha hagut sort.


  Els Estats Units de començaments del segle XX eren la bandera dels somnis de llibertat i de prosperitat. Juntament amb revolucionaris i anarquistes que intentaven trasplantar-hi la revolució que no havien pogut acabar als seus països europeus d’origen, convivien negociants i emprenedors sense fortuna material, però amb un gran esperit de treball, que confiaven que supliria la manca de capital. O prínceps sense regne, com els nostres, a la caça de fortunes a la recerca de validació nobiliària. Què vull dir? Doncs que en un nou país, on en els inicis l’aristocràcia era un fet passat de moda, característic d’una Europa que els emigrants havien deixat enrere, el títols nobiliaris eren d’un exotisme atraient per a una generació que havia fet immenses fortunes i que, en general, no tenia ni títols acadèmics ni aristocràtics. Una generació que tenia diners però enyorava un cert reconeixement, o jo diria, més aviat, els afalacs d’una cort que no et respecta pel que ets, sinó pel que representes i, sobretot, pel que li pots aportar. O sigui, que els nou-rics americans estaven enlluernats pels títols, i als aristòcrates tronats i arruïnats d’Europa els anava molt bé una injecció de diners.


  Entre 1900 i 1914, cada any, més d’un milió de persones van emigrar als Estats Units a la recerca del somni americà. Era la crida de la terra promesa, el retrobament amb la solitud dels espais infinits que va inspirar a Dvorák la Simfonia del Nou Món. La recerca de l’èxit. Misia Sert, relacionada indirectament amb els prínceps, uns anys més tard va escriure, referint-se a aquells moments, que si ella hagués descobert Amèrica, no ho hauria dit a ningú.


  En el temps de la Revolució Russa, la princesa Mdivani i els tres fills que li quedaven a Geòrgia, Nina, Roussy i Alexis, es van embarcar en el darrer vaixell, de bandera italiana, que sortia cap a Istanbul travessant el mar Negre, de manera tan precipitada que es van oblidar d’agafar totes les coses de valor. O això és el que van explicar. Només es van emportar un paquet d’accions de petroli del Caucas. Potser era tot el que tenien.


  Durant els mesos que van quedar-se a Istanbul esperant el pare Zakharias, la princesa va aprofitar el seu títol per fer-se convidar a totes les festes organitzades per les ambaixades, mentre els seus fills feien d’enllustradors i enganxaven cartells pels carrers per poder menjar. Diuen que la Roussy somreia als vianants seductora i, quan els tenia embadalits, els llançava una escopinada a les sabates. Darrere d’ella, l’Alexis els oferia els seus serveis d’enllustrador.


  Finalment el pare va arribar a Istanbul, i mentre aquest es va quedar un temps més a la ciutat intentant tancar la venda de les accions, mare i fills van emprendre viatge cap a París. L’economia era tan minsa que l’Alexis es feia passar per criat i viatjava en compartiments de tercera, mentre mare i germanes ho feien en compartiments de primera, i als hotels dormia amb el servei i feia veure que planxava i rentava la roba de les senyores per no haver de contractar serveis ni pagar propines.


  L’any 1923, quan tota la família es va retrobar a París, fins i tot amb els dos germans grans que havien arribat dels Estats Units per a l’ocasió, es van instal·lar al Château Ruel Seracourt, a la rodalia de Versalles, i van celebrar una gran festa, on va córrer una considerable quantitat de vodka. La mare Mdivani, exultant d’alegria en veure la família reunida, es va posar a cantar òpera i, enmig de tanta emoció, va morir.


  En Zakharias va viure la revolució, com la van viure els seus fills, i va morir a París, a l’exili. Sempre va tenir una maleta feta, a punt per tornar a Geòrgia. Però el sistema comunista va durar molt més que ell. Tenia una forta personalitat i va arribar a ser el cap de l’emigració georgiana i una persona molt respectada entre els exiliats russos. Les dues germanes van quedar-se a París amb el pare i els tres nois van tornar als Estats Units. Tots tres eren, segons he trobat a les revistes de l’època, ben plantats i molt atractius. En Serge, el gran, es va obrir camí molt ràpidament, es va casar amb una coneguda actriu americana d’origen polonès i musa de Lubitsch, Pola Negri, i se’n va anar a viure a Hollywood. El seu matrimoni no va durar gaire. Es van divorciar i ell es va tornar a casar amb una rica cantant d’òpera, de qui també es va divorciar, i va casar-se amb la no menys rica Louise Astor Van Alen, excunyada seva, perquè havia sigut la primera dona de seu germà Alexis entre el 1931 i el 1932.


  Durant el segle XIX els Astor eren una de les famílies més riques dels Estats Units. Eren coneguts com els propietaris de Nova York, on hi ha records seus pertot arreu. La Biblioteca Pública de la Cinquena Avinguda amb el carrer 42 és un regal que van fer a la ciutat. També tenien el Waldorf Astoria, originalment dos hotels, el Waldorf, propietat de William Waldorf Astor, inaugurat l’any 1893, i l’Astoria, propietat del seu cosí John Jacob Astor IV, inaugurat quatre anys després. William Astor, motivat per una baralla amb la seva tia Caroline Webster, va construir el Waldorf Hotel a la porta del costat de la seva residència. Finalment John Astor va convèncer la seva mare perquè es traslladés a una part més residencial de la ciutat i també va fer el seu hotel. L’origen del Waldorf Astoria, doncs, és el d’aquests dos hotels que, units, es van convertir en l’hotel més gran de l’època i, per cert, el primer a oferir servei d’habitacions. Però a Nova York hi trobem també l’Astor Row, l’Astor Court, l’Astor Place o l’Astor Avenue, al Bronx, allà on la família tenia els estables.


  En David, l’altre germà Mdivani, es va dedicar a la carrera diplomàtica, i també es va casar amb una coneguda actriu de Hollywood, Mae Murray, de qui també es va divorciar molt aviat.


  L’Alexis, el nostre home i el més jove dels nois Mdivani, educat en colleges anglesos gràcies als diners del pintor Sert, casat amb la seva germana Roussy, va ser nomenat secretari de la legació de Geòrgia a París i va conservar aquest càrrec fins a l’any 1933. El 22 de juny de 1933 es va casar, per segona vegada, amb la multimilionària americana Barbara Hutton. Qui va ser la seva primera dona? Ja li ho he dit fa un moment, la Louise Astor Van Alen. La Louise i l’Alexis estaven passant uns dies al Mas Juny i van coincidir amb la Barbara. El príncep i ella van tenir una aventura i la Louise el va enxampar i el va plantar allà mateix. La Barbara, per evitar l’escàndol, va marxar a Bali i a Java, i al cap d’uns dies el príncep la va anar a trobar a Singapur per sorpresa. Va comprar totes les flors que troba a la ciutat, va omplir l’habitació del seu hotel i li va demanar que es casés amb ell. Sap que la notícia del seu casament i tot l’embolic que el va envoltar va inspirar a Dale Carnegie el seu llibre més famós, que ara no recordo com es diu… Sí, això, Com fer amics i guanyar-se el favor de la gent important, o una cosa semblant. Sí, ja sé que tot plegat és un embolic que necessitaria dies per poder-se anar paint. Jo tinc tot el temps del món, és vostè que té pressa. Vol dir que val tant la pena aquesta cerimònia dels Jocs Olímpics de Barcelona? Jo la penso mirar a la televisió. Torni quan s’acabi si tant li interessa aquest accident!


  Continuo, doncs. El casament es va celebrar a la catedral ortodoxa Saint-Alexandre-Nevsky de la Rue Daru de París, on el popa els va col·locar les corones simbòliques de la seva condició de prínceps. La festa, amb més de dos mil convidats representants de l’aristocràcia de tot el món, va costar cinc-centes mil pessetes. Per la lluna de mel es van comprar un palau a Venècia, que més tard decoraria Josep Maria Sert. Van acabar el seu viatge de noces al Mas Juny, que Dalí va descriure com el lloc més pobre i més luxós de l’Europa d’aquell moment. Vaig trobar una fotografia del casament, amb l’església plena de gom a gom, i on es veu, darrere de la parella, el príncep Teodor de Rússia, besnét de l’emperador Nicolau I i nebot del tsar Nicolau II. Era molt alt i d’una bellesa irresistible, però d’esperit simple. Era com un nen. Després de la revolució, els bolxevics el van empresonar a Crimea, però no el van matar com als seus cosins Romanov. Quan els alemanys el van alliberar, va marxar a París a viure amb la seva germana, casada amb el cervell de l’assassinat de Rasputin.


  Més de tres-centes persones no van poder entrar a l’església i la núvia va tenir feina a obrir-se pas i va posar en perill el seu vestit, que va estar a punt de malmetre’s. Abans del casament, el príncep Mdivani va signar un contracte en el qual acceptava viure dels diners de la seva dona però renunciava a qualsevol dret sobre les seves propietats.


  El juliol de 1933, el compositor jueu d’origen bielorús Irving Berlin, considerat un dels compositors més grans de cançó lleugera de la història americana… Recorda «Cheek to cheek»? O «White Christmas»? O «God bless America»? Totes són d’ell. Ai, perdoni, no crec que a l’Alemanya de l’època els arribessin les cançons d’un jueu… però segur que després en algun moment les ha sentit. Doncs, com li deia, el juliol de 1933 el senyor Berlin va fer una cançó pensant en l’enllaç de la Barbara amb el príncep Mdivani, «How’s chances», en la qual intenta descriure els sentiments d’ella, sempre tan insegura, i amb raó, sobre si els homes la volien perquè l’estimaven o només estimaven els seus diners. La cançó comença dient: «Digue’m, quines són les possibilitats d’esperar que m’estimis de la mateixa manera que t’estimo jo?». Cantada per l’Ella Fitzgerald és una meravella. Escolti-la si en té l’ocasió.


  Barbara Hutton era filla de Franklyn Laws Hutton i d’Edna Woolworth. Va néixer el novembre de 1912 i quan es va casar amb el príncep Mdivani tenia vint anys. La seva mare havia mort quan ella en tenia cinc i li va deixar prop de seixanta milions de dòlars, que sumats als que li van deixar la seva àvia i el seu pare serien l’equivalent, avui, a més de dos bilions de dòlars. Sí, home, té raó, americans, és a dir dos mil milions de dòlars. En els documents oficials hi constava com a ocupació: hereva filantropa. Diuen que la mare no va morir de mort natural, que es va suïcidar a causa de les infidelitats del seu marit. La Barbara la va trobar morta en arribar a casa amb la seva institutriu. Desapareguda la seva dona, el seu pare la va abandonar i els seus oncles i cosins la van acollir. Era una nena introvertida, que no es relacionava amb els nens de la seva edat. Quan va complir catorze anys, el seu pare, amarat de mala consciència, li va regalar un dúplex de vint-i-sis habitacions a la Cinquena Avinguda de Nova York, on més tard viuria amb el príncep.


  Al ball de debutants que la família va organitzar quan va fer divuit anys, l’any 1930, hi van actuar Maurice Chevalier i Rudy Vallée i va costar seixanta mil dòlars, l’equivalent avui a vuit-cents vint-i-cinc mil dòlars, una veritable fortuna per a aquells dies de plena depressió. Les crítiques van ser tan dures que la van enviar a fer un volt per Europa per allunyar-la de l’escàndol i de la premsa. Tothom envejava la seva sort i ningú no hauria imaginat la vida de victimització i abús que l’esperava.


  La fortuna de l’hereva de l’imperi Woolworth era incalculable. Segurament, quan es va casar amb el príncep Barbara Hutton era la dona més rica del món. Com a regal de promesa, ella li va regalar un lot de ponis de polo. Després, durant l’any que van estar casats, el príncep es va comprar un cavall cada setmana. Durant el viatge de noces a Venècia l’Alexis es va queixar de les excessives corbes de la Barbara, que havia guanyat molt pes. Sembla que tenia unes cames i uns pits espectaculars, però també pesava deu quilos de més, almenys per al gust del príncep. Aquí van començar els seus problemes amb el menjar. Només es prenia tres tasses de cafè cada dia i es va aprimar vint quilos en tres setmanes. Des d’aquell moment tenia fòbia a engreixar-se i es va acostumar a menjar un plat vegetarià cada tres dies. Res més. Finalment, la Barbara va decidir entrar en una clínica privada per estabilitzar el seu pes, i quan es van retrobar al Gritti de Venècia, una abadia del segle XV, ja van dormir en habitacions separades. Ella escriu poemes i ell beu sense límit.


  La vida sentimental de la parella no acaba de funcionar, en part pels embolics econòmics del príncep i dels seus germans, però sobretot perquè l’Alexis vol gaudir de la vida i no li reca deixar la seva jove esposa sola per passar-se dies jugant a polo, la seva gran passió. N’havia estat mai enamorat? Qui ho sap? De viatge a Anglaterra la va deixar a l’Hotel Claridge, sense gaires explicacions, i va lliurar-se a aquest esport, i ella, en adonar-se de la situació, va ingressar a un sanatori amb una gran depressió. Va prohibir tot tipus de visites, incloses les del príncep. A ell no va semblar que l’afectés gaire, perquè va continuar jugant un parell de dies més. El pare de la Barbara, de camí cap a Anglaterra a bord de l’SS Bremen, va arribar a temps per evitar un trencament i per calmar les revistes del cor, a les quals va declarar que l’Àlexis era un gran jugador i un gran company. Per la seva banda, el príncep comentava als periodistes que no entenia d’on venia tant rebombori, ni bec, ni em drogo, l’únic que em queda és el polo. Quan li pregunten si tornarà amb ella als Estats Units, diu, no, no podré, estaré jugant a polo. Però van tornar junts i van iniciar una volta al món, tot i que la van començar separats. Ella es va embarcar a San Francisco cap al Japó a bord de l’SS Hikawa Maru, i ell a Vancouver a bord de l’SS Tatsuta Maru. El viatge els va reconciliar i en tornar van celebrar l’aniversari de la Barbara amb una festa que els va costar deu mil dòlars. Ell li va regalar un braçalet de diamants i va dir, espero que ara tothom es convenci que estem feliçment casats. Poc després es divorciaven.


  La princesa Barbara va perdre el seu títol en deu minuts, a Reno, el maig de 1935, dos mesos abans de l’accident. Va ser un divorci ràpid, molt de moda a l’època. Ella havia comprat el títol de princesa, tan valuós en un país on mai han existit reis, i ell s’havia assegurat una indemnització, en cas de divorci, de quatre milions de pessetes al canvi. És divertit ser princesa, acostumava a dir.


  Pel que fa a l’Alexis, malgrat haver estat rebut amb gran il·lusió per l’alta societat nord-americana, quan es va divorciar les revistes del cor van escriure que tot i portar el títol de príncep el seu principat es reduïa a una granja de porcs a Geòrgia.


  Quan es va divorciar del príncep, Barbara Hutton va anunciar que mai més no es tornaria a casar, perquè l’Alexis és un dels millors homes que he conegut i, sense cap mena de dubte, el més noble. Un dia després, sense marxar de Reno, es casava amb el comte danès Kurt Haugwitz Hardenberg Reventlow. De princesa va passar a comtessa. El comte, dos dies abans, havia negat rotundament a la premsa de Nova York que tingués cap intenció de casar-se perquè era misogin. Ho era. Alt, d’aspecte sever, disset anys més gran, va oblidar la seva misogínia amb els regals que ella li va fer, començant per més d’un milió de dòlars, el dia del casament. Però la va maltractar físicament i psicològica i li va ser totalment deslleial. Ella deia que podria perdonar la infidelitat però no la deslleialtat. Va ser molt infeliç al seu costat.


  Quan la Barbara es va assabentar de la mort del príncep, simplement va dir, em sap greu, però no em sorprèn. M’ho esperava. Conduïa com un boig. Un any abans declarava a les revistes del cor que mai havia imaginat una felicitat tan enorme com la que vivia amb el seu príncep. Ara, no havia vessat ni una sola llàgrima.


  La Barbara va tenir un fill amb el comte, Lance, que va néixer el febrer de 1936, i que quan va ser adult va renunciar a la seva nacionalitat nord-americana i va esdevenir danès, potser en descobrir com havia tractat la premsa el seu pare quan, poc després del casament, amb molt poca mà esquerra, va dir que traslladarien la seva residència a Europa perquè als Estats Units hi havia massa gàngsters. El matrimoni de la Barbara amb el comte no va durar gaire, es va divorciar i va iniciar una sèrie de querelles inacabables amb ell sobre la custòdia d’en Lance. També va començar a consumir drogues a gran escala i a patir episodis d’anorèxia que es repetirien fins a la seva mort.


  Sembla que Barbara Hutton va ser molt propera als ideals nazis, segurament influenciada pel seu amic i darrer marit, el baró Gottfried von Cramm, que malgrat el seu suport a Hitler va acabar empresonat per les autoritats alemanyes per homosexual. Ho dic així però també he llegit que el baró Von Cramm va ser instrumentalitzat com l’exemple de l’esportista ari ideal, però ell, malgrat ser de família aristocràtica i servir al front de Rússia, va patir moltes pressions en no voler col·laborar amb el règim. La presó per homosexual en seria una. En tot cas, era molt respectat en el món del tennis per la seva cavallerositat. Això sí, malgrat que no va col·laborar totalment amb el règim nazi, sí que era i se sentia profundament alemany. Per què em mira així? Què he dit? Prou que sé que passo d’un tema a l’altre, però ja ho veurà, tot té el seu sentit.


  L’estiu de 1939, el Servei Britànic de Coordinació va demanar a un tal Archie Leach, més conegut com a Cary Grant, que es relacionés amb la Barbara per investigar els seus obscurs lligams polítics. Aquesta relació va acabar en matrimoni i va costar a la Barbara molts diners, perquè quan el seu pare va morir el 2 de desembre de 1940 a South Carolina a causa d’una forta cirrosi provocada per la seva addicció a l’alcohol, l’havia desheretat perquè no aprovava la seva relació amb l’actor i espia.


  Un any més tard, el 3 de desembre de 1941, Cary Grant i Barbara Hutton es van comprometre, però no es van casar fins al 8 de juliol de 1942, poc després que en Cary obtingués la ciutadania nord-americana i hagués canviat legalment el seu nom d’Archie Leach pel de Cary Grant. El procés per al casament va ser molt dificultós perquè el govern d’ocupació alemany a Dinamarca no acabava d’anul·lar l’anterior matrimoni de la Barbara amb el comte Reventlow. Quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, ella va marxar a viure a Califòrnia, va donar diners per ajudar les forces d’alliberament franceses i va cedir el seu iot a la Royal Navy. Això va servir per netejar la seva imatge després dels escàndols matrimonials i la seva aproximació als nazis. En Cary i la Barbara tampoc no van ser un matrimoni feliç. Tenien interessos divergents i amics diferents. Eren coneguts com Cash ‘n’ Cary. A la Barbara li agradava gastar, i a en Cary, estalviar. De resultes d’aquesta situació, la Barbara va entrar en un estat depressiu greu i va començar a beure desmesuradament. El juny de 1943 el matrimoni s’havia acabat, i després de molts intents de redreçar-lo, de separacions i reconciliacions, el 26 de febrer de 1945 van anunciar el seu divorci. Poc després en Lance, que aleshores tenia nou anys, era segrestat pel seu pare, i en Cary va prometre a la Barbara que l’ajudaria a trobar el seu fill. De fet, en Cary havia fet de pare a en Lance i, malgrat divorciar-se de la seva mare, ho va continuar fent fins al moment de la seva tràgica mort l’any 1972, quan es va matar en un accident d’aviació, i ell ja s’havia casat i divorciat de Betsy Drake i de Dyan Cannon.


  Després de la mort d’en Lance, la salut de la Barbara es va deteriorar molt més del que ja ho estava. Havia patit anorèxia, però finalment va morir d’un atac de cor l’onze de maig de l’any 1979, a Beverly Hills. Tenia seixanta-sis anys. Telefonava a en Cary a cada moment, dia i nit, tot i que no sabia ni com es deia. S’havia casat i divorciat set vegades i va morir sola i oblidada. La seva fortuna es reduïa a tres mil cinc-cents dòlars. Es va casar amb tres prínceps, el príncep Mdivani, el príncep Igor Teorbetzkoi i el príncep Pierre Raymond Doan Vinh; un comte, Kurt Haugwitz Reventlow; un baró, Gottfried von Cramm; un actor, Cary Grant, i un playboy, Porfirio Rubirosa. El príncep Doan, adoptat per la casa de Champassak, important regne a banda i banda del Mekong, va ser el seu darrer marit, que va conèixer a Tànger, on va viure uns anys al palau de Sidi Hosni, a la part alta de la medina, a la Rue Amrah, davant del cafè BaBa. A Tànger va freqüentar amb assiduïtat la Jane i en Paul Bowles. Pel que fa a Porfirio Rubirosa, deia que coneixia vint-i-sis maneres de besar la mà d’una dama segons si se la volia endur al llit, si es tractava de la seva germana, de la sogra o de la reina de Baratària. Revistes de l’època diuen que en Porfirio estava tan ben dotat que dels molinets de pebre gegants dels restaurants de París en deien Rubirosas.


  Barbara Hutton, la pobra petita nena rica que es va fondre els bilions de Woolworth amb vodka, set marits, nombrosos amants, entre els quals Howard Hughes, David Niven o Errol Flynn, joies i drogues, no va ser feliç, tot i que li agradava dir que viure bé era la més gran revenja. Explotada per la majoria dels seus marits, profundament insegura, es va refugiar en les drogues, l’alcohol i els playboys. La seva situació de fallida sembla que va ser deguda a la seva ingenuïtat i generositat compulsiva.


  Els tres prínceps Mdivani van arribar a estar casats amb les dones més boniques i riques del món, però les van plantar al mínim símptoma d’avorriment. En pocs anys, els tres germans es van casar i divorciar cinc vegades. Mae Murray, Pola Negri, Mary McCormick, Louise Astor, Barbara Hutton. De sobte Hollywood tenia princeses, les primeres, i totes es feien dir princesa Mdivani! Els prínceps muntaven com cosacs, eren uns grans ballarins i uns excel·lents espadatxins. Fascinaven les dones. Eren inconstants i generosos fins a límits inimaginables. Es diu que en Serge va regalar el seu únic esmòquing a un violinista perquè el poguessin contractar en un cabaret. Era el més bell i elegant dels tres germans, però en David potser era més atractiu, amb la seva cara d’àngel i els seus cabells rinxolats. Pel que fa a l’Alexis, d’ulls verds i cabell color Sàhara, devia diners a mig París i passava situacions econòmiques molt difícils, però a la seva taula sempre hi havia un plat a punt per als exiliats russos pobres. L’Alexis ho feia tot amb passió. L’amor, l’esport, conduir o trobar i perdre fortunes en aventures sentimentals. Tot i que vivia d’una manera que molts consideraven amoral, el príncep Mdivani era un mite de la seva època. Deien que havia tingut la seva primera experiència sexual als catorze anys amb l’estrella del Folies Bergère, la cèlebre Mistinguett, l’actriu més ben pagada del moment. A París, quan es parlava del príncep, es deia que tenia cent cinquanta parells de sabates. Els tenia. I a més, tenia cent cinquanta vestits i cent cinquanta barrets. Era elegant, molt elegant, i admirat en els cercles aristocràtics europeus per la seva senzillesa i la seva simpatia, qualitats en què tothom estava d’acord. Una altra característica seva, quina ironia, era la de ser un excel·lent conductor.


  La seva germana Roussy, com ja li he dit, estava casada amb el pintor Josep Maria Sert i vivia llargues temporades al Mas Juny, una casa gran i blanca farcida de mobles napoleònics d’inicis del segle XIX, situada en un lloc prominent al fons de la platja de Castell, entre els pins. L’Alexis estava enamorat d’aquesta part de la Costa Brava i de l’ambient que girava a l’entorn del Mas Juny, punt de trobada de persones molt influents, tant en el terreny polític com en el cultural, de l’Europa de la postguerra. Finalment havia aconseguit comprar el castell de Sant Esteve, molt proper al Mas Juny, que va anomenar Mas Ponsckin. El va adornar amb banderes de tot el món, amb la de Geòrgia al lloc d’honor. Pensava restaurar-lo. El príncep es banyava cada matí a les càlides aigües del Mediterrani amb un petit banyador de pell de foca, i cap al tard recorria les festes majors dels pobles del Baix Empordà, despertant gran admiració entre les noies, que li demanaven fotografies que ell amablement dedicava. Encara és molt present en el record popular. D’acord, perdoni, té raó. Ara torno a l’accident.


  Immediatament després de conèixer-se la tragèdia, la germana del príncep es va presentar al cementiri municipal d’Albons. El seu marit, el pintor Sert, era a Venècia. La senyora Sert va fer-se càrrec de les dues maletes que portaven els viatgers. No se sap si ja va trobar a faltar un maletí ple de joies que portava l’amant del príncep. De ben segur que estava massa trasbalsada per recordar-lo en aquell moment tan tràgic i ple de tensió. Sí, ho ha sentit bé, joies. On van anar a parar? Una cosa darrere l’altra, no ho vulgui saber tot de cop perquè no entendria res i aquesta és una cosa molt important que mereix explicar-se bé i quan toqui! Un pagès va recollir una pistola grossa, setanta-cinc bales i un duro, que va lliurar a les autoritats. La germana del príncep va voler endur-se el cadàver i les maletes, però no li ho van permetre. Va protestar perquè el tenien sobre un matalàs vell i tacat, i en veure que els seus esforços eren inútils, va quedar-se quieta al costat del cadàver del seu germà.


  La gent que se’n recorda i en vol parlar li dirà que mai havien vist una dona tan desesperada. Sembla que la tràgica notícia de la mort de l’Alexis li va arribar per telèfon, d’una manera freda, brusca i cruel. Qui va telefonar no estava preparat per fer-ho, com no ho estaríem la majoria de nosaltres. No va esperar a ningú. Enmig d’una profunda desesperació va agafar el cotxe i el camí d’Albons. Quantes vegades l’havia fet, sola o acompanyada, amb aquella despreocupació i ganes de viure que la caracteritzaven… Però aquesta vegada era diferent, tot i que cobejava l’esperança d’una errada, d’un malentès. I si el seu maldestre informador s’hagués equivocat? I si qui fos a la clínica del doctor Coll fos el seu germà i no la seva amant? No, l’Alexis estava viu, ella ho pressentia. Hi havia un estret lligam entre tots dos, i si ell hagués deixat de respirar, ella ho sabria.


  Era un capvespre d’agost suau. Les nuvolades de llevant havien aparegut amb una promesa de pluja i d’una certa frescor. Avançava per la carretera de manera automàtica, inconscient, com si qui conduís fos algú altre, i una multitud d’anècdotes viscudes conjuntament li venien a la memòria. Tots els records amb ell eren records alegres, pensaments feliços, d’una felicitat serena i al mateix temps apassionant. Així era l’Alexis. Per a alguns simple i superficial, per a d’altres generós, innocent, aventurer, lleial amb la gent que estimava, malgrat la frivolitat de les seves relacions sentimentals. Era frivolitat? Era l’època que els havia tocat viure? Ella sabia que quan el seu germà s’havia enamorat ho havia fet de veritat. Que en el moment precís vivia els seus amors amb intensitat i lleialtat, però també sabia que cap dels seus anteriors amors era realment sòlid, com el que ella sentia pel seu pintor. La majoria l’havien deixat amb una enorme frustració i per això hi havia posat fi. I aquest darrer? Abans de marxar li havia dit que era el definitiu, que era l’amor que l’ajudaria a viure, d’una manera adulta, la resta de la seva vida. Una vida que d’alguna manera compartirien, almenys durant llargues temporades, perquè ell s’havia comprat un mas a pocs metres del seu, del Mas Juny. Quina felicitat!


  Albons a l’horitzó, damunt d’un petit turó. La recta. El cotxe. Encara és aquí! Déu meu! És el seu. Qui són aquests estranys que el manipulen? On és el meu germà! Al cementiri? Què diu! L’han portat al cementiri? No és a Girona? Per què al cementiri? Necessita un metge!


  Les llàgrimes no la deixaven conduir i una tremolor que sorgia del lloc més profund de les seves entranyes la paralitzava, però hi havia d’arribar, ell, viu o mort, era a pocs metres. Quan va entrar al minúscul cementiri amb unes condicions higièniques deplorables i va veure l’Alexis estès sobre aquell matalàs vell i brut que havien posat damunt d’una decrèpita i malmesa taula de cuina, va sentir com un llamp la travessava de dalt a baix, com si acabés de rebre una fuetada còsmica en plena cara. Era ell. Semblava adormit. Tenia molta sang a la roba. Els seus pantalons blancs estaven tenyits de vermell. Tenia el bell tors nu, exposat a la intempèrie. A la base del coll, cobert de sang seca, s’entreveia un tall profund. Plovinejava. On és el metge? Vull parlar amb el metge! Vull saber si hi ha alguna cosa a fer! Mort? Qui ho ha dit? On és aquest metge? Per què l’han deixat morir? Per què no han fet res? Jo tinc prou diners per endur-me’l on sigui! Inútils! Criminals! Ella és viva? Se me’n fot, ella! Es van entretenir massa, no tenien cap pressa per marxar i jo no els vaig avisar perquè potser tampoc volia veure’ls marxar. Semblaven tan feliços! Mai no havia vist el meu germà amb aquella mirada tan clara i desbordant felicitat. Era un risc. Ho sabia. No tenia mesura. Què el va distreure? Un gual a la carretera? Impossible, ell era un gran conductor, un simple gual en una carretera de mala mort no el pot haver destrossat. La seva vida l’ha assassinat, no tenia límits, la volia viure amb una intensitat folla. Ella l’ha mort. La seva passió els superava. Despullats? Feia quinze dies que feien l’amor dia i nit, a qualsevol lloc… Ella me l’ha pres, me l’heu pres, me l’heu mort. M’heu mort! Jo ja no puc viure. Però no em confongueu. Ell és aquí. Vull estar amb ell. M’ha traït, m’ha abandonat. Però l’estimo i no el deixaré marxar. Estic marejada, em poden deixar sola amb ell? On és ella? Què li ha passat? Com està?


  La Roussy va insistir repetides vegades que li permetessin endur-se el cos del seu príncep. En un moment donat va perdre els nervis i va clavar una bufetada al jutge de pau d’Albons, el senyor Suñer. Va passar llargues estones abraçada al cos fred del seu germà, sanglotant, com si busqués la manera de fondre-s’hi, de marxar on era ell. Finalment, va romandre en silenci al seu costat fins a les tres de la matinada. Havia començat a ploure i li van permetre d’aixoplugar-lo dins de l’ambulància fins que, a trenc d’alba i després de practicada l’autòpsia, va ser traslladat en un furgó de la Creu Roja al Mas Juny. La Roussy va ser incapaç de signar el certificat de defunció. Ho va fer Salvador Dalí.


  4. Qui era ella?


  M’han donat una fortuna.
Ningú m’ha dit què n’he de fer.


  IEVGUENI IEVTUIXENKO


  Fred, no li he preguntat si em segueix perquè parla molt bé l’espanyol, quasi més bé que jo! Ja m’explicarà com ho fa. Però si parlo massa de pressa, avisi’m. Tot ha estat tan ràpid i tan d’improvís… Feia temps que ja no pensava en aquesta història. Sí, se n’ha parlat, però hi ha coses que encara no s’han dit, i no puc entendre per què. Sap?, quan em va telefonar la directora de l’Hotel Albons i em va dir que tenia allotjada una persona que volia parlar amb mi sobre un accident i unes joies, he temut que un cop més es tractés d’un periodista tafaner a la recerca d’un titular. Però quan m’ha dit que era estranger, que em convidava a dinar i que tenia l’aspecte d’un senyor cultivat, la curiositat m’ha vençut. I no m’he equivocat! M’agrada parlar amb vostè, tot i que encara no m’ha dit què busca i què vol.


  Mira, Joan, t’ho explico perquè és una història que t’agradarà perquè té relació amb Catalunya i l’Empordà. Perdona, et fa res que et tutegi? M’és més fàcil. Sense que t’ho hagis proposat formes part de la meva història i em costa entrar en temes personals fent compliments. Potser és l’efecte d’aquest vi de subtil agulla de la terra, tan aromàtic, lleugerament afruitat, però vigorós. Tanco els ulls i flairo el mar… Per cert, et fa res que demani alguna cosa per picar abans de dinar? Encara és aviat i aquest vi, amb l’estómac buit, m’emboira el cap i no em vull perdre cap detall de la història que ens ha fet trobar. Que m’agraeixes la mostra de confiança? Home, doncs jo també te l’agraeixo a tu. I per cert, t’entenc perfectament, només et demano que no agafis velocitat parlant quan el tema t’apassioni… És el teu únic defecte, per ara. Va, continuem, si no et fa res.


  Jo no sóc estranger del tot i potser això també explica per què he tornat. Vaig estudiar espanyol per amistat. El meu pare em parlava sempre d’un vell amic, professor d’espanyol a Nuremberg. Era de la Bisbal. Em va quedar el nom perquè Bis Balt en alemany vol dir «fins aviat». Recordo alguna de les seves postals en un alemany perfecte. El meu pare m’explicava que el seu amic era professor d’espanyol, però que la seva llengua era el català, i el seu país, Catalunya. Era independentista i va ser empresonat durant els Fets d’Octubre de 1934, perquè va fer costat activament a la proclamació de l’Estat Català. El van condemnar a trenta anys de presó i en va sortir quan les esquerres van guanyar les eleccions de febrer de 1936 i es va restablir l’autonomia. Va tenir sort, a d’altres els van matar mentre es resistien a deixar les armes. Ho vam seguir de prop des de Nuremberg. Tot el que feia referència a Catalunya ens era familiar. El pare i el professor es van fer amics, amb una amistat irracional. Tots dos eren discutidors, però els seus arguments no podien estar més allunyats. Ara he sabut que tots dos van morir el mateix any. Un sota les bombes britàniques, l’altre, sota la repressió franquista, dessagnat i sol a les muntanyes. Així, vaig estudiar espanyol en honor a l’amic del pare, i tot i que no l’he practicat gaire, ara em serveix per entendre’m amb la gent i amb els diaris.


  Doncs jo, Fred, sóc un negat per als idiomes, i mira que m’hauria agradat dominar-ne algun, perquè m’encanta conèixer estrangers. Sou com una finestra al món. Saps? Una vegada em vaig enamorar d’una hippy americana. Com va ser? Ja t’ho he dit. La imatge de la dona de l’accident em va quedar gravada per sempre i la seva cabellera rossa, la seva pell tan blanca i els seus ulls clars i lluminosos me la recordaven. Ara, res a veure. No vam durar gaire perquè no sabia cuinar. Un dia va posar una col, un parell de patates i un manat de cebes i pastanagues a l’olla sense aigua! On vas a parar! Tant que m’agrada a mi menjar bé.


  Ella, qui era ella? La hippy? Ah, sí, l’accidentada! No és el príncep qui t’ha dut fins aquí, ja ho veuràs, és ella.


  La veritat és que a la gent del poble ens importava ben poc qui era ella. Fins i tot d’ell tampoc no en sabíem gran cosa. Però la sumptuositat del cotxe, l’aparatositat de l’accident, el príncep decapitat i la nuesa de la seva companya es convertiren en el tema central de totes les converses. L’endemà, els diaris publicaven la notícia i aventuraven noms diversos. Cap l’encertava. Diuen que La Vanguardia ho va saber des del primer moment, però que emmascarà el nom per prudència. El fet és que cada dia n’escrivia un de diferent: This, Tiss, Sussy, Maud, Porniensies o Bosnemiescu. El 3 d’agost, a la plana dos, el diari publica un reportatge fotogràfic de l’accident, acompanyat d’una petita ressenya, ho vols veure? Guardo molts retalls de premsa.


  
    «A la rodalia d’Albons, Girona, un greu accident d’automòbil va posar fi a la vida del príncep Alexis Mdivani. Una senyoreta que l’acompanyava va patir ferides d’importància. El príncep Mdivani era molt conegut. Havia nascut a Geòrgia (Caucas).


    Fa uns anys es va divorciar de la nord-americana Barbara Hutton, hereva dels milions de Woolworth. En la nostra fotografia apareix el príncep acompanyat de Bàrbara Hutton (Fotos Keystone)».

  


  Segueix. A la plana 6, a la rúbrica «Las Comarcas» hi ha més detalls. I mira també La Vanguardia del diumenge 4 d’agost. Hi veuràs una fotografia del cotxe accidentat.


  
    «Nous detalls de l’accident que va posar fi a la vida del príncep Alexis M. Divani. Es coneixen més detalls de l’accident d’automòbil l’1 d’agost, a darrera hora de la tarda, a la rodalia de Torroella de Montgrí i que va posar fi a la vida del príncep M’Divani, que acompanyava en el seu cotxe la baronessa senyora Maud von This, de nacionalitat alemanya. Aquesta senyora havia d’agafar l’exprés de París a Perpinyà per traslladar-se a aquesta capital, on havia d’assistir a una festa de societat.


    Sembla que a causa de la gran velocitat del vehicle, aquest, en arribar a un profund gual de la carretera, va patinar i va acabar xocant contra un arbre, al mateix temps que, per l’efecte del ràpid pendent, feia unes quantes voltes de campana. Els dos ocupants van quedar sota el vehicle, d’on van ser trets uns moments després per uns llauradors que presenciaren l’accident des dels camps que voregen la carretera.


    El príncep Alexis, que anava agafat fortament al volant, tenia profundes ferides al coll, produïdes pel vidre del parabrisa. Aquestes ferides eren mortals de necessitat. La senyora Von This presentava fractura de la base del crani i nombrosos talls a la llengua, per efecte del cop, i el seu estat era gravíssim. Aquesta tarda, fins i tot després de la intervenció quirúrgica, continuava en gravíssim estat.


    El príncep Alexis i la baronessa Von This passaven uns dies d’esbarjo a la finca Mas Juny, en companyia del pintor Salvador Dalí, gran amic del príncep.


    Al lloc de l’accident hi va acudir, immediatament després que l’avisessin, el jutge de Palamós, que procedí a l’aixecament del cadàver del príncep Alexis, després d’haver-lo identificat.


    A causa del seu estat, i com que tenia inutilitzada la llengua, el jutge encara no ha pogut prendre declaració a la senyora Von This.


    Aquest matí el Jutjat de Girona s’ha traslladat a Albons per presenciar l’autòpsia del cadàver de la víctima d’aquest accident, tot esperant que es concedeixi l’autorització per traslladar-lo a la capella ardent, preparada al Mas Juny per ordre del senyor Sert, que ha arribat procedent de Gènova, on va agafar un avió en tenir notícia de l’accident. Se suposa que el cadàver del príncep M’Divani rebrà sepultura al cementiri de Palamós.


    La notícia del trist accident ha sigut comunicada al senyor Von This aquest matí, amb tota classe de precaucions.


    Com a dada curiosa, mereix assenyalar-se que el Jutjat, en fer la inspecció ocular del vehicle sinistrat, va trobar que l’agulla del comptaquilòmetres marcava la velocitat de 140 quilòmetres per hora, tot i que podria ser que aquesta posició l’hagués adoptada de resultes del xoc. De tota manera, tots els testimonis presencials de l’accident afirmen que el xoc amb l’arbre es va produir per excés de velocitat del vehicle, que no va poder ser dominat pel seu conductor. Corresponsal».

  


  Veus, ja t’ho deia, parlen d’una tal baronessa Von Thys i més endavant la bategen com a baronessa Maud de Haiss. De seguida van arribar desmentits de Berlín dient que no existia cap baronessa This. Has vist, també s’equivoquen amb el nom d’ell. Però espera’t, tenia els retalls ordenats! He de trobar el del dia quatre i ara no el sé veure. Aquí el tens! També és de La Vanguardia.


  
    «De l’accident d’automòbil ocorregut dijous: La senyora que acompanyava el príncep Alexis Mdivani, quan va succeir l’accident d’automòbil que va posar fi a la vida d’aquest i en què ella va resultar greument ferida, no es deia com vam dir en un principi, baronessa Maud van de Haiss, sinó Maud von Thyssen-Pornienssies, i és l’esposa d’un descendent del famós financer alemany Karl Thyssen, un dels fundadors del Partit Catòlic del Centre.


    Sembla que Karl Thyssen va tenir tres fills. Un d’ells es va establir a Hongria i allà va obtenir el títol de baró. Un fill d’aquest és el marit de la senyora que va resultar ferida a l’accident.


    Hem sabut que la baronessa Maud tenia la intenció de divorciar-se del seu marit per casar-se amb el príncep Alexis. Aquesta senyora continua en estat greu».

  


  Doncs sí senyor, l’esposa del baró Heinrich von Thyssen era l’amant del príncep. Els periodistes no n’encerten ni una, i és per això que no em crec que s’equivoquessin per una qüestió de discreció. El nom correcte és baronessa Maud Thyssen-Bornemisza, nascuda a Thorn, Hongria, el 17 de maig de 1909. En el seu passaport consta com a casada i rendista.


  El pare del baró no es deia Karl, es deia August, i no va tenir tres fills sinó quatre, tres nois i una noia: Fritz, el gran, August, Heinrich i Hedwig. Els tres primers van néixer amb un any de diferència, el 1873 en Fritz, el 1874 l’August i el 1875 en Heinrich. La Hedwig va néixer l’any 1878 i se’n sap ben poca cosa, només que va tenir dos marits i un fill natural que portava el seu cognom. En les històries de la família, la Hedwig quasi no hi apareix i sembla que el motiu és perquè l’August sempre va sospitar que no era filla seva. Potser per això els diaris també se n’obliden. Quan al cap d’un parell d’anys, si no vaig errat, la seva dona va tornar a quedar prenyada, sense que aquesta vegada clarament ell no hi tingués art ni part, se’n va divorciar.


  En el moment de l’accident, la família Thyssen era una de les més poderoses del món. El primer Thyssen del qual es té notícia era camperol. L’any 1889, quan el marit de la Maud tenia tretze anys, Thyssen & Co tenia trenta-quatre milions de metres quadrats de mines de carbó i era l’empresa minera més gran d’Alemanya, i al cap de deu anys, l’any 1899, era la productora d’acer més gran del país. Perquè te’n facis una idea, l’any 1889 tenia 2.305 treballadors, i pel que he vist buscant una mica d’informació —sí, ja ho sé, la curiositat històrica em rosega—, molts d’aquests treballadors eren nens. L’any 1912 ja en tenia 26.000.


  Saps que sense proposar-s’ho el pare August va ser qui va començar la col·lecció d’art que ara és tan famosa? Per cert, els actuals barons i propietaris de la col·lecció viuen a pocs quilòmetres d’aquí. Sí, en Heini, que ara està casat amb una actriu catalana que va ser Miss Espanya. L’any 1900, quan l’August va visitar l’Exposició Universal de París, va conèixer Rodin i el va visitar diverses vegades al seu estudi. No se sap si el que el va impressionar més va ser l’escultor o les seves models, perquè acostumava a dir que mai havia vist tantes dones despullades. El fet és que, a més de per les models, també es va interessar per les escultures i li va prometre que hi tornaria i n’hi compraria unes quantes. Cinc anys més tard, Rainer Maria Rilke, sí, el poeta, aleshores secretari de Rodin, li va escriure una carta recordant-li les seves promeses, i l’August, home de paraula, va comprar les tres primeres escultures de marbre per 50.000 francs francesos. En va arribar a comprar set per un preu total de 145.000 francs. I no va comprar cap obra d’art més. Va ser el seu fill, en Heinrich, que, en part influït per la Maud, va seguir comprant art.


  En Heinrich havia estudiat a les universitats de Munic, Berlín i Heidelberg, on l’any 1900 va fer un doctorat de química a la Facultat de Ciències Naturals i Matemàtiques. També va estudiar filosofia a la Universitat de Londres. Com la resta de germans, tenia mala relació amb el seu pare, auster i purità, i amb reputació de gasiu. Referint-se als seus fills, l’August deia que totes les seves esperances quedaven fetes miques perquè pretenien —i ho aconseguirien— utilitzar els seus èxits de la manera més indigna i increïble. En Heinrich volia anar a Cambridge, volia estar lluny de la família i de tots els negocis familiars, adquirir una nova identitat. La seva dèria era entrar al servei diplomàtic perquè considerava que era molt ric però que, en canvi, no gaudia d’una bona posició social. Potser per això va decidir casar-se amb la baronessa Margit Bornemisza, atractiva però poc intel·ligent. Diuen que estava enamorat d’ella, no ho nego, però el fet és que també diuen que va haver de fugir precipitadament de Londres perquè havia incomplert el compromís de casar-se amb una ballarina amb la qual se’l relacionava.


  Veus? Es criticava molt els germans Mdivani per vendre el seu títol aristocràtic, tronat però autèntic, i per ser uns caçadors de dots, però una persona de la posició del baró Thyssen actuava de la mateixa manera, o d’una manera encara més rocambolesca. Accedir al títol de baró no va ser fàcil. El seu futur sogre el va adoptar perquè estava arruïnat, no tenia cap fill mascle i gràcies a l’adopció, al canvi de nacionalitat i a una suma de diners que va haver de pagar a l’imperi austrohongarès, en aquells moments curt de líquid, va poder accedir al títol per a ell i per a tots els seus descendents. Així doncs, va acabar casant-se amb la seva germana. Diuen que la seva esposa, Margit, la mateixa nit de noces va llançar la seva aliança per la finestra indignada en saber que l’acabat d’estrenar baró només estava disposat a pagar una pensió als seus pares de 1.500 reich marks cada mes. A canvi de què? Del títol de baró, home! El matrimoni, doncs, començava amb mal peu.


  El baró Heinrich Freiherr Thyssen-Bornemisza de Kászon et Impérfalva, aquest era el seu títol complet, va voler reconduir la situació i va comprar una finca de 2.000 hectàrees a Hongria, amb un castell, Rohoncz, de 365 habitacions, per viure amb la seva dona i els seus sogres i cunyades, una d’elles, per cert, bojament enamorada d’ell. Després del Tractat del Trianon de l’any 1920, que divideix els territoris del vençut imperi austrohongarès, el castell de Rohoncz va quedar integrat a Àustria, i el baró Thyssen, de nacionalitat alemanya, ciutadà holandès, resident a Suïssa i amb una baronia a Hongria, va esdevenir també resident austríac, fet que li va permetre conrear una certa confusió sobre la seva nacionalitat veritable quan li va convenir. Els aliats havien proclamat una vegada i una altra el «dret dels pobles a disposar d’ells mateixos», encara que l’expressió més exacta hauria sigut, com sempre, «el dret d’alguns pobles a disposar d’ells mateixos»; els pobles que convé als poderosos en cada moment històric. Però aquesta vegada els va servir per dividir un vast territori, amb més de cinquanta milions d’habitants i catorze llengües oficials, amb un total menyspreu per la voluntat dels seus habitants. Hongria va quedar reduïda a menys d’una tercera part, i a més a més, uns tres milions i mig d’hongaresos que vivien als territoris segregats pel tractat van ser obligats a prendre una altra nacionalitat.


  En Heinrich i la Margit van tenir dos fills i dues filles i van acabar divorciats després d’un procés de sis anys. Sempre m’ha cridat l’atenció com es van repetint els models de comportament dins dels nuclis familiars, especialment els més malèvols. El meu pare sempre deia que l’home és l’únic animal que ensopega dues vegades amb la mateixa pedra. L’avi August va menystenir el seu fill gran, en Fritz; el baró va menystenir al seu fill Stephan, atractiu i intel·ligent. Tampoc tenia gaire bona relació amb la seva filla Margit i tenia dubtes sobre si en Heini, que considerava un escanyolit, era fill seu. De fet, la seva mare no el volia tenir i va intentar avortar. En canvi, tenia una gran passió per la seva filla petita, Gabrielle, a qui durant més de trenta anys va anomenar baby. La família va residir uns anys al castell de Rohoncz i després es va traslladar a la Haia, on el baró s’ocupava d’alguns negocis familiars, especialment del Bank voor Handel en Scheepvaart (BVHS), que més endavant tindria el Partit Nazi com a client. Es considerava un cavaller superior a la resta d’industrials, però malgrat la gran riquesa cultural de l’Alemanya de l’època ell no tenia cap interès per la cultura i encara menys per l’art. A poc a poc es va anar distanciant de la seva esposa, que es quedava a Holanda, i ell passava llargues temporades a Berlín o en els balnearis de moda de l’època. Molt aviat se li va conèixer una amant, Lisa Abel, filla d’un sereno, amb qui va compartir afició pel xampany i per tot tipus d’alcohol. La Lisa va desaparèixer aviat de la seva vida, però la seva afició per l’alcohol el va acompanyar fins al final, quan ja no li quedava ningú al seu costat. L’any 1925, un any abans del seu divorci, ja era alcohòlic, fet que va ajudar a agreujar el seu mal caràcter. Es va separar de la seva primera dona l’any 1926 i es va divorciar el 1932 després d’un llarg procés.


  Joan, a veure, para un moment que em perdo. Suposo que tot això m’ho expliques perquè després d’aquest divorci va aparèixer la Maud, la que després seria l’amant del príncep i la que provocaria tant embolic. És així?


  Fred, tingues confiança. Ja sé que tinc tendència a anar-me’n per les branques, però hi ha tanta gent implicada i tants interessos, que si no t’explico una mica el context, la història perd sentit. Com ja t’he dit, al final tot això és el retrat d’una època i de dos mons completament diferents. L’un, rural i pobre però feliç, i l’altre, d’un luxe extrem però carregat de problemes i contradiccions. A veure si no perdo el fil. De què parlàvem, o més ben dit, de què et volia parlar? Ah, sí! De l’art. Malgrat el seu poc gust artístic i el seu desinterès per la cultura, el baró va començar a comprar obres d’art com a negoci, aconsellat pel baró Eduard von der Heydt i aprofitant les condicions de l’època, perquè després de la Gran Guerra molta gent havia quedat arruïnada i necessitava vendre’s les seves col·leccions. El baró també va saber aprofitar el crac del 29 per comprar art a americans arruïnats i en va seguir comprant, aprofitant totes les bones ocasions que se li presentaven. No en mirava la qualitat i comprava sense veure els quadres. Un dels primers que va adquirir, Cupido bufant una bombolla de sabó, un Rembrandt, el va decebre tant que quan el va rebre va dir que era una pintura efeminada i una romàntica bajanada. Com es pot reaccionar així davant d’un Rembrandt? Com es pot tenir tan poca sensibilitat? Una obra d’art d’aquesta categoria pot agradar o pot no agradar, però al marge de la vista, hi ha altres sentits que compten. Un pintor empordanès que viu molt a prop d’aquí un dia em va dir que Nietzsche va escriure que l’art existeix per impedir-nos morir pels efectes de la veritat. Potser per això a mi, que no sé res i que no suporto les veritats emmascarades, m’agrada tant. Tinc un quadre al menjador, un cavall dibuixat al carbó. És un dibuix de Dalí. Me’l va regalar perquè vaig ajudar la Gala amb la meva pomada. No, no sóc metge, però vaig heretar d’un farmacèutic una fórmula que cura diferents tipus de dolor. Doncs el que et deia, cada vegada que em miro el dibuix de Dalí o que vaig a una exposició, sento com si d’alguna manera passés a l’altra banda del mirall, com Alícia al País de les Meravelles. S’obren portes i finestres que ni tan sols sabia que tenia. I les tenia, però ben tancades. Sempre he pensat que l’artista expressa en el seu art el conflicte de les seves emocions, i encara que l’obra no m’agradi, la intento entendre. I et confesso que hi ha un abans i un després en la meva vida arran d’haver gaudit de certes meravelles. És com enamorar-se.


  Que jo no en sé res? I tu què saps! T’he esmentat la història amb la hippy perquè no va ser res, més aviat un malson. Mira, jo, un modest historiador local sense ofici ni benefici, sé més del que sembla de sentiments i d’emocions. Per qüestions que ara seria massa enfarfegós d’explicar, he tingut la gran sort de conèixer pintors, escriptors i músics que s’han enamorat de l’Empordà. El bar d’Albons ha servit un munt d’àpats a gent que molts personatges d’alt nivell haurien volgut tenir a la seva taula. Aquesta ha estat la gran sort de la meva vida. No he vist món, però el món m’ha vingut a veure sense que jo hagi fet res per aconseguir-ho. Fins i tot has vingut tu! Continuo, si no et fa res.


  Va ser el baró Eduard von der Heydt qui va presentar Maud Feller al baró Thyssen, i al cap de molt poc, l’any 1932, es van casar, i es va convertir en la segona baronessa Thyssen. Es portaven trenta-quatre anys. Sí, la Maud, l’amant del príncep Mdivani. Nascuda a Hongria com a Else Zarske, de pare desconegut, va emigrar amb la seva mare i la seva àvia a Berlín, on es va unir al grup el sergent Feller, que la va adoptar i li va donar el seu nom, i es va convertir en «la bella papallona» Ilse Maud Feller. La Maud era jove, rossa, ulls d’un verd-blau transparent, esvelta, glamurosa, amb una gran figura, dolça, riallera i molt bonica. La vaig veure en molt males condicions, tot just després de l’accident, i la vaig tornar a veure quan va venir a Albons, en sortir de la clínica, i tot i que encara eren visibles els estralls de la tragèdia, t’asseguro que era molt bonica, era d’aquelles de les quals el meu pare deia que en plantaria una rega a l’hort. Quan va conèixer el baró, treballava en una petita galeria d’art i era molt popular per la seva simpatia i perquè era una venedora hàbil. En aquells temps es considerava una de les dones més boniques i elegants de Berlín.


  El baró Von der Heydt volia vendre obres d’art al baró Thyssen perquè s’enduia una comissió important, i també li volia vendre una mansió sobre el llac de Lugano a Suïssa, Villa Favorita, operació per a la qual va utilitzar la Maud per aconseguir-ho. La Maud el va convèncer per tornar a comprar art i la casa. Villa Favorita va costar quasi quatre milions de francs suïssos, una fortuna que el baró Thyssen va pagar amb la venda d’un sol quadre, el Pierrot de Jean Antoine Watteau. Quan va marxar de Berlín, les cròniques de societat deien que la ciutat havia perdut la bella, enginyosa i adorada Maud Feller, i amb ella una de les personalitats més apreciades d’aquell temps. He llegit que tenia un gran magnetisme personal, i t’he de confessar que un dia, buscant per revistes, vaig trobar una fotografia en què se la veia embolcallada amb un abric de visó blanc i amb un gran somriure, que mai he pogut oblidar. Enamorat? Doncs la veritat és que potser sí, i em sembla que d’alguna manera ella ha marcat tota la meva existència. Era una follia, un ésser totalment fora del meu abast, vaja, que no sé ni per què t’ho explico. És una d’aquelles coses que et passen una vegada a la vida i que no oblides mai. Però parlar-ne ara és una bajanada. Així que no em punxis més. Diguem simplement que tenia un gran atractiu, que jo era un nen i que ara me’n recordo perquè parlo amb tu. I prou. Tema tancat.


  Poc després de casar-se, la Maud ja menyspreava el seu marit, a qui considerava un «vell desfasat». Durant el poc temps que va durar el seu matrimoni, va fer tot el possible per augmentar la qualitat de la col·lecció Thyssen i, de passada, per ajudar el seu amic el baró Eduard von der Heydt. Que si ella també hi guanyava alguna propina? Jo no hi era.


  L’any 1934 va comprar Grup familiar amb criat negre davant d’un paisatge de Frans Hals, una obra mestra, una de les millors pintures de la seva col·lecció. També va comprar un Caravaggio, gràcies a l’ajut de Mussolini, a qui coneixia, que li va permetre treure el quadre d’Itàlia sense problemes. El va comprar per 14.000 dòlars, preu realment ridícul a l’època, i vaig llegir que avui valdria entre cinquanta i seixanta milions de dòlars. Mentre estava amb la Maud, també va comprar dos Goya i un Velázquez, tot i que aquest darrer sembla que era una còpia tan matussera que comprar-lo va ser una frivolitat de qui compra sense posar-hi interès, simplement pensant en el negoci. I encara, perquè ja m’explicaràs quin negoci és, aquest. Més aviat jo en diria estafa. Aquesta no va ser l’única estafa que va patir el baró en qüestions d’art. N’hi ha d’altres. I tampoc podem oblidar que algunes de les obres que va comprar a bon preu formaven part de l’espoli nazi als jueus. Perdona, parlo del teu país. Disculpa’m si et molesta, però ara ja se sap que van ser moltes, centenars de milers, les obres afectades, i per això parlo d’espoli. D’això ningú no en parla, però és així.


  I la Maud va conèixer el príncep Mdivani! Veus, ja hi hem arribat. Tot i que no podia suportar el baró, la Maud no tenia previst, almenys tan aviat, buscar-se un amant. Ser baronessa Thyssen tenia el desavantatge d’haver d’aguantar el mal caràcter i l’alcoholisme del baró, que a sobre tenia gota, però era molt rendible per a ella, una emigrada hongaresa a Berlín, amb molt glamur però no gaires diners. Ja se sap, l’amor té això, arriba quan menys l’esperes, o en aquest cas, quan menys et convé. Amor? Doncs sembla que aquesta vegada sí, i el del príncep era un amor correspost. Ara és difícil saber quin futur haurien tingut plegats, tenint en compte la seva història, breu, perquè tots dos eren molt joves, però desbordant d’aventures i desventures sentimentals. Així doncs, mentre l’Alexis i la Maud feien l’amor a París i a la Costa Brava, el baró Thyssen fabricava armament per a Hitler. Ell, que era molt hàbil, ho feia indirectament, però el seu germà Fritz no se n’amagava i fins i tot va arribar a ocupar llocs de responsabilitat dins del Partit Nazi, tot i que al final va caure en desgràcia i, després de passar per un camp de concentració, va haver d’exiliar-se a l’Argentina.


  Diuen que la baronessa volia aprofitar el seu viatge precipitat a París per aclarir les coses i demanar el divorci. No s’acaba d’entendre, aquesta precipitació. Hi ha qui diu que va ser la seva dama de companyia qui li va telefonar en saber que el baró tornava de viatge abans d’hora. Altres versions diuen que va ser el mateix baró qui li va telefonar amb ordres estrictes que ella i les seves joies, d’un valor incalculable, tornessin a París al més aviat possible. Això no ho sabrem mai, però el fet és que aquella tarda d’estiu la Maud es disposava a tornar a París i en el seu equipatge hi havia un maletí amb joies.


  5. El triangle Misia, Sert, Roussy


  Doneu mots al dolor.
La desgràcia que no parla murmura al fons del cor que no pot més,
fins que el trenca.


  Macbeth, W. SHAKESPEARE


  Em va impressionar tant la reacció desesperada de la germana del príncep Mdivani al cementiri el dia de l’accident, que vaig voler entendre la veritable dimensió dels seus sentiments. Volia saber com era, què havia fet durant la seva vida, la seva relació amb el príncep. Tinc dues fotografies seves, una al Mas Juny amb l’Alexis, jove, riallera, pletòrica de felicitat, i una altra d’un any més tard, on els ulls li han canviat d’expressió. Té una mirada perduda, quasi en blanc. Vestida de negre, amb un fulard clar, sembla que tingui trenta anys més. És la metàfora de la desesperança, de qui ja no espera res de la vida perquè carrega un pes enorme sobre les espatlles, impossible de suportar-lo gaire més.


  Em va costar una mica seguir-li la pista. Després de l’accident, d’ella només se’n troben algunes referències de tercers, comentaris sobre el seu precari estat físic i mental.


  El seu nom complet era Isabelle Roussadana Mdivani, princesa Mdivani, coneguda com a Roussy, nascuda a Geòrgia el 7 de juliol de 1906. En el moment de l’accident acabava de fer vint-i-nou anys, un menys que el príncep. En una fotografia feta pocs dies abans de la tragèdia, al costat del seu germà, està exultant. Tots dos vesteixen pantalons curts blancs i jerseis de màniga curta. De ratlles ella, blanc ell. Semblen feliços i relaxats.


  La Roussy vivia amb el seu pare i la seva germana Nina en un piset del bulevard Montparnasse de París. Era escultora. Rossa, alta i estilitzada, i molt elegant. La seva germana Nina era una bellesa canònica. La Roussy era una bellesa original. Més tard, Coco Chanel la vestia amb les seves col·leccions, que lluïen en aquell cos perfecte i funcionaven com a fantàstics reclams publicitaris per a la modista. Quan va conèixer Josep Maria Sert l’any 1925, ella tenia dinou anys i ja era una bellesa caucasiana, i ell estava casat amb Misia Godebska. Precisament ha estat a través d’un llibre de memòries de la Misia que he trobat detalls de la vida de la Roussy.


  Mira, Fred, aquí necessito una pausa per ordenar una mica les idees. A la nostra edat ja no som el que érem. I en aquesta història tot és molt enrevessat. Encara ho deu ser molt més per a algú a qui tot li ve de nou, que com aquell qui diu acaba de conèixer uns personatges que no paren de relacionar-se amb gent coneguda i protagonitzen fets històrics. Jo fa quasi seixanta anys que visc amb ells, que són el meu entreteniment i que, tot sigui dit, han estat els que m’han obert les portes de la curiositat. M’han fet interessar per temes que mai hauria imaginat ni tan sols que existien. Per què m’he cabussat d’aquesta manera en aquesta història? Doncs mira, mai hi havia pensat. Potser per viure. Sóc a Albons, però el meu pensament navega per l’Europa dels anys trenta. Tinc tanta informació, he buscat tant, que darrerament acarono la idea de fer-ne alguna cosa. L’ajuntament té una col·lecció de llibres d’història local molt interessants, però això va més enllà d’Albons i de l’Empordà. Ja ho veurem. No oblidis que sóc historiador, autodidacte però historiador, i he conegut alguns d’aquests personatges de qui parlàvem, d’aquests artistes, guiat pel senyor Dalí. El seu dibuix del cavall de què et parlava, que tinc penjat al menjador de casa, tothom es pensa que és fals. Fins i tot els lladres. No entenen com pot ser que en un poble com aquest i en aquell menjador fosc i lúgubre que no faig servir mai hi hagi penjat un Dalí. Dic lladres perquè un parell de vegades han entrat a casa. És molt fàcil, per cert, perquè tinc sempre la porta oberta. Lladres que no coneixien un Dalí? Doncs mira, sí. T’he d’aclarir que almenys una vegada una veïna les va veure com sortien precipitadament amb unes quantes ampolles de vi en una caixa. Eren tres gitanes. Què sabien elles de pintura!


  Demanem? Jo mateix? Quina responsabilitat! Res de paella, que no és d’aquí. Porta arròs a la cassola, maca, que la cuinera el fa com el feia la mare. És negre i una mica caldós, però no et pensis, no és negre per la tinta de la sèpia. Aquí només el fan amb tinta els restaurants peresosos i els que tenen pressa. L’arròs negre a l’Empordà el fem cremant el sofregit, a poc a poc, amb molta paciència, i si és possible amb arròs de Pals, que no es cova mai. La mare es ficava a la cuina de bon matí. Tot ho feia a foc lent. T’hi animes? Doncs endavant! Nena, porta’ns també una mica de ceba i de tomata amanida per anar començant, que l’arròs encara trigarà una estona. Aquestes anxoves que hem menjat amb el vi eren molt bones però una mica salades. L’amanida ens vindrà molt bé i segur que mai has menjat unes tomates com les de l’Empordà!


  Com es van conèixer Sert i la Roussy? Va ser en una visita d’ella al taller del pintor de la Rue de Sèvres, per casualitat. Era quasi una nena, molt prima, amb els cabells curts d’un ros nòrdic, de vestuari rabiosament a la moda, una mirada tallant, i de maneres exquisides i principesques. En aquells moments la Roussy intentava obrir-se camí en l’escultura i treballava en el bust de l’actor japonès Sessue Hayakawa. De fet, era un actor americà d’origen japonès. Buscant he trobat que va ser el primer sex symbol de Hollywood anys abans de Rodolfo Valentino. Aquesta Roussy ja sabia el que es feia de ben joveneta. La Misia la descriu en la seva autobiografia com una persona bulliciosa, xerraire i sempre de bon humor, en evident contradicció amb altres versions que la defineixen com a inestable, de caràcter dèbil i addicta a la morfina. Per mi, totes dues descripcions no són contradictòries, sinó que corresponen a èpoques diferents, marcades per la mort del príncep.


  No tenia contactes en els cercles artístics i, impressionada per l’obra de Sert, va decidir anar-lo a trobar, ensenyar-li la seva escultura i demanar-li si volia ser el seu mentor. Sert, impressionat per la seva aparent fragilitat, el seu encant desusat i els seus enigmàtics ulls grisos, li cedeix un racó en el seu estudi i la guia en el seu treball escultòric. La Roussy, amb el seu mico sobre l’espatlla i la seva simpatia, el sedueix. Ell està acostumat a aquest tipus de jocs, però aquesta vegada intueix perill. Ja no és jove, té cinquanta anys, i la Roussy és un regal que li ofereix la vida. Un regal tan excepcional com inesperat. La joventut i la lleugeresa de la Roussy el rejoveneixen, la seva espontaneïtat l’emociona, la seva aparença l’afalaga i la seva admiració incondicional l’apaivaga. Sert troba la Roussy enlluernadora.


  Però Sert és un home casat i no amb qualsevol, recordes? Estava casat amb la Misia. Qui era la Misia?


  Un moment, que busco el seu nom complet. Aquí el tinc! Maria Sofia Olga Zenaida Godebska va néixer a Sant Petersburg l’any 1872. Va estar casada amb Thadée Natanson, fundador de la Revue Blanche, amb Alfred Edwards i amb el pintor Josep Maria Sert. Abandonada pels seus tres marits, va morir l’any 1950. Musa de Toulouse-Lautrec, inspiradora de Gilberte Swann, personatge important d’A la recerca del temps perdut de Proust, amiga i protectora de Mallarmé, Valéry, Blum, Renard, Ravel, Picasso, Colette, Apollinaire, Zola, Clemenceau, Renoir, Dreyfus, Gallimard, Ibsen, Gide, Cocteau i Vallotton, per citar-ne alguns, reuneix en ella mateixa, com pots veure, el moviment cultural del París dels anys vint. Alguns la van fer viure per sempre en les seves obres pictòriques, literàries o musicals. Apareix en diversos llibres de Cocteau i de Mirbeau, i Ravel, el seu gran amic, li va dedicar nombroses peces. Ara només em vénen al pensament el seu Valse i Le cigne. A quins llibres de Cocteau? La meva memòria ja no és el que era, però em sembla que surt a Els monstres sagrats i, això sí, a Thomas l’impostor, on inspira el personatge de la princesa…, no recordo el nom… Bormes, sí, tens raó, la pianista que només té una obsessió: gaudir de la vida i dels seus plaers, igual que ella. Model favorita de Renoir, la va immortalitzar en quatre quadres magnífics, on la seva bellesa llu de manera extraordinària. A mi em va agradar molt un retrat de Vallotton que vaig veure una vegada al Museu d’Orsay, a París, Misia à sa toilette. Alguns diuen que no era una gran bellesa, però que tenia un encant irresistible. En tot cas era una bellesa singular. Era rodoneta i sempre anava pentinada amb un monyet dalt del cap que reposava sobre uns cabells bufats. Els francesos en diuen del «tipus brioix», saps, els brioixos típics que tant els agraden i que jo trobo ensopits. Vestia amb roba vaporosa i grans escots i no li agradaven les joies. Per què ho sé? Perquè ho he llegit i he vist fotografies de molts quadres que ella va inspirar. M’agrada molt l’art, no ho oblidis. Tenia fama de col·leccionar genis i tots estaven follament enamorats d’ella. Era inconformista, una gran pianista, sensible i intel·ligent, amant de les arts i de caràcter complicat, i no acceptava que algú tingués una concepció de la vida diferent de la seva. Sí, era tan bona pianista que va acompanyar moltes vegades Caruso.


  L’amiga més propera de la Misia era Coco Chanel, deu anys més jove. Quan la va conèixer va quedar impressionada pel seu talent i la seva originalitat, la va prendre sota la seva protecció i li va presentar Pablo Picasso, Paul Morand, Max Jacob i Ígor Stravinski, de qui va esdevenir amiga íntima. Alguns diuen que van ser amants. Qui ho sap? Aquests contactes la van introduir en els cercles artístics de París, i va començar a dissenyar i cosir vestuari per a peces de teatre i òpera. Més tard, a començaments dels anys trenta la Misia i la Coco s’embarquen cap a Hollywood. La Coco havia conegut a Montecarlo un gran productor de cinema, un tal Goldwyn. Ara que hi penso, deu ser el Goldwyn de la Metro Goldwyn Mayer… Aquest Goldwyn li va oferir un contracte d’un milió de dòlars a l’any per fer el vestuari de les seves pel·lícules. El compromís era que anés cada sis mesos a Hollywood i s’hi passés unes quantes setmanes. Al peu del vaixell les esperen Greta Garbo, Marlene Dietrich i George Cukor. La Coco comença per fer el vestuari de Gloria Swanson, però aquesta rebutja el tracte perquè no vol anar vestida sempre per la mateixa modista. El somni americà de la Coco s’acaba, doncs, amb una sola pel·lícula, i en tornar diu que Hollywood és la capital de la vulgaritat.


  La Misia i la Coco viuran grans moments juntes. Eren molt diferents. La Misia venia d’una família d’artistes i tenia una formació intel·lectual molt sòlida. La Coco, òrfena de mare i abandonada pel seu pare, cantava en un cabaret de Moulins. La Misia, exuberant, era la model preferida dels impressionistes. La Coco, en canvi, conreava el seu aire androgin. La Misia era molt ociosa i passava la major part del seu temps rebent al seu saló. La Coco era una gran treballadora i quasi no sortia del seu taller de costura.


  Arrossegant una motxilla de traumes i frustracions, la Coco pren Sédol, un hipnòtic a base de morfina. La Misia també. Totes dues n’abusen, especialment la Misia, que mai més podrà alliberar-se de la droga. Saps? Una amiga meva que la va conèixer de petita encara recorda que davant d’ella no va tenir cap problema a aixecar-se la faldilla i injectar-se’n una bona dosi a la cuixa, com aquell que no fa res.


  La Misia s’havia casat amb Sert l’any 1920 a l’església parisenca de Saint-Roch, i van fer de testimonis del seu casament Josep Boada i Francesc Cambó. No saps qui són, però no importa, no tenim gaire temps per perdre. Sert li va regalar un anell de compromís que representava dos cors entrellaçats de diamants, comprat en una joieria de la via Condotti de Roma. Ella tenia quaranta-vuit anys i ell dos anys menys. Després de la cerimònia, van fer una gran festa a l’Hotel Meurice. La Misia sempre deia que Sert era l’home de la seva vida, potser perquè era un company que sabia gestionar la complexitat irracional del seu caràcter. Per a ella era l’amant ideal que sap respectar i valorar la persona que té al costat.


  Sert, vestit sempre amb capa i barret, era grassonet però tenia una energia i una fortitud que enamoraven. Amb uns ulls grans i ferotges, front generós, barbeta pronunciada, barba roja curta i eriçada, era el prototip de l’artista mundà i cosmopolita de la Belle Époque, amant de l’alcohol, les drogues i les dones. Diuen que per dormir només feia servir pijames de seda negra. També diuen que despullat semblava vestit, de tan pelut que era. La Coco li deia «el mico pelut». No es rentava, o en tot cas es rentava poc. La seva reputació de brut era important. Un dia la dona de Paul Morand va deixar anar que fins i tot el seu lleó domesticat era més net que el de la Misia.


  Amb un gran sentit de l’humor, sap adaptar-se a totes les situacions, i quan resulten problemàtiques sempre troba la manera de donar-los la volta. Generós, li agrada compartir cultura i plaers. Sibarita, gaudeix dels bons vins i la bona taula. Muralista de moda a Europa, organitzat i disciplinat, desperta passions contradictòries, a favor o en contra. Per uns, és un artista estrany i difícil de classificar. Les crítiques el troben poc inspirat i els seus amics pintors es mofen de les seves «espanyolades». Per d’altres, és un geni que apassiona, i els seus frescos murals tenen èxit a tot el món. Sovint era comparat amb els grans artistes venecians i fins i tot amb Miquel Àngel. L’any 1933 va rebre l’encàrrec de pintar el vestíbul del Rockefeller Center a New York amb Diego Rivera, amb un artista anglès de qui ara no recordo el nom, i amb Picasso, que al final no va presentar cap projecte i es va retirar. En la seva obra triomfa sempre el sentiment sobre la raó, com en la seva vida. Va ser ell qui es va encarregar de tapar amb els seus murals els de Diego Rivera quan aquest va provocar la indignació de qui li havia fet l’encàrrec, John D. Rockefeller Jr., influït per la seva mare Abby, amiga i admiradora del pintor. En el mural L’home en la cruïlla de camins hi va incloure Trotski, Marx i Lenin, i els Rockefeller s’ho van prendre molt malament, com un insult, vaja. Sort que un dels seus ajudants havia anat fotografiant la feina i Diego el va poder refer. Ara està exposat al Palau de Belles Arts de la ciutat de Mèxic. En fi, que va arribar a ser un dels pintors decoradors més sol·licitats dels anys trenta.


  L’any 1900 el bisbe de Vic Josep Torras i Bages li va encarregar fer els murals de la catedral de la ciutat, cosa que va acceptar, tot i que va trigar vint-i-set anys a acabar-los. Sert era de bona família, de fabricants del tèxtil, però ell era artista i preferia els ambients modernistes de la Barcelona de fi de segle que els dels empresaris. Si en tens ocasió, et recomano que vagis a l’Ajuntament de Barcelona a veure la Gesta dels almogàvers. A mi sempre m’ha impressionat. També va pintar el vestíbul del Waldorf Astoria de New York i el sostre de la sala del Consell del Palau de la Societat de Nacions de Ginebra. Jo no l’he vist, ja t’he dit que he viatjat molt poc, però me n’han parlat i sembla que és molt bonic. És una oda a la pau i a l’entesa de la humanitat.


  T’agrada l’arròs? No, t’asseguro que no hi ha tinta. És tan gustós perquè aquí el fumet el fem amb congre. No sempre se’n troba, però em sembla que aquest en porta. Què et sembla una mica més de vi? Ja prendrem un cafè doble per aclarir les idees! Quan marxes? Demà a primera hora? Barcelona deu estar plena de gom a gom amb això dels Jocs Olímpics, la veritat, no sé què se t’hi ha perdut. Si haguessis vingut abans hauries vist l’arribada del foc olímpic a les ruïnes del vell port grec d’Empúries. Molt bonic. Saps? Els catalans en sabem molt, d’organitzar saraus. Per què no tornes després d’aquesta cerimònia que tant t’interessa? Ja ho entenc, no viatges lliure, tens un d’aquests paquets tancats. Hauràs de tornar, perquè avui no acabarem! On vas a parar! Fer cabre quasi seixanta anys en un dinar!


  Doncs com et deia, la vida a París s’escolava de festa en festa, de saló en saló, entre gent animada, dilapidadora, imprevisible, que vivia segons un principi, la improvisació. La Misia tenia un saló freqüentat per polítics i intel·lectuals, músics i artistes, i d’alguna manera aquest saló va ser el centre de la vida cultural de París des de l’any 1890 fins a finals dels anys trenta. Era l’època fulgurant d’entreguerres, on encara era molt viu i recent el record de la Primera Guerra i era molt evident el pressentiment de la Segona. Aquesta sensació de parèntesi produïa, entre la intel·lectualitat cosmopolita de la ciutat, un sentiment d’urgència de viure i una explosió de sentiments. Sí, París sempre ha estat així, però aquells van ser uns anys especials. El període d’entreguerres és un moment en què el món va a París, s’hi retroba i hi descobreix una certa llibertat i la tan desitjada joie de vivre.


  La Primera Guerra Mundial va ser una de les guerres més mortíferes de la història. Va mobilitzar seixanta-cinc milions d’homes vinguts de tots els continents a causa de la composició dels exèrcits colonials, i va deixar deu milions de morts i sis milions i mig d’invàlids. Què t’he d’explicar! Què dius, que s’havia descrit com una guerra fresca i alegre? Com és possible descriure una guerra amb aquestes paraules? Quan es va acabar, van sorgir un desig intens de normalitat i grans esperances de pau. Es volien enterrar més de quatre anys d’horror i destrucció. Es volia enterrar el passat perquè no es reproduís mai més. I París va ressorgir com la ciutat del glamur i l’amor, del sexe lliure, de la llibertat, com el punt de trobada i el melic del món. D’una manera de viure alliberada de les restriccions morals i religioses. A París tot era possible. El crac del 29 no va afectar França fins un parell d’anys més tard. Va ser el moment dels grans moviments artístics i intel·lectuals: el dadaisme, el surrealisme, el cubisme, el futurisme, l’art déco o l’art modern. I es va transformar en un lloc de gran efervescència creativa com a resultat d’un xoc de cultures, com una barreja de gèneres i de nacionalitats. Les dones es van tallar els cabells, es van escurçar les faldilles, es van treure les cotilles, es van posar pantalons i van començar a fumar en públic. Coco Chanel, la seva personalitat i la seva moda agosarada, van ser la millor expressió de l’època. Els Sammies, els soldats americans que es van quedar a la ciutat atrets pel seu ambient, van posar de moda el foxtrot, el jazz i el xarleston, mentre l’Amèrica puritana els prohibia. París és la nostra meuca, deien. Mentre a Amèrica es preocupaven pel comerç, els diners i l’economia, París es divertia i respectava i reconeixia l’art.


  El cafès Cyrano, el Dôme, la Rotonde i el Séléct eren punts de referència i paradís dels artistes de l’època. El Cyrano quedava una mica apartat, prop de la Place Clichy, als peus de Montmartre i al costat del Moulin Rouge. Era el centre de trobada dels surrealistes perquè André Breton vivia a prop. Però el veritable ambient bohemi s’havia traslladat de Montmartre a Montparnasse. Al Dôme s’hi reunien intel·lectuals, artistes i gent de la faràndula. Durant el seu exili a París, Lenin n’era un client habitual, però també Gibran Khalil Gibran, Robert Capa, Paul Gauguin, Henry Miller i Anaïs Nin, Pablo Picasso, Ezra Pound, Ernest Hemingway, Frida Khalo, Joan Miró o Amedeo Modigliani, conegut com a Modi o també com el cowboy de Montparnasse, gran bevedor d’absenta i fumador d’haixix. Pintava molt però no venia res perquè la seva pintura no agradava. Acostumava a iniciar una conversa amb qui el volgués escoltar dient, hola, sóc Modigliani, pintor i jueu. Va morir d’esgotament quan tot just començava a assaborir l’èxit.


  La llista de personatges que freqüentaven el barri és inacabable. Diuen les males llengües que les guardianes dels lavabos, si no es podien vendre elles mateixes, venien cocaïna. Édith Piaf té una cançó, «París», que descriu l’ambient del barri. Parla de l’apartament al cinquè pis i del cafè amb llet amb croissant del matí al Dôme. Saps de qui parlo? Perdona, veig que saps la cançó, però és que tu ets alemany, i mai se sap. La majoria dels que anomenaven dômiers no tenien ni un duro, i molt sovint pagaven amb un dibuix o amb un petit text. Hi va haver un moment en què el propietari tenia una col·lecció de dibuixos que era l’enveja de qualsevol museu, i tenia un valor incalculable. Jean Cocteau va escriure que la pobresa era un luxe a Montparnasse. He passat tantes hores escoltant el senyor Dalí explicant històries d’aquella època! Deia que les tertúlies en tots aquests locals, enmig d’un ambient tan bohemi com creatiu, sovint acabaven en baralles o bé intel·lectuals o bé etíliques. Max Jacob deia que anava a Montparnasse a pecar vergonyosament. En aquest barri, on les meuques es creien muses, tot era possible per a qui gosés traspassar els límits.


  Els americans preferien la Rotonde o el Dingo Bar, prop del metro Vavin i al costat de la Rue du Départ, un nom que, no em preguntis per què, sempre he trobat màgic. Allà es van conèixer Hemingway i Faulkner. En aquella època, a París hi vivien més de trenta mil nord-americans. El centre de reunió, a més de tots aquests locals, era la llibreria Shakespeare & Company, a la Rue de l’Odeon, al barri llatí. Diuen que durant l’ocupació la van tancar perquè la seva propietària, una dona de molta personalitat, es va negar a vendre un llibre de Joyce a un oficial alemany. Quan vaig anar a París la vaig buscar i no la vaig trobar. Tampoc hauria entès res perquè no sé un borrall d’anglès, però coneixia la història i, ja ho veus, sóc una mica mitòman. Després algú em va dir que quan la van tornar a obrir després de la guerra ho van fer en un quai del Sena davant de Notre-Dame. La coneixes? Allà et vas comprar L’amant de Lady Chatterley? No sabia que l’havien prohibit als Estats Units i a Anglaterra. També havien prohibit l’Ulisses de Joyce? Veus, amb això que em dius tens una mostra del que era el París de l’època! El París que va unir els destins de Sert, la Misia i la Roussy. El París del príncep Mdivani.


  Però tornem a la nostra història. Quan la Misia comprèn que el seu marit s’allunya, afronta la situació i va a trobar la Roussy. Ella s’acabava d’instal·lar en un petit estudi en el mateix immoble on el té Sert, i per tant és molt fàcil de localitzar. Què li dirà a l’amant del seu marit? S’obre la porta, es troba amb una noieta que podria ser la seva filla i se n’enamora. Decideix posar-la sota la seva protecció, com va fer amb la Coco, i fa un pas més i se l’emporta a casa seva. Finalment ha trobat la filla que mai va tenir. D’altra banda, la Roussy acaba de perdre la seva mare i sent un gran buit. La Misia l’embolcalla de tendresa i la passeja per tot París. La Coco li diu que no jugui amb el seu futur perquè l’atracció que la noia desperta a Sert és evident als ulls de tothom. Ella no l’escolta.


  El trio Misia, Sert, Coco és substituït pel de Misia, Sert, Roussy. La Misia pensa que tractant la Roussy com la seva pròpia filla l’enamorament de Sert es transformarà en amor paternal. S’equivoca. El seu amor tampoc és ben bé maternal, pel que sembla.


  Sert, la que és encara la seva dona Misia i la que als ulls de tothom passa per l’amant de tots dos, la Roussy, vivien a l’Hotel Meurice de París a la Rue de Rivoli, davant de les Tuileries, aquest magnífic jardí escenari de tantes declaracions d’amor. Ocupaven un apartament al darrer pis que tenia una gran terrassa amb vistes als jardins, la Torre Eiffel i el Grand Palais. Sert havia decorat l’apartament amb grans murals quan hi va anar a viure amb la Misia, i hi exhibia records dels seus viatges: marbres antics, gerros xinesos, figuretes de la Ciutat Prohibida, catifes perses. Li agradaven els espais plens i recarregats d’objectes i colors. Que tinc molta imaginació amb tot això del trio? I si et digués que he trobat notes de societat de la premsa francesa on es parla de Sert i les seves dues esposes com si fos el més normal del món? Tinc imaginació, o potser més que imaginació, curiositat, però no tanta.


  Arribada la primavera, la Misia s’emporta Sert, com cada any, a Venècia fins a finals de l’estiu. Marxen tots dos sols. Aquesta vegada la seva esperança és que el pintor oblidi la Roussy, que es distregui amb altres amants menys perilloses, que faci un pensament i que s’adoni que de l’enamorament fugaç sovint no en resta ni el record. Però ho era, de fugaç, aquell enamorament? La resposta la va trobar de manera sobtada i cruel en una butxaca de la jaqueta del seu marit: una carta dirigida a la Roussy on li demana, sense embuts, que es casi amb ell.


  Entoma la notícia amb una certa serenitat, però està resolta a desfer-se de la noia i allunyar-la del seu marit. El posa a prova proposant-li comprar un pis a París, perquè ja està tipa de viure a l’Hotel Meurice. Sert no dubta i troba una oportunitat a la mateixa Rue de Rivoli.


  En retornar a la fi de l’estiu a París, la Misia no ho comunica a la Roussy, però ella s’assabenta de la seva arribada i els va a visitar. La Misia queda molt impressionada amb el mal aspecte de la noia, fuma un cigarret darrere l’altre i té una tos molt lletja. S’entendreix i se sent responsable de la salut de la que havia considerat la seva filla. No la vol deixar anar als Estats Units convidada pels seus germans, que li auguren grans èxits amb les seves escultures, encara que la raó principal d’aquest viatge és prendre distància i reflexionar sobre els seus sentiments i les complicades relacions que mantenia amb Sert i la Misia. Però també pensa que un allunyament serà bo per a tots. La Misia i Sert acompanyen la Roussy a l’estació. Fa fred. La Roussy tremola. La Misia es treu l’abric i el posa sobre les seves espatlles. Sembla la fi d’un malson.


  La tornada a casa és trista. Sert no diu un mot i això només és l’inici d’uns mesos en què un humor gris i àcid l’envairà i no el deixarà treballar ni relacionar-se amb normalitat amb els seus cercles. Però, quasi un any després, una carta de la Roussy en què diu que no s’adapta als Estats Units i que s’avorreix profundament li retorna l’esperança. Retorna l’esperança al pintor però també a la Misia. L’alegria s’instal·la de nou a la vida de la parella, però al mateix temps l’allunyament ha aprofundit la passió dels amants i la Misia se sent impotent. Quina contradicció! D’una banda, hi ha la joia de recuperar la filla perduda, la noia estimada i, d’una altra, l’enorme tristesa de perdre el marit. Però la Misia no es pot estar ni del seu marit ni de la noia, i accepta una vegada més la situació. La van a buscar a Nova York i la tornen a instal·lar a casa seva, cosa que desperta la imaginació de tot París, encara més que mai.


  La Misia ara accepta el triangle; ara, deprimida, fuig cap a aventures impossibles. Sap que és estimada però enganyada. No és la primera vegada que Sert li és infidel. En una d’aquestes fugides, es va embarcar amb la Coco al The Flying Cloud, el iot del duc de Westminster, amant de la modista. Enmig del mar, Misia rep una trucada on l’informen que el seu amic Diàguilev, dels ballets russos, s’està morint a Venècia i que no té diners ni per pagar l’enterrament. El iot es dirigeix cap al Lido. La Misia es ven el seu collaret de diamants per pagar les despeses i la Coco el recompra i l’hi deixa a la bossa de mà. Tot això t’ho explico perquè entris en l’ambient, en aquesta atmosfera bohèmia i contradictòria que embolcalla els nostres personatges.


  La Roussy segueix Sert en els camins tortuosos de la cocaïna, mentre que Misia, acostumada al Sédol, s’endinsa en el món de la morfina. La Roussy no para de tossir i d’aprimar-se. La Misia la porta a un especialista a Suïssa, que ho atribueix a la cocaïna. És una situació sentimental confusa i sense solució perquè el trio només convé al pintor. Finalment, la Roussy, convençuda que amor i passió no es poden compartir, pren la iniciativa i demana a Sert que es decideixi, i per si aquest no ho fa, també demana a la Misia que desaparegui.


  Però Sert ho té clar i demana al marit de la Nina, advocat, que comenci els tràmits d’anul·lació del seu matrimoni.


  La Misia emmalalteix. No suporta la pèrdua de les dues persones que tant estima. És gran i no té esperança. La Coco li talla els cabells i la vesteix amb la seva moda agosarada, sí, li talla aquell monyo que tant la caracteritza. Per què? Perquè pensa que això la farà més esvelta i que un canvi radical d’aspecte li anirà bé per allunyar-la de la seva obsessió per la parella. Però no hi ha res a fer, la seva tristesa és immensa.


  La Roussy, de religió ortodoxa, es converteix al catolicisme i es casa amb Sert a la Haia l’estiu de 1928. El vestit de noces de roba fluida i to crema l’ha escollit amb l’ajut de la Misia, que, rebutjada com a esposa i com a amant, es resigna al paper de mare. És una peça única de la Coco. Més prima que mai, la núvia està radiant. Tot just després de casats, Sert i la Roussy es van desfer de la Misia i es van traslladar a l’Hotel Lutetia, al bulevard Raspail, al cor de Saint-Germain. Ella busca un apartament a prop, als Invalides, i els visita sovint. L’amor o l’obsessió per la parella és destructiu però molt més fort que la seva voluntat.


  Tot va fer un gir inesperat aquell primer d’agost de 1935, a Albons, on es van esvair esperances, joies i, sobretot, una vida. La Roussy, que adorava el seu germà Alexis, no va poder superar mai la seva mort i, ofegada pels records, va refusar viure. S’estimaven amb bogeria, perquè sembla que sempre hi havia hagut una gran complicitat entre ells. La capacitat del príncep per ser feliç sense sentir-se obligat a ser útil, de cedir i de riure’s de les seves pròpies febleses sense caure en la misèria, era un mirall i un contrafort per a la Roussy, més procliu a les nuvolades grises, per no dir negres, quan les coses no encaixaven a l’espai que ella els havia reservat. Hi ha notícies confuses i contradictòries sobre un intent de suïcidi abans de marxar a Nova York, o allà mateix. He trobat versions de tota mena. El fet és que, incapaç d’aclarir la confusió de sentiments, la mort podria haver-li semblat l’únic camí exempt de patiment. La Roussy i l’Alexis eren germans, però també eren companys, tant d’aventures com de misèries. La seva desesperació va ser emocional però també física, i va produir seqüeles que van afectar tots els aspectes de la seva vida. No és el primer cas que conec. En tinc un de molt proper. La meva mare va perdre el seu germà a una edat semblant, i mai no ho va acabar de superar. Seixanta anys després de la seva mort, quan es parlava d’ell, encara se li negaven els ulls. La Roussy no sabia com viure amb la seva gran còlera, les seves pors, frustracions, solitud i sentiment de culpa. Per què culpa? Havien estat bevent. Dalí em va explicar que el príncep preparava els Dry Martini pràcticament amb ginebra pura. A mi m’agraden els Dry Martini bruts, als quals afegeixes el suc de les olives, però ells devien considerar que això de batejar l’alcohol era de pagesos. Estaven molt contents, per dir-ho de manera suau, i s’havien entretingut massa, fet del qual ella sempre es va sentir responsable. Els havia d’haver acompanyat el xofer que al matí ja havia anat a facturar les maletes més voluminoses de la Maud a Flaçà, però quan es van decidir a marxar, els va dir que no podrien arribar a l’hora. Va ser llavors quan el príncep va dir que ja conduiria ell i que de passada aprofitaria els darrers moments, a soles, amb la seva estimada. La Roussy sabia que no estava en condicions de conduir i que fins i tot, quan ho estava, conduïa com un boig. Però en aquells moments no va fer res per impedir el viatge, tot era massa complicat, i sembla que les pressions del baró eren molt fortes.


  El xoc va ser tan dur que es va voler quedar en estat de vigília. No dormia, no menjava, es queixava de mal d’estómac i de mal al cor, tenia la memòria confosa i de tant en tant creia que l’Alexis era viu, que tornaria per sopar. Plorava de sobte, amb gran desesperació, li faltava l’aire i el seu cansament profund no la deixava sortir del llit. La seva tristesa la paralitzava i passava llargues estones d’absència, o la feia altament irritable. Passava hores amb la mirada perduda en direcció a l’horitzó, allà on es fonen els blaus, just en el punt on el mar es confon amb el cel. Volia congelar el temps aquella tarda de primers d’agost, quan es van acomiadar i ell li va dir, fins després.


  Les primeres hores després de l’accident, en tornar del cementiri amb el cadàver del seu estimat germà, les passà sola. Al Mas Juny només hi havia el servei, que feinejava com de costum. El seu marit era a Venècia i només hi quedava Salvador Dalí, que pintava aprofitant la lluminositat excepcional de la platja de Castell. No, el que ara es coneix com a cabana de Dalí va ser edificada més tard per Alberto Puig Palau, que la va fer construir fins i tot amb una porta esbiaixada per mirar d’atreure el pintor. Hi va anar alguna vegada, però mai hi va pintar res. Tu no ets d’aquí i no deus conèixer un cantant català, Joan Manuel Serrat, que li va dedicar una cançó, «Tío Alberto». A mi m’agrada molt perquè descriu molt bé l’empresari, mecenes i bon vivant. Molt nostre. El tio Alberto va ser un membre del grup que més tard s’anomenaria Gauche Divine. Ara no la recordo bé, però sé que descriu amb encert el personatge. «Cató de todos los vinos, anduvo por mil caminos y atracó de puerto en puerto. […] Da todo lo que puede dar, su casa está abierta de par en par, quien quiere entrar tiene un plato en la mesa. […] Aún tiembla con los motores, las muchachas y las flores, con Vivaldi y el flamenco. […] Tiene del niño la ternura y del poeta la locura y aún cree en el amor». No, no, canto molt malament, o almenys això és el que em deien a casa i jo m’ho vaig creure. Puig Palau va comprar el Mas Juny a Sert quan se’l va vendre després de la guerra. Però el Mas Juny, abans Mas Crispí, sempre serà el Mas d’en Sert.


  Va ser Dalí qui em va explicar, amb llàgrimes als ulls, que tot el consol que podia oferir a la Roussy en aquells moments tan dolorosos eren frases tan inútils com ridícules, de manual barat, vaja. Perquè ell també estava massa afectat per poder ser d’alguna ajuda. Estimava molt els dos germans i en els seus diaris en parla amb infinita tristesa. No sabia gestionar situacions d’aquest dramatisme, ni tampoc no era el moment de fer de Dalí i de repetir el discurs de la carxofa o de recitar allò que li agradava tant de la polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica, vestit de militar, imitant els discursos de Hitler i afirmant que aquestes paraules eren una anticipació del famós codi genètic català, l’estructura molecular de l’àcid desoxiribonucleic, garant de l’eternitat, entre altres coses. Li deia que amb el temps el dolor minva i l’amor creix, però ella només pensava a tornar als dies anteriors a la mort del seu germà. La resta la incomodava, la confonia i la indignava. No volia acceptar que aquest fet marcaria definitivament la fi del Mas Juny i de les seves esplendoroses festes, una època que prometia ser molt llarga i que va durar molt poc. Es deia que, durant els anys que va estar en ple funcionament, era la casa més fastuosa del país. Hi va passar tot tipus de gent, des de Marlene Dietrich i Coco Chanel fins al president Macià o Francesc Cambó.


  El mas va ser el regal de noces de Sert a la Roussy. El va comprar l’any 1930 i el va vendre el 1942, quan ella feia quasi quatre anys que havia mort, la Guerra Civil s’havia acabat i les coses començaven a recuperar la seva normalitat. Situat en un turó entre les platges de Castell i s’Alguer, té unes vistes magnífiques al mar i a la plana. Aquestes dues cales són molt diferents. Castell s’ha conservat intacta perquè fa anys hi va haver un moviment ciutadà que no va permetre l’especulació immobiliària. Quan agafes el trencall abans d’arribar a Palamós venint de Palafrugell, sembla que t’hagis equivocat i que vagis terra endins, enmig de camps de conreu, fins que després d’una corba arribes a una pineda i apareix el mar al fons. És un lloc amarat per una pau i una llum difícil d’expressar. Si vols t’hi porto, t’agradarà i t’envairà la mateixa sensació de tranquil·litat que té tothom que hi va, especialment fora de l’estiu, i per primera vegada. S’Alguer, en canvi, és una petita platja més profunda, amb barraques de pescadors, on poden feinejar les barques i quedar a recer en cas de tempesta. Per sort, també ha quedat fora d’aquesta especulació que ha destruït part de la Costa Brava. Qui l’ha vist i qui la veu! Un amic meu, arquitecte, sempre deia que l’home és contradictori, s’enamora d’un paisatge paradisíac i el malmet construint-s’hi una casa.


  El Mas Juny era una masia antiga, dels segles XVI i XVII, amb una torre cilíndrica de vigia. És una d’aquestes masies fortificades per defensar-se dels pirates que venien del nord d’Àfrica com n’hi ha tantes a l’Empordà. Amb una porxada d’arcs coberta per una teulada de doble vessant a dos nivells, és una masia catalana típica. Té tres plantes i un terrat, on en aquell temps hi havia els dipòsits de l’aigua. El paisatge que envolta el mas, que encara existeix i s’ha convertit en un establiment de turisme rural, és suau i dolç, amb camps ordenadament conreats i turons verds que delimiten la vall. Sert va comprar diversos llaüts vells i els va posar a la platja de Castell per fer-la més humana, i potser per trencar una mica la violenta bellesa de la natura. El príncep i la baronessa passaven hores a la seva ombra gaudint de la frescor del llebeig. Hi baixaven per un estret i rocallós camí de ronda vorejant el mar enmig de pins, des d’on s’intueixen els penya-segats de cap Roig, que també amaguen una gran història d’amor.


  No vagis tan ràpid, Joan, que encara tenim hores al davant. Quina història d’amor amaga el cap Roig?


  Ai, Fred, que a la nostra edat això dels amors i dels enamoraments ja no ens interessa. Que parli per mi? Doncs ja t’ho he dit, a mi ja me n’han passat les ganes, tot i que si t’expliqués les històries que he viscut a la llar d’avis de l’Escala… Mira, jo no he perdut gaire el temps, en aquestes coses, la vida m’ha dut per altres camins, però quan veig avis i àvies comportar-se com adolescents, la veritat, tinc una certa enveja…


  Això del cap Roig no té res a veure amb la nostra història, tot i que estic segur que entre els Sert, els Mdivani i el coronel rus Nicolai Woevodski i la seva senyora hi va haver relació. Eren veïns i tenien amb els germans Mdivani una cultura molt propera. A finals dels anys vint, el coronel Woevodski i la seva esposa, l’anglesa Dorothy Webster, buscaven un lloc a la Costa Brava per viure el seu amor i construir el seu somni. Ell era un gran amant de l’arquitectura i del dibuix i ella era una decoradora aficionada a l’arqueologia i a la jardineria. Van arribar a cap Roig i s’hi van quedar per sempre. Amb molts esforços i il·lusió, van construir el castell i un jardí de més de quinze hectàrees, si no vaig errat. Hi van plantar més de mil espècies botàniques, que van portar o van fer portar de tot el món, i entre arbres i plantes hi van col·locar nombroses escultures d’artistes reconeguts. Es van fer enterrar molt a prop del penya-segat, mirant al mar. Ara és un dels jardins botànics més importants del Mediterrani i a les nits d’estiu s’hi celebra un important festival de música. Veus, has de tornar. I ara no m’atabalis més, que no acabarem mai. Ens portes postres, maca, o vols alguna cosa més? Què ens recomanes? Recuits de Fonteta, molt bé. Saps, Fred, abans de recuits només n’hi havia al voltant de Pasqua, a l’inici de la primavera, quan les ovelles acostumen a parir i tenen llet a dojo. Eren unes postres molt exclusives que ara, com tot, ja no són excepcionals. Mira, jo enyoro les temporades, quan t’havies d’esperar a menjar maduixes a la primavera i raïm a finals de l’estiu. Això de tenir raïm de Xile a l’hivern i síndria per Nadal no m’agrada, m’ha fet perdre la il·lusió de l’espera. Ara, res a dir dels recuits de Fonteta! No es poden comparar amb els que ens portava la pagesa de la muntanya, grossos com una truita de patates, amb aquell subtil gust i textura difícils de definir, però he de confessar que encara són molt dignes.


  On érem? Ah, sí! A la platja de Castell. En aquella època, els vestits de bany cobrien gairebé tot el cos, i deixaven només al descobert espatlles, braços i cames; per això no és d’estranyar la sorpresa que produïa el príncep, gran nedador, amb el seu minúscul banyador de pell de foca. Quan encara hi havia moltes dones que es banyaven vestides, la Maud portava un dels primers banyadors del mercat i, seguint la moda imposada per la seva amiga Coco, es bronzejava.


  El Mas Juny va tenir dues cares, la dels que hi anaven com una continuació del París de Montparnasse, les elits bohèmies i disbauxades, i la dels locals que el veien com un indret captiu del luxe, el glamur i l’escàndol, on succeïen històries tumultuoses i apassionades, sensuals i sexuals amanides amb drogues gens innocents i que va tenir una fi tràgica. Qui establia el lligam entre els uns i els altres era justament el príncep, perquè no pertanyia a cap dels dos mons, o potser pertanyia a tots dos. En tot cas no tenia res d’intel·lectual. Els artistes l’acceptaven perquè, com ja t’he explicat, era viatjat i molt simpàtic, i els locals també perquè era un habitual a les festes majors de l’estiu i li agradava ballar amb totes les noietes que gosaven acceptar ser el centre de les mirades de la plaça. Fins i tot havia après el que acostumaven a fer els nois de pagès quan treien a ballar una noia: desplegar un mocador blanc, net i immaculat, per posar-lo a l’esquena de la noia per evitar que la mà, en cas de suar, embrutís el vestit. Un dia ballava amb la Siseta de Llofriu a plaça, i l’endemà al Mas Juny amb Anita Delgado, la dona del maharajà de Kapurthala, de pas per la Costa Brava cap al Gran Hotel de Font-romeu, un altre dels indrets de reunió de l’alta societat internacional de l’època.


  Gaudir del mar era un privilegi que estava a l’abast de tothom, però que pocs apreciaven. A mi aquest blau meravellós, ampli i obert em produeix, encara, una emoció inexpressable. A la mar es veien veles, algun vaixell de passatgers i barques de pescadors feinejant. A la cala del costat, a s’Alguer, altres pescadors estenien o cosien les xarxes i els seus cants arribaven fins al Mas Juny. L’Alexis deia que quan marxés la Maud, almenys li quedaria el blau-verd del mar com a penyora dels seus ulls. A mi el mar sempre m’ha fet somiar en terres llunyanes que mai veuré. A part de París, no conec el món, però com et deia fa una estona, el món ha fet, de tant en tant, una parada a Albons.


  Diuen que hi ha un abans i un després del dol. Per a la Roussy no hi va haver mai un després. Pocs mesos més tard de la mort del príncep, Sert se la va endur a fer un creuer per la Mediterrània rumb a Orient amb una barca de pesca veneciana on va fer instal·lar grans veles roges i daurades. Però l’enyor era tan gran que tot el que es feia per ella era en va. A poc a poc es va anar tancant fins que pràcticament va deixar de parlar, i molt aviat va deixar de viure. Sert remou cel i terra per trobar un antídot. Van a Suècia però ningú fa un diagnòstic clar i tampoc troba cap remei per al seu mal d’amor. Es mor de tristor i s’ha transformat en una ombra d’ella mateixa. És una persona vençuda que cobeja una única esperança, la mort. Des del primer moment de l’accident va ser incapaç d’afrontar la realitat, i d’altres ho van haver de fer per ella.


  Finalment, la Misia se l’endú al seu refugi de drogues i morfina, queda amb la pell i l’os i mor el mes de desembre de 1938, a la Clinique Psychiatrique des Rives a Suïssa, a la vora del llac Léman, entre Ginebra i Lausana. No volia anar-hi, de cap manera, a mi em sembla que es volia deixar morir, però la Misia i Coco Chanel la van enganyar en un darrer intent per fer-la reaccionar. Li van demanar que les acompanyés perquè la Coco tenia seriosos problemes, i un cop allà, gràcies al saber fer del fundador de la clínica i director, el psiquiatre Oscar Forel, deixeble de Freud, alt i prim, elegant, amb una gran mata de cabell ben cuidat, bigoti i mitja barba, amant dels arbres i especialment de les seves escorces, sobre les quals va publicar diversos llibres, s’hi va quedar. El doctor Forel, fill de psiquiatre i més tard pare de metge, home de personalitat forta però molt empàtica, sabia com tractar casos difícils. Feia poc que havia diagnosticat esquizofrènia a la dona de Scott Fitzgerald, la Zelda, que va passar quasi un any a Prangins, a la qual, com a part de la cura, li feia pujar i baixar un turó unes quantes vegades cada dia perquè aprengués a superar els obstacles de la vida, una mica com Sísif però sense pedra. Coneixes el mite? A mi és que Camus m’agrada molt. Et sorprèn? Per què? Que et penses que no llegim, a pagès?


  Més tard el doctor Forel es va ocupar dels fills dels exiliats republicans que arribaven d’Espanya.


  He llegit en alguna banda que un cop instal·lada la Roussy a la clínica, la Misia va fer un viatge llampec a Lourdes. Va comprar un ciri tan gros que va haver de demanar l’ajut de dos homes per portar-lo a la gruta de la Verge. Quan l’encén sent un gran dolor als ulls, com si els hi xuclessin, i queda momentàniament cega. Quin mal pressentiment! L’endemà torna precipitadament a París i allà troba un telegrama en què Sert, desfet, li comunica la mort de la Roussy, just al mateix moment que ella encenia el ciri. El mes de desembre de 1938 ja estava plenament instal·lat al calendari. La Roussy tenia trenta-dos anys.


  La Misia se sent com si hagués perdut la seva pròpia filla. Sert es llança als braços d’una nova amant, la dona de l’ambaixador alemany a Espanya. Passen dies i mesos, les emocions s’alleugen i la vida continua. La Misia i Sert decideixen tornar a recuperar la seva relació, però cadascú a casa seva. Ella sempre havia pensat que acabarien així, i quan li ho deia, ell feia cara de pocs amic. Les seves idees són molt diferents. Sert dóna suport a Franco i ocupa un alt càrrec de representació al règim de Vichy. La Misia torna als salons de París i en plena ocupació fa costat a la resistència. Conserva encara aquella empatia social que tant la caracteritza i un esperit molt jove. Es va ocupar del pintor fins que es va morir d’una hepatitis l’any 1945, a punt de fer els setanta-un anys. La Guerra Civil espanyola, la destrucció de la catedral de Vic i per tant de la seva obra de quasi trenta anys i la mort de la seva estimada Roussy, que d’alguna manera li havia retornat la joventut, el van deixar destrossat. Pel que fa a la Misia, després de la mort del que fou el seu amant, el seu marit i el seu amic, es va retirar de la vida pública. Sense ell se sentia mutilada, inútil. Tenia setanta-tres anys i va omplir la seva solitud amb la seva amiga, la morfina. L’any 1949 la van arribar a detenir vint-i-quatre hores a causa de la seva relació amb les drogues. Com que les lleis espanyoles no reconeixen el divorci, hereta de Sert i s’instal·la a la Rue de Rivoli. Es deixa. Sempre és al llit. El seu cos s’ha reduït i no té esma per a la festa. Se sent morir i demana a la Coco, que és a Suïssa, que torni al seu costat. Mor a mitjans d’octubre de 1950. Té setanta-set anys. Rodejada d’amics, la Coco l’arregla i el seu aspecte jove i serè impressiona tothom. En el darrer moment, la Coco, emocionada, diu, només estimem la gent pels seus defectes. La Misia m’ha donat moltíssimes raons per estimar-la.


  Quina història més fascinant, no trobes? A mi aquests personatges m’han obsessionat tota la vida i cada vegada que explico la seva història tinc ganes de saber-ne més. Hi ha moltes contradiccions, molts malentesos, però al final el que compta és que malgrat el triangle, fos de la natura que fos, i malgrat el divorci, la Misia, la Roussy i Sert, i també la Coco, van conrear la seva amistat durant tota la vida. Una vida que en el cas de la Roussy seria molt curta, ja que recorda que només va durar tres anys escassos d’ençà de la mort del seu germà. Per què la va afectar tant aquesta mort? Tu mateix. A mi em sembla que tota aquesta història està plena d’un garbuix d’emocions, sentiments, il·lusions i aparences. Pel que sembla, tothom estava enamorat del príncep, Dalí inclòs. I pel que he anat sabent, jo diria que la Roussy també.


  6. La vida és una merda!


  L’única diferència entre un boig i jo és que jo no sóc boig.


  SALVADOR DALÍ


  Durant el mes d’agost de 1935, el plàcid poble d’Albons va presenciar una desfilada poc usual de turistes tafaners, la majoria estrangers, amics del príncep o dels barons Thyssen, jutges, policies i periodistes. Els primers moments, però, van ser especialment confusos, tenyits de tragèdia, misteri i escàndol. Davant la incapacitat de la Roussy per fer front a la situació i mentre esperaven l’arribada de Sert, va ser Dalí qui va atendre les trucades de la premsa nacional i internacional i va fer tots els preparatius de l’enterrament.


  Veus, Fred, què diu la revista Crònica? A veure si trobo el retall. Aquí. Mira, llegeix.


  
    «Un viatge infinit. El príncep Alexis Mdivani, que, successivament, es va casar amb dues de les més riques hereves del món, i que després van pagar amb les seves fortunes el preu del seu alliberament pel divorci, viu el seu darrer idil·li a Catalunya i va a la insospitada cita amb la mort en un Rolls, a cent quaranta per hora, acompanyat per la seva darrera conquesta: la baronessa Maud von Thyssen.


    Unes hores després que el cotxe del príncep Alexis fes la tràgica volta de campana en el recolze de la carretera, les agències internacionals de premsa omplien de telefonades els plàcids pobles de l’Empordà. Els missatges buscaven desorientats el lloc del succés saltant els cims del Montgrí, penetrant en les gorges de Banyuls, de Panissars, seguint el curs del Fluvià i del Ter. Les trucades saltaven de Figueres a la Bisbal. Arribaven a Roses, tornaven a Cadaqués. El telèfon no es cansava de buscar, fins que es va fixar a Girona com un borinot. Les trucades es van perseguir aleshores les unes a les altres. “Girona! Aquí París!”. “Aquí Berlín!”. “Aquí Londres!”. “Aquí Nova York”. Havia quedat estès a la carretera el cos d’un home el títol del qual, príncep Mdivani, despertava ecos trepidants en certs cercles internacionals.


    Al principi els gironins no entenien el perquè de l’interès que evidenciava el telègraf. Contestava que el príncep Mdivani havia mort en un accident automobilístic. Què més havia de dir? Una agència telegràfica es va encarregar de dir el que faltava. “Girona! Qui era la dama que acompanyava el príncep? No reparin en despeses per anar al lloc del succés. Avions, taxis, trens. Si s’ha de subornar per conèixer el nom de la senyora, arribin a oferir fins a cinc-centes pessetes. Cinc-centes pessetes!”» (Crònica).

  


  La baronessa va ocupar de seguida el centre de l’atenció internacional. Havia sobreviscut i tenia la cara destrossada. En els primers moments s’havia intentat amagar el seu nom per evitar l’escàndol, però, com ja has vist, va ser impossible. Un cop aclarit el misteri de l’acompanyant, que era el primer interès de la premsa, que ja sospitava que se li amagava alguna cosa, Dalí va agafar les regnes de la informació i va anar responent a diaris dels cinc continents. És interessant llegir-los, t’ho recomano si tens un moment, perquè tots repeteixen la notícia amb les mateixes paraules, breus i concises, i en cap cas s’intueix la personalitat ja aleshores extravagant de qui les transmet. A mi me’ls va traduir la farmacèutica, que sap idiomes. Sí, tens raó, el moment era tràgic, Dalí estava molt afectat i no era el moment de dir bestieses, però això ens dóna una pista molt important del caràcter del geni. Jo el vaig conèixer en diverses circumstàncies i en dono fe. No els va rebre ajagut sobre un arbre de Nadal caigut, com a Nova York, ni enmig de tres mil cols com a París, ni amb les sabates de xarol que calçava en les seves grans conferències perquè, segons deia, la porfídia física visceral, la tortura abassegadora provocada per les meves sabates de xarol, em forcen a vessar paraules plenes de veritats condensades, sublims, engendrades gràcies a la suprema inquisició del dolor que pateixen els meus peus. Segurament calçava les espardenyes de vetes, blanques, que acostumava a portar quan no feia de Dalí.


  Joan, no m’has dit què va dir Dalí a la premsa.


  No em tallis, home, que intento ordenar les idees. Em va explicar que havia sigut esfereïdor ser testimoni i compartir el dolor dels seus amics. Dalí adorava la Roussy, entre altres coses perquè deia que li recordava les faccions del retrat de la noia de Vermeer del Museu de la Haia. Saps de quin quadre parlo? Sí, home, aquell de la noia amb una mena de turbant blau. Jo no acabo de veure-hi la semblança, però el que aquí importa és que la veiés ell. Veure la Roussy en aquell estat de profunda desesperació i angoixa el va afectar molt, i tot i que tenia un moment de gran creativitat i havia començat a pintar Voltants de la ciutat paranoico-crítica: tarda a la vora de la història europea, un dels quadres més valorats del pintor, li era molt difícil continuar treballant. Havia començat el quadre al Mas Juny abans de l’accident i no hi havia manera de tornar-s’hi a posar. Un dia, com ja t’he insinuat abans, em va dir que l’amor entre els dos germans era més que fraternal, que era incestuós, però tot i que m’ho va dir el Dalí seriós no vaig acabar d’esbrinar si era una realitat o una de les seves fantasies. Què era això del mètode paranoico-crític? Una manera d’interpretar la realitat, una manera de fer-nos veure més enllà per observar i entendre el món d’una altra manera. Dalí parla directament al nostre subconscient, amb la pintura i amb la paraula.


  Quan parlava d’aquella tarda tràgica d’agost amb llàgrimes als seus enormes ulls gris-verd, deia que en aquella època encara no sabia parlar per telèfon, però que va fer un gran esforç per aconseguir dominar la situació, perquè si no ho feia ell no hi havia ningú més per fer-ho. Sembla que anava repetint la mateixa frase: El príncep Mdivani acaba de morir guillotinat pel seu Rolls-Royce. I tot seguit explicava que gràcies al seu estat d’erecció intel·lectual permanent havia trobat un pensament de consol: Tan aviat com algú molt important, i fins de mitjana importància, mor, experimento la sensació aguda, estranya i alhora reconfortant que aquesta mort s’ha convertit en daliniana al cent per cent, ja que, d’ara endavant, protegirà l’eclosió de la meva obra. Doncs sí, potser tens raó, el seu comunicat era força dalinià.


  Dalí admirava els aristòcrates, especialment els aristòcrates rics, i connectava amb les excentricitats del príncep, que tenia la mateixa edat que ell. Per què no va fer de Dalí? Perquè el veritable Dalí no és el que coneixem. El veritable Dalí era introvertit i tímid en extrem, almenys de petit i de jove, i encara ho era en aquella època. Quan algú li dirigia la paraula se sufocava i no sabia què dir. Deia que ningú l’entenia, ni ell, i que per això escrivia tant. Un dia em va dir: Jo sóc un escriptor que, a més a més, pinta. Sóc massa intel·ligent per ser un bon pintor. I ja ho podia ben dir. Les seves obres completes, que no recullen tota la seva producció escrita, tenen vuit volums, i el que té menys planes en té cinc-centes. La majoria en té un miler. En un moment donat va conèixer Freud, a Londres, i a més de dibuixar-lo al carbó li va enviar cent tres cartes. El que no sé és si Freud n’hi va respondre alguna. En tot cas, qui va fer les presentacions i el va acompanyar va ser Stephan Zweig, amic de tots dos. Sí, Zweig. Encara que sigui un pagesot, jo llegeixo molt, com pots veure, i Zweig és un dels meus autors preferits. La seva visió justament de l’època que parlem la trobo molt interessant. Has llegit Vint-i-quatre hores en la vida d’una dona? Quina meravella. Potser algun dia algú escriurà les nostres vint-i-quatre hores a la terrassa de l’Hotel Albons a l’estiu del 92. No, home, callaré abans de mitjanit! Continuem.


  Així era Dalí, una amalgama de trets de personalitat contradictoris que gestionava tan bé com podia o com sabia el seu cervell privilegiat. Per vèncer la timidesa i la vergonya, es va crear un personatge que representava quan li feia falta, però aquest personatge, tan lluny del veritable, va acabar devorant la seva pròpia personalitat. De vegades deia que era actor i la gent es pensava que era una de les seves excentricitats. Un dia, un jove anglès aspirant a pintor el va anar a veure a Portlligat. Ell el va rebre amb una túnica blanca, i en veure que el jove anava vestit normal li va dir: Vostè diu que vol ser un artista i em demana que el rebi. Almenys s’hauria pogut disfressar. Jo m’he disfressat de Salvador Dalí. En aquest sentit, també deia que els seus grans ulls oberts i el seu bigoti —que tenia com a origen l’obsessió per voler superar el bigoti de Nietzsche— eren elements indispensables per a la creació artística, perquè actuaven com a antenes d’idees. Li agradava, Nietzsche? No ho sé, només deia que ell volia ser el Nietzsche de l’irracional. A mi, l’afició pel filòsof em ve d’ell. Que ho sé tot? No, jo no sé res, però quan m’interessa una cosa, m’hi capbusso. No tinc res a fer, i conèixer em fa viure vides diferents, viatjar allà on jo mai aniré. Ja m’ha passat l’edat. Al poble es pensen que no giro prou rodó. Què vull dir? Doncs que em prenen per boig, tocat per la tramuntana, com diem aquí. Que pensin el que vulguin, que jo, a la meva manera, sóc feliç i sé que visc una vida privilegiada. Conèixer, saber, és la meva vida, i qui no ho entengui que el bombin! Res, home, no cal que ho entenguis tot. Deixa-ho córrer.


  Dalí va tenir un germà gran que es deia Salvador i que va morir d’una meningitis. Sembla que tenia una intel·ligència excepcional. Sí, el germà es deia Salvador, i quan ell va néixer, també li van posar Salvador, en record del mort, per recuperar-lo d’alguna manera, per donar-li una nova oportunitat d’existir. Això és un altre factor que va marcar la seva vida i que el va empènyer a inventar-se un personatge. L’ombra del germà sempre el va perseguir, i ell va decidir construir-se una identitat falsa per diferenciar-se, i per afirmar-se. Sovint parlava del Salvador Dalí mort i del nou Salvador Dalí viu. Veus, se’n sap ben poc, del personatge, perquè ens hem quedat amb la seva imatge pública i ens ha enganyat a tots. El gran masturbador de tots els temps, pervers, polimorf, surrealista, excels, diví i dèspota suprem, utilitzant les seves paraules, era una actuació que feia amb elegant desimboltura. El veritable Dalí era simpàtic, empàtic, amic dels seus amics i un gran mestre dels somnis. El seu pare el va fer fora de casa quan es va negar a fer el darrer examen a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. La prova era oral. El tribunal li va preguntar per Rafael i els va dir que no podia fer l’examen perquè ell sabia molt més de Rafael que tots els professors que l’havien de jutjar junts. I no el va fer. Abans ja havia protagonitzat una gran brega familiar quan va fer quatre faltes d’ortografia en escriure revolució en castellà amb dues erres, be alta, una hac intercalada i una te final: rrebolhuciont.


  S’ha escrit molt sobre ell sense entendre que potser les seves actuacions eren un mecanisme de protecció, d’ell mateix i de la realitat que l’envoltava. Deia que era jesuític, catòlic, apostòlic i romà, però també deia que no coneixia Déu perquè ningú no l’hi havia presentat i que per això l’únic que li faltava era la fe. Quan li preguntaven què en feia, de tants diners, deia que res: Jo sóc místic, i com els místics de l’edat mitjana, com Ramon Llull, sense anar més lluny, busco la manera de transformar la matèria en or. Es considerava a si mateix el geni de més àmplia espiritualitat de la seva època. També deia que, inspirat en Auguste Comte, volia inventar-se una religió sadicomasoquista, onírica i paranoica. Tu saps qui és, no? Jo n’hi havia sentit parlar però no sabia qui era, i un dia, passejant pel cementiri del Père-Lachaise de París, de sobte em vaig trobar davant de la seva tomba. El cor em va fer un salt en recordar les vegades que Dalí me n’havia parlat, com de tants altres, i jo havia fet l’orni perquè no sabia qui era. Vaig demanar a un noi que també passejava descobrint celebritats que em fes una fotografia, i en tornar a casa el vaig buscar a la Gran Enciclopèdia Catalana. Què faria jo si no la tingués? Sóc massa curiós, però veus?, tot el que sé ho he llegit en gran part a l’Enciclopèdia. Jo no sóc com tu. Deu ser apassionant això de la crítica literària. Que et paguin per llegir! No facis aquesta cara. Ara em sortiràs que és una feina dura. Va, home, va!


  El veritable Dalí, el tímid, va ser el que es va fer càrrec de la mort del príncep i de les primeres hores de la desesperació de la seva germana Roussy. La capella ardent es va instal·lar al Mas Juny. La figura alta i esvelta del príncep vestia l’uniforme cortesà. Un enorme gos danès no deixava acostar-se ningú al fèretre. Amb motiu de l’enterrament van arribar al Mas Juny més d’una quinzena de cotxes, la majoria estrangers, molts amb matrícula del cos diplomàtic. Va ser tot un esdeveniment a l’Empordà.


  
    «El cadàver del príncep Alexis Mdivani, que fou embalsamat i rebé sepultura al cementiri municipal de Palamós, per iniciativa del seu germà polític el pintor senyor Sert, serà traslladat al Mas Sant Esteve, adjacent amb el Mas Juny, propietat del senyor Sert i en el qual hi ha una capella.


    A més a més, el senyor Sert té la intenció, si ho aconsegueix de les autoritats corresponents, de traslladar al citat mas els cossos dels pares del príncep Alexis, que van morir a l’exili i descansen al cementiri del Père-Lachaise a París» (La Vanguardia, 13 d’agost de 1935).

  


  L’enterrament va ser el dia 3 d’agost a les cinc de la tarda al cementiri de Palamós, i esperaven poder traslladar les seves restes a una cripta particular. Sert, enmig de la calor sufocant, de la gent i de l’emoció, apesarat i plorós, només va ser capaç de dir: La vida és una merda! La princesa Roussy va ser obligada a fer llit, i no hi va poder assistir com a conseqüència del seu estat fortament alterat. El fèretre era de caoba i tenia una gran creu de plata a sobre. El van portar de Barcelona transportat per un furgó de la Casa de la Caritat. Sobre el cos embalsamat, Sert hi va col·locar una cartera amb retrats de la família i una petita creu. Quan ja s’havia tancat el fèretre, va agafar un burí i va gravar, a la part dels peus, una inscripció que deia «Príncep Alexis Mdivani, 1 d’agost de 1935». Tot seguit, la comitiva va sortir del Mas Juny cap al cementiri de Palamós, i el cos va ser enterrat en un nínxol, el número 66 de l’ala A. L’enterrament va ser oficiat per quatre capellans i va ser presidit pel mateix Sert, per l’alcalde de Palamós, que si la memòria no m’enganya es deia Dídac Garrell, i pel polític francès Gaston Bergery. No saps qui és? Jo tampoc ho sabia, però ho vaig buscar ja saps a on. Havia sigut diputat del Partit Radical, del front popular, proper als socialistes, i durant la guerra va ser partidari del general Pétain i del règim col·laboracionista de Vichy. També van presidir l’enterrament el subsecretari de Belles Arts del govern francès, de qui no recordo el nom, Dalí i el mecenes Edward James, molt amic de la família. La Gala també hi era, m’ho va dir ella mateixa, però ningú no l’esmenta.


  L’alcalde de Palamós, apoderat del príncep, es va ocupar de pagar els seus deutes i va iniciar un llarg procés reclamant als hereus que li tornessin els diners que havia avançat. Però Franco el va afusellar per pertànyer a Esquerra Republicana, i la seva vídua em sembla que tampoc se’n va sortir. No, home, no, a ella no la van afusellar, vull dir que tampoc va cobrar.


  Aquells dies a l’Empordà es parlava del contrast entre un humil nínxol arran de terra al costat de la tàpia del cementiri i el domicili que constava en el testament del príncep, al 1020 de la Cinquena Avinguda de Nova York, símbol de la vida de luxe i opulència que va viure. Però no crec que això l’hagués molestat gaire. Ell havia viscut tant la riquesa com la pobresa i, com t’he dit, constantment navegava entre els dos mons i en tots dos era ben acceptat. Una altra mostra del que dic és la gran quantitat de gent de tota mena i condició que va anar al cementiri a acomiadar-se’n, perquè, malgrat el poc temps que havia passat a l’Empordà, tothom el coneixia i l’estimava, sobretot les noies. Moltes de les presents havien sigut balladores seves, n’estic segur. Era un dels homes més elegants de París. Ho tenia tot. Era molt atractiu, de conversa fàcil i entretinguda, i tenia diners, palaus, cavalls, dones i un Rolls-Royce. Tanta aristocràcia, tant de glamur i tanta repercussió a la premsa de tot el món van molestar la gent d’esquerres, que ja vivia el clima de preguerra, encara que tot i que la teníem a sobre en aquell moment ningú se la podia imaginar. El seu accident, per acabar-ho d’arreglar, va coincidir amb un altre que va succeir el dia després, en què van morir tres obrers cremats. Un camió carregat de barres de ferro va xocar amb un altre carregat de fruita i verdures que anava a vendre a mercat, a Girona. El va desviar contra un arbre i es va incendiar. El diari L’Autonomista va publicar, a la primera plana, un article denunciant els fets amb el títol «La darrera plana escandalosa de la novel·la d’un príncep aventurer».


  L’Alexis havia comprat el Mas de Sant Esteve amb els diners del divorci de la Barbara Hutton, te’n recordes? En els terrenys del mas hi havia les ruïnes d’un castell i una antiga capella del segle XIII que havia adquirit el que va ser el primer alcalde de Palamós en nom de Pere el Gran, amb l’objectiu de fundar-hi la vila i el seu port reial. Durant la Guerra dels Remences fou gairebé enderrocat i en el segle XVI fou reconvertit en masia. La seva situació és excepcional, jo diria que encara millor que la del Mas Juny, perquè és sobre un promontori de roca granítica que s’endinsa en el mar, formant una península. La idea del príncep era tenir una residència pròpia a prop de la seva estimada germana, viure-hi amb la Maud i al mateix temps poder traslladar les restes de la seva família a la capella que pensava fer reconstruir per reposar-hi també ell, en un futur, però la guerra, la mort de la Roussy i la venda del Mas Juny van deixar el projecte en l’oblit. A finals de l’any 1950, la princesa Nina Mdivani, la germana menys coneguda del príncep, va voler reunir els pares i els germans morts. Va fer exhumar el cadàver de l’Alexis i el va traslladar a Lausana perquè reposés amb la seva germana Roussy. No sé si també va aconseguir portar-hi els pares i en Serge, un altre germà que també va morir jove, als trenta-tres anys, en caure del cavall jugant a polo als Estats Units. La Nina es va casar amb un advocat professor de Stanford. El seu segon marit es deia Denis Conan Doyle, fill del creador de Sherlock Holmes. Un cop mort, es va casar amb el seu secretari.


  El dia de la Mare de Déu d’Agost, el 15, el pintor Sert va viatjar a París per anar a buscar els germans de la Roussy, la seva esposa, i del príncep Alexis, en Serge i en David, per explicar-los el delicat estat de salut de la seva germana i demanar-los que l’anessin a visitar, amb l’esperança de treure-la de l’estat d’absència en què es trobava. Absència barrejada amb episodis de desesperació agressiva. La Roussy, que va heretar 209.000 dòlars del príncep, a més dels records, mai més va tornar a ser la noia alegre i despreocupada amfitriona de la intel·lectualitat europea al Mas Juny. Com ja t’he dit, durant molt de temps assegurava que l’Alexis era viu; era incapaç d’acceptar la realitat de la tragèdia.


  Mentre el príncep era enterrat a Palamós, la seva amant, la Maud, es preparava a la Clínica Girona per a l’arribada del seu marit, el baró Thyssen. Pel que després vaig saber, el motiu principal del seu viatge enmig de l’escàndol no era interessar-se pel seu estat, sinó aconseguir esbrinar on havien anat a parar les joies de la família, o almenys això és el que La Vanguardia va publicar en aquell moment. Sí, les joies desaparegudes en un camp dels aspres. Te’n recordes? Van existir mai? Sembla que sí, però totes les hipòtesis resten obertes.


  7. La desaparició d’unes joies


  És molt més greu fundar un banc que robar-lo.


  BERTOLT BRECHT


  Tu també ets aquí per les joies, i ho saps des del moment que vas prendre la decisió de venir. Home, no em facis creure que no en sabies res, que no vas sentir els comentaris dels teus caps de la Gestapo. Saps? De la visita de la Gestapo a Albons l’any 1942 ningú n’ha parlat. Els periodistes s’han aturat en les històries de l’alta societat, enlluernats pel glamur i la tragèdia.


  Mira, tinc la sensació que en aquesta història hi ha tants interessos entrecreuats que per això és tan difícil resoldre-la. Intentem mirar-nos-ho de la manera més distant possible, perquè ja et veig la cara, tu també et penses que jo amago alguna cosa, i el meu interès, t’ho asseguro, és només alimentar la tafaneria que sempre he defensat que ha de tenir tota persona que s’interessi per la història, no per aquesta, per la història en general. A mi aquest afer m’ha portat a interessar-me per l’Europa d’entreguerres, per la família Thyssen i pels estralls del nazisme. A la vida s’han de tenir projectes que l’omplin, i aquest ha estat el meu. El que ara t’explico és un breu resum de visites a hemeroteques i de converses amb el senyor Pla i el senyor Dalí per entendre uns fets que, molt especialment el darrer, va viure d’una manera molt intensa. Quan un dia li vaig explicar l’interès de l’avi Thyssen, el fundador de la nissaga, ara no sé ben bé si per Rodin o per les seves models, Dalí me’n va dir una de les seves que m’ha quedat gravada a la memòria: El mínim que se li pot demanar a una escultura és que no es mogui. Què volia dir realment? No ho sé. No estic segur si pensava en les escultures o en les models, o si era una de les seves crítiques sarcàstiques a altres artistes. Saps que tenia una mena de gràfic on puntuava altres pintors i a ell mateix? Doncs és interessant veure quines eren les seves fílies i fòbies. Per cert, ell no ocupava els primers llocs. El que trobava més perfecte era Vermeer, que tenia 20 punts sobre 20 en totes les categories menys en originalitat, en què en tenia 19. El seguien Velázquez, Rafael, Leonardo da Vinci i ell i Picasso. Sobre ell mateix trobava que no dominava el color prou bé, ni la tècnica. De Picasso sempre deia que li faltava misteri. I el que no suportava era Mondrian, que en la seva llista té un 4 sobre 20 i el relega al darrer lloc. Un dia que no tinguem tanta feina t’ho ensenyo, perquè ara hem de parlar del centre de la qüestió. Mira, llegeix el que diu La Vanguardia del 17 d’agost sobre les joies.


  
    «Sobre la desaparició de les joies de la baronessa Von Thyssen. La denúncia de la desaparició de les joies valorades en tres milions de pessetes, per part del baró, ha causat una gran sorpresa.


    El cas es presenta molt complicat i la desorientació és absoluta. És possible que la baronessa no portés les joies al cotxe en el moment de l’accident, o tal vegada les va deixar en algun establiment per evitar el perill que representa viatjar amb joies de tant valor.


    Podem afegir-hi que quan el jutge d’Albons va acudir al lloc de l’accident va confiscar immediatament tot el que portaven al cotxe. Sabem també que unes nenes pageses d’Albons, per curiositat, havien tafanejat els objectes del cotxe. Quan va arribar el jutge van ser les primeres a lliurar el moneder que portava la baronessa, que contenia les joies i els diners citats en l’atestat judicial, sis bitllets de mil francs (primer el jutge n’havia contat cinc), i hi va fer constar fins i tot la xavalla. Les úniques coses que els van cridar l’atenció (segons el jutge d’Albons) van ser les pintures i el portacigarrets. La intervenció policial no va poder ser més escrupolosa.


    Totes les persones que van intervenir en el succés estan molt sorpreses, perquè es va tenir especial cura a recollir tot l’equipatge, fossin objectes de valor o no.


    Ara és a l’autoritat a qui pertoca aclarir si les joies denunciades van arribar a entrar a Espanya quan la baronessa va venir a estiuejar a la Costa Brava» (La Vanguardia, 17 d’agost de 1935).

  


  Com acostuma a passar en aquests casos tèrbols, la premsa dóna diferents versions sobre la desaparició de les joies. Per alguns diaris ha estat una sorpresa; d’altres, com el Brusi, diuen que ho sabien des del primer dia, però que no van publicar la notícia per no entorpir l’acció de la justícia. També hi ha, en els primers moments, informacions contradictòries sobre el seu valor. Finalment es va saber que estaven assegurades, i feia poc que havien estat taxades per un joier de la Rue de la Paix, a París, per un valor de 2.895.000 francs francesos. A quant equivaldria, ara? No ho sé, mai m’he molestat a esbrinar-ho exactament, tot i que en aquells moments a casa es feien càlculs. Però un dia, mirant premsa de l’època, em picava la curiositat i em vaig entretenir a mirar anuncis classificats. A veure si ho trobo a la carpeta… Mira, aquí ho tinc. Per exemple, una casa al carrer de Ferran de Barcelona, de 6.700 pams, valia, l’agost de 1935, 150.000 pessetes. Una torre a Horta, de cinc habitacions, 30.000 pessetes. Un edifici amb dotze pisos habitables al carrer de la Portaferrissa, 550.000 pessetes. El lloguer d’una torre de deu habitacions al carrer de Balmes amb Bertran valia 85 pessetes. És clar, que si no tenim l’equivalència dels francs en pessetes no ens serveix de gran cosa, només per fer-nos càrrec de la importància del valor.


  La baronessa només va salvar el que duia posat, un braçalet i un anell. L’anell era un diamant blau valorat en 300.000 francs. Es deia en aquella època que va costar molt treure-l’hi del dit, perquè tenia un problema d’artrosi a les mans que feia que les seves falanges fossin amples i irregulars. Veus, no era perfecta. Que no pot ser? Que una noia de vint-i-sis anys no podia tenir artrosi? Mira, jo no en sóc un expert i només et repeteixo el que es deia aquells dies. Potser sí, que tens raó, i que es tractava de la tumefacció general causada per l’impacte i el consegüent traumatisme. El fet és que tothom es preguntava si havia embogit durant aquests quinze dies que havia passat entre la vida i la mort a la clínica de Girona. Aquesta seria l’explicació al fet que tot i haver passat aquest temps encara no hagués pogut declarar sobre si portava o no les famoses joies denunciades pel baró. També és veritat que totes les cròniques parlen de les conseqüències de l’accident a la llengua, que li havia quedat partida, i que per tant no li devia ser fàcil parlar. Això sí, quan va començar a recuperar el coneixement, cap a finals d’agost, la primera cosa que va fer va ser escriure incansablement notes preguntant per l’estat del príncep.


  Ocupava una habitació sense cap luxe, amb un llit de bronze, una tauleta de nit i una butaqueta des d’on mirava el jardí quan es va començar a recuperar. Li agradava observar els altres malalts asseguts a la fresca i es planyia de no poder fer-ho ella mateixa per por dels fotògrafs, que feien el possible i l’impossible per captar-ne alguna imatge. Ho va intentar diverses vegades, però sempre va haver d’abandonar davant d’un objectiu indiscret d’algun dels fotògrafs que havia aconseguit pujar a la tanca que envoltava el jardí. Li havien tallat el cabell molt curt i portava el cap embenat i l’ull esquerre tapat. Li havien assegurat, però, que només li quedaria una cicatriu al front, arran de cella, molt fàcil de maquillar.


  Sembla que a causa de la tragèdia patia un lleu trastorn mental. A les infermeres els deia «altesa», tenia freqüents rampells de fúria, cosa d’altra banda comprensible com a conseqüència de la seva penosa i delicada situació física i emocional. En un d’aquests atacs es va haver d’obrir a cops la porta del lavabo per controlar-la. No hi havia manera que sortís, i quan van esbotzar la porta i la van obrir, va sortir cantant. També es diu que en un d’aquests atacs de desesperació va fer miques les ulleres del doctor Coll. Altres informacions, en canvi, descriuen el seu estat com de depressió profunda i de veritable prostració. Alguns diaris deien que se li havia hagut de fer una trepanació, d’altres que s’havia fracturat la base del crani, d’altres que també havia perdut un ull.


  Però no perdem de vista les joies, que és el tema que t’interessa. Mira què en diu La Vanguardia del 18 d’agost. Recorda que només feia divuit dies de l’accident.


  
    «Nous detalls sobre la desaparició de les joies. Continua el rebombori. Hem parlat amb el jutge, que s’ha mostrat molt reservat i passa la pilota als testimonis, veïns dels pobles propers.


    Ha arribat a Albons l’inspector Francisco Fernández, acompanyat dels agents senyors Gángara, Fraile i Quevedo, que van celebrar una llarga conferència amb el comissari de policia de Girona i amb el jutge interí, Juan Antonio Pascual de Bonanza, i van iniciar les seves investigacions.


    De la reconstrucció dels primers moments de la tragèdia, en resulta que el primer que es va adonar de la volta de campana del cotxe del príncep va ser un nen de nou anys, que va avisar immediatament dos nens companys seus, però estaven tan espantats que no van poder ajudar. Després va arribar el cotxe del senyor Xifré Riera, que anava a Girona amb la seva senyora. Van baixar del cotxe, i amb la natural consternació procediren a salvar la baronessa, i la van traslladar, ajudats per uns pagesos, a la casa més propera. Pocs minuts després, va passar un altre cotxe, propietat del senyor Fité, de Girona, que anava acompanyat dels seus amics el senyor Pujol i Ros i el senyor Ramon Nogareda i Ruiz.


    Aquests senyors relaten que, plens d’emoció, no van caure en petits detalls que després haurien sigut molt importants per aclarir els fets. Afirmen que van veure un home agafat entre les restes del cotxe i que van haver de girar el vehicle per poder-lo treure. Havia mort instantàniament i tenia el crani fracturat.


    Dins del cotxe, soltes i embolicades en paper de Manila, van veure diverses joies, un revòlver d’or, una luxosa guia de ferrocarrils amb inicials daurades i altres objectes. També van veure una bosseta de perles i brillants.


    Abans de continuar el seu viatge, van trobar un grup d’homes, a qui van preguntar pel jutge municipal del poble immediat, és a dir, d’Albons, i els van contestar que el jutge municipal estava treballant al camp i que vindria de seguida. Tots els automobilistes, després d’haver prestat el seu socors, van continuar la seva marxa amb l’emoció que és de suposar.


    Quan va arribar, el jutge aixecà el cadàver i va fer l’inventari dels objectes trobats. Després va arribar de Palamós la princesa Mdivani, i va sol·licitar que li fos lliurat el cos del seu germà. El secretari municipal, senyor Bach, s’hi va oposar» (La Vanguardia, 18 d’agost de 1935).

  


  Escolta, Joan, però no em vas dir que el primer que va veure l’accident va ser un senyor que caminava per la carretera?


  Sí, però el primer que hi va arribar va ser el nen de cal Boter, te’n recordes? Continuem. El baró havia arribat a Girona el 5 d’agost amb l’exprés de París enmig d’una gran expectació. Els periodistes feien guàrdia dia i nit davant de la clínica, tot esperant poder fer una fotografia o aconseguir una informació. El va anar a esperar el diputat francès Gaston Bergery, que després de l’enterrament s’havia quedat al Mas Juny. Suposo que per a Sert devia ser una mica incòmode i desagradable aquesta trobada, perquè va ser ell qui va haver d’informar-lo per telèfon de l’accident i de les seves circumstàncies, és a dir, que la seva dona no era allà on ell es pensava. Com ja t’he explicat, el caràcter del baró era difícil i, tot i que no va transcendir, ja et pots imaginar com va rebre la notícia. Va ser com una punyalada a l’estómac. No per amor, per orgull. La primera cosa que va fer va ser anar a la clínica a veure el doctor Coll, amb qui va parlar molta estona. Diuen que estava molt nerviós i que la seva agitació va augmentar en veure la seva esposa. Pel deplorable aspecte que tenia? No ho crec pas. Més aviat diria que era a causa del príncep i de l’escàndol que l’accident havia provocat a tot Europa. Els doctors intenten explicar-li quin futur espera la Maud, quina convalescència, però ell no hi té cap interès. L’important ara ja no és això perquè el futur ja no el veu compartit amb ella. L’important no és saber si podrà tornar a parlar o com evolucionarà el seu ull. L’important és ell i la humiliació que representa haver estat enganyat per una qualsevol amb un qualsevol. Príncep? De cartró pedra! Jove i atractiu? Aquesta és la qüestió. Això és el que li dol més, perquè l’enfronta amb el que és incapaç d’assumir, una vellesa mal acceptada i encara més mal portada. Els diners ho poden tot menys retornar la salut, i encara menys la joventut.


  Què pot dir-li si ella no pot respondre? Què pot dir-li si ella navega per espais desconeguts? Què pot dir-li si la indiferència provoca un sentiment de tanta llunyania que fa feredat? L’havia estimat o simplement s’havia sentit afalagat per haver estat capaç de seduir la bella Maud, tan estimada, admirada i desitjada a Berlín? I mentre amalgamava aquests pensaments, dins l’habitació en penombra on havia entrat pressionat pels doctors, la baronessa es gronxava en aquell punt intermedi en suspensió entre el son i la vetlla, allà on els pensaments es fonen amb la foscor i esclaten en mil partícules surreals. No pensava en el baró, tot i que el tenia al davant. Pensava en l’Alexis. Temia l’oblit. El veia nítidament i de sobte esclatava i es transformava en una munió de formes geomètriques. Era això, l’oblit? Com es pot oblidar tant d’amor? On és, ell? Per què aquests pensaments foscos i confusos? Per què no és aquí amb mi? M’estima de veritat o sóc una més de la seva col·lecció de conquistes? On és, doncs? Què hi fa aquí el meu marit? On sóc? On m’heu tancat? Això és desesperant! Què em passa? No entenc res, tot és confús.


  Els metges havien estat molt curosos amb ella. El seu estat emocional era molt fràgil i assumir la mort del príncep, les destrosses de la seva cara i la reacció del baró era feixuc, molt feixuc. No li havien dit que l’Alexis era mort, però tampoc que era viu, perquè ella encara no podia entendre res ni podia preguntar res. Va ser ell, el baró, que, davant la impotència dels metges per calmar la seva còlera, li etzibà la notícia sense cap contemplació, indiferent a si podia entendre-la o no. Ella tenia els ulls coberts amb una gasa i la boca emmudida per la ferida de la llengua. El silenci era l’única resposta possible, un silenci que augmentava la còlera del baró, que buscava la confrontació per autoafirmar-se. Les paraules del seu marit li van provocar una descàrrega elèctrica que tots els presents van poder veure, i un lleu xiscle es va esmunyir d’entre els seus llavis, closos amb fermesa fins a aquell moment. Ara, tot era tristesa, amargor, ràbia, derrota, humiliació, pèrdua. Eren sentiments compartits més o menys conscientment per causes molt diferents. Per a ella perquè era la fi d’un món que tot just havia començat a tastar, interessadament amb el baró, apassionadament amb el príncep. Per a ell era la fi d’una il·lusió de joventut, emmanllevada, però que havia rebut com un regal de la vida, potser el darrer.


  I enmig d’aquesta confusió de sentiments, les joies! On són, les joies? Les portaves? Per què tantes? Volies impressionar el caçador de dots? Ja les pots anar trobant, perquè les necessitaràs per pagar perquè et refacin el rostre. Com tots els marits que se senten culpables, abans de l’accident el baró es preocupava per la Maud i la cobria de regals. Ella ho havia entès i l’únic lligam que la unia a ell era l’interès. I ara què? Doncs ara, res. El seu pla era dir-li que s’havia enamorat bojament, que volia el divorci, però l’Alexis ja no hi era. I el seu aspecte? On havia anat a parar la seva bellesa? La Maud mai va estar enamorada del baró i ell considerava la fidelitat un estat antinatural. Deia que era un invent de l’evolució humana. Però aquests arguments només se’ls aplicava a ell. Ella no es podia compartir, era seva, com qualsevol de les seves possessions. I quan se n’atipés, la cediria, mai la compartiria.


  Mira què et dic, estic segur que, vista la situació, el que li importava més en aquells moments tràgics eren les joies, no trobes? De fet, va dedicar tots els seus esforços a endegar la investigació i va moure cel i terra. En aquells moments, la baronessa continuava molt greu, i el perill d’un desenllaç fatal encara no estava descartat.


  Va declarar que la seva esposa sempre portava les joies a sobre quan viatjava i que les guardava en un maletí de pell de cocodril de quaranta per vint centímetres, fabricat expressament per transportar-les. Va especificar que les joies eren catorze braçalets d’òpals i brillants, que ells tots sols ja valien més de 500.000 francs vells, dos collarets de brillants i platí també d’un valor semblant; vuit agulles de pit de brillants; quatre collarets de perles, i altres joies de menor importància: un total de quaranta peces segons unes fonts, cinquanta-set segons unes altres. També hi havia un braçalet amb quatre perles negres d’un valor de 200.000 francs vells i un adreç de maragdes que havia sigut de la tsarina. Aquestes dues joies eren, segons el baró, les que ella s’estimava més. He trobat referències una mica estranyes que relacionen aquestes maragdes amb certs poders d’immortalitat i amb el Sant Grial. El valor total que va declarar va ser de 2.800.000 francs francesos d’aleshores, quasi 100.000 francs menys que el que havia certificat el taxador de París, suposo que perquè descomptava les que s’havien trobat i que ella duia posades. Tot plegat una mica confús, perquè si sumem i restem veiem que no acaba de lligar amb el diamant blau que duia posat, valorat en 300.000 francs. Però a nosaltres en tot cas el que ens importa és tenir una idea del valor global, no trobes?


  El governador general de Catalunya, el senyor Pich i Pon, va ser el que va comunicar a la premsa la denúncia del baró, i també va anunciar que s’havia iniciat una investigació en la qual s’havia implicat la policia, la Guàrdia Civil i els Mossos d’Esquadra. Qui són? La policia catalana, fundada a principis del segle XVIII. Si bé feia uns dies que qui no havia estat al lloc dels fets i no havia vist el cadàver del príncep i el cos malferit de la baronessa era un desgraciat, no en el sentit que moltes vegades donem al mot a l’Empordà, que pot arribar a ser un afalac del tipus, desgraciat, quin vestit tan elegant que portes!…, sinó del veritable sentit, un ningú. Ara, amb les investigacions policials en marxa, tothom feia l’orni per por de ser considerat sospitós.


  El 21 d’agost, la baronessa encara no havia pogut declarar perquè estava en estat semiinconscient. Periodistes i agents de la policia interrogaven els nens que havien estat testimonis de l’accident i el jutge municipal, senyor Josep Sunyer, sense treure’n l’aigua clara. Ningú havia vist res. El més important per a la investigació va ser el nen de cal Boter, si, el de nou anys, que va ser el primer a arribar-hi, perquè, com ja t’he esmentat, el succés es va produir molt a prop de casa seva. Per cert, jo em vaig poder escapolir d’aquests interrogatoris, perquè quan vaig arribar al lloc de la desgràcia ja feia estona que havia passat i estava ple de badocs d’Albons i de passavolants. L’únic que va declarar que havia vist el maletí va ser un senyor gran, Francesc Viñas, però després se’n va desdir.


  A finals d’agost, l’agutzil va convocar per primera vegada, a cop de corneta, tot el poble a l’ajuntament per prestar declaració davant dels agents especials de policia. Les investigacions van ser infructuoses. De sobte, van aparèixer tota classe d’hipòtesis, per exemple que les joies podrien haver viatjat amagades dins de la caixa forta del Rolls, que per cert ja devia ser de camí a Anglaterra a bord del vapor Mocambro o del Castelar, ara no ho recordo, que havien sortit o havien de sortir un d’aquells dies del port de Palamós.


  Per la seva banda, els agents de policia van visitar la frontera de la Jonquera per comprovar si les joies havien estat declarades, com calia, en entrar al país, el 21 de juliol. De fet, no se sap si la baronessa va entrar amb el cotxe del príncep o ho va fer en tren. Només se sap, a través del seu passaport, que en vuit dies va estar en quatre capitals europees, detall que és important per valorar si realment és versemblant que viatgés amb tantes joies i de tant valor. El 27 de juliol, Sert va explicar que l’Alexis i la Maud havien anat a Barcelona amb l’escriptor anglès James Edwards, s’havien allotjat al Ritz i havien anat a una cursa de braus. L’hotel va confirmar que portaven un maletí que van fer guardar a la caixa forta.


  Durant aquells dies circulaven tot tipus d’hipòtesis sobre on havien anat a parar les joies. Alguns deien que s’havien quedat a París, d’altres que les tenia el mateix baró i que havia aprofitat l’ocasió per cobrar l’assegurança. D’altres, que eren al Mas Juny. D’altres, que s’havien quedat a Albons. Fins i tot hi ha versions que impliquen autoritats judicials de Girona o passavolants casuals pel lloc de l’accident. Al poble, aquest va ser, durant molt de temps, l’únic tema de conversa. La gent comentava que si la baronessa no havia pogut declarar pel seu estat delicat, com es podia afirmar amb tanta contundència que duia les joies? El baró de seguida va aclarir que la dama de companyia de la Maud li ho havia confirmat i que si calia estava disposada a viatjar fins a l’Empordà per declarar. Però també va dir que ella no sabia que la Maud era a l’Empordà, perquè li havia dit que anava a Sant Sebastià. Llavors, qui havia telefonat al Mas Juny per avisar de l’arribada a destemps del baró? Tot plegat era un gran embolic i era difícil de treure’n l’aigua clara, ja ho veus. Per la seva banda, el diari anglès The Times oferia una gratificació de cinc-centes lliures esterlines a qui donés pistes de les joies.


  En aquestes circumstàncies, el cap superior de la policia amenaçà de donar per acabada la investigació si la família de la víctima no es veia amb cor de donar més detalls, o en tot cas, fins que la baronessa no fos capaç de declarar. Empleats del Mas Juny van admetre a la policia que havien vist les joies. Que fins i tot, pocs dies abans, la princesa Roussy havia advertit la baronessa que no era convenient exhibir-se tan enjoiada i li havia aconsellat que no les portés a la cursa de braus a Barcelona. D’altra banda, a finals de juliol, el príncep i la baronessa havien anat a una excursió en iot a Canes. Havien tornat en cotxe, i ningú va saber dir si s’havien endut les joies.


  El baró estava totalment convençut i defensava aferrissadament l’argument que les joies havien creuat la frontera i que es disposaven a tornar-la a creuar en tren o en el Rolls del príncep. La meva dona mai se’n separa. Les estima més que res i que ningú. Tinc la seguretat que no les va deixar a París. La seva dama de companyia s’ha desplaçat des d’aquesta ciutat per declarar davant el jutge que ella va sortir de París amb les joies. En ser preguntat per un periodista si sospitava d’algú, va contestar que no sospitava de ningú, que estava totalment desorientat. Només estava segur d’una cosa. Del robatori. Ni la meva posició ni el meu nom em permeten equivocar-me. Sobre la hipòtesi de la caixa forta amagada al Rolls, va dir que a hores d’ara ja devia haver arribat a Londres. Que si hi hagués arribat amb les joies, ell ho sabria.


  El fet és que, des del primer moment, un veí d’Albons, el senyor Francesc Viñas, va declarar haver-les vist, després ho va negar, te’n recordes? I el jutge de pau també ho negà rotundament. Els diaris parlen d’una fortuna perduda damunt dels fèrtils camps empordanesos i Mundo Gráfico descriu aquest afer com un desvari d’estiu.


  
    «Les joies de la baronessa Maud de Thyssen. Infructuosos treballs de la policia.


    L’inspector senyor Fernández i l’agent senyor Gángara van estar ahir al migdia a la Prefectura de Policia, per informar el seu superior sobre les indagacions que estan efectuant a Girona sobre la desaparició de les joies de la baronessa Maud de Thyssen.


    Malgrat les actives gestions que estan duent a terme els citats agents de la policia barcelonina, encara no han pogut formar-se una impressió concreta de l’assumpte, perquè falta per esbrinar de forma concloent —i això només es podrà saber amb la declaració que pugui prestar la mateixa baronessa, declaració que el jutge de Girona encara no ha autoritzat— si les joies van entrar o no a Espanya.


    Al vespre, l’inspector senyor Francisco Fernández i els agents senyors Gángara i Quevedo van reunir-se amb el cap superior de policia, per informar-lo, tal com ja ho havien fet al matí, sobre les investigacions realitzades fins ara sobre el robatori de les joies.


    Probablement van exposar al cap superior de policia la necessitat de donar per acabada la seva intervenció sobre l’assumpte» (La Vanguardia, 21 d’agost de 1935).

  


  Enmig d’aquesta confusió, el baró, de més mal humor que mai, va acusar el pintor Sert de ser encobridor d’un adulteri. El pintor va respondre, que com deuen comprendre, ningú havia de preguntar a la baronessa si el seu marit sabia que era a l’Empordà amb el príncep. Que era normal que estigués de mal humor? Home, què vols que et digui, ell tampoc era un angelet baixat del cel… Vaja quin un!


  Les visites del baró a la baronessa van ser escasses, fredes i amb punts de tensió i violència. Sembla que a ella la impossibilitat de parlar de les primeres setmanes la va ajudar a afrontar la situació amb una certa dignitat, la dignitat que atorga el silenci. Algun article de l’època descriu unes atencions idíl·liques per part del baró, que li porta flors cada dia i que planifica endur-se-la a Villa Favorita o a Berlín perquè es refaci, però la realitat és que abandonarà la clínica sola, sense pagar les factures; i que un dels seus primers destins serà el lloc de l’accident, a Albons, per acomiadar-se del seu estimat i iniciar el dol.


  Mira, el dimarts 3 de setembre La Vanguardia publica una petita nota en què diu que, finalment, el jutge ha pogut interrogar la baronessa Von Thyssen.


  «Com que coordina amb dificultats, les seves declaracions s’hauran d’ampliar amb altres de complementàries, però assegura que portava les joies al cotxe del príncep Mdivani dins d’un maletí tancat».


  La baronessa, que no va recuperar la memòria del tot fins a finals d’agost, va fer una doble declaració en anglès en la qual deixava clar que el dia de l’accident portava les joies en el famós maletí, a la falda, tapat amb una funda de color blau fosc. Sembla que els policies no entenien què volia dir que fos de pell de cocodril, i va haver d’ensenyar-los unes sabates que casualment tenia d’aquesta pell perquè se’n fessin el càrrec. També va explicar que a més de les joies portava uns amulets, més importants per a ella que les joies, que havien sigut de la tsarina Alexandra. Un d’ells era una sardina seca que li havia donat Rasputin, i va assegurar que era sagrada. La declaració sobre el maletí de cocodril coincideix, doncs, amb la del baró.


  Tres dies més tard, el 6 de setembre, el fiscal de l’Audiència de Girona i el jutge senyor Pascual de Bonanza van tornar a la Clínica Girona per interrogar la baronessa sobre la desaparició de les joies. Va ratificar tot el que havia declarat uns dies abans i va insistir que les joies havien estat robades del cotxe en el moment de l’accident, aprofitant els primers instants de confusió.


  A primers de setembre, es va saber que Barbara Hutton i el seu marit d’aleshores, el comte Von Haugwitz-Reventlow, es dirigien a París en cotxe des de Dinamarca, per reunir-se amb els germans del príncep i per negociar el repartiment del testament del seu exmarit, que pujava a dos milions de lliures esterlines. No, ella no reclamava res, però suposo que com que el divorci havia sigut pocs mesos abans, encara els devia segons els pactes prematrimonials que havien fet. Sí, diu molt a favor d’ella, que potser no era tan frívola com semblava. El tema central, però, no eren els diners, era el palau de Venècia que havia regalat a l’Alexis per passar la lluna de mel, que havia decorat Sert i que el príncep sempre li havia dit que li retornaria, que no el volia, perquè s’havia compromès amb el seu pare que en cas de divorci acceptaria diners però no propietats. El problema, si d’això se’n pot dir problema, era que ella tampoc el volia. Com va acabar? La veritat és que no ho sé.


  8. El declivi de Maud Thyssen


  No és l’adversitat la que mata, sinó la impaciència amb què la suportem.


  Inscripció feta per un pres anònim
en una cel·la de la Torre de Londres.


  El 6 de setembre, La Vanguardia va publicar una nota breu en la qual anunciava que el baró Thyssen oferia dues-centes mil pessetes a la persona que aconseguís alguna informació sobre les joies perdudes, però malgrat la recompensa oferta i les nombroses diligències policials, ningú va aportar cap pista més, ni els que havien declarat haver-les vist poc després de l’accident. La policia tenia fotografies de les joies desaparegudes, suposo que facilitades pel baró, però tot esforç va resultar infructuós. A mitjans de setembre, es va tancar el cas per manca d’informació i de proves; però, al cap d’uns mesos, un caçador veí d’Albons va trobar un maletí de pell de cocodril, buit, llençat als aspres situats cinquanta metres més amunt del lloc de l’accident. Sí, tal com t’ho dic, un maletí de la mida i les característiques que tant la baronessa com el baró havien descrit. On va anar a parar? Suposo que a la policia, però en aquells moments ja teníem la nostra Guerra Civil a sobre.


  Què va passar amb la baronessa i el baró? Els diaris, La Vanguardia especialment, s’esmerçaven a tapar l’escàndol i a oferir un escenari de normalitat. A mitjans del mes de setembre, el diari informava sobre la imminent sortida de la baronessa de la Clínica Girona, on, com veus, es va passar més d’un mes, quaranta-vuit dies, per ser més exactes, i sobre els preparatius del viatge de retorn que feia el baró. Deia que un cop tramitada la pròrroga del passaport de la seva esposa, tornarien directament a Berlín per descansar una temporada en un xalet que posseïen a la ciutat. Pensant-hi bé, no era gaire versemblant, perquè ella n’havia marxat com la bella papallona Ilse Maud Feller i ara tornava envoltada de l’escàndol, amb les seqüeles de l’accident a la cara, amb un ull perdut i la llengua malmesa.


  El fet és que la baronessa Thyssen no va anar directament a Berlín. Quan va poder deixar la clínica, tot el personal va sortir per acomiadar-la. Finalment tots la van acabar apreciant i van entendre els motius de la seva desesperació. Va anar directament al Mas Juny per descansar uns dies sola, sense el baró. Em puc imaginar el seu estat d’ànim en veure aquell lloc, on havia estat tan feliç, d’on va sortir pensant-se que ho tenia tot, i ara hi tornava sense res.


  Un cop recuperada, va anar primer a Palamós, al cementiri, a visitar la tomba del príncep. Després, va tornar a Albons per veure el lloc de la desgràcia i l’indret on havia viscut els seus darrers moments amb ell. També va anar a donar les gràcies al senyor Josep Vidal per les seves atencions tot just després de l’accident, quan l’acabaven de traslladar a cal Boter. Va ser ell qui es va adonar que tenia la cara coberta de sang coagulada i que si no se li netejava immediatament podia morir asfixiada. Diuen que no solament va tornar a Albons per qüestions sentimentals o d’agraïment, sinó que també ho va aprofitar per buscar alguna pista que l’ajudés a trobar les joies. Però repeteixo el que dic sempre, que la gent parla sense coneixement i a mi em sembla que el que va fer, malgrat el seu estat físic i mental deplorable, és d’agrair. Ningú al poble es pensava que, tractant-se d’una persona de la seva categoria social, tornaria per reconèixer el tracte que va rebre, que d’altra banda era normal atesa la situació en què es trobava. També hi ha la part sentimental, és clar, que demostra que potser ni ella ni l’amor que havia sorgit entre ella i el príncep eren tan frívols. No sembla que ni per a l’un ni per a l’altre hagués estat un fogot passatger ni un caprici.


  Sí, quan va venir a Albons la vaig veure. Era alta, bonica i elegant. Anava amb un barret que em sembla que li tapava el cap embenat amb una gasa fosca. Dic que m’ho sembla perquè al poble tothom ho va veure a la seva manera. Jo vaig veure la gasa, d’altres no. Duia un vestit negre amb un gran coll blanc i unes ulleres fosques que dissimulaven l’ull esquerre, tapat. Li faltava alguna dent, però no tenia la cara desfigurada. Sí, les cicatrius eren ben visibles. Jo esperava veure una dona vençuda per la desgràcia, però em va sorprendre el seu somriure. Va, home, no tornis a fer broma. Com me’n podia enamorar si tenia onze anys? Que ho he dit jo mateix? Va, deixem-ho córrer.


  Tot seguit va anar a París, però abans va visitar la catedral de Vic per veure les pintures murals de Sert. El seu destí final no va ser Berlín, sinó Lugano, a Villa Favorita.


  Pel que fa al baró, no solament va tramitar el divorci a Hongria, citant el príncep com a segon responsable de la demanda de divorci, sinó que es va negar a pagar l’elevada factura de la clínica i de les complicades operacions de cirurgia estètica que van haver de practicar a la seva exdona. No va trigar gaire a tornar-se a casar, ni quatre anys. Al cap de pocs mesos, ja tenia nòvia, i aquest matrimoni li va durar, com tots, un parell d’anys. Es va casar per quarta vegada l’any 1943, quatre anys abans de morir, als seixanta-nou anys.


  Les ferides físiques de la Maud eren molt greus, però les morals encara ho eren més. Potser per això, i també per l’angoixa dels deutes que tenia, va presentar una denúncia al seu país d’origen, que també era el país d’origen del baró, Hongria. Sorprenentment, la denúncia no va ser contra ell, sinó contra els hereus del príncep, perquè ella considerava que també hauria d’haver cobrat una part de la seva herència per danys i perjudicis físics, i una indemnització per la desaparició de les joies. D’alguna manera, doncs, el culpava de l’estat en què l’havia deixada. A més a més, en la denúncia declarava que havia deixat les joies a una persona de confiança de l’Empordà, sense donar cap nom, que ningú les havia robat. No sabia que ja s’havia trobat el maletí on les portava, buit, llançat enmig d’un camp. La denúncia no va prosperar per les incoherències que contenia. En aquest afer res quedava clar i cada dia es publicaven noves bestieses. Quines? Un diari nord-americà o australià, ara no ho recordo, publicava que l’accident havia sigut a Valbona, a Terol; o un llibre sobre la família Thyssen afirma que els hereus del príncep van indemnitzar la Maud i que el baró va pagar els honoraris dels advocats i tots els deutes de la seva exdona. Vés a saber. Aquest llibre, que fa poc que vaig llegir, també diu que, finalment, van acordar una pensió de 1.300 reich marks mensuals i un conveni alimentari de 600.000 pagats d’un sol cop. Veus, això ja m’ho crec més.


  Dos anys després del divorci i quan el baró ja s’havia tornat a casar, la Maud va estar a punt de perdre la pensió perquè un detectiu privat, que aquest havia contractat, li va dir que ella incomplia el que havien acordat referent a l’ús del cognom i del títol. Va utilitzar el nom de baronessa Thyssen-Bornemisza en dues botigues de Zurich i al saló de bellesa d’un hotel. Un diari suís també va publicar el seu nom a la llista d’estrangers que residien a l’Hotel Palace de Sankt Moritz. Ja ho veus, tot plegat una mica mesquí. Molt més tard, a començaments dels anys seixanta i enmig de les baralles dels fills del baró, que no estaven d’acord amb el testament que afavoria clarament i de manera inexplicable el seu fill Heini, la Maud va veure l’ocasió de renegociar la seva pensió. Va enviar un telegrama a en Heini en què li retreia que no es posés al telèfon i li deia que, mentre que ell nedava en l’abundància, ella no en tenia ni per menjar, ni telèfon, ni aigua ni diners. La veritat sigui dita, mort el seu pare ell va continuar enviant-li la pensió acordada, però pel que sembla ella no sabia gaire bé com administrar-se. El fet és que així és com va acabar la que un dia havia estat considerada la dona més bonica i elegant de Berlín. Va morir l’any 1971, als seixanta-dos anys.


  9. El parèntesi de les guerres


  Per a la majoria dels homes, la guerra és la fi de la solitud.
Per a mi, és la solitud infinita.


  ALBERT CAMUS


  La Guerra Civil va marcar un parèntesi en les nostres vides i en aquesta història. Jo era molt jovenet, però tinc records molt clars. Un dels records que m’han quedat, fixa’t com funciona la memòria, és el d’un nen que va venir a l’escola refugiat de Barcelona. Ens en rèiem perquè portava bata! Nosaltres no havíem vist mai una cosa semblant. No va patir gaire les nostres burles perquè era molt espavilat. Ens va treure malnoms a tots. A una nena, que era molt tímida i que es deia de cognom Casadevall, li deia la Calces-avall. Molt aviat ens vam fer amics. Què hi feien uns refugiats en un poble tan petit? Doncs mira, en aquella època Albons tenia uns sis-cents i escaig habitants i va acollir una bona cinquantena de refugiats.


  Durant la guerra l’escola d’Albons acollia uns setanta-cinc nens i nenes i tenia dos mestres, un home i una dona. En aquells temps Catalunya tenia un dels sistemes educatius més avançats d’Europa, però molts nens i nenes faltaven a l’escola per fer cues al servei de racionament o a l’església, que es va transformar en una mena de mercat. A l’altar es venien menuderies i les pageses seien als bancs i venien el que tenien. Jo també vaig anar a vendre. A casa teníem un caquier i venia els caquis. Amb el que guanyava comprava plàtans, que m’agradaven més. Els caquis els tenia ben avorrits. Però normalment no en venia, anava a fer cua mentre la mare feia altres coses. Hi anava a les set del matí i ja hi havia gent esperant. Faltava de tot i la gent comprava i venia el que tenia.


  Tots els homes eren a la guerra, fins i tot adolescents de quinze i setze anys. Aquests nens soldat tenien un nom, la lleva del biberó, i els van haver de mobilitzar perquè ja no quedava gent per anar a lluitar. A mi em va anar de poc. Tenia dotze anys quan va començar i quinze quan va acabar. Al poble només recordo dones, avis i criatures. Com la vaig viure, jo? Doncs mira, patint, amb una barreja d’eufòria per unes mitges vacances permanents i de la por que els que tenien més seny que jo m’encomanaven. La imatge que m’ha quedat és la de la mare, que em feia anar a jeure sota la taula pastera amb un llapis a la boca quan, de sobte, el brogit dels motors dels avions s’imposava a la fressa quotidiana del poble per la por que comencessin els bombardejos. Ara això em fa somriure. Si ens hagués caigut una bomba a sobre, hauria servit de poc, però a ella li semblava el lloc més segur del món. Quan els atacs a Palamós es van intensificar i l’aviació passava contínuament per sobre nostre, sortíem de les cases i anàvem a jeure de bocaterrosa al camp del davant, sempre amb el llapis a la boca. Ens semblava que això era més segur i que en el cas d’un gran sotrac no ens mossegaríem la llengua. Recordo que l’àvia s’incorporava una mica per veure venir els avions, brillants com la plata, i tothom l’escridassava. Àvia, a terra, que ens mataran a tots!


  De bombardejos, a Albons no em vam tenir, però sentíem els avions que sortien d’un camp d’aviació improvisat a Celrà i que passaven cap a la Bisbal o cap a Palamós. Allà sí que patiren. Molta gent anava a dormir als masos perquè semblaven més segurs. Tots els meus amics hi anaven, però jo sempre m’hi vaig resistir. Pensava que si ens havien de matar, que ens matessin a tots. No volia arribar a casa i trobar-me tothom mort. Preferia morir amb ells.


  D’una banda, em sembla que als pobles vam viure la guerra millor que a Barcelona, que va ser molt castigada i hi faltava de tot, però, de l’altra, l’anonimat era impossible i les revenges eren molt fàcils. És un temps que vull oblidar, que tots els que el vam viure evitem de recordar. Famílies separades per raons ideològiques, amenaces entre veïns que fins aleshores havien conviscut en pau, barbaritats i saquejos de tota mena, molt especialment d’esglésies i d’art religiós. Un dia vaig sentir una conversa d’uns milicians, que deien que el més important era que el sagrari, l’altar i la creu quedessin fets miques. Les campanes també es van destruir, o bé perquè es veien com un símbol del poder religiós, de l’enemic, o bé perquè es podien fondre. A Albons no van quedar ni campanar ni campanes. Mira, recordo que el pare explicava que va trobar un vell anarquista fent miques les restes d’una esglesiola bombardejada. Quan li va preguntar què feia, li va respondre que la triturava perquè no la tornessin a aixecar. El pare, que era d’esquerres i lliurepensador, vaja, que no podia veure els capellans i que no suportava les estructures eclesiàstiques, acompanyava un mestre de la Bisbal, molt valent, a salvar art religiós. Van fer una gran feina, però van tenir molts enfrontaments amb els comitès, que els amenaçaven de mort.


  Hem deixat la nostra història a finals de 1935 i la reprendrem l’any 1942, però entremig, durant aquests anys, Catalunya va viure aquesta terrible i sagnant Guerra Civil i un parell de revolucions intestines, i el món va viure la Segona Guerra Mundial. N’estàs segur, que vols que continuï parlant de la guerra? Talla’m quan vulguis, ja saps que tinc tendència a la xerrameca. Nena, ens portes un parell de carajillos? No saps què és, això? És clar, perdona. Ves per on, aquesta serà una de les moltes coses que aprendràs avui. Conyac o anís? Deixa’m a mi. Conyac, maca. Sí, ja ho sé, el cafè hauria de servir per aclarir-nos les idees i per anar acabant, però ja veuràs que amb una mica de conyac anirem com una moto.


  Des de 1917, Espanya anava molt malament, no se’n sortia. Tampoc se’n sortia Catalunya, i tot i que nosaltres encara no ho acabàvem d’entendre, tampoc se’n sortia Europa. Inquietud, malestar, rebuig de l’Espanya oficial, monàrquica, conservadora, centralista i burocràtica. Al mateix temps, apareix la intransigència religiosa, el renaixement del militarisme, la negació de la diferència i l’intent de construir a Catalunya un nou país, republicà, progressista, allunyat d’aquests problemes, que en gran part li eren aliens. Mentrestant, a Europa, començava l’enfrontament entre autoritarisme i democràcia, entre respecte per la propietat privada i col·lectivització dels mitjans de producció i de transport… Què t’he d’explicar! Tot això va ser la llavor de la tragèdia que de manera diferent tant tu com jo vam viure i que en tots dos casos va adoptar una violència sense límits. Una violència que, aquí, en el moment de la transició a la democràcia, tots plegats vam voler oblidar per intentar començar de nou. I ara et puc dir que penso que ens vam equivocar. No en els inicis d’aquesta transició, que potser sí que necessitava un cert oblit. Parlo d’uns anys després, quan les institucions democràtiques ja funcionaven i el país havia adquirit una certa normalitat. Perquè es pot perdonar, però no es pot oblidar. Això mai. Veus, ara, a inicis dels anys noranta, ens trobem en situacions que em recorden aquella època que vam oblidar de manera massa fàcil, i avui a Espanya encara hi ha qui pensa que aquests problemes només es poden resoldre amb repressió o, encara pitjor, a canonades.


  La política espanyola dels primers cinquanta anys del segle XX hauria sigut segurament diferent si Europa no hagués influït tant en les nostres vides i les nostres decisions. Jo encara recordo el que es parlava a casa sobre les discussions violentes, sense atendre matisos, entre les dretes, favorables a Alemanya durant la Primera Guerra Mundial, i les esquerres, favorables als aliats. De petit ho havia sentit moltes vegades. Jo no hi era, quan va passar, és clar, vaig néixer sis o set anys més tard, però t’ho explico perquè vegis com va influir, fins i tot en el dia a dia de pobres pagesos. Bé, pagesos en el nostre cas no tan pobres, gràcies a Déu, però interessats i preocupats pel que passava al món. Aquest abisme va donar patent de cors a l’acció directa de pistolers sota el paraigua d’empresaris, poders fàctics i dictadors, i a pistolers amb l’aixopluc de l’obrerisme, de l’anarquisme més radical o d’individus desesperats; divisions entre les esquerres, violència contra una església que tampoc era comparable a la intransigència de l’espanyola i tot el que vulguis. Qui eren els pistolers? Gent desarrelada i desesperada que havia emigrat a les ciutats, víctimes de patrons amb pocs escrúpols i presa fàcil de la demagògia, que va fer derivar part del sindicalisme cap al pistolerisme. De fet, l’origen d’aquest pistolerisme s’ha estudiat poc i és una mica fosc. Hi ha qui diu que les primeres bandes van ser organitzades per espies alemanys, per aturar la producció de material de guerra a les fàbriques catalanes que treballaven per als aliats durant la Primera Guerra Mundial. També hi va haver misterioses complicitats entre la policia i alguns anarcosindicalistes, denunciades per dirigents de bona fe que els titllaven d’ambiciosos, caps de trons, bergants, assassins i vividors. Resulta molt difícil aclarir les relacions entre policia, patrons, anarquistes i sindicalistes purs i els pistolers llogats per cada grup. Ja et pots imaginar el clima de l’època, una autèntica orgia de crims. Un autèntic martiri per a Catalunya, amb epicentre o escenari de luxe a Barcelona. Hi havia reivindicacions socials i polítiques justes, però alguns dirigents sindicals no eren cap exemple d’eficàcia. D’altres, potser els més clarividents, van ser assassinats.


  El clima es va enrarir encara més a principis dels anys trenta, i hi tornem a trobar influències foranes. L’accés de Hitler al poder l’any 1933 i la guerra colonial de Mussolini contra Etiòpia en són dos exemples. La Guerra Civil espanyola comença en el moment en què es proclama l’Imperi italià i Alemanya es militaritza, i no és l’única, a marxes forçades. A partir d’aquí, entre el 1936 i el 1939 Europa i Espanya viuen situacions semblants, la mateixa guerra civil i ideològica. Ho veus, entre aquests anys la teva història i la meva conflueixen. Sense el complicat context europeu, la Guerra Civil hauria durat molt menys. Les potències europees segurament hi haurien intervingut, però va succeir el contrari, i la nostra guerra va ser un assaig de la d’Europa. Rússia, Alemanya i Itàlia atiant-la d’una banda, i França i Anglaterra amb els Estats Units en la distància, immòbils, sense saber què havien de fer, van sembrar una llavor més cap a la Segona Guerra Mundial. L’altra s’havia sembrat just acabada la primera gran guerra el 1918, a Versalles.


  Ara que t’he explicat com vam viure nosaltres la guerra, també t’hauria d’explicar com la van viure els nostres protagonistes. Miraré de ser breu. Comencem per Sert. Durant la República va ser agregat cultural de l’ambaixada espanyola a París, es va oferir per protegir les obres del Museu del Prado durant la guerra i, després d’un llarg periple, les va posar sota la tutela de la Societat de Nacions de Ginebra. Aviat es va allunyar dels ideals republicans, diuen que va ser per causa de la destrucció de la catedral de Vic, i en conseqüència dels seus murals, que havia trigat quasi trenta anys a acabar, i de la mort a mans de radicals d’algun amic i de molts coneguts. A mitjans de 1937 va creuar la línia del front i es va presentar a Burgos per posar-se al servei dels militars franquistes insurrectes. D’entrada el van acusar de roig i separatista, mira com són les coses, i fins i tot es va dir que l’havien condemnat a mort i que l’havien indultat. Però això després ho va desmentir. El mateix any 1937, a l’Exposició Universal de París, va treballar per al Pavelló Pontifical sobre el tema «Els màrtirs espanyols», els del bàndol nacional, és clar, fet que va contribuir a reforçar la seva imatge franquista. Després, durant l’ocupació alemanya de França, va continuar fent l’ofici de pintor sense prendre partit, però va acabar amb el mateix càrrec d’agregat cultural de l’ambaixada espanyola, en aquest cas no republicana sinó franquista, i en el règim de Vichy, segurament influït pel seu amic Gaston Bergery, l’exministre i diputat proper als socialistes que havia assistit a l’enterrament del príncep, te’n recordes? En aquell moment Bergery era un gran defensor i amic del mariscal Pétain.


  L’any 1942, el van convidar a exposar a la gran mostra d’art espanyol a Berlín, però no hi va participar. Himmler, en el seu viatge a Barcelona l’any 1940, va admirar la seva obra de la catedral de Vic, que havia refet, i els seus murals a l’Ajuntament de Barcelona. Va dir que connectava molt amb la manera de pensar nazi. Què en penso? Mira, jo ja no jutjo, no sóc ningú per fer-ho. Cadascú que porti el pes de la seva consciència. Això sí, t’he de dir que va fer l’impossible perquè els alemanys alliberessin el seu amic Max Jacob, l’escriptor, poeta i pintor francès. Quan pràcticament ho havia aconseguit, es va morir, incapaç de suportar més les condicions del camp de concentració de Drancy, als afores de París. Massa tard. D’altra banda, també t’he de dir que el règim franquista no se n’acabava de fiar i mai el va afavorir.


  Un grup reduït d’intel·lectuals catalans s’exiliaren a començaments de la guerra, per por o per incomoditat amb la revolució, i s’inhibiren del conflicte, però sense sumar-se al franquisme, com va fer Sert. Dalí va ser un d’ells, i no va tornar fins a l’any 1949. Franco, aleshores, el va utilitzar com a element de propaganda i ell va seguir-li més o menys el joc. Deia que era monàrquic però també anarquista i jesuític. Ha estat molt criticat, però s’hauria de veure fins on arribava la comèdia per protegir-se i tornar al seu Portlligat enyorat, i fins on la convicció. Jo sóc incapaç de dir-ho. Mentre era viu li ho vaig intentar preguntar moltes vegades, però mai en vaig treure l’aigua clara. Què en penso, jo? Que era un gran comediant i que es va protegir, com sempre va fer amb tots els aspectes de la seva vida. Però vés a saber. Havia expressat repetides vegades el seu entusiasme per la República i les seves simpaties pels anarquistes, però al mateix temps admirava Hitler, com tants d’altres. Al voltant de la qüestió nazi hi ha molt de cinisme i hipocresia, com al voltant de moltes grans qüestions, positives o negatives. Ara sabem que els caps d’estat de tot el món a finals del 1942 ja no eren del tot aliens a la terrible repressió, als camps de concentració i extermini, a la solució final… Però continuaven tractant Hitler amb la consideració d’un cap d’estat, i quan queien a les seves mans perquè ocupava el seu país se sorprenien que totes aquestes maldats se’ls apliquessin a ells. Sense anar més lluny, mira les derives dels mateixos Estats Units. Buscant informació sobre la família Thyssen, vaig trobar un document del jutge del districte de Delaware que certificava que Matilda Louise Prize, baronessa Bornemisza, no tenia ni rastre de sang jueva a les seves venes, cosa que demostra l’acceptació per part de la justícia nord-americana de la política nazi de la puresa racial. El que no et puc dir és qui sol·licitava aquest document, si ella mateixa o les autoritats alemanyes.


  No oblidis que el pare de Dalí, anarquista i republicà, es va tornar franquista, diuen que indignat per les tortures que va patir la seva filla Anna Maria en mans dels comitès revolucionaris. Potser aquest fet també el va condicionar. En una carta a Buñuel, li diu que l’assaig revolucionari ha sigut tan desastrós que tothom prefereix Franco, i també que catalanistes de tota la vida, republicans federals, intel·lectuals acèrrims, li escriuen entusiasmats pel nou règim.


  L’any 1935, poc després de l’accident del príncep Mdivani, Dalí ja havia fet un dibuix, que més tard esdevindria quadre, que va anomenar Premonició de la Guerra Civil, on es veu un monstre que s’autodestrueix, que es desmembra. Un altre quadre per a mi terrorífic és El rostre de la guerra, de l’any 1940. Mentre el primer m’agrada, aquest darrer em sembla quasi còmic.


  Ja feia gairebé dos anys que estàvem en guerra quan al mes d’abril de 1938 les forces franquistes, que s’havien rebel·lat contra la legalitat republicana, van llançar una potent ofensiva contra Catalunya. Es temia el pitjor. En aquella situació de desfeta de tota esperança, i que empitjorava contínuament, eren moltes les veus catalanes que reclamaven que les autoritats republicanes iniciessin els preparatius de cara a un més que probable exili massiu; però el president del govern espanyol, Negrín, del PSOE, es negava del tot a acceptar aquesta possibilitat i defensava la resistència a ultrança. El cònsol republicà a Perpinyà va advertir les autoritats franceses que, si Franco guanyava la guerra, arribaria una gran massa de refugiats. Saps? Fins i tot va proposar crear una zona neutral per acollir-los, corresponent més o menys a la demarcació de Girona. Mira, nosaltres ens hi hauríem trobat al mig. El pla era un acord entre Londres, París i el govern rebel de Burgos, al qual se li reconeixeria el seu triomf militar. En aquesta zona serien reconeguts els drets d’asil, i França i Anglaterra garantirien la protecció dels refugiats i l’ordre. Vaja, tota la demarcació de Girona es convertiria en un immens camp de refugiats. Franco no ho va acceptar, perquè per a ell aquests dos països ja eren l’enemic…


  Davant l’exèrcit republicà que es replegava cap a la frontera, hi havia una impressionant massa de població civil que fugia. Per camins i carreteres catalanes es veien carros plens de mobles, matalassos, conills i gallines. Cada carro era tota una família que fugia i n’hi havia rengleres per tot Catalunya. La por de les represàlies dels franquistes, del saqueig i de les llistes negres que circulaven per cada poble amb els noms de les persones a executar va incrementar aquell èxode humà. Molts no havien tingut cap tipus de responsabilitat política, com sol passar en aquesta mena d’èxodes, només por, molta por, i el seu únic desig era trobar refugi a l’altra banda de la frontera, a la Catalunya Nord. Però en arribar a la frontera, es trobaren que estava tancada. Tot i les gestions del govern de la República i del de la Generalitat, que demanaven que les autoritats franceses acollissin un nombre negociat de refugiats, la resposta de París, capital del país de la llibertat, la igualtat i la fraternitat, va ser enviar un dispositiu de 50.000 homes que va anomenar Plan de barrage. Però la gran massa de població civil que desesperadament s’acumulava a la frontera per forçar-la creixia i creixia, i darrere venia l’exèrcit republicà en retirada, que es dirigia cap al mateix lloc i amb el mateix propòsit.


  Finalment, els francesos van obrir la frontera a la població civil i als soldats ferits. Era el 27 de gener. Ho recordo tan bé perquè Barcelona havia caigut el 26 i les tropes franquistes eren cada dia més a prop. Saps? També hi havia l’èxode de les Brigades Internacionals, els darrers brigadistes, aquells que s’havien resistit a marxar per decisió del govern republicà el setembre de 1938. A casa vam tenir dos brigadistes alemanys dormint-hi i la dona d’un d’ells. Era una noia madrilenya preciosa. Li deien Flor de Perer. Què me’n dius, d’aquesta floreta de pagès? S’acabava de casar malgrat el gran disgust de la seva família, no perquè no els agradés el noi, que era metge i semblava molt espavilat. Els feia patir la situació i la incertesa d’aquest viatge de retirada. El que potser mai no van saber és que estava prenyada. Recordo quan va passar el camió a recollir-los. Els milicians, amb mocadors vermells al coll, anaven esverats i amb una estrebada la van fer pujar. La mare va fer un crit d’esglai. Es temia el pitjor. L’altre, un estudiant universitari, joveníssim, estava malalt, i la mare el va cuidar. Ens van prometre que quan arribessin a un lloc segur, fos quan fos, ens escriurien. Mai ho van fer. Sempre vam pensar que no havien tingut temps d’arribar a la frontera i que els havien afusellat en qualsevol cuneta. Pensa que els darrers dies les vores de camins i carreteres estaven plenes de soldats despullats, cosits a trets. Els habitants d’un mas a prop de la carretera veien, per una finestra petita, la renglera de soldats republicans a punt de ser afusellats. Els franquistes els feien cridar, ¡Viva Franco! Ells deien, Visca la República! I un tro de trets els feia callar per sempre.


  Davant la gestió de l’impossible, les autoritats franceses van admetre obrir la frontera a l’exèrcit republicà a partir del 5 de febrer, quan les tropes franquistes ja havien pres Girona, després de bombardejar-la sense parar durant quasi deu dies seguits. Els que entraren a prop del litoral foren desarmats i internats en camps de concentració improvisats a la platja, on van quedar sense cap protecció en ple hivern, junt amb gran part dels civils, la majoria dones i infants, que havien creuat uns dies abans. Al castell de Cotlliure s’hi van internar republicans i membres de les Brigades Internacionals, considerats perillosos. Els refugiats havien esdevingut presoners que vivien en un clima de violència gratuïta i terror i en règim de total aïllament. En transcendir a l’opinió pública aquesta situació, les autoritats franceses no tingueren altre remei que posar-hi ordre. Els que van entrar per la Cerdanya van viure una situació molt pitjor, ja que en aquella època de l’any les temperatures generalment se situen entre els 9 i els 13 graus sota zero.


  A les terres de la Catalunya Nord, no solament hi havia arribat població civil i militar, sinó que a més a més hi havien entrat milers de caps de bestiar que en la retirada havien acompanyat l’exèrcit. Acompanyar és un dir, perquè eren animals confiscats, suposo que perquè els soldats tenien por de passar gana. A casa vam matar el porc perquè no poguessin endur-se’l. Els soldats republicans se les sabien totes. Un dia vingueren a casa a buscar sal perquè havien caçat conills i se’ls feien a la brasa. Doncs, com et deia, a més de civils i exèrcits van creuar la frontera quasi 100.000 bovins, xais, cavalls i mules. Una part d’aquest bestiar fou sacrificat i destinat a l’alimentació dels refugiats, i l’altra es vengué als pagesos de la zona. Disenteria, neu, fred, depressió i humiliació, sorra, polls i fam. És la imatge que ha quedat per sempre més en la memòria d’aquells que anaren a raure als camps de concentració francesos.


  Quanta gent va fugir? És quasi impossible de saber-ho exactament. Vaja, no he vist mai un nombre amb el qual tothom estigui d’acord. La seva magnitud i el caos subsegüent que s’originà ho dificulten extraordinàriament; a més a més, hem de tenir en compte que Catalunya, que l’any 1936 tenia censats 2.917.851 habitants, a causa de l’evolució de la guerra havia esdevingut una terra de refugi que a principis de maig de 1937 acollia 200.000 refugiats, i que a l’agost de 1938, segons fonts del govern català, havien ascendit fins a 1.012.544. El ball de xifres que existeix a l’entorn del nombre de persones que entraren a les terres de l’Estat francès en produir-se la caiguda de Catalunya gira a l’entorn de mig milió de persones, entre les quals figuren 6.000 combatents internacionals. El que sí que et puc dir és que es tractà de l’exili de tot un poble, homes, dones, infants i vells… Obrers, camperols, professors, militars, intel·lectuals, menestrals, artistes, professionals… I camions plens de cossos ferits apilats de qualsevol manera.


  Als que ens vam quedar ens van obligar a penjar un cartell a la porta que deia «Esta casa está ocupada por su dueño. ¡Viva Franco! ¡Arriba España!». Després he llegit en llibres d’història escrits pels vencedors que la població estava tan contenta que els rebia amb pancartes de benvinguda penjades a casa seva. Quina barra!


  Simultàniament a l’entrada controlada de la població per diferents indrets fronterers, se’n produí una altra, que no ho estava, a través dels Pirineus o pel mar. Es tractava de persones legalment no admeses, desertors de l’exèrcit i delinqüents comuns que, per subsistir, sovint anaven a demanar menjar a cases de pagès isolades, i si no els en donaven l’obtenien a la força. Aquests incidents, sobredimensionats per la premsa d’extrema dreta i de dreta, contribuïren a crear una forta psicosi d’inseguretat que generà el rebuig d’àmplies capes de la població francesa als exiliats republicans, que eren vistos com autèntics delinqüents.


  D’altra banda, durant les primeres setmanes de l’exili, la Generalitat —que poc abans havia vist com els carrabiners del president Negrín s’apoderaven per la força dels seus fons— estava incapacitada del tot per prestar ajut als catalans refugiats. Se’n va poder donar gràcies sobretot als subsidis facilitats per diversos comitès internacionals, entre els quals el comitè quàquer, dirigit per un català, Josep Maria Trias Peitx, un dels fundadors d’Unió Democràtica, amic de la família, que va fer una feina de reunificació familiar i de cerca de llocs de treball per poder treure la gent dels camps, una feina que mai ningú li va reconèixer. Les males llengües diuen que és perquè va tenir la gosadia de casar-se amb una periodista francesa, mare soltera. Les modestes aportacions dels catalans d’Amèrica permeteren posar en funcionament a Perpinyà uns serveis d’assistència que tenien la seu al Casal Català. Així mateix, fou possible la creació a París, el març de 1939, de la Fundació Ramon Llull, dedicada al manteniment de la cultura catalana, a l’ajut als grups culturals formats dins dels camps de concentració i a facilitar subsidis temporals a artistes i intel·lectuals.


  Per motius econòmics, d’ordre públic, polítics i de tota mena el govern francès va decidir fer fora del seu territori els refugiats republicans. És per això que els pressionà perquè tornessin a l’Estat espanyol, però aquesta mesura, tot i que va donar resultats positius —tres quartes parts decidiren repatriar-se—, es manifestà insuficient del tot. També apel·là, sense èxit, a la solidaritat dels països del seu entorn perquè n’acollissin contingents. Una ràpida llambregada sobre el paisatge d’aquelles hores ens mostra que els Estats Units —pàtria de la democràcia liberal—, d’acord amb el que establia la seva legislació, sols podia admetre un màxim de 252 refugiats, la Gran Bretanya acceptà a l’entorn de tres-cents catalans, la majoria dels quals eren intel·lectuals, Suïssa, el bucòlic país alpí, acollí una dotzena de personalitats, i l’URSS —pàtria del proletariat universal—, sis mil. L’única resposta important a la petició francesa vingué d’algunes repúbliques llatinoamericanes, que molt aviat es van transformar en la gran esperança. Les expedicions cap a Mèxic s’iniciaren l’abril de 1939, però a mitjan setembre s’anuncià que se suspenien a causa de les dificultats que hi havia per trobar vaixells en iniciar-se les hostilitats de la Segona Guerra Mundial.


  En vista que els exiliats republicans no podien romandre indefinidament en els camps, París optà per anar-los alliberant perquè ocupessin els llocs de treball que els francesos mobilitzats deixaven buits. Treballaren a la indústria, com a pagesos, pastors o carboners. Una de les sortides fàcils fou incorporar-se a les forces armades. Així, veiem com a les acaballes de 1939, en els mateixos camps, començaren a formar-se els regiments de marxa de voluntaris estrangers, als quals es van allistar unes set mil persones. Tenien un règim militar i el contracte que signaven tenia vigència per a la durada de la guerra. Van ser destinats majoritàriament als fronts d’Alsàcia i a la inútil línia Maginot, on no pogueren fer front a l’atac de la poderosa màquina de guerra alemanya. Molts moriren en combat o foren fets presoners pels nazis, que els traslladaren als camps de la mort.


  A Catalunya, aquella va ser una època molt dolorosa. Època de foscor, repressió, injustícia i fam. Molta fam. Més a les ciutats que al camp. Una època que va superar la guerra i s’allargà a la postguerra, fins als anys cinquanta. Algú, que no recordo, va descriure aquells anys grisos com uns temps carregats de penúries amb rerefons d’«Himno nacional», «Cara al sol», cartilla de racionament, mercat negre i bacil de Koch. Sí, vam tenir una autèntica epidèmia de tuberculosi i cap recurs per afrontar-la. Les seves víctimes anaven morint en silenci, com a danys col·laterals d’una guerra que feia temps que havia acabat. Qui tenia diners o influència per comprar estreptomicina d’estraperlo podia tenir esperança, però entre els vençuts era quasi impossible d’aconseguir-ne. Molta gent, especialment els joves, van patir la malaltia. Alguns se’n van sortir. Molts d’altres, no.


  Per cert, parlant d’himnes, ara recordo que Dalí, ja entrats els anys seixanta, va dir a Franco que cada dia es posava l’«Himno nacional» abans d’anar a dormir, i la premsa franquista se’n va fer gran ressò. Tu t’ho creus? Jo no. A mi em sembla que se’n fotia clarament i el Generalísimo va caure en el parany del ridícul.


  La repressió va ser duríssima, especialment aquí. Tots érem sospitosos de ser «rojos separatistas». Jo vaig ser vexat a l’escola per parlar en català amb els meus amics. «¡Habla en la lengua del Imperio!». I cop de regle a la punta dels dits.


  Dalí, que va passar la guerra a París, escriu: «El final dels negrines i les passionàries m’ha produït un petit fàstic. Què els costava, fer-se matar! O fer la pau dos mesos abans que prenguessin Tarragona? Tot això és l’apoteosi de la mediocritat. Això no perdona mai». Què vol dir? Que tothom ho interpreti com vulgui.


  A finals d’agost de 1939, ell i la Gala van anar a passar uns dies al Gran Hotel de Font-romeu, sembla que per reflexionar sobre on anirien a parar. Però allà s’assabentaren de la invasió de Polònia i de la declaració de guerra de la Gran Bretanya i França al Tercer Reich. Tornaren precipitadament a París preocupats per la sort dels seus quadres, que havien dipositat a Tailleur et Fils de la Rue du Cherche-Midi. En veure que estaven bé, els van deixar i van marxar cap a Arcachon, on van llogar un xalet, Villa Flambergé, al número 131 del bulevard de la Plage. Quan en una ocasió li vaig preguntar per què havia triat Arcachon, em va respondre que perquè tenia magnífiques ostres i perquè era a prop de la frontera, per si havia de marxar. A prop és un dir, perquè d’Arcachon a Hendaia hi ha 214 quilòmetres, i l’any 1939 no hi havia autopistes. A Arcachon va reconstruir el seu cercle del Mas Juny, i de París i rebia visites freqüents de Coco Chanel i companyia. La Gala anava sovint a París per controlar els quadres, i en va traslladar algun a Bordeus.


  El 14 de juny de 1940, els alemanys entren a París i provoquen un èxode massiu cap al sud. A Dalí, Hitler ja no li sembla tan excitant o, com va fins i tot escriure, ja no estava «obsessionat per la seva esquena grassoneta, sobretot quan el veia aparèixer amb l’uniforme amb cinturó de cuir que premia les seves carns i que li produïa un deliciós sotrac gustatiu d’origen bucal que el conduïa a un èxtasi wagnerià…». Em sembla que més o menys deia això, i afegia que sovint somiava en Hitler com si es tractés d’una dona. D’altra banda, sembla que Lenin també l’excitava. En fi, és en aquell moment que la parella decideix marxar a Nova York. La Gala se’n va a Lisboa —on també hi havia Sert— per fer els preparatius del viatge i ell marxa a Figueres per veure la família. Visita Portlligat i se’n va a Madrid, on es reuneix amb Dionisio Ridruejo. Qui és? Un dirigent falangista que més tard es va enfrontar al franquisme perquè considerava que el dictador es comportava com un governant revengista que pretenia destruir els adversaris, i el va acusar de dirigir un règim polític impopular, que només administrava la fam, cedia davant les pressions eclesiàstiques, sostenia una justícia arbitrària i s’aguantava gràcies a un exèrcit opressor. Finalment, va ser empresonat dues vegades i es va exiliar a París un temps.


  Lisboa en aquells moments representava el darrer símbol de l’esperança i era una de les poques portes de sortida de l’Europa ocupada. Era una ciutat que havia esdevingut caòtica, plena de refugiats il·lustres, entre ells Dalí. El pintor no havia volgut creuar mai l’Atlàntic perquè es marejava només de veure un vaixell. Tant que li agradava el mar! Però la por de la guerra el va ajudar a superar el mareig de cop.


  A primers d’agost de 1940 Dalí i la Gala s’embarquen a Lisboa a bord de l’Excambrion. No van tornar fins nou anys després. Van desembarcar a Amèrica com uns reis condemnats a l’exili. El seu darrer marxant m’explicava que en aquella època els coneguts els defugien perquè la Gala, molt especialment, volia protegir tant el pintor que arribava a tenir comportaments molt estranys. Demanava tancar habitacions i ales senceres de les cases on estaven convidats uns dies perquè Dalí pogués treballar sense ser molestat, tractava els criats com esclaus, exigia menjar xai i gambes fresques a tots els àpats perquè deia que eren els plats preferits del seu espòs. Un dia van coincidir a Virgínia amb Anaïs Nin, saps qui és? El seu pare era català. Doncs, com et deia, un dia l’Anaïs, dona rebel que no acceptava cap mena d’imposició, va decidir fer una paella i Dalí va caure als seus peus, per fi lliure de xai i gambes! Però el més complicat era quan oblidava els pinzells a Nova York i la Gala exigia que n’hi busquessin de pèl de llop.


  L’ofensiva alemanya contra el front occidental (Holanda, Bèlgica, Luxemburg i França) iniciada el 10 de maig de 1940 constituí un èxit total. Amb l’esfondrament dels exèrcits francesos, molts oficials que comandaven companyies senceres desaparegueren i les van abandonar a la seva sort, i amb el caos subsegüent es desbandaren. El resultat fou que bona part dels components d’aquestes unitats acabaren presoners i van ser reclosos en camps provisionals. Jo n’he conegut alguns que hi van ser i van sobreviure.


  No sé si saps que immediatament foren classificats per països i races, i després els van enviar als camps de la mort, on amb el pas del temps coincidiren amb els que hi arribaven provinents de les ràtzies que feia la Gestapo contra les organitzacions de la resistència o els elements que eren considerats perillosos. El dia 6 d’agost de 1940 arribava a l’estació de ferrocarril de Mauthausen el primer comboi de republicans, mentre que el darrer ho feia el 20 de desembre de 1941. Mauthausen, camp dels irrecuperables, fou on van anar a parar el major nombre de catalans i espanyols.


  Com ja deus saber millor que jo, a Mauthausen, per tal d’identificar els presos ràpidament, els cosien a la part superior esquerra de la camisa i al camal dret dels pantalons un triangle de color invertit, i el número de matrícula. Però sabies que el color del triangle variava segons el grup al qual estaven adscrits? Veus, sempre se n’aprèn alguna de nova! El dels republicans dels pobles d’Espanya era blau amb una essa majúscula blanca (Spanier). Els deportats foren utilitzats per a tot tipus d’activitats: assecaments d’aiguamolls, construcció de carreteres, treballs en fàbriques, extracció de pedres. El ritme i la duresa del treball, les ferides no curades, l’exposició a la pluja i a les baixes temperatures, les pallisses arbitràries, les malalties físiques i mentals o l’alimentació insuficient eliminaven ràpidament els homes de més edat i els més febles. Els presoners dels camps, que gràcies a l’ofici que se’ls havia assignat gaudien de bona salut, a mesura que passava el temps anaren creant organismes clandestins de resistència, més o menys precaris, per dirigir la insurrecció contra els nazis si es presentava una circumstància favorable. Perdona, quan m’embalo perdo el control. T’estic explicant la teva pròpia història. Si hi insisteixes, continuo, però no vull fer-me pesat. D’acord, has vingut per aprendre.


  Mauthausen fou alliberat a primers de maig de 1945, si no ho recordo malament, per les tropes americanes. El comitè internacional format pels interns fou incapaç de mantenir l’ordre davant l’immens caos que es produí immediatament després de l’alliberament. A Mauthausen hi entraren 7.189 republicans espanyols, dels quals van sobreviure 2.184. D’entre els que moriren en aquest camp, prop de 1.800 eren catalans. A l’Estat espanyol el coneixement que als camps d’extermini nazis hi havien mort milers de republicans s’obrí pas molt lentament. I després, la forçada desmemòria que va imposar la Transició és en bona part responsable de l’oblit. Jo en dic «l’oblit organitzat». Sigui com sigui, la derrota nazi va obrir l’esperança d’una intervenció dels aliats i de la restitució de les institucions democràtiques. Però ningú a Europa es va recordar de nosaltres.


  Si es parlava de les joies desaparegudes, en aquells moments? No. El silenci era absolut, ningú no en deia res. Altres preocupacions teníem! I perdona per parlar-te de la guerra i dels camps d’extermini, ja he vist que t’incomodava. Abans de parlar de les joies, i ara que ja fa unes quantes hores que estem de xarrameca, m’agradaria tornar-te a preguntar per què has vingut realment. Sí, ja ho sé, ja m’ho has dit, per descobrir què buscava la Gestapo amb tant d’interès. Només això? No m’ho acabo de creure. Jo ja he parlat massa. Ara et toca a tu.


  10. El darrer viatge


  Aquell genocidi planejat, dut a terme fins al final, reprimit i no obstant això tan evident, penja de nosaltres —dels alemanys d’aleshores i dels que van néixer després— com una roda de molí.


  GÜNTER GRASS


  Doncs vet aquí, Joan, com per al príncep Mdivani, a Albons ha acabat el meu darrer viatge. Com molt bé has dit quan la directora de l’hotel ens ha presentat, i que en aquell moment t’he de dir que m’ha importunat, el que buscava quan vaig decidir venir és el que té menys importància. De fet, no buscava res, o potser buscava la manera de sortir d’un engany que se’m va fer evident al moment de la mort de la meva dona.


  L’any 1935 jo tenia quinze anys i vivia a Berlín. Era de les Joventuts Hitlerianes (JH), com el seixanta per cent dels joves alemanys. Com cinc milions i mig de joves alemanys. No em vaig fer de les JH perquè pensés que era el camí més fàcil, o perquè tots els joves de la meva edat n’eren. Me’n vaig fer perquè creia en el seu missatge. Creia en el Fürher. És la primera vegada que em permeto pensar-ho d’aquesta manera i dir-ho en veu alta, sense angoixa ni sentiment de culpabilitat. Vaig creure en el Fürher durant molt de temps. Creia que només ell podria salvar el meu desafortunat i complicat país. Ho creia jo, amb quinze anys, a Berlín, i ho creien la majoria d’alemanys que el van votar i el van seguir. Vaig embriagar-me amb el seu missatge, com tothom, tot i que molt pocs han gosat acceptar-ho. M’alimentava dels arguments dels editorials de Goebbels a Das Reich, defensava la moralització de la vida pública, denunciava la corrupció dels polítics i l’acumulació del poder econòmic en mans d’una elit jueva que considerava que defensava tendències que fregaven el racisme, provocat pel seu convenciment de pertànyer al poble escollit. Després, quan va començar la més espantosa repressió que mai ningú hagi pogut imaginar, ja era massa tard per fer-se enrere. Vaig ser un covard. Un covard per no haver-me-la volgut creure, per haver-la volgut ignorar. Quan parlaves dels camps, no era incomoditat el que sentia, era vergonya.


  Però als meus quinze anys cantar el «Wo wir stehen, steht die Treue», que vol dir «On som nosaltres hi ha la llibertat», el «Lever doad as slav», «Abans mort que esclau», la música de Händel i la presentació de ganivets eren els meus rituals.


  El meu pare mai no ho va acceptar. Ell era un intel·lectual pur. No havia estat mai militant del Partit Comunista ni del Socialdemòcrata. Era independent, però profundament progressista. Protagonista dels anys gloriosos del Berlín hereu de Frederic Guillem, duc de Prússia, pare físic i espiritual de la ciutat, que durant el seu llarg regnat va convidar artistes i intel·lectuals a viure-hi i, d’aquesta manera, va fundar les bases de la futura metròpoli cultural. Com s’explica la deriva terrorífica d’aquesta societat?


  Sovint anava amb ell al Romanisches Café, al número 238 del Kurfürstendamm, artèria de la ciutat, lloc de reunió de periodistes i intel·lectuals. Allà vaig sentir per primera vegada la por de la guerra, per molts dels amics del meu pare inevitable. Es tractava d’escollir entre dues èpoques, la de la República de Weimar o la del nacionalsocialisme. La primera amb el suport de l’elit intel·lectual, la segona, amb el de la classe mitjana, empleats, comerciants i funcionaris.


  Entusiasta de Wagner, bandera de la joventut modernista europea, el meu pare em portava cada any a Bayreuth i m’explicava, amb passió, les teories wagnerianes sobre la funció de l’amor com a mitjà de redempció per damunt de convencionalismes, religió o costums. Va ser ell qui em va introduir a la xarxa d’il·lusions musicals teixida a Tristany i Isolda, L’holandès errant o a La prohibició d’estimar. Si mai hagués tingut una germana, s’hauria dit Còsima, com la dona de Wagner, filla de Liszt i amor platònic de Nietzsche. Precisament, va ser el meu pare qui em va iniciar en la lectura del filòsof, però jo, adolescent, no el vaig acabar d’entendre, i com tants d’altres el vaig utilitzar per justificar les meves idees. De la filosofia nietzschiana, optimista i enèrgica, només m’interessava la seva crítica al determinisme pessimista de la democràcia moderna, l’exaltació del superhome i l’esperit i l’aventura que, segons em semblava, es desprenia d’algunes de les seves afirmacions. M’agradaven molt les paraules que va escriure a Així va parlar Zaratustra: «Dues coses vol l’home autèntic: perill i joc. Per això vol la dona, el més perillós dels jocs». O les del Viatger i la seva ombra: «Com pot un arribar a ser pensador si es passa la meitat de la jornada sense passió?». Nietzsche, Schopenhauer i Wagner van ser, malgrat ells, l’esperança de l’Alemanya vençuda i humiliada dels anys vint.


  Ara som forts, triomfadors, poderosos, dèiem. Conquistarem l’Europa en decadència, per sempre! Un poble sense honor és un poble sense pa. Comença una nova era! Jo també em vaig embriagar amb aquest discurs. Amb quinze anys, necessitava tenir fe. Havia llegit que la nostra personalitat és una creació del pensament dels altres. Havíem de demostrar que érem forts i poderosos, que no érem corruptes com la majoria dels parlamentaris de l’oposició, que no érem usurers i especuladors com ens deien que eren els jueus, que estàvem preparats per oferir a Europa l’alternativa que necessitava.


  Anys més tard, quan vaig entendre que darrere aquest discurs s’amagava una definició de persona que no anava gaire més enllà de la carn, la sang i el fum de les cendres dels crematoris, vaig embogir. Volia separar-me de mi mateix, ser un altre, no haver existit, esborrar tot el que em produïa aquest dolor intolerable, que només els que l’hem patit coneixem. Dolor d’impotència davant l’inevitable, l’inexcusable, els fets irrevocables.


  Dir ara que el poble mirava els nazis amb por forma part de l’autodisculpa col·lectiva, necessària, segurament, per sobreviure. Aleshores, ni fins molt entrada la guerra, ni jo, ni gairebé ningú, teníem perspectiva suficient per jutjar els seus crims.


  Sí, alliberat d’inseguretats i fragilitats, puc dir que en aquella època d’adolescència admirava el Fürher perquè creia que era un home íntegre. Havia renunciat al seu sou de ministre i als drets d’autor del Mein Kampf, publicat l’any 1925. Havia renunciat al matrimoni, deia, per servir plenament Alemanya. Home del poble, s’havia presentat a si mateix com l’encarnació de la voluntat popular.


  Després del Pacte de Versalles, com tu mateix ja has dit, Alemanya se sentia ferida i enganyada. Havia acceptat l’armistici confiant en els catorze punts del president nord-americà Woodrow Wilson, que parlaven d’una pau sense vencedors ni vençuts. Va acceptar el desarmament com a condició prèvia, perquè la resta de països limitessin el seu. Cap altra nació es va desarmar tant. Va acceptar pagar les reparacions i els deutes de guerra. Les grans quantitats que va haver de desemborsar van fer-se efectives gràcies els emprèstits americans i a la inflació. Aquest va ser l’origen del dumping i de la crisi de 1929.


  Atur, desengany, corrupció i violència. A l’Alemanya dels anys trenta, nazis i comunistes lluitaven aferrissadament per guanyar o conservar zones d’influència entre la classe obrera. Els petitburgesos, els comerciants i els funcionaris, la «sana classe mitjana», ja feien costat al partit nazi, que s’esforçava per elaborar un programa amb gran força propagandista, un programa sense compromisos, però capaç d’expressar el desencís general. Una mena de calaix de sastre per a descontents, en el qual cadascú podia trobar la frase que més li agradés. Fins i tot, al començament, els jueus van donar importants subvencions al Partit Nacionalsocialista dels Treballadors Alemanys (NSDAP). L’any 1932, el programa nazi va ser el més votat. Amb gairebé catorze milions de vots, pràcticament va obtenir el doble de vots que el Partit Socialdemòcrata, l’SPD, que en va aconseguir 7,9 milions, i quasi el triple que el Partit Comunista, el KPD, que «només» en va obtenir 5,3 milions. Hitler no feia por, perquè la fi del món que anunciava ningú se la creia. En tot cas, la interpretàvem com una metàfora. De la mateixa manera que, anys més tard, tampoc ningú es podia creure els processos de Moscou ni els crims confessats per Zinóviev, Bukharin o Radek. Com tampoc ara acabem d’entendre en tot el seu sentit la caiguda de l’Est i el desequilibri que aquesta caiguda provocarà a la llarga.


  Durant la primera fase del règim, el sentiment era d’eufòria general. Teníem la impressió que s’havien acabat les privacions i el sofriment. La seguretat als carrers i l’absència de crims les interpretàvem com unes conseqüències del benestar anunciat pel partit nazi, com un resultat lògic de la creació de llocs de treball, tan anunciada i que tanta falta ens feia. No podíem interpretar-les com un miratge provocat per la por, per la repressió. Les guerres no comencen per casualitat. Moltes vegades són provocades pel desig de notorietat o afany de poder de governs i pobles, i les seves causes més profundes s’arrelen en rerefons històrics molt complexos. Tampoc la Segona Guerra Mundial fou el resultat de decisions precipitades. El seu material inflamable feia molt de temps que s’anava acumulant. Tu ho has explicat molt bé. La veritat és que Europa estava desorientada, ningú no estava content i es cuinava a foc lent una barreja de rancor, ignorància i cansament que una Europa immersa en una gran pobresa espiritual va ser incapaç de reconduir a temps. Saps que Hitler va ser candidat per al Premi Nobel de la Pau de l’any 1939? Qui el va presentar? Un parlamentari suec, del qual ara no recordo el nom. De fet, es tractava d’una nominació crítica, irònica, per dir-ho d’alguna manera. El parlamentari era pacifista i es proposava denunciar la ceguera d’Europa. Però també van presentar Mussolini i Stalin, aquest darrer dues vegades, l’any 1945 i 1948, i aquesta vegada sense cap mena d’ironia, pels seus esforços per acabar la guerra… Tot plegat, una bogeria. Sort de la capacitat de resistència d’una minoria heroica que a poc a poc va ajudar a capgirar la situació.


  El fet és que en aquest període de temps van canviar fonamentalment les condicions de vida d’Occident. La ciència i la tècnica havien ampliat l’escenari geogràfic de la història, però al mateix temps quedava empetitit per la rapidesa dels nous mitjans de locomoció i pels avenços dels mitjans de comunicació. Tot això va coincidir amb l’augment de la població. El nombre d’habitants d’Occident s’havia mantingut des de començaments del segle XIX per sota dels cent cinquanta milions. L’any 1910, Europa sola en tenia més de quatre-cents milions. Els Estats Units havien doblat la població en cent anys i el Japó augmentava, a raó de set a nou milions cada dècada. L’Europa de començaments de segle no havia sigut capaç de seguir el ritme d’aquests canvis, i la Primera Guerra Mundial no havia solucionat el problema, simplement l’havia ajornat.


  Quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, ni jo ni milions d’alemanys teníem consciència del caràcter veritable del nazisme. Només compartíem la desesperació de la nostra generació davant d’una Europa inexistent, d’uns valors corruptes i d’una Alemanya humiliada per la mentida i l’incompliment dels pactes establerts. La fi del món és una història sense fi, i l’home només pot imaginar finals del món falsos, o quasi finals del món. Ningú es podia imaginar que el 30 de gener de 1933 comencés a Berlín una fi del món que acabaria dotze anys més tard, també a Berlín, amb setanta mil tones de bombes, setanta-cinc milions de metres quadrats de runes, milions de jueus aniquilats, i milions d’alemanys, com jo, condemnats a deambular entre les runes de la nostra memòria. Finalment tot s’esfondrà enmig del caos, l’horror, la bogeria i la mort.


  El dia que, conscient de l’Holocaust, vaig creuar la línia de Weimar i em vaig lliurar a les tropes nord-americanes, vaig oblidar el meu país, els meus orígens, el meu nom, i amb ell els vint-i-cinc primers anys de la meva vida. Des d’aquell moment, la meva única bandera va ser la bandera blanca. La de la rendició per a alguns. Per a mi, la de la raó, la del diàleg i la dels que es neguen a matar. Els meus pares havien mort sota les primeres bombes britàniques, i la resta de la família tenia menys importància que els vincles que a partir d’aquell moment, adult, aniria establint. M’havia de construir un futur i al mateix temps inventar-me un passat que esborrés definitivament el meu. Sempre, a partir d’aleshores, vaig defugir de parlar dels meus orígens alemanys. Sempre, fins avui, amb tu. Vaig oblidar Berlín. Vaig oblidar Nietzsche i Eschenbach, Goethe i Wagner, i em vaig construir un origen luxemburguès. Per què Luxemburg? Ara ho veuràs, però deixa’m acabar, no vull perdre el fil. Tot això que t’explico, com si res, és la primera vegada que ho verbalitzo. Sembla mentida? Doncs mira, les coses sovint s’han d’haver viscut per arribar a entendre-les, i jo ni havent-les viscudes les he entès. Fins ara. Vas veient per què he vingut? Necessitava tancar el cercle de la meva vida. Quin ull va tenir la directora de l’hotel quan va pensar que tu em podries ajudar! Quan em va parlar d’aquest dinar a mi em va semblar excessiu, però ella de seguida va afegir que en Joan no parla si no menja. Em va dir que compartir taula per a tu és una manera de fer amics. En tot cas us agraeixo la confiança. Ja sé que tot plegat pot semblar estrany, que la majoria ha escollit l’oblit, però la mort de la meva dona va marcar un punt d’inflexió en la meva vida i en va fer trontollar els fonaments. Ara sóc jo sol, i em disposo a viure la resta del temps que em queda en pau, i ara començo a albirar que és possible. Vaja, voldria pensar que aquesta conversa és més fonamental per a mi que l’alcohol que m’has fet beure. No ho sé, però em sembla que ets molt hàbil i que no has parat fins que he començat a parlar-te de mi.


  Quan em vaig lliurar a les tropes americanes esperava un càstig. Haver estat cec als enormes crims comesos no era cap disculpa. Vaig arribar a Amèrica com a presoner de guerra, però molt aviat aquest país em va donar l’oportunitat de refer-me. Era un soldat ras, sense cap responsabilitat, i a més m’havia lliurat voluntàriament i havia manifestat la intenció de renegar dels meus orígens, per convicció. Em sentia traït, perquè jo havia cregut en el canvi. Però mai havia pogut imaginar els crims, els criminals. L’Holocaust.


  Em sentia avergonyit, culpable i responsable. Em van perdonar massa ràpid. No vaig tenir temps d’assumir el passat, d’entendre’l o de purgar-lo. Vaig trobar una feina de nit en un bar que em permetia estudiar de dia, i vaig estar tan ocupat que no vaig trobar ni un moment per pensar en el passat. Amèrica era el futur, i l’eufòria del somni americà de després de la guerra em va anar molt bé per mirar endavant i oblidar el que havia estat fins a aquell moment.


  I vaig conèixer la que seria la meva dona, la Karin. Primer em vaig pensar que era americana. Quan parlava tenia l’accent musical de l’Est i m’agradava imaginar que era bostoniana. Era de Luxemburg.


  Per què Luxemburg? Aquí tens una part de la resposta a la teva pregunta. Luxemburg, per contrast. Luxemburg no té cap càrrega històrica, és fruit de la casualitat, penyora del passat convuls de l’Europa de les guerres inacabables. I Luxemburg és efímer. La llegenda diu que la història i el futur de Luxemburg van lligats a Melusine, l’esposa del comte Sigfrid, fundador de la ciutat, que es va casar amb ella ignorant que era una sirena. Quan ho va descobrir, la va recloure a les galeries de la Cornisa, que en temps difícils han acollit exèrcit i poble. Melusine fa mitja. Un punt cada any. Quan acabi el seu teixit, Luxemburg desapareixerà si abans ningú no ha estat capaç de robar-li la clau d’or que porta a la boca quan, cada set anys, retorna en forma de serp.


  Però Luxemburg era sobretot la meva dona, la Karin. La vaig conèixer als Estats Units l’any 1947. Tots dos érem estudiants a l’American University, al nord-oest de Washington DC, enmig dels boscos majestuosos i plàcids que hi ha entre Massachusetts Avenue i Nebraska Avenue, prop dels límits amb Maryland. Ella estudiava literatura nord-americana, i jo, crítica literària, mentre encara dubtava entre dedicar-me al periodisme o fer d’agent literari. Aleshores jo vivia a l’International Student House, al número 1825 del carrer R, al nord-oest. Era una zona tranquil·la, on semblava impossible l’evidència que Washington fos una ciutat amb majoria negra, perquè rarament un es creuava amb gent de color. La Karin vivia a dispesa amb una parella de quàquers a River Road, no gaire lluny de la universitat. En John era de Filadèlfia, i la Deborah de Baltimore. Pintor i ballarina, vivien una vida bohèmia sense gaire sentit, deien, en aquella Amèrica eufòrica de la postguerra. Al nostre voltant hi creixien les casetes per a la classe mitjana farcides d’electrodomèstics i de somnis de progrés. La seva, en canvi, era una casa d’aire europeu, més propera a les cases d’obra i fusta de Normandia que als xalets del Nou Món, amb porxo i gronxador. A fora estava rodejada d’aurons blancs, la seva obsessió, perquè a la tardor les seves fulles daurades envaïen el jardí, les teulades i tot el que podien cobrir. A dins, estava atapeïda de quadres i llibres distribuïts en un desordre harmònic. Havíem passat llargues vetllades d’hivern davant de la llar de foc parlant de literatura, música i art, i malgrat els meus afanys per evitar-ho, de la guerra. Desconeixien els meus orígens i em creien massa jove per haver participat en el conflicte, cosa que mai vaig contradir.


  En aquella època provava de fer mantenir seriosos dubtes sobre la meva identitat. Evitava dir que era alemany perquè tot seguit sentia que queia sobre les meves espatlles tota la culpa dels crims comesos a l’empara d’aquest adjectiu. Deixava que els altres intentessin endevinar els meus orígens, i jo em limitava a afirmar. Txec? Sí. Iugoslau? Potser. De quina part de Rússia? Qui ho sap? Seguia els cursos per adquirir la nacionalitat nord-americana, que mai vaig demanar. Eren petits seminaris on t’ensenyaven història, estructures polítiques, civisme i llengua, i finalment havies de demostrar que coneixies suficientment el país per esdevenir un dels seus ciutadans. Una de les coses que costava més a la gent era renunciar a la nacionalitat d’origen. Per a mi, era el màxim objectiu, deslliurar-me d’aquest pes insostenible. Poder dir, sóc d’aquí. I aquest accent? És que sóc de Nova Jersey. Però en John i la Deborah sempre es van pensar que era luxemburguès.


  Sovint ens explicaven el paper dels quàquers durant la guerra i els seus esforços per convèncer els alemanys perquè els deixessin assistir els passatgers defallits dels trens de la mort a les estacions on paraven. Mentre els donaven aigua, intentaven memoritzar tants missatges, noms i adreces com podien, per després poder-se comunicar amb les famílies dels presoners i donar notícia de com estaven, cap on anaven o, simplement, transmetre paraules afectuoses de comiat.


  Coincidint amb el nostre retorn a Europa l’estiu de l’any 1950, els nostres amics van fer un tomb definitiu en la seva vida. Amb un grup de quàquers van abandonar els Estats Units per sempre, cansats de la propensió bel·licista del seu país i de la seva inclinació a participar en guerres, o a crear-ne o recrear-ne. Primer van deixar de pagar impostos, perquè consideraven que no era just finançar els exèrcits, que ells rebutjaven. Alguns van ser empresonats, però mentrestant els seus familiars i amics van buscar un lloc per començar de nou les seves vides, un lloc allunyat de les guerres i dels abusos del capitalisme i del consum. I van trobar Monteverde. Costa Rica era un país sense exèrcit que s’havia declarat pacifista i ecologista. Van comprar 1.500 hectàrees de bosc tropical, El Bosque Nuboso, la terra del quetzal, l’ocell sagrat dels maies, i ho van construir tot des de zero: cases, mobles, escola, hospital i una fàbrica de formatges, que els va permetre treballar i viure. La comunitat quàquera de Monteverde ara té 15.000 hectàrees i ha estat un exemple per a la resta de parcs naturals i de zones protegides de Costa Rica que després han anat sorgint de la mà de l’Estat.


  Ens escrivíem regularment. Encara recordo la seva adreça, que m’omplia la imaginació de somnis tropicals. Fins al moment de la mort d’ell, tenien una galeria d’art sota casa seva, al Sendero Bajo del Tigre. Ajudaven artistes indígenes i criaven papallones i colibrís. Era un viatge pendent que mai vam arribar a fer. Segurament la nota de comiat d’ella quan ens va comunicar el traspàs del seu company ens va allunyar definitivament de qualsevol idea d’anar-la a visitar. No vam tenir mai més notícies de la Deborah, però coneixent-la no devia trigar gaire a acompanyar-lo. No estaven acostumats a les separacions.


  Com et deia, quan la Karin i jo ens vam casar, l’any 1950, vam decidir tornar a Europa i vam escollir el seu país, Luxemburg, per viure-hi la resta de la nostra vida. Per què decidírem tornar? Encara ara no m’ho explico. Suposo que per a ella la idea d’Europa no era tan traumàtica ni tan feixuga com ho era per a mi. Vagis on vagis, no trobaràs el repòs, em deia sovint la Karin. Has d’assumir l’engany en què vas creure i que vas defensar. Tu no hi vas participar directament, i quan se’t va fer evident vas renunciar a tot, al teu passat, a tu mateix. Veus, ella hauria estat molt contenta d’aquesta decisió de venir. Va patir molt els abismes de la meva voluntat, que sovint em feien caure precipitadament en la foscor més absoluta.


  La vida en comú no va ser fàcil. O potser vivíem una felicitat que no ens feia feliços. Només ho érem al Carib, terra de ningú, on tots dos ens sentíem lliures i relaxats. Cada any anàvem a passar tres mesos a Saba, una illa de conte de fades, de tretze quilòmetres quadrats i amb no gaire més de mil habitants. Primer anàvem a l’Scout Palace, pensió barata i alegre, antiga residència dels convidats del governador, però després llogàvem una casa rural. Saba és l’amagatall perfecte. Colom la va veure de lluny l’any 1493, però els primers colons holandesos no hi van arribar fins a l’any 1640. La capital, Bottom, està situada al cim d’una muntanya. Els nadius, gent dura, descendents dels temibles indis caribs, van construir una escala de nou-cents graons per arribar-hi des de Fort Bay, vorejada per falgueres, begònies, mangos, palmeres, orquídies i arbres de caoba.


  No vam tenir fills, i darrere d’aquest fet amagàvem una sèrie d’acusacions mútues d’esterilitat o d’obsessió per la feina que mai tampoc havíem acabat d’aclarir. Només les oblidàvem a Saba.


  La vaig trobar jo mateix. A casa. Encara duia la bossa penjada al braç. Tenia la pressió massa alta i ho volia ignorar. El vessament cerebral va ser fulminant.


  Treballava a la universitat i era més activa que mai. Tenia quasi setanta anys i estava acabant un llibre sobre Ezra Pound. Ara penso que la seva obsessió pel poeta, durant tota la seva vida, potser era un intent d’entendre les arrels del nacionalsocialisme i a mi mateix. Quantes vegades li havia sentit explicar la trajectòria tan ambigua com desconcertant de l’Ezra, que el 1908, als vint-i-tres anys, va abandonar els Estats Units i no hi va tornar fins anys més tard com a presoner de guerra. De seguida el van internar a l’hospital psiquiàtric de Saint Elizabeth, als afores de Washington, en el mateix moment que nosaltres hi estàvem de visita aprofitant un congrés de literatura comparada on la Karin tenia un paper important. Ell, almenys, va acceptar ràpidament el seu passat i va escollir la seva estimada Itàlia per exiliar-se i morir. El van considerar incapacitat per respondre a l’acusació de traïció. Van decidir que la propaganda d’ideologia feixista, que tan activament difonia per la ràdio italiana durant l’estada en aquest país que va fer seu, era fruit de la seva bogeria. Era propaganda feixista o era el que els joves italians desesperats per l’apatia política i social del seu entorn i aclaparats per la corrupció generalitzada volien sentir? En aquestes circumstàncies, el discurs de Mussolini, editor d’Il Popolo a Milà i socialista en el sentit primigeni de la paraula, era absolutament perillós i inflamador. L’apatia i la intolerància són males companyes, està ben demostrat al llarg de la convulsa història de la humanitat! Ezra Pound deia que Mussolini sabia escoltar, o almenys ho sabia fer veure, perquè finalment era un addicte a les seves pròpies idees. Veus, hi ha moments en la història en què si els valors bàsics trontollen, el populisme pot confondre i fer estralls. L’Ezra va acabar acceptant que el prenguessin per boig, calladament, mentre al llarg de cinquanta anys anava deixant el seu pensament, testament i particular concepció del món en els seus Cants, barreja de les influències de les seves traduccions de la literatura medieval anglesa, del teatre Nō japonès, de la filosofia confuciana, de la poesia de l’antic Egipte i dels trobadors provençals.


  La meva dona es repetia i repetia que un feixista no podia ser de cap manera protector i admirador de Joyce i d’Eliot, però encara recordo com es mirava Pound el primer dia que el vam anar a veure a Saint Elizabeth, en un dels molts viatges que vam fer als Estats Units seguint la seva dèria. Una mirada interrogant que al llarg dels temps em va ser molt familiar. Aquell dia vam trobar Pound, ulls clars i mirada intensa darrere d’unes ulleres de motllura negra, escoltant atentament Thomas Stearns Eliot, figura prima, amb cara infantil i trista malgrat el seu mig somriure quasi permanent. Parlaven de mística oriental amb tanta passió, que més enllà del que deien era fascinant escoltar el ritme de les seves paraules. Pound va passar tretze anys a Saint Elizabeth. Després va marxar a Itàlia i va morir a Venècia l’any 1972.


  Els darrers dies de la seva vida, la Karin estava escrivint sobre l’etapa de Pound propera a grups d’esquerra. Pound no era marxista, perquè deia que els problemes econòmics i socials dels anys trenta eren molt diferents dels que va definir Marx. Tampoc era amic dels partits, perquè deia que aquest tipus d’estructures porten irremissiblement a la corrupció. Va començar a creure en les reformes econòmiques de Hitler i Mussolini, que tant van agradar als americans en els primers moments, i va defensar per tots els mitjans que Stalin, Mussolini i Roosevelt podien compartir idees econòmiques. Creia en els projectes de benestar social del Duce i denunciava la xenofòbia de la classe mitjana americana contra els jueus. Jo mai havia volgut participar en aquestes discussions, ni mai més havia volgut acompanyar-la a visitar el poeta. No estava preparat per afrontar el meu passat, tal com sospito que ella volia que fes. Encara no.


  Teníem els bitllets per marxar a Saba. Volíem comprar-hi una d’aquelles cases blanques, de teulada vermella, rodejades de bromèlies, hibiscs, orquídies i pins noruecs i deixar la vella Europa per sempre. Per què ens cansàvem tan de pressa dels llocs? Home, no exageris. Dels Estats Units en vam marxar perquè havíem acabat els estudis, ens vam casar, la Karin volia tornar a Europa, i a mi Luxemburg no em feia nosa. I ens hi vam quedar quaranta anys! Ella volia cloure la seva feina a la universitat i dedicar-se plenament a escriure. Jo, també. Ja teníem edat de jubilar-nos, no trobes?


  Mentre vaig ser agent i crític literari no podia escriure, vivia en les històries dels altres. Ja era hora d’afrontar les meves. Va ser quan vaig anar a tornar els bitllets a l’agència, poc després de la mort de la Karin, quan de sobte vaig veure la paraula Albons i se’m va encendre un llampec a la memòria. Albons!


  La propaganda parlava d’una oferta d’Iberia amb una estada a l’Hotel Albons, dins d’un programa de viatges de qualitat, dirigits a la tercera edat. Mai hi hauria anat. Però, des del moment que vaig llegir la paraula Albons, en van anar brollant de la memòria records confusos barrejats amb preguntes a les quals mai havia trobat resposta, o per no mentir, que mai m’havia permès plantejar. Les dates coincidien amb l’obertura dels Jocs Olímpics de Barcelona, i no m’ho vaig pensar dues vegades.


  I sóc aquí. De fet, no m’ha estat difícil trobar algú que es recordés de la meva visita al poble com a xofer de la Gestapo, l’any 1942. La directora de l’hotel, que és forastera, de seguida em va parlar de tu, i em va dir que alguna vegada t’havia sentit explicar aquesta intervenció tan anòmala de la policia secreta alemanya en territori català, relacionada amb un accident i la desaparició d’unes joies. També em va dir que eres un home de gran cultura, una agradable sorpresa amagada en aquest racó de l’Empordà.


  11. La Gestapo a Albons


  Quand c’est fini, ça commence.


  PAUL ÉLUARD


  Doncs sí, Joan, malgrat les meves pors i la meva confusió, he tornat al castell de la Bellaguarda, on van començar i acabar els meus dubtes. No hi has estat mai? La fortalesa és un recinte inexpugnable, situat en un turó entre el coll de Panissars i el Pertús, protegit per un immens fossat excavat a la roca. Construït al segle XVII sobre un castell medieval segons els principis del cèlebre Sébastien Vauban, l’enginyer militar que es va fer famós perquè no construïa muralles altes sinó unes proteccions més baixes amb murs inclinats i baluards, unes estructures pentagonals que s’adossaven als murs i que permetien una defensa millor. La primera muralla té cinc baluards: el de Panissars, el d’Espanya, el del Precipici, el del Pertús i el de Sant Andreu. Entre els dos darrers hi ha l’accés principal, amb l’entrada —la gran porta de França— protegida pel pont llevadís situat a una altura considerable sobre el fossat. També té la porta d’Espanya, protegida amb el corresponent pont llevadís, entre el baluard d’Espanya i el del Precipici. Sí, ja m’imagino que saps on és. Deu estar a una trentena de quilòmetres d’Albons, oi? Potser quaranta. A l’altra banda de la frontera. No, no sabia que l’any 1939 havia servit d’hospital improvisat de la retirada republicana. L’any 1942 hi érem nosaltres. Era una presó de la Gestapo. No, jo era un soldat ras i, com ja t’he explicat, feia de conductor dels alts comandaments. En aquells moments, devíem ser uns vuit mil soldats destacats en aquesta zona.


  Fa cinquanta anys no acabava d’entendre per què l’havien construït pràcticament sobre la línia fronterera, però ara, buscant informació, he trobat que en realitat aquest castell d’origen medieval era català, que fou lliurat a França pel Tractat dels Pirineus l’any 1659 i ocupat per les tropes castellanes del duc de San Germán uns anys més tard, en plena decadència de Catalunya com a nació.


  L’any 1942 al castell hi convivíem les SS, la Gestapo i, sobretot, l’exèrcit. Ni la Gestapo ni nosaltres podíem veure les SS. Les odiàvem. Eren arrogants i tenien un aire tètric. Les seves gestes macabres començaven a córrer de boca en boca i els dos llampecs bessons que lluïen en els seus uniformes em resultaven terrorífics. La gent del castell tenia bon aspecte, menjaven bé i anaven ben vestits. En canvi, la gent del país estava desesperada, cansada i fatigada per la preocupació, la por i la misèria. Els mercats estaven buits, i el sistema de transport, completament desmanegat. Les presons estaven plenes de fantasmes torturats, i els hospitals i els trens, atapeïts de ferits i deportats. Ciutats cremades, regions destruïdes i milers de presoners traslladats d’una banda a l’altra sense pietat. El fum dels crematoris començava a emboirar Europa i la gent dels territoris ocupats lluitava contra les seves pròpies contradiccions, en comptes de fer-ho contra l’enemic.


  Nosaltres, els soldats, érem afortunats, havíem deixat la primera línia i vivíem una vida tranquil·la al castell, tot i que la majoria patíem l’efecte de les drogues que ens havien donat quan érem a primera línia perquè estiguéssim alerta i agressius durant el combat. Depressions, mals humors i un cansament sense límit va ser la penyora que ens van deixar. Un cansament que m’ha durat fins ara. Jo no em puc queixar, conduïa i acostumava a passar la frontera per la Jonquera per portar els alts comandaments a Figueres a fer grans tecs.


  Voldria que entenguessis, Joan, què se sent quan un ha nascut en el lloc equivocat i en l’època equivocada i ha viscut en el silenci i l’oblit tota la seva vida. Ja no es tracta d’esbrinar el perquè de l’horror de l’Holocaust, sinó d’aprendre a viure amb ell i afrontar l’enorme sentiment de culpa que em provoca. Sóc víctima o botxí?, o les dues coses a la vegada? Ara que ja no em fa por enfrontar-me a la realitat, superar l’oblit, m’adono que depenc de la memòria. La meva dona deia que la maduresa ben assumida havia de comportar una autèntica compassió pel món i per la gent. De què i de qui em puc compadir, jo? En tot cas, mai dels assassins.


  Entens per què he tornat? Volia entendre per què, lluny de tota legalitat, l’any 1942 vaig haver de portar la Gestapo a Albons, al marge de les autoritats civils o militars locals. Per què van reunir tot el poble a la plaça i el van fer passar per un llarg interrogatori sobre la desaparició d’unes joies feia tant de temps i després d’uns anys tràgics i agitats. De qui eren les joies? Quina relació tenien amb Alemanya? Com havien anat a parar a Albons? Totes aquestes preguntes feia anys que les duia a sobre sense resposta. Més ben dit, ni tan sols me les havia formulat conscientment, altra feina tenia amb les meves pors i inseguretats i amb els problemes que aquestes pors i inseguretats em causaven amb la meva dona.


  Mentre ella vivia, de vegades havia enyorat la solitud, la llibertat d’estar sol amb mi mateix, sense fer cap esforç per amagar o oblidar. Però des del moment que la vaig trobar a terra, sense vida, he sabut realment què és la solitud i l’he començada a enyorar a ella. És curiós que hagi hagut de morir per sentir-me capaç d’afrontar el passat i buscar respostes a les preguntes que van quedar mudes fa cinquanta anys.


  Ostres, Fred, ara començo a entendre les teves preguntes i el teu interès per l’accident i per les joies. T’agraeixo que finalment t’hagis decidit a parlar-me de la teva història. A mi m’ha anat bé escoltar-la per entendre el que buscaves, i em sembla que a tu t’ha anat bé parlar-ne. Calia que trobessis algú com jo per fer-ho, sense cap lligam històric o emocional. Gràcies per la confiança. Doncs efectivament, durant aquests anys hi ha hagut una desfilada de gent que ha vingut, ha fet quatre preguntes i ha pensat que havia solucionat el misteri de les joies. Perquè, no t’equivoquis, al centre d’aquesta història no hi ha el príncep Mdivani ni els barons Thyssen, ni les disbauxes del Mas Juny. Hi ha la desaparició d’una fortuna en joies. Hi ha qui ha acusat directament el poble, d’altres han implicat autoritats d’aquells temps i d’altres han vingut a veure si podien treure alguna cosa dels actuals barons Thyssen. És per això que tothom et defugirà per no parlar-ne. És una història desagradable per a nosaltres, que en alguns moments ens ha angoixat molt. Abans de la guerra, com ja t’he explicat, la policia nacional, la policia espanyola, ja va reunir el poble i els va interrogar sense gaires miraments, i els va tractar com a pagesos incultes, com si ells fossin cap gran cosa! I després, la Gestapo. Per què no te n’he parlat abans? Home, fa hores que anem enllaçant històries! I ahir, que jo sàpiga, no et coneixia. Qui ho diria!


  Quan va venir la Gestapo al poble, la gent estava aterrida. Estàvem en plena dictadura i la repressió tot just començava. Encara hi havia maquis a les Alberes, a aquelles muntanyes que es veuen allà, a tramuntana, al nord, entre l’Empordà i el Rosselló. Maquis que creuaven d’una banda a l’altra fent de llenyataires i, al mateix temps, salvant jueus de tot Europa i fent front a l’exèrcit franquista i a la Guàrdia Civil. Tots plegats teníem l’esperança posada en una victòria aliada que acabés amb el règim feixista espanyol. Molts catalans van lluitar a la resistència francesa i van fer d’espies per als anglesos. Però, com ja t’he dit i t’he repetit, quan va arribar la victòria, ningú es va recordar de nosaltres. En aquestes circumstàncies, has d’entendre que la presència de policia alemanya al poble feia una gran basarda. Ho tinc ben present. Éreu dos oficials i quatre soldats. Anàveu en dos cotxes, que si no ho recordo malament eren els Kübelwagen, la versió militar de l’escarabat. Poca gent us va veure arribar. El sol es ponia, feia fred i els camps i els carrers s’havien buidat. De sobte, vam sentir la corneta del nunci que ens convocava immediatament a plaça. Els fantasmes de la guerra van reaparèixer perquè qui més qui menys tenia alguna cosa a témer. Aquell era un moment gris i difícil des de tots els punts de vista. La frontera era a tocar i la temptació de l’estraperlo, en un país on mancava de tot, era molt gran. I els que tenien algun tipus d’escrúpol netejaven la seva consciència ajudant maquis catalans, resistents francesos i molt especialment jueus, que fugien del terror nazi. No saps què és l’estraperlo? Home, ara seria massa llarg d’explicar i fugiríem d’estudi. Si dic contraban, m’entens? Doncs deixem-ho en contraban.


  La majoria de nosaltres vam imaginar que el ban a deshora tenia alguna relació amb la frontera i la intensa activitat de tot tipus que amagava. Reunió de tot el poble a la plaça, nens i avis inclosos. Els que no es presentin seran detinguts, cantava el nunci. Era la primera vegada que passava. Amb una gran recança vam sortir de casa i en arribar davant l’església us vam veure. Els vostres uniformes dissenyats i fabricats per Hugo Boss contrastaven amb la roba de feinejar del poble. No ho sabies? Va, home, va! Sí, Hugo Boss va començar dissenyant alta costura nazi!


  El nunci i l’alcalde traginaven una taula i dues cadires, que van situar entre la porta del castell i la de l’església, te’n recordes? Els oficials van seure i van treure d’una bossa un munt de carpetes i un mapa, que van desplegar i que miraven amb atenció. La gent va anar arribant i, en veure l’escena, les cares de fred i curiositat van anar adquirint un aire hermètic difícil de descriure. La imatge que m’ha quedat, com t’ho diria, és la d’un quadre de tonalitats negres i ocres, amb unes figures fantasmagòriques, de tots les mides, amb cara però sense rostre. Què vull dir? Doncs això, figures amb cara però sense ulls, boca, nas, orelles… M’entens? No sé com ho vas viure, tu, però jo quan hi penso tot és fosc, fins i tot la segona vegada que vau venir, que era encara ple dia.


  La Gestapo, la Gestapo a Albons! Tres síl·labes que ens feien tremolar, sinònim de terror i d’arbitrarietat! Havíem entrat finalment a la guerra? Sabíem que els alemanys eren a la frontera, però no teníem notícia de cap ocupació. No tenia cap sentit. Havíeu vingut sols, no us acompanyava cap autoritat espanyola. Durant anys no vaig entendre aquesta incursió fins que vaig llegir unes declaracions de Himmler que deia que mentre la Gestapo actués segons els desitjos dels líders, les seves accions, fossin les que fossin, eren legals. De qualsevol manera, projectàveu omnipotència. L’aire es podia tallar i a l’ambient s’hi respirava una tensió esfereïdora. Ara, mirat en perspectiva, fins i tot resulta còmic pensar en aquell moment sinistre a la plaça, amb el castell mig en runes, l’església sense campanar i gallines i ànecs picotejant entre les cames dels veïns allà reunits i emmudits per la por. Perdona, això va ser durant la segona vegada que vau venir, que era en ple dia. La primera els animals eren a jóc i el silenci ho amarava tot. La veritat és que a l’angoixa de la guerra ja ens hi havíem acostumat perquè va acabar formant part del nostre dia a dia. Si sentíem el brogit dels motors dels avions ja sabíem el que havíem de fer. Els darrers dies de la guerra trobar-nos cadàvers a les cunetes formava part de l’infortuni del moment. Ens havíem acostumat a mirar a terra o a no trepitjar les herbes perquè sabíem que podíem topar amb bombes de mà, però que vingués la Gestapo i que ens tractés a tots de culpables va ser un cop molt fort per al poble.


  Jo en aquells moments estava en blanc i encara no havia començat amb les cabòries provocades per l’angoixa i, per què no dir-ho, per la por, que em va perseguir durant mesos. Els soldats, que suposo que havíeu anat a comprovar que tothom era allà, us vau situar darrere els oficials i tot va començar. L’espera va ser tensa. Sí, ja sé que tu només vas venir com a xofer, ni et recordo. No sé per què t’explico una cosa que tu també has viscut. Vols que continuï? Si ets tu qui m’ho hauria d’explicar a mi! Un dels oficials es va aixecar. Era alt, més que tu, cabell fosc i uns ulls que no sabria dir-te de quin color eren però que miraven intensament. Les seves maneres eren una mica més suaus que les del que va romandre assegut regirant papers i prenent notes amb cara de pocs amics. Ell era qui feia les preguntes, l’altre traduïa en un castellà quasi perfecte. Les primeres preguntes ens van confondre perquè no sabíem on volien anar a parar. D’altra banda, molts de nosaltres estàvem preocupats per la reacció dels veïns de tota edat i condició i de maneres de pensar molt diferents. Una sospita, un desig de venjança, un dubte enverinat per l’enveja, podien significar la vida o la mort. No oblidis que estàvem en plena postguerra i el clima de repressió era ofegador. Per què la Gestapo preguntava tant per l’època d’abans de la guerra, per les condicions de vida del poble, per com va viure el conflicte, pels comunistes…? Sense expressar-ho ni amb la veu ni amb la mirada, tots, excepte la canalla, teníem la Clara al cap, i ella, arribats a aquest punt, va ser l’única a qui se li va dibuixar una lleu expressió de fermesa en aquell rostre tan inexpressiu, com tots els altres. Jueus, no havien parlat dels jueus, i aquest silenci ens va fer pensar que era precisament això el que els havia portat fins aquí. Havien descobert la Clara. Sí, ara t’ho explico.


  La Clara, tots sabíem que col·laborava amb les resistències, la catalana i la francesa. No sabíem exactament què feia, però desapareixia uns dies i quan tornava sempre portava xocolata, cafè, tabac. Poques quantitats, que repartia. Per què? Suposo que si la detenien volia fer-se passar per contrabandista, que era menys perillós, però com que no tenia cap afany de comerciar, repartia la seva coartada i tots en gaudíem una mica. Ningú feia preguntes, ni els de dretes ni els d’esquerres. Tothom l’estimava. Era una bellesa morena, simpàtica i bona persona. Va perdre el marit al front de l’Ebre. Feia pocs mesos que s’havien casat. Sempre va dir que no es tornaria a casar mai més, però un dia tothom va descobrir que estava prenyada. Dic «descobrir» perquè ella no ho va anunciar, però tampoc ho va amagar. No sabem qui va ser el pare, però observant el noi, ara un home de cinquanta anys, jo diria que és fill d’un tal Daniel, un jueu que va recollir del bosc amb el peu trencat i una ferida a la cama. Ella tornava d’un dels seus viatges a la frontera i ell era un jueu francès que fugia de l’Holocaust. Havia fet servir una xarxa belga per evadir-se. S’havia d’anar amb compte perquè entre els que ajudaven a passar la frontera hi havia camuflat algun criminal sense escrúpols que robava als seus clients —que acostumaven a pagar amb joies— i sovint els denunciava. Els Pirineus s’havien convertit en les muntanyes de la llibertat, però també en una porta cap a la frustració o la mort. Sembla que el nombre de morts i de detinguts va ser superior al dels escapats.


  En Daniel esperava amb altres persones, en un mas de la xarxa de suport, condicions atmosfèriques favorables per passar, és a dir, mal temps, perquè si plovia o bufava fort la tramuntana la vigilància es relaxava molt, quan va córrer l’alerta que s’atansava una patrulla francesa. Sense pensar-ho dues vegades es va precipitar cap al bosc i no va parar de caminar fins a un parell d’hores després que va caure, es va ferir la cama i un dolor agut i profund li va perforar el peu esquerre. No sabia ben bé on era ni havia tingut temps de reflexionar sobre la seva situació, quan va veure una cabana de caçadors, construïda amb pedra, al costat d’una font. Va passar tres dies i dues nits menjant ametlles i figues, que agafava de l’arbre més proper, i intentant immobilitzar el peu amb branques d’avellaner i parracs de samarreta. Era a finals de setembre i tot i que la nit era un pèl fresca, es podia suportar. Es va col·locar escorça de pi a la ferida i procurava moure’s el mínim per reduir el dolor del peu. El quart dia, de matinada, va sentir cruixir la pinassa. Un senglar? No, eren passos. Una noia amb un cistell. Es va arriscar i la va cridar. No sabia parlar castellà i encara sabia menys que el castellà no era la llengua d’aquella terra. La noia es va esglaiar, però immediatament va comprendre que qui la cridava era un fugitiu i que estava ferit. No m’hi allargaré més. Només et diré que com va poder el va portar fins a un mas de la muntanya, prop de les Olives. Li va donar flor de saüc, aspirina natural, li va curar la ferida i em va venir a buscar perquè l’ajudés amb la pomada del meu pare. La Clara sabia que podia confiar plenament en mi. Jo era molt jove, una criatura, però tenia molt seny. Massa!


  Entre la Clara i en Daniel va néixer un amor inesperat, una passió impossible. Ella, com ja t’he dit, no tenia cap intenció d’enamorar-se, i ell tenia una dona que l’esperava a Lisboa. De manera natural, ella es va perdre al fons dels seus ulls clars, sense cap objectiu ni esperança. Ell la va acollir sense reserves, però convençut dels seus límits. Era un amor sense futur, i així m’ho explicava ella, no sé si per conèixer la meva opinió o per reafirmar la seva. Però què en sabia, jo, d’amors! El poble tampoc sabia res de concret sobre el pare de la criatura, però sempre hi ha algú que posa a funcionar la fantasia i l’encerta. Es deia, se’n parlava, però ningú sabia res de cert.


  Aquell dia a la plaça, però, els que teníem la certesa i l’orgull d’haver ajudat un jueu érem la Clara i jo. Mai vaig dubtar de la protecció i de la discreció de la Clara, però en canvi vaig tenir molta por que fos ella mateixa qui es denunciés. Mentre jo conreava aquests pensaments confusos, l’alcalde, franquista, per cert, va voler fer de portaveu del poble i l’oficial assegut el va fer callar amb paraules inintel·ligibles per a tots nosaltres, però amb un gest molt explícit que va espantar fins i tot l’intèrpret, que es va oblidar de traduir. No ho recordes? És clar, tu no t’hi jugaves res! A nosaltres ens hi anava la vida, o almenys això ens pensàvem.


  Per què volien saber a què ens dedicàvem abans de la guerra, qui havia canviat d’ofici, si algú havia comprat propietats o invertit en algun negoci? Després de donar-hi moltes voltes i d’obtenir com a resposta un silenci espès i sòlid, l’oficial va perdre els papers i va començar a insultar-nos, a dir-nos que no sabíem res de res, que érem uns inútils, que segurament havíem venut les joies a preu de quincalla… Recordes els crits, però no vas entendre a què es referia quan parlava de les joies. Va, home! Que ja et crec quan em dius que has passat dècades no volent assumir el teu passat. Però no em diguis que no et va estranyar el que vas veure i sentir. Sí, les joies. No buscaven ni jueus fugitius ni passadors, buscaven les joies Thyssen perdudes en l’accident del príncep Mdivani. Almenys ara sabíem què volien. El silenci va ser total. Miraven constantment el mapa. Van demanar pels de can Boter i els van preguntar directament on havien amagat les joies. Ells van respondre que no sabien de què els parlaven. També van preguntar pel propietari del camp on s’havia trobat el maletí buit. Era un senyor de Barcelona que mai s’acostava pel poble, i la família que el conreava va dir que no en sabia res. L’actitud dels oficials era amenaçadora. Les seves preguntes eren breus però cada cop més precises. Qui n’havia estat testimoni directe? La Clara, amb el seu fill a coll, anava a parlar, però la mestra li va prémer el braç de manera discreta. Les tenia al davant. No ens deixaven parlar entre nosaltres i la tensió de la situació era tan forta que ni els nens feien cap intent de preguntar què passava, segurament perquè sabien llegir la preocupació dels adults. Què volia dir, la Clara? Vés a saber! Coneixent-la, res d’agradable. Tenia un punt d’irresponsabilitat responsable. No ho entens? Ja sé que fa riure, però no ho sé dir altrament. En tot cas vull dir que era capaç d’inculpar-se de tot per salvar el poble, sense pensar en les conseqüències, ja no per a ella, sinó per al seu fill, que acaronava serenament als seus braços. Mira, és una cosa que mai li vaig preguntar, i ara ja és massa tard. Va morir no fa gaire. Sempre vam ser bons amics. Sovint me l’enduia a dinar per l’Empordà. Ella tenia cotxe i jo no sé conduir. Per què somrius? Mai he trobat a faltar el carnet. Sempre he trobat gent que m’ha dut on volia anar. Saps? Cada cop em passa més que m’adono de les coses que no he dit a gent que m’ha importat i que ja no hi és. Deu ser cosa de l’edat. Els anys estoven.


  Quan el traductor ens va dir que tinguéssim seny, que ens feien preguntes, però que ells ho sabien tot, i va insinuar que entre nosaltres hi havia un delator, no ens va atemorir. No va ser cap acció heroica ni preparada. Ens hi vam trobar per sorpresa, però vam saber reaccionar de manera col·lectiva, com si ho haguéssim assajat des de feia temps. Ens van humiliar i això ens va cohesionar. El silenci i les evasives ens van donar una força extraordinària. No hi havia marxa enrere. Callar era l’única resposta possible.


  Finalment, vosaltres vau rebre un senyal de tornar cap als cotxes i l’oficial que parlava només alemany va dir unes paraules clarament indignades i amenaçadores que l’intèrpret no va ni intentar dissimular. Us en anàveu, però tornaríeu, i aleshores no tindríeu tanta paciència.


  Havíem vençut. Tornaríeu, això ho vau deixar molt clar, però de moment nosaltres no havíem dit res. La Gestapo es pensava que reunint-nos a la plaça i només amb la seva presència intimidadora ens desmuntaríem. Estàveu segurs que ens acusaríem els uns als altres, però no va ser així. Més aviat vau ser vosaltres els que vau perdre les formes. No t’ofenguis, vull dir els oficials, és clar. Per això us vau retirar.


  Els que escoltàvem la BBC i Ràdio Moscou ja havíem sentit rumors sobre els camps de concentració i ja vèiem Alemanya com una immensa sala de tortura. No em diguis que vosaltres no en sabíeu res. Potser no volíeu saber-ne res, però estic segur que malgrat la vostra resistència us arribava informació del gran desastre. Una cosa així no es pot amagar i comença a saber-se abans de les declaracions oficials.


  Com et pots imaginar, els maldecaps grossos van començar a casa, en tornar de l’interrogatori. Tots, petits i grans, patíem una gran ansietat. Quan tornarien, a quina hora, què s’havia de dir? Era millor callar? Si parlàvem era difícil que no ens contradiguéssim. No hi hauria fissures? No oblidis que havien passat només tres anys des de la fi de la carnisseria que vam viure, on molts innocents van morir només perquè algú no els podia veure.


  Un migdia de febrer vau tornar. Tu no? No ho recordo. El fet és que la Gestapo va tornar una segona vegada en ple dia. Devien pensar que tothom era a casa per dinar, i era així. Tot va ser molt diferent, però jo diria que més tens. Van fer cridar l’alcalde, els mestres, el jutge de pau i el capellà. També van demanar pel metge, però no vivia al poble, hi passava un parell de cops per setmana, i si hi havia una urgència anàvem a Verges o a Torroella. Van reunir-se a l’ajuntament. L’alcalde va fer portar unes ampolles de garnatxa i postres de músic, però ells van demanar embotits i un vi més adient per combinar amb la xarcuteria. Els carrers eren deserts i dins de les cases la tensió no es podia aguantar. El que realment preocupava, i molt, era qui havia enviat la Gestapo. Estàvem en plena postguerra, i com t’he dit i t’he repetit aquella era una època farcida de detencions, tortures i morts. Tothom sabia que el baró Thyssen havia finançat els nazis i ningú dubtava que era ell qui els havia enviat per atemorir-nos. Sí, per atemorir-nos, perquè malgrat el valor que tenien les joies, eren una anècdota per a la seva butxaca. No et puc negar que molts de nosaltres celebràvem la seva desaparició. Les tingués qui les tingués, bon profit! Tot mentre no fossin a les seves mans i servissin per subvencionar més crims.


  Sembla que en la segona visita de la Gestapo al poble fins i tot van parlar de recompensa. Dic que sembla perquè jo no hi era. Però aquesta vegada tampoc ningú no va dir res. El més sorprenent és que un cop més ningú va planificar el silenci, es va produir de manera espontània. Omertà? Doncs, sí. Mai fins ara m’ho havia plantejat d’aquesta manera, però segurament tens raó. I pels mateixos motius que van originar l’omertà a Sicília contra el domini espanyol. Amb l’ocupant, i per extensió, amb l’autoritat, cap tipus de col·laboració. Saps, a Sicília, si algú és condemnat per un crim que no ha comès, ha de complir la condemna amb humilitat, sense informar sobre el veritable criminal, encara que el conegui, fins i tot si no té res a veure amb la màfia.


  Doncs mira, Joan, amb això que expliques, que ara revisc i recordo, adquireix significat el que fins ara era una nebulosa. Veus, el poble d’Albons va aguantar més que molts alemanys. Per inconsciència? Jo diria que per desconeixement del perill real. La Gestapo treballava sobre denúncies anònimes, sovint falses. Però, com en el cas de l’omertà, en molts interrogatoris la gent es limitava a acceptar les acusacions per no empitjorar encara més la seva situació. Un company de l’exèrcit em va explicar una història que va succeir a la seva família. Els seus oncles van ser informats de la mort del seu fill, oficial d’un submarí que havia desaparegut i amb ell tots els seus ocupants. El dia del funeral algú que havia escoltat la BBC va saber que el fill mort figurava entre els presoners del submarí capturat pels anglesos i va informar-ne els pares. Què calia fer? No podien suprimir el funeral perquè això volia dir haver escoltat i cregut una emissora prohibida, cosa que significava el camp de concentració. Finalment, van decidir celebrar el funeral amb tots els honors pel mort i, en acabar, van marxar cap a casa amb els assistents i ho van celebrar amb un bon xampany. Perdona, t’he tallat. Continua.


  Ja acabo. Després vaig saber que el terror nazi era un terror selectiu. Jueus, comunistes, gitanos, testimonis de Jehovà eren el seu objectiu. Que els delictes comuns els interessaven menys. Però per què es van prendre tantes molèsties amb aquest robatori? No, no van tornar. A aquelles alçades ja sabíem que les seves maquinacions per vèncer la voluntat dels que se’ls resistien no tenien límit, però en el nostre cas tenien moltes sospites i cap prova i segurament no van voler perdre més temps.


  Amb els anys he tingut molts dubtes sobre qui va enviar realment la policia alemanya al poble. Com ja t’he dit, cada vegada estic més convençut que no va ser cap membre de la família Thyssen, perquè altres maldecaps tenien. El germà gran Thyssen, en Fritz, que tant s’havia destacat a principis de la guerra com a amic de Hitler i de Goëring, com ja hem comentat, havia acabat amb els béns confiscats per l’Estat i internat en un camp, amb la seva dona. Els seus afanys de poder polític i la seva gran capacitat econòmica no van agradar gens als seus socis i van preferir desfer-se’n. Més tard, va aconseguir sortir del camp i va emigrar a l’Argentina. Ja t’ho havia dit, oi? L’any 1948 el van declarar «delinqüent nazi secundari» i com a càstig el van condemnar a pagar una multa corresponent al 15 per cent dels seus béns alemanys. Pel que fa al seu germà Heinrich, el nostre marit enganyat, tan col·laborador amb els nazis com ell, o encara més, però sense cap afany polític, jugava amb la seva confusa identitat de baró hongarès amb residència a Holanda, amagat a Suïssa, i que oblidava molt fàcilment que era alemany i que durant deu anys les seves fàbriques, mines i bancs havien treballat per a Hitler, per al Tercer Reich i per l’enfortiment de la maquinària de guerra nazi. L’any 1940 ja havia regalat tres submarins a l’exèrcit alemany, però això només era l’inici. Al final en va acabar regalant setanta-un.


  D’altra banda, el baró era molt generós amb les seves conquistes i encara més amb les seves dones, que cobria de joies. Quin sentit tenia que set anys més tard de l’accident molestés les SS per dos o tres milions de francs, ell que volia passar tan desapercebut i que havia optat pel vol ras?


  Un altre detall a tenir en consideració, per entendre la manera de fer dels Thyssen i per no creure que va ser el baró qui va enviar les SS a Albons, la vaig trobar en un llibre sobre aquesta nissaga que explica la fugida de Cuba cap a Florida, després de la revolució, de l’Stephan, fill d’en Heinrich. Sense cap raó, almenys aparent, va oblidar a l’hotel el seu Rolls-Royce, tots els seus afers personals i, entre ells, quadres de gran valor i milers de dòlars en joies. Qui és capaç de fer una bogeria semblant? Algú a qui li sobren els diners, que no dóna cap valor a les coses i que sense cap mena de problema, al més mínim entrebanc, les abandona com si abandonés un trasto vell que li fa més nosa que servei. No t’ho creus? Doncs va ser així. Ningú ha desmentit el fet. Ara, per què ho va fer? Vés a saber. Potser aquest Stephan va haver de fugir precipitadament. No ho sé.


  La que era més respectada pel govern nazi era la Margit, filla del baró i germana d’en Heini i de l’Stephan. Diuen que els darrers dies de la guerra va fer una festa al castell familiar de Rohoncz amb oficials de les SS, líders de la Gestapo, dirigents de les joventuts hitlerianes i col·laboradors nazis locals. Durant la festa van massacrar dos-cents jueus. Sembla que ella mateixa en va matar uns quants, però jo no en sé res. A tu et sembla que aquesta senyora estava preocupada per les joies de les dones del seu pare? No veus per què no? Doncs a mi em sembla que tenia altres coses al cap, i de diners no n’hi faltaven.


  I aquí no s’acaba tot. Jo tinc la meva pròpia teoria sobre les visites de la Gestapo a Albons. De veritat que la vols sentir? Tens raó, has vingut per això. Doncs mira, té relació amb la visita que Himmler va fer a Barcelona el 23 de març de l’any 1940.


  Qui és aquesta dona que acabes de saludar? Em pensava que només coneixies la directora de l’hotel i a mi. Perdona la indiscreció… Vaja, una altra que cerca la seva identitat o que vol resoldre algun enigma? Marta Roure? No em diu res. Periodista? On escriu? Deixem-ho córrer, no ens convé perdre temps, ara. Quan acabem, si encara hi és, la convidarem a un cafè i que ens expliqui les seves indagacions si li ve de gust…


  12. Himmler a Catalunya


  La creença en algun tipus de maldat sobrenatural no és necessària.
Els homes per si sols ja són capaços de qualsevol maldat.


  JOSEPH CONRAD


  No sé si saps que Himmler, en un moment donat, va oferir mil reich marks al mes a l’arqueòleg Otto Rahn perquè expliqués en un llibre tot el que sabia. No? Quina mena d’alemany ets? Sé més coses del teu país jo que tu. Ai, perdona, tu has volgut oblidar i jo insisteixo perquè recordis! D’acord, ets aquí per alguna cosa, doncs endavant.


  Rahn estudiava els càtars, els cristians que també es coneixien com a albigesos o, com els agradava anomenar-se ells mateixos, bons homes o bons cristians, per cert molt interessants, que van viure a principis de l’any 1000 a Occitània, a l’actual sud de França. Potser ja saps la història. Te’n va parlar aquesta Marta Roure ahir havent sopat? Doncs mira, a mi sempre m’ha interessat molt. Les creences gnòstiques dels càtars van tenir una influència considerable entre els segles X i XII, i a més d’Occitània es van estendre per Catalunya, a banda i banda dels Pirineus, a l’Àsia Menor, amb els seguidors de Manés, als Balcans, amb els bogomils, al nord d’Itàlia, a la Xampanya a França i a la Renània a Alemanya. A diferència d’altres grups considerats herètics per la Inquisició, que també criticaven l’Església catòlica per haver abandonat els ideals de pobresa evangèlica, els càtars es caracteritzaven no pas per ser grups de laics predicant sense permís de l’Església, sinó per haver bastit una església pròpia, amb un sagrament, el Consolament; una metafísica, el dualisme; una moral de salvació; uns fidels i uns clergues, que la Inquisició anomenava perfectes, que tenien com a funció la prèdica itinerant i l’exemple de la pobresa entre els fidels. Bastiren una església pròpia però sense estructures de poder, perquè consideraven que eren innecessàries i que induïen a la corrupció. La resposta de l’Església catòlica fou contundent, el papa Innocenci III organitzà la primera croada contra cristians a terres catòliques dirigida per Simó de Montfort i se solucionà el tema amb una matança general, incloses dones i criatures. Diu la llegenda que els mateixos càtars entraven cantant a la foguera que els havia de fer desaparèixer per sempre. Una autèntica massacre. Saps què diuen? Que de la foguera de Montsegur, un cop tots cremats, en va sortir un colom amb una ala trencada, però que encara podia volar. Símbol o també premonició?


  Per què Otto Rahn estava tan interessat pels càtars? Perquè estava obsessionat per trobar el Sant Grial, el calze que segons uns és el que va utilitzar Josep d’Arimatea per recollir la sang de Jesucrist en el moment de la seva crucifixió i, segons altres, el que es va utilitzar al darrer sopar. Segons la tradició, el rei català Martí l’Humà n’era el dipositari. Però més enllà del calze, el que interessava a Otto Rahn i després a Himmler és el que deien els evangelis apòcrifs de Nicodem: qui trobi el calze assolirà la immortalitat. El viatge de recerca del Grial era i és una prova de coneixement d’un mateix que pocs superen. Una mica com el teu viatge fins a Albons. M’equivoco gaire? És clar que et recorda alguna cosa, Indiana Jones a la recerca de l’arca perduda! Rahn va inspirar la pel·lícula.


  D’on ve el nom de Sant Grial? Diuen que és una corrupció de «sang reial», que fa referència a la possible descendència de Jesús amb Maria Magdalena. Jo em pensava que vosaltres els alemanys en sabíeu més que nosaltres, d’aquestes qüestions esotèriques lligades al calze.


  Rahn va dirigir les primeres recerques cap a Montsegur, cap al 1931, perquè la tradició oral parlava de tres cavallers càtars que, despenjant-se pels penya-segats de la muntanya, hi amagaven alguna cosa. Sembla que utilitzava el llibret de l’òpera de Wagner, Parsifal, com a guia. De què va? Això ho hauries de saber! No anaves a Bayreuth amb el teu pare? Parla de la vida del cavaller Parsifal a la cort del rei Artús i de la seva recerca del Sant Grial. Ja veig que o ho has oblidat tot o no saps res. Deu ser l’edat, que no perdona. Jo, en canvi, no em puc queixar, però sovint penso que amb una mica menys de memòria seria més feliç!


  Les visites de Rahn a Occitània no van donar cap fruit, i aleshores va pensar en Montserrat. Per què? Per diverses raons. Primer perquè el poema, com agradava a Wagner anomenar els seus llibrets, comença amb unes paraules que diuen: «En el cel hi ha un castell, i el seu nom és Montsalvat». Aquest Montsalvat, per què no podria ser Montserrat? En el seu llibret, Wagner parla del lloc de l’acció en el territori custodi del Grial i del seu castell Montsalvat, i el situa en un estrany paisatge al nord de l’Espanya gòtica.


  D’altra banda, la primera representació de Parsifal es va fer al Gran Teatre del Liceu de Barcelona la nit del 31 de desembre de l’any 1913. Un altre senyal per a l’esotèric Rahn. Wagner va estrenar Parsifal a Bayreuth l’any 1882 i va atorgar a la ciutat l’exclusiva de l’òpera durant trenta anys. L’any 1903 el Metropolitan Opera de Nova York va saltar-se aquesta restricció, però deixant aquest fet de banda, la primera representació, diguem-ne legal, es va fer a Barcelona.


  Himmler estava entusiasmat amb aquestes històries i per això va encomanar a Rahn el llibre que es va acabar anomenant Croada contra el Grial. En va fer fer cinc mil exemplars, que va repartir entre l’elit nazi. Més tard, Rahn en va escriure un altre, La cort de Llucifer, que Himmler portava a la maleta quan va visitar Montserrat. En un dels darrers capítols, «Puigcerdà, a Catalunya», parla clarament del fet que el Sant Grial és a Montserrat. Rahn coneixia moltes coses de Montserrat, per exemple «El virolai», escrit per mossèn Cinto Verdaguer, i trobava que l’estrofa que diu «Mística font de l’aigua de la vida, rageu del Cel al cor de mon país» és una referència clara al calze. En el llibre també fa un paral·lelisme entre sant Ignasi de Loiola —que sembla que va escriure els seus Exercicis espirituals en una cova de Manresa, als peus de Montserrat—, els càtars i el Sant Grial. Abans que Rahn, Von Humboldt i Goethe ja havien visitat la muntanya i havien quedat fascinats pel seu fort corrent tel·lúric i per l’energia que desprenia. I molt abans els exèrcits napoleònics sembla que també hi van buscar alguna cosa i que, en no trobar-la, van cremar el monestir i, amb ell, documents de molt valor.


  Himmler estava tan convençut de trobar-hi el calze que ja havia preparat un castell a Westfàlia per dipositar-l’hi. Ell, que no prenia cap decisió sense consultar astròlegs, mags o tiradors de cartes, tenia la seguretat plena de trobar el Grial. Potser és perquè algun d’aquests personatges li ho havia predit. Qui ho sap…


  La fi d’Otto Rahn és un misteri. La coneixes? No sé ni per què t’ho pregunto! Condemnat a fer de guardià al camp de concentració de Dachau per homosexual i borratxo, la història oficial diu que es va suïcidar despenyant-se per una muntanya, però hi ha altres hipòtesis, com un canvi de nom. Els vells de Montsegur asseguren que el van veure, molts anys després, passejant pel castell. I no un sol cop. Molts cops. També hi ha qui diu que tenia sang jueva i que treballava per al servei d’intel·ligència britànic. O també que era maçó o càtar. Ja ho veus, hi ha versions per a tots els gustos. T’agraden els còmics? A mi molt. De vegades de broma en broma diuen més coses que els llibres d’història. N’hi ha un, Martin Mystère, en què Rahn simula la seva mort i entra al servei secret nord-americà. Vés a saber!


  Així doncs, Himmler, el mateix que havia muntat una granja de pollastres amb els diners de la seva dona i que després d’un estrepitós fracàs es va dedicar al conreu d’herbes medicinals, va esdevenir un home fort, dur i immensament pedant, i tenia la convicció que si trobava el Sant Grial ajudaria Alemanya a guanyar la guerra i que, de passada, ell guanyaria la immortalitat. Mentre es passejava per Barcelona, que el va rebre com un cap d’estat, plena de banderes nazis i espanyoles, anava al Poble Espanyol, on centenars de criatures i joves van fer un espectacle de «coros y danzas», com en dèiem a l’època, i viatjava a Montserrat per descobrir el secret de la muntanya màgica, Hitler s’entrevistava amb Franco per mirar de fer-lo entrar a la Segona Guerra Mundial. El dictador es va voler mantenir neutre i Hitler el va acabar titllant de covard. També es diu que les demandes de Franco van ser tan excessives i greus que Hitler hi va renunciar. Quines? Doncs mira, volia el Marroc francès, el Rosselló, Gibraltar… Què et sembla? Ves per on, Franco acceptava que la Catalunya Nord d’alguna manera no es podia separar del Principat!


  El 23 d’octubre de 1940, a primera hora de la tarda, després de dinar al Ritz i de sortir al balcó acompanyat del capità general de Catalunya, el general Orgaz, per saludar la gent que l’aclamava al carrer, Himmler va marxar cap a Montserrat acompanyat d’una setantena de persones, entre elles l’alcalde de Barcelona, un grup de falangistes, un bon nombre de SS de cabellera rossa, el director del diari de les SS i el general Karl Wolf. Saps qui vull dir, no? El cap de l’estat major, el que va introduir Rahn a les SS i un dels principals impulsors de l’esoterisme nazi. Portava l’anell ideat pel mateix Himmler, que acreditava el rang dels iniciats.


  Feia només vuit dies que havien afusellat el president Companys, el president de Catalunya, a Montjuïc. Per què t’ho dic, això? Perquè qui va organitzar aquesta visita va ser el comte de Mayalde, José Finat i Escrivà de Romaní, un dels personatges que havia organitzat la detenció del president a França i aleshores director general de Seguretat de Franco.


  Quan la caravana de cotxes oficials va arribar a Montserrat, l’abat Antoni Maria Marcet es va negar a rebre’ls, i el seu coadjutor, Aureli Maria Escarré, també. Amb l’excusa que no parlaven alemany, van demanar al jove monjo Andreu Ripoll, que el parlava perfectament, que ho fes ell. Quan va sortir a rebre la comitiva, amb Himmler al capdavant, el monjo no va aixecar el braç, li va donar la mà. Al monestir es respirava una forta tensió. Tenien la sensació que davant de qualsevol relliscada els farien penjar tots. Qui havia tingut la idea fer-los rebre per aquell noiet insensat acabat de sortir del niu? Himmler va visitar les dependències, i es va entretenir una bona estona a la biblioteca, on va demanar tots els documents que tenien sobre els càtars, Parsifal i el Sant Grial. Li van dir que tot s’havia cremat durant l’agressió napoleònica, però Himmler no s’ho acabava de creure. Que no tenen res? A Alemanya tothom sap que el Sant Grial és a Montserrat!, va respondre enfurismat. Finalment, també va expressar la seva sorpresa en no trobar obres nazis, i va prometre que els enviaria els llibres de Rosenberg, l’autor de la teoria racial, perseguidor cruel de jueus, que gosava negar les arrels hebrees del cristianisme i que finalment va ser jutjat i condemnat a mort als judicis de Nuremberg per crims contra la humanitat.


  Himmler només volia visitar la biblioteca i la muntanya, no li interessava gens el monestir. Davant l’estranyesa dels monjos, el general Wolf es va veure obligat a dir, perdonin, però a sa excel·lència no li interessa el monestir, sinó la natura.


  Malgrat la tensió i la por que inundava l’ambient, el jove monjo Ripoll va tenir una acalorada discussió amb Himmler sobre els orígens de Jesucrist tot pujant amb el telefèric a Sant Jeroni. Himmler insistia que era ari, i el monjo li ho va discutir acaloradament. Finalment, el pare Ripoll va demostrar una forta dosi de fermesa. No va comprometre ningú però tampoc es va deixar atemorir pels esperpèntics visitants.


  L’anècdota curiosa d’aquest viatge, tot i que no contrastada, és que sembla que a Barcelona algú va gosar robar la cartera al Reichsfürher SS. Era una cartera negra on guardava plànols de les coves subterrànies, suposadament montserratines, on s’amagava el Sant Grial. La policia espanyola la va buscar desesperadament, però no es va trobar mai. Algunes cròniques de l’època diuen que va ser un cambrer del Ritz, del servei secret britànic, qui la va robar i la va lliurar als seus superiors. D’altres diuen que això del servei secret britànic és una cortina de fum de la policia espanyola, perquè com que es tractava del millor servei secret del món, els deixava menys en ridícul. Mira que rebre l’ordre de custodiar Himmler i deixar que li robessin la cartera!


  A Barcelona, Himmler també va visitar Pierre Lautier, un antiquari francès d’història obscura, que tenia una botiga a la Diagonal, 521-523, aleshores Avenida del Generalísimo Franco, amb el seu soci Erich Schiffner, nascut a Viena l’any 1920, membre de la Gestapo i que residia a la ciutat com a «estudiant». En parlar-los del robatori de la cartera, molt possiblement ells van explicar-li la història del robatori d’Albons.


  Has sentit a parlar de l’enigmàtic vol del Junker personal de Hitler a Barcelona els darrers dies d’abril de 1945? Jo ho he trobat per casualitat remenant papers per acabar d’entendre tot aquest assumpte. Aquest avió va aterrar a Barcelona amb cinquanta persones a bord, va desembarcar el passatge i el pilot i la tripulació van tornar a Alemanya. Què va passar amb l’avió? Doncs mira, que van cremar les naus. El van deixar com a regal per al general Franco. On ho he trobat? Que no t’ho creus? En un interrogatori de la CIA al cap de la Gestapo, Müller, transcrit fil per randa per un meu nebot, fill d’una cosina. Va ser ell qui ho va trobar, no jo. Era a Washington, als arxius nacionals treballant en la seva tesi. Ell és historiador de veritat, però sovint em pregunta dubtes, a mi, que no tinc estudis superiors! Em va traduir el document perquè, com ja et deus imaginar, jo no parlo anglès. Amb el francès encara em puc defensar, però d’anglès, res de res. Espera, que el més important d’aquesta qüestió encara no m’ho has deixat dir. Saps qui anava a l’avió, segons aquest document i segons Müller, és clar? Ell mateix, Hitler, Eva Braun, Goebbels i la seva senyora, sis nens, cinc SS i ara no recordo qui més, però els que compten, ja te’ls he dit. No t’ho creus? Ets una mica incrèdul, tu. Mira, un moment, deixa’m mirar la carpeta groga, la dels documents oficials. Aquí el tens: Gestapo Chief. The CIA and the 1948 interrogation of Heinrich Müller. Home de poca fe! Hi ha qui el dóna per mort amb la desfeta, però el mateix Eichmann, segrestat per Israel al seu exili daurat a l’Argentina, va dir en el seu judici a Jerusalem a primers dels anys seixanta que Müller havia sobreviscut a la guerra. Aquest Müller, criminal nazi, cap de la policia més inhumana, perversa i assassina mai imaginada, sembla que va acabar treballant per a la CIA i per a la intel·ligència suïssa. En aquest món no hi ha un pam de net! Què penso? Jo penso que tot és possible. Tothom sap que l’Espanya de Franco va ser una plataforma de salvació per a molts jueus, però també per a molts nazis. Estic segur que hi va haver molts Müller que Franco va ajudar.


  Sí, el vol va ser la darrera setmana d’abril de 1945. Quina és la data oficial del suïcidi de Hitler? Tens raó, el primer de maig de 1945. Tot està per demostrar, però tot és possible.


  O sigui que la meva teoria és que qui va enviar la Gestapo al poble va ser el mateix Himmler! Vés a saber què li va passar pel cap i quins lligams va establir entre Montserrat, el Sant Grial i les joies desaparegudes a Albons. No oblidis que el collaret de maragdes de la tsarina havia fet córrer molta tinta, perquè es deia que amagava almenys una pedra preciosa del calze sagrat. També es diu que va enviar la Gestapo a la Cerdanya buscant una de les tretze calaveres de cristall de l’Imperi maia. N’havia localitzat dotze i només n’hi faltava una. Per què? Perquè es diu que qui aconsegueixi reunir les tretze calaveres assolirà la immortalitat.


  Veus, els catalans som molt caparruts, i si no volem parlar, no parlem, encara que les circumstàncies siguin les més desfavorables, perquè quan les SS, el cos negre, van visitar Montserrat encara no s’havia planificat la solució final de la qüestió jueva, com dèieu vosaltres. Ai, perdona, com deien els nazis. Però quan la Gestapo va ser a Albons, els camps d’extermini ja estaven en funcionament i amb ells el genocidi sistemàtic que posaria fi a la vida de més de sis milions de jueus, persones d’esquerres, gitanos o treballadors forçats, molts d’ells per la seva manera de pensar i d’entendre el món. I l’arquitecte d’aquest desastre va ser Himmler.


  13. La il·lusió de l’aparença


  ¿Quién mató al comendador?
Fuenteovejuna, señor.
¿Quién es Fuenteovejuna?
Todo el pueblo a la una.


  LOPE DE VEGA


  Com va acabar l’afer de les joies? Doncs no hi va haver manera de treure’n l’aigua clara. De la investigació a Albons no en vam saber res més i la policia mai va tenir ni la més petita pista d’on havien anat a parar. Això sí, tothom es fixava en qualsevol que, de sobte, es feia una casa nova, es comprava un cotxe o surava econòmicament. Fins que va arribar la guerra i la gent va tenir altres preocupacions. La visita de la Gestapo al poble va reobrir un tema que tothom volia oblidar. Va crear moltes tensions al poble, que d’alguna manera encara duren. Aquest no és un tema que ens agradi, i procurem no parlar-ne. Això sí, tots tenim les nostres teories, però no hi insisteixis, perquè com que no són més que teories no crec que n’hàgim de parlar. Bon vent i barca nova!


  Doncs vet aquí, Joan, que després d’escoltar-te, per a mi tot això ha deixat de tenir importància i arribo a la mateixa conclusió que vosaltres. Si les joies van desaparèixer realment, tant de bo! D’aquesta manera no van anar a parar a mans nazis i Himmler no va aconseguir cap dels objectes talismà que tant va desitjar i pels quals va regirar mig Europa. Què importa, a hores d’ara, on van anar a parar les joies!


  D’altra banda, parlant amb tu he anat descobrint el sentit del meu viatge. Saps? M’he adonat que tot ésser humà coneix la resposta a les seves preguntes. La pregunta en si, des del moment en què un és capaç de formular-la, ja conté la resposta. El viatge va ser una de les primeres conseqüències de la pèrdua del paradís a la recerca d’un altre que el substituís. Saba va ser per a nosaltres una imitació del paradís. La meva dona tenia raó. No eren els llocs que m’incomodaven, ni les persones, eren els meus propis records, jo mateix. No vaig ser un company fàcil. Bé, a la vida quotidiana em sembla que sí, però no en qüestions de fons, perquè fins avui he arrossegat una pedra de molí en forma d’un passat que sempre m’havia negat a acceptar. Amb el temps vaig anar aprenent a assumir les meves derrotes i vaig aprendre a construir-me nous camins. Em vaig obsessionar a viure el present perquè el futur era incert i solia difuminar-se en la penombra dels meus pensaments confusos. I el passat, el vaig esborrar de la meva memòria.


  Per raons que t’he explicat però que mai hauria previst, he vingut a Albons amb l’excusa de descobrir què hi vaig venir a buscar la primera vegada acompanyant la Gestapo i m’he deslliurat d’un pes insostenible, d’una felicitat que no em feia feliç, malgrat que la darrera part de la meva vida, aparentment, tenia tots els ingredients perquè ho fos. Però resulta que les troballes són molt més importants que les pèrdues o els alliberaments. He trobat els amors prohibits d’un príncep i una baronessa; els darrers dies feliços d’una classe social privilegiada de l’Europa d’entreguerres; els problemes d’una societat rural que no acabava d’encaixar el retrocés d’una reforma agrària que havia ocupat els seus somnis els darrers anys, que es va implicar en una guerra sagnant i la va perdre. He perdut unes joies, he trobat un amic i, sobretot, he assumit un passat incòmode, i segurament també m’he assumit jo mateix.


  Mira, Joan, jo sé que tu saps on van anar a parar les joies, però a mi ja m’és igual. El que per a mi és important és que tu has guanyat la batalla de la història callant, un cop més. Que Albons va guanyar la batalla a la Gestapo i a la policia espanyola en uns temps extremament complicats. I jo, quina batalla he guanyat? La certesa que a Albons no acaba el meu darrer viatge. En tot cas, acaba el darrer viatge d’un tal Fred Langenstein, amagat darrere l’ambigüitat del seu nom i la il·lusió de la seva aparença, construïda any rere any. He esta massa temps portant la contrària al meu cor. A Albons comença, tal vegada, el darrer viatge de Johann Gottfried Langenstein, alemany.


  Algunes explicacions com a epíleg


  Sóc empordanesa i sempre he estat molt lligada a les meves arrels, excepte en una època de la meva vida, mentre era estudiant a París, en què vaig abandonar temporalment l’Empordà per Menorca. A principis dels anys vuitanta, però, vam decidir tornar a l’Empordà.


  La casa dels meus avantpassats des de fa cinc generacions és a la Bisbal. Un meu besavi havia nascut a Madremanya, de molt petit va anar a viure a Sarrià, ara part de la ciutat de Girona, i encara de petit, en morir el seu pare, es va traslladar amb la seva mare a la Bisbal. En quedar vídua, la meva rebesàvia va vendre el forn de calç que el seu marit compartia amb un soci, i amb els diners en metàl·lic va anar amb el seu fill a la capital del Baix Empordà a comprar la casa que ara és meva. La seva gran preocupació era evitar que Savalls no els assaltés a la Pera, i per sort no va ser així. El general Francesc Savalls era un carlí, un militar sense por, sanguinari i sense escrúpols. A la Bisbal quan algú crida «Que ve en Savalls!», tothom amaga les criatures. La mare encara explica que un dia va dir que el que li produïa més plaer era posar l’escopeta a la boca d’una criatura.


  L’avi Pepet es va casar amb l’àvia Dolors i van tenir l’àvia Siseta. L’àvia es va casar amb l’avi Ventura, professor d’idiomes, director de L’Avenç de l’Empordà i intel·lectual local molt estimat. Jo, a la Bisbal, sempre seré la néta del senyor Bonaventura, cosa que m’omple d’orgull. Mort l’avi, massa jove, l’àvia va tornar a la casa dels seus pares, on va viure temporades amb els meus, i amb nosaltres, el meu germà i jo.


  En tornar de Menorca havíem de buscar un lloc per viure perquè a casa encara hi vivien els pares i l’àvia. Conreàvem el somni neorural de fer-nos una casa enmig del camp, i vam trobar el lloc adequat a Albons, a la muntanya. Vam comprar un terreny de secà, als aspres, va venir un saurí a buscar aigua, vam fer un pou i una caseta rodejada de molt terreny. Vam començar amb quaranta-cinc metres quadrats i vam acabar amb quasi tres-cents. Ens fèiem la llum amb un generador i érem autosuficients. Teníem animals de tot tipus (mai ens en vam menjar cap) i vam aconseguir convertir un camp gairebé erm en una gran zona verda amb un gran hort, on vam conrear fins i tot cotó. Teníem oliveres, tot tipus de fruiters, ametllers, mimoses, un til·ler, una jacaranda, una palmera, un xiprer i dos eucaliptus. Un amic del poble ens va posar el sobrenom de colons.


  Quan vam comunicar a la família que ens instal·laríem a Albons, l’oncle del meu marit va exclamar «Mdivani!». I aquí van començar trenta anys de preguntes, recerca, sorpreses i emocions.


  La primera persona que vam conèixer a Albons va ser Siset Costa, tota una institució. Pagès amb estudis, havia abandonat la feina del camp i vivia d’una fórmula magistral per curar el dolor. Vivia, en el més ampli sentit de la paraula. Venia la pomada miraculosa, però el més important per a ell és que això li va permetre conèixer la gent més sorprenent. Tractava tota classe de gent i també polítics i artistes, coneixia tothom i tothom el coneixia a ell. Gaudia amb la bona conversa i amb la bona taula, i tenia una gran xarxa de relacions.


  Una de les primeres coses que vaig fer quan el vaig conèixer va ser preguntar-li pel príncep Mdivani, del qual fins aleshores només sabia que havia tingut un accident a l’entrada del poble i que havia mort. L’oncle Frederic va ser molt prudent i no em va parlar mai de les joies, i encara menys d’amants.


  En Siset va ser fonamental com a guia. Ell era un nen en el moment de l’accident, però recordava perfectament que La Vanguardia, Mundo Gráfico i altres publicacions de l’època havien donat a aquest succés una àmplia cobertura. Vaig passar moltes hores a la Biblioteca Figueres, i a l’hemeroteca de La Vanguardia, on vaig trobar fotografies i molta informació. Tot era clar, excepte el tema de les joies, i cada cop que preguntava a en Siset on havien anat a parar, fugia d’estudi. La recerca policial acaba amb l’inici de la guerra, i després no hi ha cap informació, excepte algun article de tant en tant explicant els fets tal com els explica La Vanguardia, és a dir, incomplets, a causa del tall brutal que va significar el conflicte.


  Amb els anys, la nostra amistat va créixer i va madurar, i un dia, en una habitació de Bellvitge, tot just acabat d’operar del maluc, en Siset no va poder aguantar més el secret i em va dir on eren les joies. Però em va posar una condició: que si alguna vegada publicava aquesta història, no ho explicaria.


  On són les joies no té cap importància. El tema ha prescrit i avui dia no afecta gens la història que els he explicat. Poden estar enterrades a la muntanya, qui sap si al camp que un dia va ser nostre, perquè l’accident va succeir a pocs metres d’allà. Poden estar foses o venudes al mercat negre, en el cas que, com un diari de l’època va insinuar, les autoritats que van anar a donar fe de l’accident les haguessin fet desaparèixer. O, simplement, pot ser que s’haguessin quedat al poble esperant temps millors per ser venudes.


  El cas és que, després de la guerra, els pobles veïns estaven atents a qualsevol millora a Albons, a una sospitosa bonança. I Albons va millorar, però això no vol dir res. Per mi, el fet més important d’aquesta història és que la Gestapo va reunir tot el poble a la plaça dues o tres vegades (hi ha versions contradictòries i no n’he pogut treure l’aigua clara), i tot el poble va callar, demostrant una força admirable i una actitud molt valenta en un país vençut i humiliat que malvivia sota una dictadura feixista i en una Europa en ple nazisme que ja començava a estar ofegada pel fum dels crematoris.


  Les joies existeixen i circulen pel mercat. I no només les joies. Anys després de la trobada d’en Joan i en Fred, o Johann Gottfried, ara ja no sé com l’hauria d’anomenar, van sortir a la llum objectes relacionats amb aquesta història. El 29 d’abril de 2014 es va vendre al portal de subhastes eBay el Rolls-Royce Phantom II Drophead Coupé que Barbara Hutton havia regalat al príncep Mdivani. Després de l’accident, el cotxe va anar a parar a Thrupp & Maberly, empresa londinenca especialitzada en carrosseries que havia personalitzat Rolls per a personalitats capricioses, com els maharajàs de l’Índia colonial. La primera carrosseria que va construir va ser per a un Victoria elèctric per a Maria Cristina, la reina regent d’Espanya, l’any 1896.


  En aquella època els Rolls es venien com els cotxes millors del món, l’esperit de l’èxtasi, la millor qualitat de construcció, la tècnica més refinada, els acabats més glamurosos i una mecànica d’una seguretat que no admetia cap mena de dubte.


  Thrupp & Maberly van vendre el cotxe restaurat a un col·leccionista nord-americà que el va posar a subhasta a eBay l’any 2012 i el va acabar venent dos anys més tard per un milió tres-cents mil dòlars. Aquí en tenen els detalls: http://www.ebay.com/itm/351035089139.


  Fa vint anys va aparèixer a internet un collaret de jade, el collaret Mdivani. Em vaig posar en contacte amb una tal Nina Mdivani, resident a Toronto i parent del príncep. La vaig trobar navegant per la xarxa. Des d’on em truca?, em va dir. Des d’Albons, i des d’on sóc, asseguda sota un til·ler, veig perfectament el lloc de l’accident. Em va assegurar que la família mai havia tingut cap joia, però que, en canvi, conservava moltes fotografies. Que hi anés quan volgués. Aquella mateixa nit, es va matar a París la princesa Diana de Gal·les. Recentment, la casa de subhastes Sotheby’s de Hong Kong va vendre el collaret Hutton-Mdivani per vint milions de dòlars. Suposo que es tracta del mateix. El preu de sortida va ser de deu milions. Qui el va comprar? Cartier, el mateix que l’havia fabricat l’any 1933 i l’havia venut al príncep com a regal de noces, tot i que l’havia pagat amb els diners de la seva futura esposa.


  A internet es troben diferents joies construïdes amb maragdes que s’anuncien com a propietat de la tsarina Alexandra. Concretament, hi ha un web amb el suggeridor nom de RomanovRussia que ven tot tipus de joies de l’època. Alguna d’aquestes maragdes té alguna relació amb el collaret desaparegut a Albons i que sembla que Himmler també buscava? Això mai ho sabrem.


  Però, com deia, l’important d’aquesta història és la força d’un poble sense por que va gosar plantar cara al pitjor enemic i, potser, per què no, va evitr que el baró Thyssen comprés un submarí de més per a Hitler.


  Agraïments


  Amb la recança de descuidar-me algú, no vull deixar d’agrair l’ajut de tots aquells que durant aquests anys han tingut l’amabilitat i la paciència de contestar les meves preguntes.


  El primer que vull recordar és Frederic Camp, en pau descansi, oncle del meu marit, que quan li vam dir que havíem comprat una casa a Albons va exclamar «Mdivani!». I a partir d’aquí vaig començar a interessar-me per aquesta història.


  Siset Costa, que va viure en pau i descansa en pau, n’estic segura. Ell va ser el meu guia en la recerca de detalls durant molts anys i, d’alguna manera, encara que afegint-hi molta imaginació, m’ha inspirat en Joan, l’historiador local. Tots els que el van conèixer, que van ser molts i molt diversos, estic segura que el deuen haver reconegut.


  A la meva filla Ona, que va ser qui va llegir la primera versió de la història, que no té gaire a veure amb el resultat final. Aleshores era una adolescent que somiava ser directora de cinema i que em va dir que aquesta seria la primera pel·lícula que dirigiria. Em va fer comentaris molt interessants des de la seva mirada jove que ha acabat d’arrodonir ara, vint anys després.


  Al meu fill Fric, escriptor de ficció, un dels primers a llegir aquesta versió i que em va fer comentaris i suggeriments que m’han facilitat molt la correcció final.


  A la meva mare, que va viure la guerra de petita i que ha inspirat moltes anècdotes.


  A Isabel Picallo, que amb paciència, elegància i delicadesa em va fer comentaris de molta utilitat.


  A Sira Coll, que va ser qui em va animar a desenterrar aquesta història. Altrament, hauria quedat al fons d’un calaix, com tantes d’altres. La darrera vegada que havia visitat un editor amb diferents manuscrits de ficció m’havia dit que em centrés en l’assaig, on ja tenia un nom, i que tot i que s’havia divertit molt, no veia clar que em convingués barrejar els dos estils. Per cert, li vaig portar tantes propostes que em va comparar amb el meu admirat Pessoa, que segons em va explicar anava a veure els editors amb un bagul.


  A Claudi Cuchillo, premi Borni 2015, a qui vaig donar a llegir l’original abans que guanyés una altra vegada el premi gràcies a les meves pífies. I en va trobar algunes!


  A Jaume Vila, historiador, que va acceptar donar una ullada a les dades històriques i que va fer molt més que això.


  A Ignasi Riembau i a la seva mare, Immaculada Rosich, Nenita, que em van deixar papers molt valuosos del príncep Mdivani, entre ells el seu testament. El pare de la Nenita, el senyor Jaume Rosich, va ser el seu darrer advocat.


  No voldria oblidar el meu editor, Pepe López Jara, sempre tan culte, amable i positiu. Gràcies a ell he acabat el llibre. Ni tampoc voldria deixar d’agrair la seva confiança a Marcela Serras, Glòria Gasch i Belén Bermejo. Sense oblidar Joaquín Álvarez de Toledo, que amb la seva amable insistència va fer caure totes les meves barreres.


  I, finalment, a tots els que estimo i que d’alguna manera m’han inspirat i m’han acompanyat en aquest llarg viatge.


  Gràcies!


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    IMMA TUBELLA i CASADEVALL (la Bisbal d’Empordà, 1953) és doctora en Ciències Socials i catedràtica de Comunicació de la Universitat Oberta de Catalunya, de la qual va ser rectora. Com a escriptora de ficció, ha publicat les novel·les Un secret de l’Empordà (2016) i A cavall del vent (2019).
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