
  


  
    
  


  
    A l’Antoni Ferragut i Guitard, pare i avi de dos herois de la independència dels Estats Units, originari de l’antiga vila de Sineu, a Mallorca, la vida li va fer un tomb el dia que un prestigiós periodista i escriptor anglès, Daniel Defoe, va visitar l’illa de Mallorca. Aquest li va fer esment d’una colònia de pirates al nord de Madagascar on imperava la democràcia més absoluta, Libertàlia, i en Toni, encara adolescent però atret per la idea de conèixer món, es va embarcar a finals de setembre del 1716 amb el senyor Defoe cap a Madagascar. La colònia feia honor al mite que l’envoltava: una comunitat d’homes i dones afamats d’esperança que gaudien dels mateixos drets i llibertats i que tenien com a objectiu alliberar territoris i persones de qualsevol jou.


    El protagonista viurà amor, dissorts i aventures per tots els mars, en un relat trepidant que ens farà somiar en un món on no hi ha ni Déu ni amo i on els valors són la llibertat, la igualtat, la cooperació i el dret a la felicitat. Una utopia amagada que va ser possible durant dècades.
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    Per a la Juna i per a l’Atles,
perquè han estat molt a prop meu
mentre escrivia aquest llibre.


    I per a totes les dones oblidades per la història.

  


  «Sense rebel·lia, no hi hauria història».


  EVA SERRA
Els Angelets de la Terra:
la insubmissió a la gabella de la sal


  «El mar ha estat sempre,
fins i tot sota el despotisme,
l’asil de la llibertat i la independència».


  Convenció Nacional 
de la República Francesa, 1794


  A finals de juliol del 1776…


  A finals de juliol del 1776, l’Antoni Ferragut i Guitard era a casa seva, a Ciutadella, al carrer del Portal de Mar, i va decidir que havia d’escriure les seves memòries, o potser seria més acurat dir que va gosar escriure un relat suportable de la seva vida. No, el terme just seria «coherent».


  Aquell mes havien succeït dos fets que li havien retornat l’esperança: la independència dels Estats Units i la primera vegada que això que s’anomena món civilitzat havia permès el vot a les dones i als negres lliures. La Constitució que s’acabava d’aprovar a Nova Jersey havia gosat utilitzar la paraula «persones» en comptes d’«homes» i havia eliminat tota menció als blancs. Era un pas petit, però era un primer pas que, tot sigui dit, no va durar gaire; sort que ell mai ho va saber. Haurien de passar dos segles perquè les dones guanyessin el dret de vot. Cent cinquanta-cinc anys a Catalunya i a Espanya —i no per unanimitat, ni molt menys—, cent setanta anys a Itàlia i a França o dos-cents a Suïssa.


  Feia cinquanta anys que ell havia viscut en un món on homes i dones eren lliures de pensar i de fer, tenien els mateixos drets i les mateixes oportunitats. Per què mai, fins aleshores, s’havia permès pensar-hi?


  A aquelles altures ja sabia que el seu fill era un heroi de la independència americana. El que no sabia ni sabria mai és que seria un heroi oblidat a qui George Washington deuria la vida, i que en canvi el seu net, en David G. Farragut, tal com escriuen el seu cognom els nord-americans, arribaria a ser el primer almirall dels Estats Units, ambaixador plenipotenciari de la nova nació i homenatjat amb una plaça que llueix la seva estàtua i el seu nom al centre de Washington DC.


  Llegim, doncs, el que l’Antoni Ferragut ens ha volgut explicar.


  1


  «Així era tot per a mi abans de pensar-ho. Avui, si ho escric, és perquè ho recordo».


  FERNANDO PESSOA, 
Llibre del desassossec (35)


  Vaig néixer l’any 1703 a l’antiga vila de Sineu, al centre de Mallorca, i ja soc vell, tinc setanta-tres anys. Els Ferragut hem sigut veïns de Sineu des del segle XVI. Els meus avantpassats, procedents del Pirineu, van acompanyar el rei Jaume I en la conquesta i repoblació de Mallorca i van passar per diferents pobles de l’illa abans de decidir que Sineu era un bon lloc per establir-se. Jo vaig ser el primer que va marxar després de diverses generacions.


  L’anhel del meu pare era que fos un bon menestral, com ell, però quan ja quasi havia après l’ofici va succeir un d’aquells fets casuals de la vida que canvien totalment el teu destí. Vaig tenir l’oportunitat de ser present en diverses converses entre el veguer de fora, el meu pare, que era un membre escollit a sac i sort del Gran i General Consell de Mallorca, i un periodista anglès de nom Daniel Defoe, que havia vingut a l’illa per veure com s’aplicava el Decret de Nova Planta. Pel que vaig poder entendre en aquells primers moments i vaig anar aclarint amb el temps, se sentia molt incòmode amb com s’havia acabat la guerra de Successió i el paper dels anglesos en el Tractat d’Utrecht, que ell anomenava «Tractat de la traïció als catalans». Traïció als catalans i, segons deia, a tots els territoris de la Corona catalana, que sembla que eren els més austriacistes de la península. El senyor Defoe venia a Sineu perquè era on vivia el veguer de fora, el seu principal informador.


  A finals del 1715, quan el Decret de Nova Planta de Mallorca i Eivissa va començar a destruir les institucions pròpies dels cinc segles de confederació amb els pobles de la Corona catalana i va provocar la desaparició del Regne de Mallorca, el Gran i General Consell havia patit molts alts i baixos, tot i que des del 1706, quan vam fer fora els Borbons i els pagesos van entrar a Ciutat cridant «Visca Carles III, morin els botiflers», el Consell havia revifat i ocupava un lloc central en la vida política de l’illa, un lloc que encara era important, tot i que per poc temps, quan el senyor Defoe ens va visitar —els partidaris borbònics, però, en vigilaven molt de prop els integrants.


  Durant aquestes reunions, a casa vivia l’angoixa del meu pare, que estava tan captivat com jo per la personalitat del senyor Defoe però que no podia oblidar la gran repressió contra els agermanats. A Sineu en van executar més de cent, i van arruïnar la vila amb multes i impostos. Eren temps difícils, i el mateix senyor Defoe va ser prudent i va venir a visitar-nos el primer diumenge de maig, aprofitant Sa Fira. Un cop passada la primera angoixa, tots es van tranquil·litzar i durant aquell any va anar i venir moltes vegades entre Barcelona, València, Ciutat i Sineu, i jo vaig tenir temps per anar descobrint la meva passió i la meva vocació i per anar preparant els meus pares.


  Amb els grans el senyor Defoe parlava de política, però amb mi parlava de la novel·la que estava escrivint i del seu proper viatge, potser perquè va veure que m’agradava molt escoltar les seves històries, que sabia explicar amb grans dosis de misteri i dramatisme, es tractés de política o de ficció. Em deia que a Madagascar s’estava creant un nou món, un món de gent que no volia saber res d’una societat cínica i cruel com era la nostra. Un món on cadascú pot ser el que vulgui ser, Toni, creure el que vulgui creure, i on ningú està obligat a callar o a complir ordres amb què està en desacord, un món on no hi ha ni Déu ni amo i on els valors bàsics i comuns són la llibertat, la igualtat i la fraternitat. Això existeix?, li deia jo. Això deu ser el món que vós creeu en la vostra novel·la. No, Toni, això existeix i jo vaig a veure-ho, em va dir amb un to contundent. Un dia descobriràs que moltes vegades la realitat és més fascinant que el mite.


  Ell hi anava per poder escriure, i jo, en plena adolescència, vaig sentir unes ganes imparables de formar part d’aquesta aventura. Si vols la llibertat, viu-la, em deia el senyor Defoe. Si la gent desitgés la llibertat de veritat, la tindria. Però en el fons no la vol. I jo no soc diferent. Ja ho veus. La llibertat només soc capaç de somiar-la i glosar-la, una llibertat infinita, absoluta i per sempre. La puc somiar però ja no soc a temps de practicar-la. Ells sí. Els meus estimats pirates de Libertàlia, utòpics, marginals, visionaris apòstols de la llibertat, no han perdut l’esperança de construir un món millor, i vull veure si, precisament, no renunciar a aquesta lluita és el que els fa invencibles.


  Pirates?, vaig exclamar espantat. No t’equivoquis, Toni, em va dir. No et creguis res del que et diuen. De pirates n’hi ha hagut des de sempre i a tots els mars, des del mar del Nord al del Sud de la Xina, a l’Índic, a l’Atlàntic i al Pacífic. Des de sempre?, vaig dir incrèdul. I tant! Des de segles abans de la nostra era. En conec que ja navegaven fa tres mil·lennis. Els imperis i els estats, els poderosos, els han titllat d’enemics de la humanitat perquè han declarat la guerra al poder establert, però els veritables pirates són una realitat amagada. T’ho dic jo que els he estudiat a fons, els he entrevistat i són els meus amics. No són bandits criminals, com se’ls presenta. En tot cas, si els hem d’acusar de bandits per quedar-nos més tranquils, diguem-los bandits, però bandits socials. He conegut pirates, homes i dones, que lluiten per una causa justa i que per a mi són autèntics herois, i d’altres, homes i dones, autèntics tirans, però tots, herois i tirans, lluiten per viure en llibertat.


  Són persones que es refugien a la mar perquè és un espai buit, una terra de ningú, i funden espais de llibertat on poden. Espais alliberats. Aquests espais són repúbliques gestionades pels seus components, per tots, no per uns quants representants, i en les seves naus tot es decideix en assemblea i per majoria, començant per la funció de capità, la de contramestre i els sistemes de repartiment del botí. En realitat, els vaixells pirates són les veritables repúbliques independents que cavalquen les ones a tota vela, que es regeixen pels seus propis codis, escrits i votats entre tots, i ells, els pirates, són homes afamats d’esperança. L’oceà és el territori del pirata, i el vaixell, la seva llar. Tanmateix, si bé l’oceà es defineix com un territori obert i lliure, aliè a les normes imposades per la societat, el vaixell és l’oposat, és tancament, normes, comunitat i cultura. La gran diferència és que les normes que configuren la seva convivència i la seva cultura les han decidit ells mateixos. Tenen tan assumit que la seva pàtria és l’oceà que quan els he preguntat a alguns d’ells d’on eren ho havien oblidat i la resposta sempre era la mateixa: Soc de la mar. Com poden oblidar d’on són?, vaig preguntar, incrèdul. Perquè abandonar la terra per l’oceà no és una decisió menor. Fer-ho implica renunciar al passat i al futur.


  La veritat és que no ho vaig acabar d’entendre, o potser tenia un altre interrogant que em preocupava més. Per què Madagascar? Això és molt lluny, li vaig dir. Madagascar és una gran illa que encara no ha estat ocupada per cap poder colonial, em va respondre, que està governada per un conjunt de reis nadius que no han tingut cap problema a aliar-se amb els pirates. Fins ara només hi havia repúbliques d’aquest tipus al nord d’Àfrica, on hi ha la República Pirata Independent de Salé, coneguda també com la República de les Dues Ribes, terra d’acollida de refugiats musulmans i jueus expulsats de Castella. Es calcula que van fugir uns cent mil musulmans i uns setanta-cinc mil jueus, pobles sencers que havien conviscut en pau amb els cristians i que en ser perseguits salvatgement per la Inquisició els que van poder es van escapar del terror. La República Pirata de Salé en va acollir molts. Altres van anar cap a Alger o Tunis i es van fer a la mar per venjar-se del destí que els cristians els havien imposat. Els cristians els van qualificar de bàrbars i explicaven històries increïbles sobre les atrocitats de què eren capaços, ells, els mateixos que defensaven la Santa Inquisició i les seves crueltats, per no parlar de les croades. En tot cas, uns no eren pitjors que els altres, els cristians en defensa d’una fe que no tolerava fissures i els musulmans assedegats de venjança.


  Sayyida al-Hurra Fernández, la dama lliure, va ser una pirata molt respectada i també governadora de Tetuan durant trenta anys, a mitjans del segle XVI. Era de bona família andalusina i s’havia exiliat quan era molt joveneta, al moment de la caiguda de Granada. Ser pirata no era el seu destí, però com altres dones andaluses va deixar de banda el que havia de ser el seu paper tradicional i es va implicar en la lluita contra el que considerava una gran injustícia. Va atacar, saquejar i destruir tantes naus castellanes com va ser capaç. Era una dona d’una gran bellesa, de mare mudèjar o potser «renegada», com anomenaven els cristians convertits a l’islam. Es va casar amb un home molt més gran que ella, un general granadí, Sidi Mandri. Sayyida és un exemple del poder de les dones en un món dominat pels homes. Un dels seus amics i aliats era el pirata turc Barba-roja. Sempre va pensar que un dia podria tornar a Granada i recuperar el que havia perdut, però aquest dia no va arribar mai.


  Hi ha també Alger, que de fet és una ciutat estat corsària. En un temps en què a Europa regnaven i encara regnen reis absolutistes, fa anys que, malgrat estar sotmesa a l’Imperi Turc i actuar amb patent de cors turca, té una estructura política molt més democràtica i horitzontal que qualsevol altre país. Sense oblidar l’illa de la Tortuga, al Carib, dominada totalment pels bucaners, que viuen en harmonia entre les diferents races i cultures, practiquen la solidaritat i l’ajut mutu i prenen totes les decisions en assemblea.


  A poc a poc els moviments pirates s’han anat desplaçant cap a l’Índic, perquè el tràfic de tresors robats pels espanyols ha baixat molt i la costa oriental d’Àfrica s’ha convertit en un punt de tragí d’espècies, de seda, d’opi i d’esclaus molt important, i per tant és un lloc on als pirates se’ls ha girat molta feina. Has de saber, però, que cap d’aquestes repúbliques és com Libertàlia, que té la intenció de ser una utopia oberta a tots aquells i aquelles que s’han fixat com a objectiu viure en un lloc on l’única llei és la llibertat.


  Trafiquen amb esclaus?, vaig demanar confós. No, els alliberen, em va respondre, no m’escoltes, noi, ja t’ho he dit. A partir del descobriment i la conquesta, castellans i portuguesos, en nom de l’evangelització i amb la benedicció papal, van dur els pobres pobladors indígenes gairebé fins a l’extinció, un genocidi causat per les guerres, les terribles condicions de treball i les malalties que els van encomanar. Però les plantacions colonials necessitaven i necessiten gent per treballar i la van a buscar a Àfrica, per vendre. Un gran negoci, i el segrest massiu més impressionant de la història. Que jo sàpiga, milions i milions de persones, potser vint, han sigut arrencades amb violència d’Àfrica i venudes com si de bestiar es tractés. Ni els anomenen persones, simplement es refereixen a ells com ivori negre. Això ens ha de fer reflexionar, Toni. Jo em pregunto sovint quant val una vida. La dels africans avui s’intercanvia per sucre, la dels indígenes encara valia menys, perquè era un obstacle per a l’or, la plata i les perles, o sigui que s’eliminava. Mort el gos, morta la ràbia. I la vida d’una esclava, què t’he d’explicar. Els amos de les plantacions tracten les seves esclaves com a objectes sexuals i autèntiques màquines de fabricar nous esclaus. Depenent de la situació del mercat, de vegades se les força a tenir criatures, i altres vegades es prenen precaucions perquè resulta més barat comprar que alimentar.


  I què hi té a veure el Papa, en tot això? També és una mala persona? No sé què diria mossèn Tomeu. Mira, Toni, ara no vull entrar en un debat sobre religió i política. Ni jo en tinc ganes ni tu ets encara un interlocutor prou madur. Només et diré que el papa Alexandre VI, utilitzant el seu poder absolut apostòlic, va dividir el Nou Món entre castellans i portuguesos. Una butlla papal del 1493 diu que qualsevol altre que intenti colonitzar aquelles terres quedarà automàticament excomunicat. Anglaterra i França es van quedar sense res, i va ser llavors quan van decidir atorgar patents de cors a tort i a dret per fer-se seus la màxima quantitat possible de tresors robats pels castellans. Del saqueig d’uns i d’altres, dels lladres i dels que robaven als lladres, en deien llibertat de comerç, i també van tenir la barra de copiar el lema pirata sobre la llibertat dels mars.


  Hi ha esclaus, a Libertàlia?, vaig demanar. Què dius, ara!, em va respondre enfadat. A Libertàlia no hi ha esclaus, ja t’ho he dit, en tot cas els alliberen, i tampoc hi ha corsaris, que treballen per a un amo, sigui un rei, sigui un estat. A Libertàlia pirates i corsaris no es confonen, a Libertàlia només hi ha pirates.


  Conec la diferència, o almenys això em pensava, li vaig dir. Estic avesat als corsaris perquè a Mallorca, i a les illes Balears en general, hi ha una gran tradició corsària i molts llaüts i xabecs armats en cors. Però fins ara em pensava que els pirates venien de Barbaria i eren uns criminals, i sort en teníem dels corsaris que els feien fora. Entre els segles XIV i XVII Cabrera i Formentera van quedar buides, sense una ànima: Cabrera a causa dels segrestos quotidians dels pirates de Barbaria i de la fuga dels que hi eren a temps, i Formentera degut als estralls de la pesta negra. Ho conec, em va dir el senyor Defoe, frontera entre dos mons, el món cristià i l’islam, entre dues guerres santes, Formentera es va convertir en un niu de pirates del nord d’Àfrica, si és que els podem anomenar així. Jo no ho faria, però ara no ve al cas allargar-se més sobre el tema, ja ens vagarà.


  Sempre he sentit a dir que, amb la consolidació de l’Imperi Otomà, les naus amb patent de cors de Catalunya i Aragó van perdre el domini de la Mediterrània que tenien des de l’edat mitjana i van ocupar el seu lloc els pirates musulmans del nord d’Àfrica, vaig dir. Mentre les naus corsàries de la Corona catalana atacaven els vaixells que navegaven pel golf de Lleó, no tant per robar sinó per afeblir les naus dels regnes enemics, les que venen de Barbaria ens ataquen a nosaltres. Em sembla que ho escric més clar del que vaig ser capaç d’expressar-ho en aquell moment, però ell em va entendre i em va dir, Mira, Toni, això que dius dels corsaris és l’excusa típica que el relat oficial ha inventat per exculpar-los. És el que t’han ensenyat a l’escola, no és així? És veritat que tenen l’objectiu d’atacar les naus enemigues del rei que els paga, però també roben el que poden i capturen les tripulacions per vendre-les en esclavatge. No sé si saps que Pere el Cerimoniós, un dels teus reis, al segle XIV va reglamentar les patents de cors per legalitzar els abordatges i protegir els mariners a canvi del dret a una cinquena part del botí. Si a més a més afeblia l’enemic, el negoci era perfecte. No em vull fer pesat, però vull que tinguis clar que el corsarisme és una part important dels nostres sistemes econòmics encara que ens faci una certa vergonya confessar-ho, i en tot això hi incloc Mallorca. El corsarisme genera ingressos, proporciona mà d’obra gratuïta o molt barata —els esclaus—, feina a les drassanes i als magatzems d’avituallament. Esclaus?, vaig exclamar escandalitzat. Qui et penses que conrea els vostres camps? Si no ho has vist és que ets cec.


  Ja n’anirem parlant, però entre pirates i corsaris hi ha una gran diferència, i estic preparant una obra enciclopèdica sobre aquesta qüestió, em va dir. No tinc intenció de convèncer a ningú de res, simplement em va bé deixar constància d’un món que estic segur que amagaran, i una petita mostra és la teva confusió entre uns i altres. Tinc el pressentiment que als pirates els robaran la història i que els poderosos, que conec molt bé, s’inventaran un relat que els dispensi de qualsevol responsabilitat en la qüestió de les patents de cors, o dit d’una altra manera, robar legalment protegits pel rei i col·ligats amb ell, i segurament també crearan una cortina de fum en la qüestió del tràfic d’esclaus, un relat que els afalagui i que redueixi la idea dels pirates a simples bandits assassins, quan els bandits i assassins són ells, això sí, uns bandits i assassins que resideixen en palaus i mansions. Els corsaris són mercenaris pagats pel poder; els pirates, com et deia, són bandits socials. Així ho veig jo, i sé de què parlo.


  Mira, una manera senzilla d’entendre la diferència entre pirates i corsaris és la divisió del botí. En els vaixells pirates primer se separa una part per fer front a les despeses dels ferits, una part per pagar als pirates vells que ja no poden sortir a la mar, i això és cap als cinquanta anys, una part per a la intendència i la resta es reparteix a parts iguals, excepte el capità, que se’n queda una part i mitja, els oficials, una part i un quart, i els músics o els que no combaten, com els mossos o els cuiners, tres quarts d’una part. Els capitans corsaris, en canvi, es queden fins a quaranta parts. Cal dir que, malgrat això, una petita part de botí corsari val molt més que un salari a la marina mercant o militar, però no té res a veure amb l’igualitarisme pirata.


  El senyor Defoe em va omplir el cap d’aventures, i l’esperit, d’un desig incontrolable de veure món i de viure de manera molt diferent de la majoria de la gent, viure segons les meves pròpies conviccions, que en aquell moment encara no coneixia però que començava a intuir, o almenys començava a descobrir que no eren les habituals d’un jove mallorquí de la meva edat. Tot jo era un berious, desordre i confusió. Però el meu pare té pensat que segueixi el seu ofici, li deia. No sé què he de fer. O sí que ho sé però no sé com dir-ho perquè la família no s’ho prengui malament.


  No tenim cap obligació de prendre’ns la vida tal com ve. Podem canviar el nostre destí, em responia.


  Aquell estiu vaig decidir que no podia ser un caguelis, que la meva passió era la mar, i la meva vocació, ser mariner. Quan ja estava decidit, el senyor Defoe em va tornar a embullar. No és el que et penses, em va dir, la vida a la mar és molt dura, però si goses arriscar-te i els teus pares hi estan d’acord i t’ho permeten, podries venir amb mi com a ajudant en el meu proper viatge cap a les Índies Orientals. Estic escrivint una novel·la que s’inspira en la vida d’un nàufrag rus que va viure tres anys en una illa deserta del sud del Pacífic i vull completar la meva enciclopèdia sobre els pirates més famosos, i he pensat que a Madagascar podré fer les dues coses: parlar amb personatges interessants i inspirar-me per a la meva novel·la. Marxa, vine amb mi i viu el teu somni, ara se t’ha presentat una oportunitat. Tu pots fer el que vols fer i jo necessito ajuda. Si no ho fas, sempre et quedarà el dubte, un dubte que no et deixarà viure la vida plenament.


  I per què no ho heu fet, vós, per què no us quedeu en aquest món meravellós que tant us apassiona, a Madagascar, vull dir? Perquè tinc dona i set fills per alimentar i perquè jo ja soc vell i les aventures no les he pogut viure, però les he pogut somiar i les he pogut escriure. Em guanyo la vida escrivint, deia sempre, i necessito encàrrecs o inspiració a dojo. Per això vaig a Libertàlia. En aquest cas hi vaig perquè vull.


  Mira, Toni, des de sempre els pensadors han imaginat mons millors. Plató, a La República, un llibre que et recomano llegir algun dia, passa revista als sistemes polítics del seu temps i els troba tots defectuosos, fins i tot troba defectes a la democràcia i ens desperta el desig d’imaginar un lloc ideal on puguem ser feliços, si no totalment, almenys raonablement. En els seus Diàlegs, Plató parla de l’Atlàntida, una illa mítica on es podria construir un sistema polític imaginari que faria de mirall de les virtuts i els defectes del sistema polític vigent, i el que vull descobrir jo és si els fundadors de Libertàlia pretenen fer el mateix, si volen fer de mirall que reflecteixi les injustícies de les monarquies absolutes i d’una economia basada en l’explotació —de mirall o d’eco dels grans fracassos de la història del món—. Si és així, vull anar-ho a conèixer abans que els poderosos el trenquin o l’ensordeixin. Si és el que sembla, ho faran, i jo vull deixar constància de la seva existència, tot i que estic segur que em diran mentider.


  El senyor Defoe tenia raó. Se m’havia presentat una oportunitat única que no podia deixar passar, i vaig decidir acceptar la seva oferta. Podia embarcar-me d’una manera còmoda i veure si l’atracció per la mar era fruit de la meva imaginació o estava disposat a viure-la plenament. Em puc imaginar el sentiment dels meus pares quan es van adonar que em perdien. La intenció era tornar, però ells sabien que si optava per la mar m’hi quedaria per sempre. M’ho puc imaginar perquè quan el meu fill Jordi va prendre una decisió semblant, malgrat que havia estat jo mateix qui li havia obert les portes i les finestres al desig de l’aigua, vaig tenir una sensació dolorosa de pèrdua. I així va ser en ambdós casos.


  Els pares van respectar la meva decisió i em vaig embarcar amb el senyor Defoe a finals de setembre del 1716, cap a Marsella primer i cap a Madagascar després. Em faltaven tres mesos per fer catorze anys. La meva feina era fàcil, simplement havia d’estar atent a les seves necessitats, perquè estava molt ocupat escrivint nit i dia i no tenia temps ni delit per a les coses quotidianes. De seguida vaig descobrir que una de les meves funcions era escoltar-lo. Sembla que per escriure primer li anava bé explicar-me el que volia dir. D’aquesta manera vaig saber que, a banda de la novel·la i de les entrevistes als pirates, també preparava una sèrie d’articles sobre el que havia vist durant les seves estades als diferents territoris de la Corona catalana. Seran els darrers que escrigui sobre política, em deia. Anava clemis, semblava que ja no li quedava ni un bocinet de força, mesquinet, però continuava escrivint i escrivint.


  En aquelles llargues converses que havia escoltat mig d’amagat a Sineu vaig saber que durant la guerra de Successió el senyor Defoe va xoroiar, va ser espia del govern britànic, i també va dur a terme amb gran habilitat la missió d’influir en les respostes dels diferents bàndols a la proposta d’unió d’Anglaterra i Escòcia. Dic habilitat per no dir una altra cosa, perquè amb els seus escrits va ser capaç de convèncer cada bàndol que el Tractat d’Unió era el que els convenia més. Al final de la guerra, desencisat de la política, o de l’art d’enganyar l’opinió pública, com alguna vegada havia dit en veu baixa, es va dedicar a escriure novel·les. Fins aleshores havia publicat diversos escrits i pamflets sobre diferents temes, alguns signats amb el seu nom, d’altres amb pseudònims i d’altres no estan signats per ell i són anònims, però per l’estil i el to se li atribueixen, com el que porta per títol El cas dels catalans. Escrivia pamflets a sou, cregués o no el que escrivia, per informar o per influir en l’opinió pública britànica i internacional.


  Parlava d’El cas dels catalans com si no fos seu, però el citava contínuament. El pare deia que no podia ser seu perquè, malgrat que era liberal, escrivia discursos per al president de la Cambra dels Comuns, un amic seu del Partit Conservador, i l’argument del pamflet era que per honor i per decència la Gran Bretanya no podia abandonar Catalunya davant les tropes espanyoles, idea que de cap manera defensaven els conservadors.


  El senyor Defoe sempre deia que aquest pamflet havia condicionat les negociacions del Tractat d’Utrecht. Ell defensava davant de conservadors i de liberals que el compromís que Anglaterra havia contret amb els catalans en el Pacte de Gènova l’any 1705 s’havia de respectar, i que si no es feia l’honor de la reina Anna es veuria molt compromès. Va ser a iniciativa de la cort britànica que Catalunya va apostar fort per la candidatura de l’arxiduc austríac Carles, i a canvi el Pacte de Gènova garantia a Catalunya el suport del Regne Unit a les seves llibertats, suport que la Gran Bretanya es comprometia a mantenir fins i tot en el cas d’una derrota militar davant de les tropes borbòniques.


  El cas és que el 1713 la societat anglesa estava molt dividida, els conservadors a favor de la pau tingués el cost que tingués, perquè la guerra era massa cara per al país, i els liberals a favor de la guerra per coherència amb els tractats internacionals signats fins a aquell moment, i ell, segons vaig poder entendre, era un reflex de la seva societat, amb el cap a favor de la pau i el cor a favor dels catalans, que la pau d’Utrecht trairia. Durant aquells temps difícils la qüestió de les llibertats dels territoris de la Corona Catalana va ser molt present al centre dels debats al Parlament anglès, no tant perquè els interessés solucionar el tema, sinó perquè assegurava la polèmica entre liberals i conservadors i el xantatge contra els Borbons. El cas és que l’arribada dels conservadors al govern britànic va ser un desastre pel cas dels catalans. Quan el senyor Defoe em deia que el que havien de fer els partits era preocupar-se pel bé públic per damunt de les seves diferències, jo no ho acabava d’entendre, però ara que soc vell hi penso molt sovint. El fet és que, diguin el que diguin, sempre vaig veure en el senyor Defoe un punt d’amargor quan parlava de l’abandó de la causa catalana, i en general de la causa de tots els territoris de la Corona.


  Durant les negociacions del Tractat d’Utrecht l’arxiduc Carles va fer tots els possibles perquè la Corona catalana se segregués de la Corona castellana i quedés sota el domini de la Casa d’Àustria, i si aquesta proposta no era acceptada, que fos reconeguda la República catalana, que inclouria no només el Principat, sinó també Mallorca i Eivissa, i no citava Menorca perquè era anglesa. He de dir que tampoc vaig parar gaire atenció al cas de Menorca, perquè en aquells moments la veia lluny. No em podia ni imaginar la importància que acabaria tenint en la meva vida.


  Quan l’arxiduc Carles esdevé emperador d’Àustria, el 1711, els britànics no volen una Europa dominada pels Borbons i tampoc pels austriacistes, però la idea que la guerra és massa cara i que cal arribar a un acord guanya força i així s’arriba a Utrecht, on es guanya la pau però els territoris de la Corona catalana ho perden tot.


  Les converses polítiques del pare, el veguer de fora i el senyor Defoe eren llargues i acalorades i sempre acabaven amb la paraula «traïció». Traïció d’Anglaterra a Catalunya, traïció d’Espanya a Gibraltar, traïció com la solució fàcil a tots els problemes i ànsies de domini. Poder és sinònim de traïció, acostumava a dir el pare.


  Per què el 1716 el senyor Defoe va fer aquest viatge mig d’estranquis pels antics territoris de la Corona catalana? Perquè el 1715 els liberals, els que els anglesos anomenen whigs, havien guanyat les eleccions, els mateixos que des de l’oposició havien denunciat la traïció soferta pels catalans per part d’Anglaterra que deshonrava la reina Anna, i van voler saber de primera mà quina era la situació i, com ja he dit, com s’aplicava el Decret de Nova Planta.


  Quatre anys més tard es va tornar a parlar del cas dels catalans arran de no sé quin fet relacionat amb les ambicions territorials de Felip V que va provocar que Espanya es quedés sola davant d’Europa. D’això en vaig tenir coneixement més tard, perquè l’any 1719 jo ja havia decidit quedar-me al paradís i estava aïllat de tot, vivia fora d’aquest món, en un altre món que em semblava l’ideal.


  L’interès del senyor Defoe pel Principat i, com a torna, pel País Valencià i les Illes, venia de lluny. Quan era jove havia fet un viatge pels diferents indrets de la Corona catalana que l’havia deixat molt impressionat. Sempre em parlava de Montserrat, fascinat per la bellesa i la màgia de les seves formes, i la seva descripció era tan acurada que, quan anys més tard vaig visitar la muntanya, em semblava que ja hi havia estat. Noi, creu-me, és un miracle de la natura, deia. De lluny et sembla veure centenars de piràmides de pedra grisa superposades, però a mesura que t’hi vas atansant descobreixes un bosc d’arbres majestuosos que enfonsen les arrels a la roca, l’aire és d’una puresa sorprenent, hi ha cascades d’aigua cristal·lina que segueixen les formes capricioses de la muntanya, afirmava entusiasmat, i un monestir amb uns monjos cultes i amables i una verge negra. La negra senyora, deia el senyor Defoe, té una criatura als braços. El nen és mulato, i no em vaig estar de preguntar si ho era degut al pare o a la mare. Aquest comentari, que se’m va escapar sense voler, va fer una certa gràcia al monjo, però el que no li va agradar gens és que fes un petó a la galta de la senyora, sembla que només se’m permetia besar-li la mà.


  Em parlava sovint de Montserrat amb gran admiració pel paisatge, pels monjos, la biblioteca i el tresor, que per cert conté l’espasa adornada amb diamants donada per Carles III d’Aragó a la Verge, i quan ho explicava hi afegia un dels seus comentaris sarcàstics dient que hauria trobat més apropiat que una dama regalés una espasa a un rei que no pas que un rei regalés una espasa a una dama, tot i que la inscripció de l’espasa ho diu tot: Pulchra tamen nigra, Negra però formosa. El que li va fer una impressió terrible van ser els exvots, que titllava de fanatisme de tenebrosa superstició, però no em facis cas, jo soc un heretge, deia. Parlava de superstició però es va fer beneir un rosari per catòlica precaució, perquè, segons explicava, sabia de bona tinta que si viatjant per Espanya et mors de sobte i no portes un rosari a sobre et neguen cristiana sepultura perquè pensen que el cos d’un heretge infecta qualsevol cosa al seu voltant.


  També va quedar impressionat per l’Empordà, les seves fortificacions, torres de vigilància i masos murallats per fer front als bandits del nord d’Àfrica que birlaven el que podien, béns per a ells i persones per vendre en esclavatge. Per aquelles dates ja estava començant a treballar en la seva obra sobre la biografia dels pirates, per això va passar més temps del que havia pensat voltant pel Baix Empordà, i va fer una llarga estada a Palamós, un autèntic estamperi de corsaris de potències aliades. El cap de Creus i els seus magnífics amagatalls naturals eren allà mateix, i el control del golf de Lleó era molt important a causa del tràfic marítim, sobretot el francès, que era un dels comerços al qual el rei Carles volia fer més la guitza. Resulta que aquestes naus corsàries van ser de gran utilitat per interceptar les embarcacions franceses que avituallaven les tropes borbòniques. Quan les tropes austriacistes es van retirar de l’Empordà, va ser el torn dels corsaris francesos, que, a més d’interceptar les naus enemigues, van fer el contrari que els corsaris aliats i van contribuir al bloqueig marítim de Barcelona que va acabar amb la caiguda de la ciutat l’11 de setembre de 1714.


  Jo d’això no en sabia res i ell m’ho explicava, o més ben dit, s’ho explicava amb passió i tot seguit es posava a escriure.


  Després de la guerra, els equilibris de forces al mar van canviar. La Menorca anglesa es va convertir en un punt estratègic naval molt important de la Mediterrània occidental, i el port de Maó, en un cau de naus corsàries. Maó va passar a ser un refugi de navilis de molts països que es dedicaven al cors amb el consentiment dels anglesos, sempre que respectessin unes normes i un codi d’honor. En pocs anys, el negoci va prosperar i els corsaris es van convertir en una de les principals fonts de riquesa de l’illa. Hi havia dies que en el port de Maó hi havien entrat més de cinquanta naus corsàries, naus maoneses que navegaven sota pavelló anglès. L’àmbit d’actuació dels corsaris menorquins s’estenia des de les costes de Vilanova fins al golf de Lleó, i les seves víctimes principals eren vaixells francesos, italians i espanyols.


  El senyor Defoe em va parlar diverses vegades, i amb detall, de l’assalt al castell de Montjuïc, dels miquelets i de l’entrada de l’arxiduc a Barcelona el 1705, quan va ser proclamat rei amb el títol de Carles III. Sembla que ell hi era, o això deia, i va quedar molt impressionat per l’extraordinària bandada d’ocells de diferents colors que es van alliberar durant la cerimònia com a símbol de la llibertat aconseguida, que durant una bona estona van volar alegrement per sobre l’escenari mostrant una gran alegria per haver aconseguit, també ells, la llibertat. Els catalans són mestres de l’espectacle. Malauradament, va ser aquesta entrada triomfal la que va desencadenar el conflicte successori.


  Potser no vaig acabar d’entendre mai el seu pensament, però del que estic segur, perquè no se n’amagava gens, és de la seva animadversió a Felip V i als Borbons en general. Són uns absolutistes, deia.


  Sigui com sigui, estic segur que en el futur, si algú vol entendre la seva posició, li costarà, perquè sembla confusa i contradictòria, i ho és. Amb el temps vaig pensar que era un corsari de la paraula que es va anar convertint en pirata del pensament, i un exemple és que era liberal però treballava per als conservadors, perquè necessitava guanyar diners, i podia escriure sobre el que fos i defensar una cosa i al mateix temps la contrària. Però jo vaig passar moltes hores de navegació amb ell i puc afirmar i afirmaré les vegades que siguin necessàries que estimava les terres catalanes, que estimava les Illes i que estimava València i que, a la seva manera, les va defensar. Sempre he pensat que després de la guerra de Successió i coincidint amb el nostre viatge a Madagascar, desencantat de la política i dels polítics, va deixar l’ofici de cronista del seu temps i es va centrar en la ficció perquè ell era un mestre d’inventar històries i identitats. Pel que li he llegit fins ara, les seves novel·les reflecteixen molt més la seva personalitat que els seus escrits polítics, perquè en la ficció era ell, en els pamflets i els articles era qui li pagava el sou.


  Amb tot això, ja feia dies que navegàvem. Quan vam encarar l’Atlàntic tot just passar Gibraltar el senyor Defoe em va dir, Fixa’t, Toni, a estribord l’horitzó amenaça tempesta. I com ho veieu, això? Ho veig, he navegat molt. La mar no ens diu gran cosa, hem de saber llegir el sol i les estrelles per saber com ens movem i cap a on anem, i el cel, els núvols i el color de l’aigua per saber què ens espera. La veritat és que no hi vaig parar gaire atenció. La calma era total i desesperant, i aviat vaig aprendre que aquell tipus de calma era l’anunci del fortunal, del temporal.


  En poc menys d’una hora la mar estava en un estat que jo, que soc d’una illa, mai havia vist ni mai havia pogut imaginar. Si ho hagués fet, tal vegada no m’hauria embarcat. Em semblava que cada onada se’ns empassaria i que cada vegada que el vaixell s’enfonsava quedaríem submergits per sempre al fons de les aigües, incapaços de surar. Mai havia vist i encara menys viscut un espectacle tan espantós. El mar s’inflava i sorgien muntanyes d’aigua que quan es desplomaven ho escombraven tot. Els mariners s’afanyaven a apagar els fanals, que cremaven amb greix de balena, i corrien a batzegades amunt i avall de coberta recollint cordes, farcells i tot tipus d’embalums que altrament haurien anat a parar a l’aigua. A la cabina!, em va ordenar el senyor Defoe davant de la meva incapacitat per moure’m d’on era palplantat. Bé, això és un dir. M’arrapava al que podia per no anar a parar jo també a l’aigua.


  L’endemà, em vaig despertar incapaç d’entendre com m’havia arribat a adormir enmig d’una tempesta com aquella, i davant la meva incredulitat, el sol havia sortit, bufava amb prou feines una brisa lleugera i la mar era llisa com un mirall. Sempre és així?, vaig preguntar al senyor Defoe. No, Toni, pot ser molt pitjor. Tens sort de no haver de navegar pel golf de Biscaia, on podries topar-te amb les Tres Onades. Qui són? Els bascos diuen que són les dones de mariners infidels que es transformen en onades altes com cases i blanques com la neu per venjar-se dels seus marits, i que engoleixen tota nau gran o petita que troben. I vaig rumiar molt sobre si la mar era realment la meva vocació.


  Malgrat les meves pors, el viatge va seguir a pas plaent amb vents rarament superiors a força quatre. Jo no parava de mirar a l’horitzó, ara a babord, ara a estribord, per veure si s’anunciava algun altre fortunal, alguna altra tempesta, per anar-me a amagar al fons de la bodega, i vaig aprendre que quan hi ha núvols els colors de l’oceà canvien i que es veu venir el vent perquè canvia el color de l’aigua i un blau fosc s’acosta a gran velocitat.


  No vull fatigar a qui em pugui llegir amb els petits incidents i ensurts normals en tot viatge d’aquestes característiques. Vam patir algun altre fortunal, però cap de tan fort i impressionant com el primer, vents contraris, i calmes que no s’acabaven mai. Em vaig centrar en la tasca d’ajudar el senyor Defoe a no oblidar de canviar-se de roba o de menjar, i sobretot a escoltar-lo, i el que m’explicava d’allà on anàvem feia que el temps de navegació em semblés etern. Frisava per arribar-hi.


  A l’altura del cap de Bona Esperança, mentre m’estava parlant per primera vegada de Montserrat i estàvem a punt de deixar enrere l’oceà Atlàntic i ens endinsàvem en l’Índic, ens va sorprendre un fortunal que venia del sud-oest, que ens va fer anar a la deriva durant un parell de jornades cap a llevant. Després d’uns quants dies de calma, va escampar la boira i vam veure Madagascar a l’horitzó.


  2


  «Això no apareix en cap mapa, els llocs veritables no hi figuren mai».


  HERMAN MELVILLE, Moby Dick


  Encara que sembli mentida, la primera cosa que em va venir al pensament en veure la retallada costa de Madagascar a la llunyania va ser que el nostre vaixell, d’aparença mercant, que navegava amb bandera anglesa i que en realitat era un vaixell d’avituallament de Libertàlia, no havia tingut cap ensurt, o potser havia de pensar que no ens havíem creuat amb cap vaixell de l’armada francesa o anglesa, que hauria descobert que no érem el que aparentàvem i ens hauríem vist abocats a una batalla segura. El senyor Defoe m’havia preparat per si arribava aquest moment i m’havia prohibit participar-hi per qualsevol concepte. Les ordres que tenia eren d’amagar-me a la bodega, i si les coses anaven malament i era capturat, havia de dir que era un mosso captiu, un esclau. No va passar res de tot això. A banda de les dues grans tempestes, la resta del trajecte va ser molt tranquil i el vaig passar en companyia del senyor Defoe fent el que em manava. Ens vam creuar amb un mercant anglès i dos mercants holandesos. No ens vam aturar perquè, tal com el capità em va dir, no anàvem de comissió, com anomenen els mariners anglesos la pirateria, desconeixíem el seu armament i quines serien les seves intencions si descobrien que de mercant només en teníem l’aparença.


  I amb aquestes cabòries ens anàvem atansant a l’illa. El nostre destí era la badia de Diego Suárez, al nord-est. Vam navegar diversos dies observant les costes a babord fins que el vaixell va encarar cap a un magnífic port natural d’aigües d’un blau sorprenent, indescriptible. Diego Suárez és una badia immensa d’una bellesa extraordinària que al seu interior n’amaga quatre més. És com una enorme flor blava de quatre pètals. A banda i banda de la badia havien construït dos grans fortins octogonals de fusta que protegien la colònia d’incursions forasteres, especialment portugueses. Llavors jo encara no ho sabia, però ara que he vist molt món puc afirmar que no he tornat a trobar un indret tan bell com aquell. Per què té un nom castellà?, vaig preguntar. No, home, és portuguès. He dit Diego Soares i tu has entès el que has volgut. Diego Soares era un pirata portuguès del segle passat, que va ser qui la va descobrir!


  Havien construït la colònia a la badia que quedava més a l’esquerra i es distingien perfectament cases que s’alçaven enmig de la selva, totes elles rodejades d’un espai desbrossat que de lluny no es podia dir què era i que després vaig veure que es tractava d’un hort molt ben cuidat que cada casa conreava per abastir-se de les verdures que necessitava, i el que sobrava es portava a un magatzem perquè la gent gran o malalta que no es podia ocupar de conrear el seu tros pogués fer front a les seves necessitats. Al mig de la badia, una muntanya de silueta perfecta sorgeix de les aigües, que depenent de la llum mostren tots els colors del blau o tots els colors del maragda. Al seu voltant hi ha boscos d’un arbre estrany que em va sorprendre molt. Quan el vaig veure per primera vegada em va semblar molt lleig, com un arbre mal fet, semblant a un tronc panxut de cap per avall, amb la copa enterrada a terra i les arrels a la vista, com demanant auxili. Aviat vaig saber que el que jo creia arrels eren branques. N’hi ha de diferents, alguns de molt grans i altres de més petits, i ara els somio sovint, un exèrcit de baobabs movent els seus estranys braços que em sembla que em volen abraçar. Aquest és el seu nom, baobab.


  El nostre vaixell va quedar fondejat dins la badia però lluny de la costa. El senyor Defoe em va dir que deixés de badar i anés a preparar l’equipatge, perquè desembarcaríem aviat i no els podíem fer esperar. No veia cap port, però vaig complir les ordres a cuitacorrents. Quan ho vaig tenir tot a punt, vaig pujar a coberta i el vaig trobar parlant animadament amb un home força més jove que ell que no havia vist mai. No devia tenir ni quaranta anys. Era alt i fort, ni prim ni gras, d’amples espatlles i posat distingit. Anava vestit amb una armilla de vellut de color violeta rivetejada amb fil de plata i amb botons d’ametista, una àmplia camisa blanca, uns pantalons de seda gris perla i botes altes. Duia una llarga cabellera castanya, rinxolada, pentinada cap enrere i agafada en una cua. Em va cridar l’atenció la seva pell cremada pel sol i l’arracada a l’orella esquerra. D’entrada em va preocupar, perquè els seus ulls blaus i caiguts i l’arruga pronunciada a l’entrecella li donaven un aire que inspirava confiança però també temor. Tot el que deia i feia resultava impregnat d’un aspecte greu, quasi tràgic. Era el capità Misson, un dels fundadors de Libertàlia, que havia vingut a trobar-nos en una d’aquelles elegants canoes que construeixen els indígenes tallant un arbre, amb respecte, una nit fresca de lluna minvant. Havia pujat al vaixell gràcies a la xarxa d’abordatge, que nosaltres també vam haver de fer servir per desembarcar. Va ser la meva primera vegada i no va ser fàcil. Després la pujava i baixava àgil com un moix, però aquell primer dia vaig fer riure la tripulació, que observava divertida els meus esforços maldestres.


  Durant el viatge el senyor Defoe m’havia parlat molt del capità Misson, fill d’una família coneguda i benestant de la Provença. Li agradava l’estudi i els seus pares el van fer anar a bones escoles i a la universitat, on va estudiar filosofia i lògica i semblava que tenia un bon futur com a matemàtic. El seu pare, gran admirador del comte d’Artagnan perquè el seu avi havia sigut mosqueter a les seves ordres durant la guerra dels Segadors de Catalunya i durant el setge i alliberament de Perpinyà, trinxada pels Tercios de Castilla, no volia que fos professor i va fer mans i mànigues perquè entrés als mosqueters, però ell, un gran lector de llibres de viatges i d’esperit rodamon, va escollir la mar. El seu pobre pare no podia permetre’s gaires alegries, perquè, malgrat que la seva fortuna era considerable, també ho era el nombre de fills que havia tingut, i a banda d’oferir-los una bona educació no podia fer gaire més. Però tenia moltes amistats i el va poder recomanar com a aprenent al capità Fourbin, comandant del Victoire, un vaixell de guerra francès que en aquell moment estava amarrat a Marsella. A bord, sempre hi falta gent, i el va rebre amb molta amabilitat.


  Al cap de pocs dies, en Misson salpava cap a un llarg trajecte per la Mediterrània que li va permetre conèixer els ports més importants, al mateix temps que aprenia l’art de navegar. Acabava de fer dinou anys. Estava content, no s’havia equivocat, aquella era la vida que volia. Tenia un gran afany d’aprendre, d’aprendre-ho tot. Quan van arribar a Nàpols, aprofitant que hi havien de fer una estada d’uns quants dies, va demanar permís al capità per anar a conèixer Roma, ciutat que tenia moltes ganes de visitar.


  Quan hi va arribar el que li va cridar més l’atenció no va ser ni el Colosseu ni les Termes de Caracal·la, va ser el Vaticà, no tant per la seva majestuositat ni per les obres d’art que conté, sinó pel luxe escandalós i la vida llicenciosa de la cort papal i del clergat en general.


  Un dia, quan el capità Misson i jo ja havíem teixit llaços d’una certa confiança, coneixedor de les seves preocupacions sobre l’Església que m’havia explicat el senyor Defoe, li vaig preguntar pel Vaticà. Em va mirar amb aquells seus ulls caiguts de color blau cel net i clar que de tant en tant es tornaven del color d’un cel de tempesta i em va dir, És un sepulcre buit.


  Però seguint amb la història, el fet és que un bon dia el capità va entrar en una taverna del barri jueu i el va sorprendre l’ambient d’excitació que hi va trobar. Tothom escoltava i aplaudia les paraules acalorades d’un frare dominic que deia que l’Església era un jou creat per sotmetre els esperits febles, els culfaristols com diem a Menorca, que la fe era necessària però que l’Església era un element de poder i corrupció, que allà on Déu erigeix una església el dimoni hi construeix una capella i que, de totes dues, la capella és sempre la més plena


  Coneixeràs el pare Caraccioli, em va dir el senyor Defoe, i ell mateix t’explicarà el seu pensament, no pateixis, parla encara que tu no el vulguis escoltar, però fes-ho, t’ho aconsello. El pare Caraccioli va ser confessor del jove Misson, el seu mestre de llibertinatge i el seu company d’aventures i de lluita. En Caraccioli és l’ideòleg i en Misson, l’estrateg. Tots dos han construït un experiment que espero que duri i que sigui un laboratori d’idees i d’accions per a tots aquells i aquelles que tenen l’esperit lliure i que no es volen sotmetre als dictats dels poderosos, va afegir el senyor Defoe. Fent un d’aquells jocs de paraules que tant li agradaven, deia que la missió d’en Misson era la de mantenir l’esperança d’un món millor i demostrar que era possible.


  Un pirata i un frare! No em podia creure que una parella d’aquesta mena fossin els creadors d’aquest món que tant admirava el senyor Defoe. No m’ho acabava d’empassar.


  Mira, Toni, em va dir un dia, no és la primera parella estranya que es dedica a la pirateria. Què diries si t’expliqués que en el segle XIV se sap que dones beguines s’embarcaven en vaixells pirates per adquirir coneixements sobre astronomia que altrament no haurien estat al seu abast? Beguines? Qui són? No saps gaire res, Toni, perquè a Mallorca n’hi ha i a Catalunya també. Allà les anomenen rescluses, si no vaig errat. El meu admirat Ramon Llull ja en parlava a Blanquerna. Saps de qui et parlo, oi? Del gran escriptor filòsof i místic mallorquí. Jo sabia qui era, és clar, però d’oïdes, res més.


  Les beguines són unes dones que a l’edat mitjana van decidir viure una vida sense homes ni esglésies i dedicar-se a assolir el coneixement que els estava interdit. Rebutgen qualsevol autoritat masculina i són laiques però també religioses. Eren monges? No, ni ho eren ni ho són, perquè encara n’hi ha, per això parlo en present, no t’hi has fixat? Fan vot de castedat temporal i poden deixar el beguinatge quan vulguin. És una forma de viure en llibertat i senzillesa. Em fan pensar en els càtars, no sé si saps de què et parlo, i fins i tot a Catalunya hi ha qui les anomena bones dones, seguint la tradició càtara. Les beguines són una mica com els pirates, els veritables, que han optat per crear un món a part del poder, un món lliure. Són laiques, autosuficients, no tenen normes establertes ni jerarquies i tot ho decideixen per consens. Es dediquen al coneixement i a la cura dels desemparats, funden escoles, algunes dedicades a educar nenes i noies pobres i expòsites, cases de criança, hospitals, menjadors benèfics i al suport de presos i ajusticiats. Com et pots imaginar, els poders, sigui l’eclesiàstic o el polític, no les poden ni veure, i ja veurem si la història gosarà fer-los un lloc o les esborrarà. De moment, durant segles cap poder les ha pogut doblegar, i la seva gran preocupació és millorar la vida dels que més ho necessiten. Diuen que alguna va navegar amb el gran pirata dels mars del Nord Klaus Störtebeker, tal com ell mateix deia amic de Déu i enemic del món. Es dedicava a saquejar vaixells i donava el que robava als pagesos frisons que es morien de gana. Segons diu la llegenda, quan va ser capturat, Störtebeker va pactar amb els seus botxins el perdó per a la seva tripulació si aconseguia fer dotze passes un cop decapitat. I les va fer. Però la promesa no es va complir i tots els seus mariners van ser passats a espasa.


  Durant el viatge havia après moltes coses sobre el capità Misson i sobre el pare Caraccioli, però quan el senyor Defoe me’n parlava em semblaven personatges inventats d’alguna de les seves novel·les. I, de sobte, els tenia al davant. Bé, el pare Caraccioli el vaig conèixer més tard, però el capità Misson em va fer una gran impressió que encara ara em costa de descriure.


  En arribar a terra amb la canoa ens esperava una munió de gent. La veritat és que esperaven el senyor Defoe, perquè ja sabien que venia a escriure un llibre, i sobretot esperaven l’avituallament del vaixell, que els portava tota mena de proveïments de primera necessitat. Una de les primeres coses que em van cridar més l’atenció aquells primers dies és que tothom ens abraçava. La veritat, jo no hi estava gens acostumat. A Mallorca més aviat ens abraçàvem poc, i entre homes encara menys. No recordo haver abraçat mai el meu pare. Un dels primers a abraçar-me va ser un personatge llarguimany i desmanegat, amb uns cabells d’un color imprecís llargs i embullats. Era a primera línia esperant que desembarquessin la càrrega, que li portava medicaments que necessitava amb urgència. El seu nom era George, d’origen anglès, quàquer i cirurgià. Ara dic quàquer com si res, però quan me’l van presentar no em podia imaginar què podia ser això de quàquer i vaig pensar que tal vegada es tractava d’alguna especialitat mèdica. No sé si em va impressionar més la seva abraçada o la d’una noia de la meva edat que l’acompanyava, vestida de noi, de pell de color de l’ametlla torrada, cabells negres lleugerament ondulats i grossos ulls grisos. Me la vaig mirar embadalit perquè la vaig trobar molt bonica. Embadalit i perplex. Vaja, encara no puc expressar el que vaig sentir en aquell moment. Vaig trigar dies a reaccionar, i dic dies perquè és més fàcil que dir que encara és hora que reaccioni. Han passat més de cinquanta anys i quan hi penso sento la mateixa sensació de confusió al cap i de flaquesa a les cames. La noia em va mirar i em va somriure i em va dir unes paraules que no vaig entendre i va repetir diverses vegades Aina, assenyalant-se a ella mateixa, i el cor em va fer un altre salt. Aina! Un nom mallorquí. Després vaig saber que en el seu cas era un nom ioruba. La seva mare era una esclava alliberada procedent de l’Àfrica occidental. Va néixer amb el cordó umbilical embullat al voltant del coll i mig asfixiada. Aina en ioruba vol dir part difícil, i també alegria i eternitat. Aquella primera mirada encara em produeix pell de gallina quan la recordo. És com una llavor sembrada que creix si es rega i s’abona, i jo mai he deixat de fer-ho.


  L’Aina, la dels ulls grisos, era la filla gran del cirurgià i l’ajudava perquè volia estar amb ell, gaudir de la seva companyia. L’Aina, la dels ulls brillants, va ser molt important en la meva vida, en el meu trànsit de jove passerell a home. Amb ella vaig anar teixint aquells sentiments creuats fets d’amor i de desig però també d’una profunda amistat, fresca i absent de segones intencions.


  El capità Misson i el senyor Defoe havien estat conversant amigablement dalt del vaixell i durant el trajecte en canoa fins a la platja, i havien fet plans per a la nostra estada. Viuríem en una d’aquelles cases fetes amb una barreja d’unes totxanes de terra vermella assecades al sol i fusta, fresques i confortables. Les totxanes eren una gran novetat per als nadius malgaixos, que feien les cases de fang, fusta i fullam d’un arbre preciós que té l’aparença d’un ventall gegant i que anomenen l’arbre del viatger, perquè, com el baobab, el seu tronc és un gran dipòsit d’aigua molt útil per als viatgers assedegats. No fan les cases arran de terra, les construeixen sobre pilons baixos. Tenen molta pedra però la reserven per a les tombes, tan importants per a la seva cultura. La casa on ens va tocar viure tenia un sistema de ventilació per corrents que sempre la mantenia a una temperatura molt agradable, i una vista impressionant a la badia. La visió de la finestra de la meva habitació emmarcant les aigües tranquil·les amb el Victoire i les dues corbetes esperant una missió m’acompanya i em dona pau en moments de neguit. La visió de la mar sempre m’ha donat una gran pau.


  Totes les construccions eren molt semblants, i la primera idea quan es va fundar la colònia era que cada deu anys es tornessin a rifar les cases perquè ningú s’acostumés a la propietat privada i perquè tothom cuidés casa seva tal com li agradaria que cuidessin la que al cap d’un temps ocuparia. Era copiat de la Utopia de Thomas More, un dels llibres de capçalera del capità Misson. El pare Caraccioli preferia Campanella i la seva Ciutat del Sol, o La República de Plató. Però quan jo encara hi era es va decidir en l’Assemblea, per majoria aclaparadora, que això de canviar de casa era un inconvenient i que tothom mantindria la seva en bones condicions, amb el risc de perdre-la si no ho feia. La nostra era una de les cases que tenien per rebre convidats. Hi vivia una família que s’ocupava de mantenir-la a punt per a les visites, però no eren els nostres criats, això va quedar molt clar des del primer moment. Nosaltres, és a dir jo, m’hauria d’espavilar per satisfer les necessitats del senyor Defoe, que em va presentar com el seu secretari.


  Finalment no va resultar tan difícil com em vaig imaginar en un primer moment, perquè mentre vam viure junts gairebé mai vam fer els àpats a casa. Ens convidaven i ho acceptàvem, perquè parlar amb la gent era molt important per al seu llibre. Fer la bugada no va ser cap problema, perquè només d’arribar vaig entendre com anaven les coses, vaig anar a la botiga del temps i tot el que no podia o no sabia fer jo ho intercanviava per serveis en els quals era més hàbil, com l’horticultura, per exemple, treballar els camps comuns de tabac, cànem, mandioca i canya de sucre, desbrossar la selva, que volia recuperar el terreny que li havíem robat, o anar a pasturar bestiar. La botiga es reduïa a una gran pissarra on la gent apuntava quin servei necessitava i quin podia oferir i un administrador o administradora, depenia del dia o del moment, valorava l’oferta i la demanda i ho organitzava tot. Ella sabia quantes hores havies ofert i quantes hores demanaves, i així s’anava funcionant sense gaires conflictes.


  Quan em vaig quedar sol i tothom m’insistia que no podia estar desvagat i que per ser feliç havia de trobar una passió, vaig fer de mestre i vaig descobrir que m’agradava molt anar a les conferències que tres o quatre cops a la setmana s’organitzaven a l’Àgora sobre els temes més diversos i fer l’esforç d’explicar-les als més petits en un llenguatge entenedor. Però això ho vaig poder fer quan ja parlava el liber, abans vaig fer de cuiner, ja en parlaré més endavant.


  Al senyor Defoe li van donar l’habitació situada al sud-est, que tradicionalment és la que ocupa el cap de família. No tothom seguia aquest costum. La nostra família era mixta, formada per en Liam, irlandès, i la Miora, una nadiua malgaixa, i ella era la que decidia com s’organitzava la casa. Després vaig saber que la Miora era un dels membres més actius de l’Assemblea, sempre amb idees de com millorar la convivència. La Miora tenia un rostre que no era jove però era bonic, no tenia la frescor de la joventut però semblava suau com la seda. Tenia els ulls grossos i brillants i una gran quantitat de cabell que recollia, de manera que jo trobava molt elegant, amb un tros de roba acolorida. Quan ja hi havia més confiança li vaig dir que això de considerar el senyor Defoe com a cap de família no ho acabava d’entendre, que la família eren ells i nosaltres els hostes, i em va respondre que no calia que ho entengués, com tampoc calia que entengués per què la cantonada nord-est de la casa era gairebé sagrada. Vosaltres no teniu esglésies, li vaig dir. Tenim razana, ancestres, i ells són el que hi ha de més important en aquesta casa, va respondre. Quan un mor, adquireix la categoria d’ancestre, i la seva feina és vigilar les persones que estima i de manera excepcional, quan veu que no anem pel bon camí, té el poder d’habitar el nostre cos i ajudar-nos a canviar el curs de les nostres accions. La mort és només un pas de trànsit cap a un estadi millor. Als ancestres els hem de mantenir calmats i contents, i per això quan obrim una ampolla de rom el primer got és sempre per a ells. Nosaltres pensem que si els fem enfadar ens poden castigar amb malalties o amb algun accident, però que si els tenim contents ens ajudaran a ser feliços. Quan hem de prendre alguna decisió important els demanem el seu parer i els ho agraïm amb un bon àpat que deixem al racó del nord-est de la casa. Ara, no és segur que visquin allà, perquè poden escollir si es volen estar entre nosaltres o en unes petites cases de fusta que construïm damunt les tombes, depèn de si són esperits independents o prefereixen companyia, però per si de cas el racó del primer got de rom i dels àpats d’agraïment és sagrat, perquè un moment o altre ho passen a recollir. Mai més en vaig tornar a parlar.


  La Miora i en Liam no tenien fills i n’havien afillat un que van rescatar d’un vaixell esclavista. El van trobar amagat a la bodega. Pel que va explicar quan va ser capaç de parlar, el seu pare viatjava en un altre vaixell i la seva mare havia mort durant el viatge. En Mosi no va saber dir com s’havia pogut alliberar de la cadena que el subjectava a la seva mare, però ho va aconseguir i agafava menjar i aigua quan el cuiner badava, que era sovint. Era una mica més jove que jo i vam acabar essent grans amics. L’Aina, en Mosi i jo érem inseparables. Vaig trigar una mica a acceptar que tots tres portéssim pantalons, si allò que portàvem es podia anomenar d’aquesta manera, i ella sempre se’n reia de mi i deia que ja era hora que em comencés a alliberar de prejudicis i de cànons de bellesa caducats. També vaig passar molt de temps angoixat sense saber qui era més important per a ella, en Mosi o jo.


  La colònia es valia per ella mateixa i no semblava que hi faltés res. Els liberi tenien esperit pioner, adquirit per força, i sabien que havien de cooperar entre ells, per idealisme o per necessitat. Hi havia mestres d’aixa que eren de gran utilitat per arreglar les embarcacions i per fer-ne de noves, però també per fer mobles, i quins mobles! Hi havia terrissers enamorats de l’argila de l’illa, sastres, carnissers, pescadors i treballadors de qualsevol ofici que un pugui imaginar. Tampoc faltaven materials, perquè quan en necessitàvem sortíem a buscar-ne. A la mar sempre acabàvem trobant el vaixell que transportava el que ens feia falta. Normalment aprofitàvem que havíem de sortir perquè ens havia arribat la informació sobre un trasllat d’esclaus. Com? Teníem els nostres informadors. Els anàvem a alliberar i a confiscar tot el que es pogués del vaixell esclavista. Les bodegues anaven plenes de menjar molt bàsic, que era el que ens faltava a nosaltres, com sucre, sal o galetes, i sempre teníem alguna sorpresa en forma de tresor o en forma d’estris, que eren el veritable tresor per a nosaltres.


  Al centre del poblat hi havia una biblioteca increïble amb llibres de tota mena i en totes les llengües, encarregats als vaixells d’intendència, com aquell en què vam arribar, o confiscats. Allà vaig adquirir el gust per la lectura que no m’ha abandonat mai. L’Àgora i la Biblioteca eren la part central de la colònia, els Temples de la Saviesa. El somni dels fundadors era enviar vaixells a tots els racons del món per comprar, confiscar, copiar o robar llibres, documents, pamflets o manifestos sobre les darreres novetats en tots els camps. Volien que Libertàlia fos una nova Alexandria, una nació poètica fundada sobre un relat atractiu. Volem que els liberi mercadegin, deia el pare Caraccioli, però no amb l’or o la plata o les coses materials, sinó amb el coneixement, per això han de tenir temps. Però només podem admirar els talents intel·lectuals quan el que proposen en teoria ho porten a la pràctica o vetllen perquè algú amb més capacitats que ells ho faci. Altrament, és un coneixement eixorc. I no es tracta només de coses materials, també d’idees i comportaments.


  Una de les meves primeres preocupacions va ser saber com m’entendria amb aquella gent i molt especialment amb l’Aina, tot i que no em preocupava gaire perquè al costat del senyor Defoe, que em parlava fent servir una barreja de castellà i anglès, al final del viatge i després d’escoltar-lo nit i dia era capaç d’entendre bé l’anglès però no de parlar-lo, i a banda del liber i del ioruba, l’anglès era la llengua de l’Aina. Els habitants de Libertàlia eren un conjunt de gent de totes les edats, de tots els colors i de totes les cultures, com els vaixells pirates. Durant els primers temps va anar sorgint de manera espontània una llengua formada per paraules de totes les llengües, el liber. Les tripulacions d’aquella època eren poliglotes i Libertàlia, també, però en comptes que cadascú parlés la seva llengua i tots s’entenguessin a mitges, van decidir anar adoptant paraules de les diferents llengües. És una mica difícil d’entendre però molt eficaç a la pràctica. Poc després de la meva arribada ja hi havia una expressió mallorquina que ningú sabia què volia dir però que tothom feia servir: Mem. Jo en vaig ser el responsable, és clar, perquè quan no entenia alguna cosa o volia aclarir una qüestió o em volia pensar la resposta sempre deia meem… i així mem va entrar a formar part d’aquesta llengua que va permetre que gent de parles tan diverses ens poguéssim entendre.


  Un dia vaig sentir el capità Misson remugar sol. Estava contrariat i semblava que s’expliqués alguna qüestió complicada a si mateix. Quan m’hi vaig acostar va resultar que el podia entendre! No ben bé, però sí que comprenia moltes paraules. I en mallorquí li vaig dir, Què dieu, capità? Qué digui?, em va respondre, Era quina lengua me parles? En mallorquí, en català. I vós, en quina llengua remugueu? Er occitan! Després d’aquell dia, quan ens creuàvem ell em parlava en occità i jo en català.


  Pocs dies després d’arribar, l’Aina va aparèixer acalorada a casa. Volia que anés amb ella a l’Assemblea. En Liam, la Miora i en Mosi feia una estona que havien marxat. M’havien convidat a anar amb ells, però em vaig excusar perquè vaig pensar que no entendria res. He de traduir pel senyor Defoe, que ja hi és, em va dir mig enfadada pel meu desinterès, que no ho era, realment. Has de venir, em va dir. Ara ets aquí i tens dret de vot. Vot, jo?, vaig dir estranyat. Tu, jo i tothom de més de tretze anys, em va respondre. Vaig pensar que no parlava seriosament, però davant d’aquella contundència hi vaig anar. L’Àgora estava plena de gent perquè el tema era important. S’havia de decidir sortir a buscar una presa, o les que fos, i aquest cop no era per alliberar esclaus, era perquè la colònia no tenia prou diners per pagar el vaixell d’avituallament i era urgent aconseguir-ne. Ho era? La discussió va ser llarga, perquè una part important de gent considerava que no calia pagar el que ens demanaven perquè era molt i d’altres pensaven que si no ho fèiem no hi hauria més avituallaments. El més urgent eren les necessitats mèdiques, no en podíem prescindir, i justament el cirurgià més important, en George, el pare de l’Aina, era un dels que dubtaven més. Volia i dolia. Volia pagar però no volia sortir a robar. No robem, deien algunes veus, simplement ataquem un comerç depredador i especulatiu apropiant-nos dels excedents producte de l’explotació de la gent i de la natura. L’equitat que tu defenses, que tots defensem, li va dir la Moira, de cap manera pot permetre que uns individus gaudeixin i s’enriqueixin amb coses que no necessiten mentre molts d’altres, en aquest cas nosaltres, no tinguem el que necessitem. L’Assemblea va votar sortir de cacera i en George va demanar la paraula per suplicar que no es fes servir la violència i que s’intentés el diàleg. En situacions de violència ningú parla, tothom dispara. Es maten sense conèixer-se. Parleu!, va insistir amb preocupació. L’Aina em va explicar que feia temps que no el deixaven pujar a un vaixell perquè allargava els abordatges volent negociar. Normalment els capitans no cedien, però quasi sempre part de la tripulació desertava i pujava al vaixell pirata. Això no era el que buscaven. Preferien doblers, diamants i pedres precioses, cotó, seda, espècies o qualsevol cosa que necessitessin o que es pogués bescanviar.


  Vaig intentar convèncer el senyor Defoe perquè em deixés embarcar per anar a buscar la presa, però no m’ho va permetre. Jo tampoc hi vaig, em va dir. Doncs, amb tot el meu respecte, no sé com pot escriure només amb el que li expliquen. Hi hauria d’anar, vaig gosar dir-li molt disgustat.


  Per treure’m la idea del cap el senyor Defoe va aprofitar que ens creuàvem amb el pare Caraccioli per presentar-me’l i convidar-me a l’entrevista que tots dos tindrien aquella tarda. No puc, li vaig dir, i ell em va respondre que era allà per ajudar-lo i que estava segur que no tenia res més important per fer. I no ho tenia, excepte marxar amb el vaixell a la recerca d’alguna presa. Sacardiu!


  No em puc queixar, perquè els que hi van anar van tornar al cap d’un parell de dies força avorrits. Van ensopegar una d’aquelles calmes que pràcticament deixen el vaixell paralitzat i van tornar amb les butxaques buides. El castell flotant, el gran galiot que ens havia portat fins a l’illa, atracat als afores des de feia molts dies, va haver de disposar-se a marxar sense cobrar tot el que havia portat. Al darrer moment, després d’algunes converses i sabent que anava curt de mariners, cinc liberis van acceptar pagar amb el seu temps i embarcar-se. Trigarien mesos a tornar, però eren joves i amb ganes d’aventures.


  3


  «La utopia d’avui és la veritat de demà».


  VICTOR HUGO


  He de confessar que la conversa amb el monjo va ser molt interessant. Era un personatge força particular. No era baix, però al costat del capità Misson ho semblava. De cara fina i angulosa, extremament blanca en comparació amb la resta d’habitants de Libertàlia, de pell fosca de naixement o cremada pel sol, cabell negre llis i llarg. Els seus ulls eren negres i tristos i contrastaven de manera molt estranya i una mica desconcertant amb la seva expressió burleta, però tenia alguna cosa que, malgrat el seu posat d’il·luminat i el seu carisma d’antic religiós, el feia proper i simpàtic. Sempre anava molt net i polit i vestia unes túniques llargues de seda brodades amb fil d’or. En tenia de tots colors. Jo el trobava molt elegant quan els dies de molta calor se’n posava una de fil cru, la meva preferida, i segons sembla, l’única d’home. Les altres eren de dona, que havia confiscat d’un vaixell que portava pelegrins rics a la Meca. Coixejava lleugerament, i poc després vaig saber per què. Tenia una veu molt potent i quan en les assemblees es volia imposar feia un soroll imitant el toc d’alerta d’una trompeta. Jo només havia anat a una d’aquestes reunions i ja l’havia sentit. Em vaig adonar que molestava, pel soroll que feia i per l’actitud, però en general era respectat. Les seves idees eren ben rebudes i aplaudides i la seva relació amb el capità Misson també. Vivien junts des del primer moment.


  Aquí en Misson no és una fruita prohibida per a mi, ens va dir un dia de sobte, sense que l’hi haguéssim preguntat, és una fruita que tinc sempre a taula o dins del llit. Ara ho dic com si res, però durant aquells primers dies a Libertàlia tot això em confonia molt. Com es podia parlar d’aquestes misèries de manera tan clara? Eren uns desvergonyits, pensava! Com he canviat jo i com ha quedat aturat i inflexible el meu entorn! Vivien ells dos i un d’aquests lloros grisos de Madagascar, molt diferents dels multicolors que anys més tard vaig veure al Carib. La Nandrianina era una femella que quan estava en època de cria les plomes del cap li adquirien un color taronja. Li diem Nina, ens va dir. Abans també teníem un mascle, el Mendrika, però van resultar una parella molt pesada. Podien estar més d’una hora copulant i això ens posava molt nerviosos. I a sobre la Nina no en tenia prou. Aquestes femelles lloro practiquen la poliàndria. Els agrada tenir entre tres i vuit companys, i això per a nosaltres era insostenible. Els havíem ensenyat a dir t’estimo i tots dos es passaven el dia dient-s’ho. Era un no parar. Ara ens ho diu a nosaltres. Com hem arreglat el seu afany sexual? Se’n va quan en té ganes i torna quan en té prou. És un lloro lliure, com tots nosaltres.


  Quan vam sortir de casa seva vaig preguntar al senyor Defoe si el capità i el monjo eren parella, d’altra banda ben evident, i em va respondre que no ho sabia ni li importava, que a Libertàlia no coneixien els prejudicis relacionats amb res i menys amb la sexualitat, que tothom feia el que volia amb l’única condició de respectar i no fer mal. Com els lloros, vaja. Havia oblidat que durant el viatge ja m’havia dit, sense donar-hi cap importància, que compartien llit. Quan m’ho va dir ho vaig entendre literalment, que simplement compartien el moble, però la realitat era una altra.


  A la colònia la gent vivia, generalment, en família, un home amb una dona, dues dones o dos homes. Al principi això em va sobtar, però tothom era tan feliç que al cap de molt poc per a mi no tenia cap importància. Dic feliç però potser hauria de dir serè. No hi havia tensions, s’hi respirava calma. Amb el temps vaig entendre que a Libertàlia la família no era excloent i predestinada, al contrari, era incloent i voluntària, que es mantenia unida per l’amor i quan aquest s’acabava quedava la comunitat, que de fet era la família extensa. No volem que les nostres famílies es converteixin en misèries de l’amor, va dir un dia el pare Caraccioli anticipant-se al que escriuria anys més tard un poeta. Res canviava i ningú quedava sol i desemparat. Ni grans ni petits.


  Els que no tenien criatures s’ocupaven de les que havien alliberat orfes dels vaixells esclavistes, com el meu amic Mosi. Una cosa curiosa és que no hi havia dones de pell blanca, totes eren esclaves alliberades o dones malgaixes, i la majoria de les criatures eren mulates.


  La conversa amb el senyor Defoe va començar de manera molt sobtada. No sé per què se li va acudir preguntar, d’entrada, quina era la seva ideologia, i el pare Caraccioli va respondre, sense ni deixar-lo acabar, que estava en contra de la dictadura de les ideologies, sempre tan segures d’elles mateixes i tan convençudes de la seva veritat que legitimen la imposició forçada. Nosaltres no imposem res perquè no estem segurs de res excepte de la necessitat de la llibertat, de la igualtat, de la fraternitat i del dret a la felicitat. Vivim d’acord amb aquests principis, i qui no hi estigui conforme, que marxi. Aquí no hi ha lluites pel poder perquè el poder el tenim tots i l’exercim sempre que és necessari. Ho heu vist fa poc a l’Assemblea, va afegir. Tot plegat, no gaire diferent de la base de la doctrina dels meus orígens, la dels dominics, que parla de respecte a la identitat personal, d’estar oberts a la recerca de la veritat, d’alegria en la vida comunitària, pluralitat en les formes d’acció apostòlica i maneres radicalment democràtiques en la vida i en el govern dels convents. El problema és que no sé per què aquí fa ja quasi dues dècades que no hem traït els nostres principis i, allà, acabem d’elegir algú i ja li estem fent la traveta i conspirem en contra seva.


  Parlava quasi sense respirar, o almenys a mi m’ho semblava, i les seves frases no s’acabaven mai.


  I Libertàlia què és?, va continuar el senyor Defoe sense abandonar el seu estil directe.


  És una reunió d’homes i dones que han decidit viure junts lliurement i voluntàriament. Les grans nacions tradicionals, i potser hauria de dir imperis, s’han format per conquesta, una aristocràcia conquistadora s’ha imposat al poble, que ha estat aniquilat o sotmès com a esclau o serf, que és gairebé el mateix. Si tu ens regales la teva submissió, nosaltres t’assegurarem la comoditat que necessites, diuen. No hi ha comoditat que valgui aquest preu. Els imperis sobreviuen perquè tothom creu que són inevitables, i no ho són. Aquestes societats poden anar bé? No. I està més que demostrat. No poden anar bé perquè són producte de la conquesta, de la violència, de la barbàrie. I pensar que hi ha qui ha qualificat l’Imperi Britànic d’imperialisme màgic! Quina barra! No pots fer mal a algú i tot seguit obligar-lo a estimar-te. No funciona ni amb les persones ni amb els pobles, tot i que sovint ens volem enganyar i ens ho sembla.


  I això s’arregla amagant-se del món?, li va dir el senyor Defoe, provocador. O més ben dit, traient-se un món de la màniga.


  Amagats del món? Què diu, ara! En tot cas és el món el que s’amaga d’ell mateix!


  Mentre era a Libertàlia no m’acabava d’adonar del que vivia, però ara puc dir que d’alguna manera tants somnis de llibertat creaven una atmosfera de solidaritat, cooperació i entusiasme que no tinc prou paraules per descriure. La vida no era fàcil, però tots estàvem d’acord que el que vivíem era la joie de vivre, i ho dèiem així mateix, en francès.


  Vaig haver d’acompanyar diverses vegades el senyor Defoe a casa del signore Caraccioli, com vaig veure que li deien a Libertàlia, i així vaig saber com van arribar fins a Madagascar i com van anar donant forma al seu somni.


  Quan es van fer amics inseparables a Roma, el capità Misson, que aleshores encara no ho era, li va proposar que s’embarqués amb ell al Victoire, on sempre hi faltava gent. Li va semblar una bona idea i el capità del buc de guerra també hi va estar d’acord. No puc anar vestit de frare, Misson, i no tinc doblers per comprar-me un vestit de cavaller, li va dir. Tenia raó, i en Misson, que conservava part dels diners que li havia donat el seu pare quan va marxar, n’hi va comprar un. Al cap d’un parell de dies el capità Fourbin va informar la tripulació que salparien cap a Marsella. Poc després de salpar van topar amb dues naus pirata de la República de Salé, una de vint canons i l’altra de vint-i-quatre. El Victoire en portava trenta i estava en clar desavantatge. El capità Fourbin va optar per plantar cara, estava decidit a enfonsar el vaixell abans que deixar-se capturar. Una de les naus atacava a canonades i l’altra intentava un abordatge. Però una canonada del Victoire va tocar a la línia de flotació del Lion i en pocs minuts la mar el va engolir. L’altre vaixell, espantat, va intentar fugir, però el Victoire el va tornar a encertar de ple i els va obligar a lluitar. L’abordatge era fàcil, i un cop ben atracats els primers a saltar van ser en Misson i en Caraccioli, però els pirates van batallar amb fúria. En Caraccioli va rebre un projectil a la cuixa i va haver de ser atès pel cirurgià. Tot plegat va ser tan violent que les cobertes van quedar plenes de cadàvers. Enmig del caos, en Misson va atrapar un pirata intentant encendre el polvorí per destruir els dos vaixells, i amb ells tots els que lluitaven. Un cop de sabre ben donat ho va impedir. En veure que no hi havia res a fer, els pirates es van amagar en els llocs més impensats, però els van detenir un per un i es van endur el vaixell i la poca tripulació que quedava viva per vendre a Marsella. El Victoire va patir una trentena de baixes, totes durant l’abordatge.


  Mentre explicava tot això, el signore Caraccioli gesticulava de manera exagerada. Movia braços i mans, feia salts i feia el gest de caure mort enmig d’una terrible agonia. Hi havia moments que s’emocionava tant que em semblava que plorava, i potser ho feia. Era tot un personatge.


  Un cop a Marsella i amb uns dies de permís, en Misson, acompanyat del seu inseparable frare, va anar a visitar els seus pares. El capità Fourbin els havia enviat uns dies abans una carta on tot eren lloances al coratge i al saber fer del seu fill. Quan feia un mes que la parella corria per la Provença, van rebre un missatge del seu capità en què els comunicava que el Victoire havia rebut l’ordre d’anar a La Rochelle per unir-se a una flota de vaixells mercants cap a les Índies Occidentals. Aquestes flotes necessitaven protecció perquè l’Atlàntic era un cau de corsaris anglesos dedicats a atacar naus franceses i espanyoles.


  En Misson i en Caraccioli van rebre la notícia amb entusiasme. Van marxar cap a Marsella, i d’allà cap a La Rochelle. En arribar van saber que la flota no estava preparada i que n’hi havia per a uns quants dies. En Misson, poc partidari de quedar-se de braços plegats, va convèncer el seu company per embarcar a bord del Triumph, que tenia com a missió vigilar el canal de la Mànega. Quan navegaven entre l’illa de Guernsey i la Pointe du Départ, van albirar el Mayflower, un mercant de divuit canons que venia de Jamaica, i el van atacar. No va ser una presa fàcil perquè va lluitar amb força, però els anglesos van perdre batalla i vaixell, que va quedar tan malparat que el van haver d’abandonar, i al cap de quatre hores ja s’havia enfonsat. El capità francès va rebre a bord el capità anglès i va prohibir que ni ell ni els seus homes patissin cap maltractament ni robatori. Els valents han de tractar els valents com a germans encara que siguin els seus enemics. Maltractar un home valent que només ha complert el seu deure és un acte de covardia propi d’una ànima vil, va dir solemnement. Alguns homes van remugar i ell els va recordar que no eren pirates ni corsaris, que eren soldats i que havien de ser un exemple de bon comportament i tractar els altres de la mateixa manera que ells voldrien ser tractats. Fins aquí vaig callar, va dir el signore Caraccioli, però quan vaig sentir que posava pirates i corsaris al mateix sac no em vaig poder estar de recordar-li que sant Agustí, en el seu llibre La ciutat de Déu, parla de la delicada línia entre la guerra legítima i la pirateria il·legítima, i explica que Alexandre el Gran va capturar un pirata i li va dir, Com goses assetjar els mars? I el pirata va respondre, I tu, com goses assetjar tot el món? Com que jo ho faig amb un vaixell petit, em diuen pirata i lladre, i com que tu ho fas amb una gran flota, et diuen emperador. I vaig afegir un cop més que, en tot cas, pirates i corsaris no són el mateix, que els corsaris són mercenaris pagats pels reis perquè són més barats que una flota, i són un bon negoci perquè per comptes de gastar paguen una part del valor del botí. En canvi, els pirates són bohemis de la mar, insubmisos, revoltats permanentment contra el poder dels reis i contra l’ordre establert, són l’expressió del malestar social, i una cosa són els bandits socials i una altra cosa molt diferent, els bandits criminals. No em va semblar que l’acabés de convèncer, però els mariners em van escoltar amb molta atenció i vaig percebre que molts compartien les meves paraules.


  El signore parlava i parlava i he de confessar que, com tothom, jo també em sentia abduït pel que deia i com ho deia. Era la segona vegada que sentia a parlar de bandits socials. Semblava que ell i el senyor Defoe beguessin de les mateixes fonts. Continuant amb el seu discurs, el signore Caraccioli ens va explicar que van navegar uns quants dies pel canal, van haver de fugir de tres vaixells anglesos de cinquanta canons i van tornar a Brest, on van desembarcar el capità anglès i la seva tripulació i van dirigir-se cap a La Rochelle a retrobar el Victoire. Al cap d’un mes la flota estava preparada i van salpar cap a la Guadalupe i la Martinica, on van arribar sense patir cap incident d’importància.


  Durant aquell llarg trajecte, més aviat avorrit, el pare Caraccioli es va dedicar a educar, així ho deia, en Misson sobre la importància de la fe i el mal de les religions. De totes. Va repassar la religió jueva, la cristiana i la mahometana i li va demostrar que el que es consideren llibres sagrats no són més que un relat manipulat pels homes, farcit d’errors i contradiccions, que l’ànima és la nostra capacitat d’intel·lecció, de coneixement, i que és impossible de saber on va quan el cos es mor, que tant el podria seguir i desaparèixer com continuar viva o conscient, d’alguna manera difícil d’entendre i encara més d’explicar. Jo considero que l’ànima és immortal, deia, però aquesta afirmació no estic segur de si és fruit de la raó o de l’educació. Aquest tipus d’afirmacions eren molt pròpies d’ell, i a mi em van produir moltes cabòries que discutia amb l’Aina i en Mosi, que el coneixien des de sempre i no se l’escoltaven gaire. Per què el respecta tant, el capità Misson?, els vaig preguntar un dia. No sé si és boig o només s’ho fa. Intento buscar una mica de seny en la seva bogeria o potser és que la seva bogeria és tan coherent que ens sembla savi, o que és savi perquè té la dosi necessària de boig. Ja no sé el que dic! Ara el boig ets tu, em va dir en Mosi posant fi a l’espiral que m’havia engolit. Mira, el secret és que en Caraccioli ha donat significat a l’acció del capità Misson i junts han construït un somni. Qui t’ho ha dit, això? Ho he sentit sempre a casa.


  Em sembla que el pare Caraccioli havia arribat a creure’s que era un nou profeta que tenia com a missió denunciar i reparar els abusos de les religions i, de passada, arreglar el món i deslliurar-lo d’injustícies. Tot home neix lliure i ha de tenir accés a un mínim necessari per viure, tan indispensable com l’aire que necessita per respirar, ens va dir un dia amb aquella excitació que el caracteritzava. Pensar el contrari és equivalent a acusar el Creador de cruel i d’injust, perquè estic segur que un Creador just no pot permetre que les persones que ha portat a aquest món visquin una vida de penúries. La immensa diferència que hi ha entre l’home que viu rodejat de luxe i el que viu submergit en la misèria només és fruit de l’ambició i l’avarícia de l’un, i de l’opressió miserable de l’altre. Hem d’acabar amb això i hem de començar a crear espais de llibertat que serveixin d’exemple perquè la gent es rebel·li. Però ara m’he perdut, va dir el senyor Defoe, no havíem quedat que no hi havia un Creador? Que Déu era la creació de l’home? Jo ja m’entenc, va ser l’única resposta que vam obtenir.


  Era un predicador incansable que tenia moltes contradiccions i que, malgrat que no despertava grans simpaties, posseïa un gran poder de convicció, i tota la tripulació gaudia amb els seus sermons de frare insubmís.


  Durant aquest viatge cap al Carib la llavor de Libertàlia va començar a germinar. Un cop fonamentat i consolidat el relat, s’havia de passar a l’acció. En Misson havia après l’art de navegar i podia posar-se al comandament d’un vaixell, que podia ser el primer pas cap a la utopia que planejàvem, va continuar explicant el signore Caraccioli mirant al no-res, com si no hi fóssim. Un vaixell podia ser una autèntica república on tot es decidís per votació, on es practiqués la llibertat, la igualtat i la fraternitat. I de sobte, se’n va presentar l’ocasió.


  Navegàvem en aigües de la Martinica quan vam topar amb el Winchelsea, un vaixell de guerra anglès de quaranta canons, va continuar explicant el signore. Els dos vaixells es van encarar i van iniciar un combat ferotge. La primera andanada va matar el capità del Victoire, el capità Fourbin, el seu segon i els tres lloctinents, i la nau es va quedar sense comandament. En Misson va agafar el sabre del capità i em va ordenar fer la funció de contramestre. Vam lluitar amb molt coratge, ja em disculpareu que sigui tan presumptuós, tot i que no teníem gaires esperances que aquella batalla acabés bé per a nosaltres. De sobte, de manera inexplicable, el Winchelsea va explotar i tots els seus homes van morir. Quan va tornar la calma, vaig veure imprescindible, davant de la sorpresa i la incredulitat d’en Misson, nomenar-lo capità. Qui era jo per fer-ho? Ningú, però algú havia d’agafar el comandament del vaixell, així que li vaig dir que degut a les tràgiques circumstàncies ja havia actuat com a capità, i que havia de decidir si volia ser-ho temporalment o per sempre i si volia aprofitar l’ocasió que li havia brindat el destí per ser el comandant o el comandat. Ara tens l’ocasió de fer-te a la mar, vaig continuar solemne perquè em prengués en consideració, desafiar les potències europees, ser l’amo dels mars del sud i menar una guerra justa contra el món i la seva injustícia. Si tu ho vols, podràs ser tan gran com Alexandre.


  Jo no vull ser Alexandre, però vull fer possibles els nostres somnis, va dir en Misson, però tot això ho posarem a votació de la tripulació. I així ho vam fer. Els vam dir que els convidàvem a participar en el nostre projecte d’un món més just i que qui no ho veiés clar que no patís, que el deixaríem al primer port on llencéssim l’àncora. No ens van deixar acabar perquè tots, absolutament tots, es van posar a cridar, Visca el capità Misson i el seu contramestre, el savi Caraccioli. Em sap greu dir-ho així, jo només repeteixo el que van dir.


  El capità Misson els va agrair la confiança i els va prometre que sempre lluitaria per l’interès de tots i que els consultaria les grans decisions. Ni Déu, ni amo, ni capità, si no és escollit! Heu tingut el coratge de proclamar unànimement la vostra llibertat i espero que unànimement la sabreu conservar i defensar. Soc el vostre amic, compteu amb mi. Visca el capità!, van respondre. I tot seguit vam procedir a escollir la resta d’oficials, sempre per votació universal. Em van ratificar com a contramestre i vam escollir com a segon un mestre d’escola destinat a Martinica que tornava a França, en Jean, que més endavant va fer una bona tasca a Libertàlia. Tot seguit vam decidir en assemblea cap a on dirigir-nos i quin tipus de preses eren les que més ens convenien. El capità va proposar atacar les costes de Nova Espanya per la quantitat de riqueses que s’hi acumulaven, totes robades. Tothom hi va estar d’acord, però alguns van proposar tornar el botí als nadius, perquè era seu. La proposta no va prosperar perquè d’una banda nosaltres necessitàvem finançament, i de l’altra els nadius estaven tan delmats que si els espanyols se n’assabentaven i els tornaven a atacar per recuperar els tresors no en quedaria ni un. La discussió es va allargar i finalment van guanyar els que defensaven que tornar els tresors, o una part, faria més mal que bé als seus antics propietaris.


  Un cop decidit el rumb algú va demanar sota quina bandera combatríem i quin nom posaríem al vaixell alliberat. Bandera negra? No semblava adient, perquè inspirava terror, i jo vaig proposar el blanc perquè nosaltres no érem ni bucaners ni filibusters sinó homes disposats a lluitar per la llibertat i en benefici del bé comú. Amics, germans, els nostres ideals són de llibertat i justícia, i justament per defensar-los ens atacaran i negaran la nostra existència, vaig afegir, i la llei natural, que és la nostra, no ens dona només llicència per defensar-nos sinó també per atacar els qui no la respectin. La nostra causa és valenta, justa, innocent i noble. S’anomena llibertat. Suggereixo, doncs, una bandera blanca amb la paraula «Llibertat» brodada al bell mig i que el vaixell es digui Liberté. Com a resposta, l’Assemblea va victorejar el capità Misson i a mi mateix. El capità Misson va demanar la paraula i va dir que no acabava de trobar encertat el canvi de nom del vaixell, que acostuma a portar mala sort, i que per a ell Victoire era un nom molt optimista i bonic i que esperava que fos més que el nom d’un vaixell, que fos una premonició. Tothom hi va estar d’acord. Tot seguit van reunir a coberta les pertinences del capità, dels oficials i dels mariners morts i les van inventariar. Els diners els van posar en una caixa per a possibles necessitats futures. El capità Misson va ordenar repartir la roba i les sabates en bon estat dels difunts entre els que ho necessitaven més, i les armes es van entregar a l’artiller.


  Tots els homes, excepte els ferits, es van reunir al pont i en Misson els va dirigir unes paraules. Ja que tots havien optat per la llibertat i estaven decidits a defensar-la amb la seva vida, els animava a deixar de banda rancúnies i querelles personals i establir entre ells una entesa i una harmonia fraternal. També els va dir que, ja que tots havien rebutjat el jou dels tirans, ningú en seguiria l’exemple, perquè qui renunciava a l’equitat provocava confusió, malfiança i tristesa i acabaria essent-ne víctima. El vaixell és de tots i hem d’aprendre a gaudir-lo equitativament.


  En Misson era jove però sabia perfectament que la majoria d’aquells homes tenien l’esperit fet miques, tant, que eren incapaços de conrear l’empatia i la generositat, i el que és pitjor, podien ignorar completament els seus drets inalienables i témer la llibertat. Eren uns homes a qui la vida havia convertit en esclaus, no com els esclaus robats a Àfrica, parlava d’homes que prefereixen anar enllustrant les seves cadenes abans que destruir-les. Qui renegui de la llibertat pot marxar, ja ho he dit i repetit. El deixarem al primer port al qual arribem. Tots es van quedar.


  A partir d’aquest moment, va dir, atacarem vaixells de les potències europees per fer front a les nostres necessitats, i vaixells esclavistes per alliberar els homes, les dones i les criatures amb qui pretenen comerciar. I recordant les paraules d’aquell capità francès va afegir: De la mateixa manera que declaro aquesta guerra, us demano, valents camarades, que tingueu amb els nostres presoners el comportament que voldríeu que ells tinguessin amb vosaltres. Vull que tothom conegui la noblesa de les nostres ànimes, encara que potser mai ningú la vulgui reconèixer. Si ens mantenim units i solidaris, serem invencibles! No oblideu mai que els nostres enemics no són en aquest vaixell, no són entre nosaltres, són a fora, són els que no ens volen lliures.


  Finalment, vam fer el recompte i érem dos-cents homes en bon estat i trenta-cinc malalts o ferits.


  La primera presa, a prop de Jamaica, va ser un vaixell que anava cap a Boston carregat de rom i de sucre. Vam traspassar la càrrega al Victoire i, sense molestar la tripulació, els vam deixar seguir el seu rumb, això sí, alleugerits de pes. Al cap d’uns dies ens vam creuar amb una corbeta amb males intencions. Un dels mariners, que coneixia bé aquelles aigües, va assegurar que es tractava d’una nau corsària jamaicana i que no tenia cap dubte que intentaria un abordatge, segurament a mitjanit. El meu consell, va dir, és que hissem la bandera francesa, que si no recordo malament en tenim alguna de confiscada, i que fem veure que no ens hem adonat dels seus propòsits, que seguim la nostra ruta, que tots els homes tinguin les armes preparades i que a mitjanit toquem la campana, com és habitual, si és possible ben fort. I així ho vam fer. Passada la mitjanit i en plena calma, vam sentir com els garfis s’enganxaven al Victoire i com els corsaris instal·laven la passarel·la i començaven l’abordatge silenciosament per no despertar-nos i atacar-nos per sorpresa. Nosaltres els esperàvem a sota l’escotilla i els anàvem capturant un a un a mesura que anaven entrant, i en silenci els lligàvem i tapàvem la boca. Ningú va morir. El capità Misson va reunir tots els presoners, va demanar pel capità i el va felicitar per la valentia que havien mostrat en atacar amb una corbeta un galiot de la mida del Victoire. A continuació li va demanar quin era el seu nom, quant temps feia que navegava i el detall de la càrrega que transportava. El capità corsari va respondre que era tan nou en l’ofici que el Victoire era el primer veler amb qui havia topat. La seva càrrega eren quatre parracs, una mica de pólvora, uns quants projectils i una mica de rom. El seu nom, Harry Ramsey. Amb aquesta informació el capità va reunir el Consell perquè va pensar que no calia reunir l’Assemblea, i després de les seves deliberacions va tornar a cridar el capità Ramsey i li va comunicar que havien decidit tornar-li la corbeta, els homes i la llibertat. No hi hauria pillatge més enllà del que aconsellava la prudència, és a dir, només els prendrien les armes i la munició.


  El capità Ramsey no hauria pogut imaginar mai un comportament com el del capità Misson i nosaltres tampoc. Mentida. En part, el capità Misson va actuar una altra vegada seguint el model d’aquell capità francès que al canal de la Mànega va tractar amb deferència el capità anglès que va capturar.


  Després d’aquesta trifulga vam posar rumb cap a Cartagena d’Índies sense topar-nos cap vaixell, va continuar explicant el signore Caraccioli. L’Assemblea va decidir dirigir-nos cap a Portobelo amb l’esperança de trobar algun galiot espanyol carregat d’or, però només vam trobar dos vaixells holandesos armats amb una vintena de canons cadascun i vam decidir atacar-los. La batalla va ser llarga i ferotge. Eren dos contra un, nosaltres, però malgrat això resistíem. Quan ja feia unes sis hores que lluitàvem, el capità Misson va ordenar apuntar tots els canons cap a la part central del vaixell més gran per enfonsar-lo, i ho vam aconseguir. En pocs minuts, vaixell, homes i béns eren al fons de l’oceà, i tots nosaltres preparats per a l’abordatge de l’altra nau. Els holandesos, atemorits veient com havien acabat els seus companys, es van rendir i no van oferir cap resistència. El capità Misson va preguntar, amablement, quina càrrega portaven. A continuació, diferents, diguem-ne, especialistes de la nostra tripulació van pujar a bord i van confiscar el que ens feia falta: el cuiner, menjar; l’artiller, armes; el fuster, eines. A part d’això, a bord vam trobar una gran quantitat de randa adornada amb or i plata, sedes de tot tipus, teles d’una finesa indescriptible i feltres de tots colors. Em sembla que la meva afició a les teles ve d’aquella captura. També vam trobar una dotzena de presoners hugonots francesos, protestants perseguits que Lluís XIV acostumava a executar o si tenien més sort a desterrar, com era el cas d’aquests. Els vam alliberar. El capità Misson sabia perfectament que eren gent molt educada, intel·ligent i treballadora, els va explicar el nostre objectiu de buscar un lloc per fundar una utopia i els va proposar de quedar-se amb nosaltres si volien, i si no era així, els podia desembarcar en algun indret a prop de l’Havana. Tots van decidir seguir el nostre somni i ens van ser de gran utilitat, perquè van resultar ser bons artesans i agricultors, i entre ells hi havia un parell d’erudits que van ajudar el mestre Jean a planificar l’educació dels nostres nens i nenes i de tots els que van decidir aprendre, que va ser quasi tothom. Entre els hugonots hi havia un picapedrer, en Pierre, que ens va ser de gran utilitat per anar adaptant les boles dels canons a la mida que calia perquè es disparessin amb força. Sembla mentida però adaptar-les a cada canó era una feinada.


  Uns quants mariners holandesos també ens van demanar de poder continuar amb nosaltres.


  El signore no tenia aturador quan tenia públic, però si he de dir la veritat, malgrat les seves estridències, les seves històries em tenien captivat.


  Resumint, per no allargar-me en detalls, ens va explicar que per atracar a Cartagena el capità Misson es va fer passar pel finat capità Fourbin, i ell, pel seu primer lloctinent. El Victoire era un vaixell de guerra francès i no va aixecar cap sospita. Tot semblava estar en ordre. En arribar, vam desembarcar els presoners dient que eren corsaris holandesos que ens havien atacat i el governador espanyol, molt amablement i per compensar les molèsties que ens havien ocasionat els holandesos, ens va regalar una quantitat considerable de verdures i fruites. Vam vendre el vaixell capturat per cinquanta-dos mil peces de vuit, un bon negoci, vam deixar els presoners i vam marxar amb provisions. Això sí, vam regalar una bonica peça de seda a l’esposa del governador enganyat i vam marxar abans que es descobrís l’enganyifa.


  Navegant a prop de Jamaica vam trobar un vaixell de vint canons que havia sortit de l’illa cap a Londres carregat de sucre. La presa va ser fàcil perquè la tripulació era molt reduïda, una trentena d’homes que no van oferir cap resistència. Vam carregar una bona part del sucre, una mica de rom, municions i alguns diners i el vam deixar marxar amb el que quedava sense que ningú prengués mal.


  Reunits en assemblea havíem de decidir què fer, i no va ser senzill. Alguns insistien a quedar-se pel Carib amb l’esperança d’abordar alguna nau espanyola plena d’or, altres deien que robar no era l’objectiu i frisaven per anar a alliberar esclaus. En Misson i jo érem partidaris d’aquesta darrera possibilitat, però els contraris defensaven que no teníem prou provisions i que necessitàvem fer noves preses. Ho vam solucionar fent l’inventari i vam veure que teníem provisions per a quatre mesos. Amb aquesta informació vam votar, la majoria ho va fer en favor del capità i ràpidament vam posar rumb cap a les costes de Guinea. El viatge va ser tranquil, però tot just albirar la costa africana vam topar amb un vaixell holandès de divuit canons. Va ser una presa que va defensar-se bé, però relativament fàcil. Vam fer una quarantena de presoners. El Nieuwstad transportava una petita quantitat de pols d’or i disset esclaus que vam alliberar i que voluntàriament van passar a formar part de la tripulació del Victoire. Ens va sorprendre aquesta minsa quantitat d’esclaus, ens n’havien parlat de tres-cents o quatre-cents, però després vam saber que aquells holandesos també eren nous en el negoci. No teníem sort, només atrapàvem preses novelles. Els esclaus anaven quasi despullats i el capità Misson va ordenar buscar vestits dignes en els cofres dels oficials i va aprofitar per fer un discurs als holandesos sobre el crim que representava traficar amb humans, que ningú podia decidir sobre la llibertat dels altres i que tot aquell que venia persones com qui venia bestiar, si es considerava cristià o el que fos, demostrava que les seves creences no eren més que una comèdia. Per això els allibero, va dir, i així ho continuaré fent cada cop que en tingui l’ocasió. El seu discurs va produir visques i aplaudiments.


  Va ser una bona cosa que fossin pocs esclaus, perquè així vam assajar què fer quan en fossin més. Vam començar per barrejar-los entre la tripulació i buscar-los una ombra, dèiem, algú que s’ocupés que aprenguessin el mínim de paraules perquè la comunicació fos ràpida i eficient. El vaixell ja era multilingüe i això complicava les coses, però de moment les llengües vehiculars eren el francès, l’anglès i, gràcies a la meva tossuderia, l’italià, que fet i fet només parlava jo.


  Abans de continuar cap al sud ens vam aturar uns dies dins la llacuna de Lagos, un magnífic port natural, perquè el vaixell necessitava alguna petita reparació. Les costes de l’Àfrica occidental gairebé no tenen badies, són una llarga línia recta, però llavors encara no ho sabíem. Els vaixells esclavistes han de llançar l’àncora lluny de la costa i una munió de canoes van amunt i avall transportant homes i mercaderies. Quan hi ha mala mar és molt perillós, perquè quasi cap blanc sap nedar. Sembla que els taurons ho saben, i grans bandades segueixen les canoes amb l’esperança d’acabar fent un bon tec. Vam costejar i no vam trobar cap vaixell fins a l’altura d’Angola, on vam topar amb una altra embarcació holandesa carregada amb seda, llana, teles de puntes, vi, conyac, oli, espècies i quincalla sense cap valor destinada, segurament, a enlluernar algun reietó africà i intercanviar-la per homes i dones. Vam capturar vaixell, càrrega, municions i vuitanta-dos tripulants. Finalment el capità Misson els va proposar deixar-los anar i els va oferir, com sempre, la possibilitat de quedar-se si compartien el seu somni. Se’n van quedar onze, entre ells un sastre que tot seguit es va posar a fer roba per a la tripulació que ja feia molts mesos que navegava i n’anava curta. En marxar cap al seu vaixell, el capità holandès va donar les gràcies i va dir que estava impressionat per l’honestedat i la humanitat d’aquesta nova mena de pirates. El capità Misson va respondre que nosaltres érem pirates i que els veritables pirates es comporten d’aquesta manera i no de cap altra.


  Ens vam tornar a aturar a la badia de Saldanha, no gaire lluny del cap de Bona Esperança, per avituallar-nos d’aigua, peix, vegetals i fruita fresca a canvi de mercaderies confiscades. A l’entrada hi havia un gran veler que en veure’ns va hissar la bandera anglesa, i el Victoire va decidir hissar els colors francesos abans d’entrar en batalla. El vaixell anglès era nou i portava quaranta canons i noranta homes. El capità Misson va donar l’ordre d’abordatge i una gran quantitat d’homes es va llançar contra l’enemic, cosa que va obligar els anglesos a abandonar els ponts i deixar el seu vaixell a mercè del Victoire. Com ja era habitual, acabada la lluita no vam maltractar ni humiliar a ningú, vam confiscar algunes peces de teixit fi, una quantitat important de corones angleses i peces de vuit espanyoles, i l’enorme biblioteca del capità. Ell i catorze dels seus homes havien mort en el combat, i nosaltres vam patir dotze baixes. Malgrat que una derrota és una humiliació, vam tractar els presoners amb dignitat i el capità Misson va lamentar molt la mort del capità anglès. Va fer enterrar tots els morts a la riba i va demanar a un dels seus homes, un picapedrer, que fes una bonica estela funerària per al capità amb la inscripció: Aquí descansa un anglès valent. La cerimònia va cloure amb una salutació de cinquanta salves. La tripulació anglesa estava emocionada i, després de tres dies de conviure i de conèixer el nostre projecte, trenta homes van demanar d’incorporar-se a la tripulació del Victoire. El capità els va acceptar, però, com també feia sempre, els va demanar que pensessin bé si estaven disposats a abandonar la vida dissoluta i immoral pròpia de moltes tripulacions. Que allà on anàvem serien lliures, però que el preu de la llibertat era el respecte mutu. Vam quedar-nos un mes per aquelles contrades perquè a banda d’avituallar-nos calia fer el manteniment del vaixell. Feia temps que ho necessitava. Calia netejar el casc, ple de closques enganxades. Un casc net representa un o dos nusos més de velocitat que ja havíem trobat a faltar. Al moment de fer-nos a la mar tota la tripulació anglesa, excepte els oficials, va sol·licitar ser admesa al Victoire. Llavors, el capità Misson va decidir confiscar el vaixell anglès i dividir els seus homes en dues companyies, una sota el seu comandament i l’altra sota el meu, prèvia consulta a la tripulació. Aquesta segona companyia va escollir els seus oficials per vot públic, com era habitual. Pel que fa als disset esclaus alliberats, ja començaven a fer-se entendre, tots en francès.


  Així, quan vam salpar de la badia de Saldanha rumb a Madagascar, ho vam fer amb dues naus, dues tripulacions i dos capitans.


  4


  «Crear dins meu un Estat amb una política, amb partits i revolucions, i ser jo tot això».


  FERNANDO PESSOA, 
Llibre del desassossec (29)


  Per què la gran illa vermella? Perquè havien anat descobrint que era un refugi segur. No serien els primers a desembarcar ni possiblement els darrers. Madagascar no pertanyia a cap poder europeu, i com que els nadius eren invisibles en l’imaginari de les grans potències, es podia considerar que era terra de ningú. Tenia badies que eren autèntics ports naturals, amagatalls segurs i perfectes, aigües dolces cristal·lines, nadius amigables entusiasmats amb l’intercanvi de productes, una agricultura que els podria proveir de fruits de la terra frescos i saludables, i per fer-la encara més ideal, la gran illa estava situada al bell mig de les rutes comercials més concorregudes i lucratives del moment, el mar Roig i l’oceà Índic, dominats per l’Imperi Mogol de l’Índia i amb els grans vaixells de la Companyia Britànica de les Índies Orientals carregats navegant amunt i avall. Un objectiu molt cobejat eren, i són, els vaixells de pelegrins musulmans que van a la Meca plens de joies, sedes i tot tipus de pedres precioses. Henry Avery, conegut com a Long Ben, havia cridat l’atenció anys enrere quan ell i cinc vaixells més van assaltar una flota de vint-i-cinc naus que tornaven cap a l’Índia del seu pelegrinatge anual a la Meca i van capturar un enorme botí. No era una flota qualsevol. Entre els vaixells n’hi havia un de mil sis-centes tones i vuitanta canons. Pel que expliquen, la batalla va ser terrible, cruel i sagnant. Durant dies, els pirates comandats per l’Avery, a qui havien escollit almirall, van torturar els presoners perquè els diguessin on havien amagat el tresor que transportaven. Sembla que algunes de les dones pelegrines es van suïcidar per evitar ser violades. En Caraccioli no s’acabava de creure tanta brutalitat, però el senyor Defoe em va confessar que un dels pirates que havia entrevistat, no em va dir on, li va confessar que tot el que es deia era veritat. Que eren sis vaixells contra vint-i-cinc i que van embogir per poder vèncer. Ambdós bàndols van patir nombroses baixes. En aquesta batalla va morir el famós pirata Thomas Tew.


  El que és cert és que l’Avery es va casar, foll d’un amor correspost, amb una de les princeses viatgeres, neta de l’emperador. També diuen que va confiscar un diamant de la mida d’un ou, però fins ara ningú l’ha vist. Ni el diamant ni a ell. El senyor Defoe va insistir molt a saber si, com deien alguns, l’Avery i la neta de l’emperador s’havien quedat a Madagascar, però no en vam treure l’aigua clara. En tot cas, no eren a Libertàlia. Això sí, ens van donar tota classe de detalls sobre la seva extravagant persona. Mida normal, tirant a gras, acostumava a portar armilles de damàs carmesí, una ploma d’un vermell exuberant al barret, i guardava un parell de pistoles carregades en una bandolera de seda blava que portava sobre les espatlles. Va navegar en tot tipus de vaixells, mercants i de guerra, i als trenta anys era primer oficial del vaixell corsari Carlos II, pagat pel rei castellà que li havia donat el nom. En un dels viatges, quan tot just acabaven de salpar de la Corunya, la tripulació, que estava molt descontenta amb el tracte que rebia del capità, va convèncer l’Avery perquè liderés un motí. Van aconseguir el comandament del vaixell, li van canviar el nom pel de Fancy, Quimera, i van decidir dedicar-se a la pirateria i dirigir-se cap a Madagascar.


  El capità Misson i el pare Caraccioli seguien l’estela de l’Avery i el seu destí era Madagascar, però abans d’arribar-hi encara van interceptar un vaixell de la Companyia Britànica de les Índies Orientals que els va fer senyals de socors perquè estava a punt de naufragar per culpa d’una gran via d’aigua. Els van ajudar i van acollir tripulació i mercaderies a bord. Els anglesos els van demanar que els desembarquessin a l’illa d’Anjouan, on acostumaven a parar vaixells anglesos i holandesos. No tenien intenció de parar-hi, però ho van fer i s’hi van acabar quedant una llarga temporada. La reina els va acollir molt bé perquè necessitava homes per fer front al rei de Mohéli, una illa situada al nord-oest d’Anjouan, que els amenaçava des de feia temps. La llengua no va ser cap obstacle, perquè parlava anglès i els anglesos de la tripulació, que ja parlaven una mica de francès, van fer d’intèrprets.


  L’atac del rei de Mohéli no es va fer esperar. Els van deixar desembarcar sense dificultats i els homes del capità Misson van atacar per mar i per terra. Va ser una victòria fàcil. La primera de l’illa d’Anjouan. Els tres-cents homes de Mohéli van quedar atrapats, i si el pare Caraccioli i el capità Misson no hi haguessin intervingut no n’hauria quedat cap de viu. La set de venjança després de tantes batalles perdudes era imparable. Van decidir embarcar els presoners dalt dels seus dos vaixells i els van retornar a Mohéli amb un missatge de pau per al seu rei. Però el rei, a qui els seus homes li importaven ben poc, va respondre que ell no rebia ordres de ningú ni escoltava consells que no havia demanat, i que faria la guerra o la pau quan li vingués bé. Aquesta resposta no va agradar gens al capità Misson i va decidir atacar-lo. Una munió d’homes l’esperaven a la costa per impedir el seu desembarcament i ell els va dispersar a cops de canó i va desembarcar acompanyat de tres-cents anglesos, francesos i nadius d’Anjouan. Els mohélians eren uns set-cents homes armats amb arcs i fletxes que no van ser de gaire utilitat davant dels fusells i les granades dels homes del capità Misson, i van haver de fugir cames ajudeu-me illa endins.


  En desembarcar a Anjouan, la reina els esperava agraïda pel coratge i la lleialtat dels seus hostes, tan agraïda que va oferir la seva germana com a esposa al capità Misson i la seva cunyada com a esposa per al pare Caraccioli, però ells tenien altres plans i altres preferències. Quan en Caraccioli ens ho explicava no entrava en detalls, però feia una cara de murri que ho deia tot. Això sí, una dotzena d’homes de la tripulació del Victoire van trobar parella i van demanar al capità la seva part del botí per poder-se establir i formar una família. Altres, que també s’havien aparellat, van demanar poder marxar amb les seves dones. Finalment, l’Assemblea va decidir que podien emportar-se les dones que lliurement volguessin marxar amb ells. Moltes ho van fer amb alegria. Algunes es van quedar amb tristesa, incapaces de deixar les seves famílies, i d’altres es van quedar amb un cert alleujament.


  Així doncs, malgrat la insistència de la reina perquè es quedessin i organitzessin una comesa per aniquilar definitivament els mohélians, es van acomiadar i es van preparar per posar rumb cap a Madagascar tan aviat com fos possible. Frisaven per començar a construir el seu somni. Pensaven que amb el seu atac havien aconseguit equilibrar les forces entre els dos petits regnes, i això era el que consideraven més convenient. I ho era, perquè mentre carregaven els vaixells i intentaven convèncer la reina d’aquesta qüestió, es van presentar quatre ambaixadors enviats pel rei de Mohéli amb un missatge de pau que la reina va acabar acceptant, amb la condició que admetessin que els agressors sempre havien sigut ells i que Anjouan només s’havia limitat a defensar-se.


  Tot just sortir d’Anjouan van trobar un gran vaixell portuguès de seixanta canons. La batalla va durar des de l’alba fins a primera hora de la tarda, quan, mort el capità i una trentena dels seus mariners, els portuguesos es van rendir. El botí va ser important, una enorme quantitat de pols d’or, molts canons i un vaixell, però les pèrdues també, sobretot per a en Caraccioli, que va perdre una cama. D’aquí venia el motiu de la seva coixera! Em va veure la sorpresa a la cara i sense cap pudor es va aixecar la túnica, va fer un moviment estrany amb les mans a l’altura del genoll i em va donar una bonica cama de fusta molt ben tallada acabada amb un peu esculpit amb tots els detalls i calçat amb una sabata. Era la primera vegada que veia com algú es desmuntava una cama i em va impressionar. Malgrat això, el signore Caraccioli caminava prou bé.


  El cas és que el nombre de ferits era considerable, i van decidir que el més prudent era tornar a Anjouan per recuperar-se. En Caraccioli va passar-se dos mesos al llit curant-se la ferida de la cama arrencada. Mentrestant, el capità Misson va tornar a posar rumb a Madagascar, i al cap d’uns dies de navegació pel nord de l’illa va quedar enlluernat per la indescriptible bellesa de la badia de Diego Suárez, per les seves boniques llacunes rodejades per elegants manglars i per cascades d’aigua dolça que baixaven de les terres més altes. El capità Misson es va quedar un moment en silenci i va dir, Aquest és el lloc que he somiat. Va llançar l’àncora, es va disposar a explorar el terreny i la seva primera impressió es va confirmar amb escreix. Va trobar un rierol d’aigua fresca i transparent, un aire pur, perfumat per la selva que creixia a prop de la platja, i un terreny pla que facilitava la construcció i el conreu. Haurien de sacrificar selva, però necessitaven fusta per a la construcció i per fer mobiliari. Els fusters i mestres d’aixa que s’havien anat afegint a la tripulació ara serien de gran utilitat. No li va costar gens imaginar dos petits forts a l’entrada de la badia per protegir-se de visites inoportunes i un petit moll per als dos vaixells. Va retenir la imatge per poder explicar a la resta dels seus homes i al seu amic Caraccioli les bondats i la bellesa de l’indret i, en qualsevol cas, sotmetre la proposta a votació. Estava tan segur dels avantatges d’aquell territori que va ordenar als que l’acompanyaven que comencessin a tallar arbres per fer lloc i per tenir-los preparats per construir un fort només d’arribar per instal·lar-s’hi. Tots van aplaudir la idea perquè, com ell, havien quedat enamorats d’aquell paratge. En deu dies havien abatut uns cent cinquanta grans arbres sense rebre cap visita de nadius, i havien descobert que sortia una gran quantitat d’aigua del tronc d’una espècie molt abundant, aquells arbres cap per avall, els baobabs, que tant em van sobtar a mi també. De moment no van gosar tastar-la.


  De tornada a Anjouan van convocar una assemblea en la qual el capità i els homes que el van acompanyar a Madagascar van explicar la descoberta de la badia de Diego Suárez i van demanar l’opinió de la resta. Ningú va discutir una proposta exposada amb tanta passió i tothom va expressar les presses per marxar i començar a edificar la utopia somiada. Feia molt temps que, decebut del seu món, el capità Misson somiava en l’illa ideal, en un lloc on tot es podria repensar i fer altrament, que seria el seu darrer refugi a l’abric de la injustícia. Sempre deia que les grans utopies havien fracassat perquè demanaven massa a la feblesa humana, perquè es tractava d’utopies per a convençuts que amb una certa arrogància havien volgut negar la naturalesa essencialment dubitativa de l’ésser humà. Libertàlia, en canvi, seria una utopia per a escèptics, per a aquells que no creuen en res a banda del desig de ser lliures. Libertàlia seria per als que creuen i per als que no creuen, tant se val en què o en qui, però, això sí, estaria lliure d’esglésies i clergat, lliure d’amos. A Libertàlia la política seria sinònim de cerca del consens. Si una majoria hi està d’acord vol dir que és bo per a aquesta majoria i que també és tasca de la minoria en desacord de construir un altre consens. Libertàlia seria de tots els que dubten, que es fan preguntes, dels somiadors i dels hedonistes, dels inconstants i dels inconseqüents, perquè són els que no creuen en veritats absolutes ni en líders redemptors. Libertàlia seria de les dones i dels homes lliures, de les insubmises i dels insubmisos de la mar. En Misson necessitava una utopia que donés sentit a la seva vida. I la va construir. Un món sense utopies és un món molt trist, és un món tancat al futur, deia.


  En Misson i en Caraccioli van anar a veure la reina i li van demanar que els deixés emportar tres-cents homes per construir la colònia amb rapidesa, perquè tothom pogués estar situat a casa seva amb comoditat al més aviat possible. La reina, que malgrat no aconseguir retenir-lo no havia oblidat com l’havia ajudat per retrobar la pau amb els seus veïns de Mohéli, no hi va veure cap inconvenient tot i que havia de demanar l’aprovació del seu Consell. Ells no ho van veure tan clar i van discutir llargament què era pitjor, si acceptar o refusar. Temien que, si els ajudaven, una colònia tan propera a la seva illa acabés convertint-se en una perillosa amenaça, i que si no ho feien les represàlies fossin molt cruels. Finalment van pensar que el fet que hi hagués tantes parelles mixtes ajudaria a equilibrar la situació i van optar per cedir els tres-cents voluntaris, amb una condició: que tots plegats havien de tornar a Anjouan passades quatre llunes i declarar la guerra a Mohéli. El capità ho va acceptar sense demanar el vot de ningú i tots van entendre per què ho feia. De moment, el més urgent era construir la colònia i aquesta era la prioritat. Així doncs, amb el pare Caraccioli completament recuperat i amb una cama nova, van marxar amb els dos vaixells plens de gent cap a Madagascar, on no van trigar gaire a desembarcar. En fer-ho, en Misson els va comunicar que aquella colònia es diria Libertàlia i els seus habitants, liberi, i d’aquesta manera ja no hi hauria francesos, anglesos, portuguesos, italians, africans o holandesos. Tots serien liberi, homes i dones lliures. Tothom hi va estar d’acord.


  El més important era la seguretat, i van edificar un fort octogonal a cada entrada de la badia amb la fusta que havien deixat preparada i els van equipar amb els canons del vaixell portuguès. Un cop segurs, van començar la construcció del poblat. Havien rumiat molt sobre com hauria de ser: cases semblants, un tros de terra perquè tothom pogués conrear els seus vegetals i qui no ho volgués fer pogués llogar temps d’un hortolà. Una àgora, una biblioteca i una botiga del temps. Un espai per acollir els tallers dels artesans, una escola, un hospital i un espai de recolliment perquè cadascú pogués pregar a qui volgués, meditar i trobar-se amb si mateix, això sí, en silenci i sense intermediaris. També havien pensat en un magatzem d’excedents de botins, collites o artesania, administrat per un grup reduït de persones voluntàries escollides per l’Assemblea que havien d’informar dels moviments dels béns emmagatzemats.


  Mentre s’edificava la colònia van decidir enviar un destacament a explorar terra endins. Eren caçadors. Van veure tot tipus d’animals, alguns que no podien ni imaginar que existissin.


  Quan feia un parell de dies que exploraven, van trobar un home de pell fosca amb una llança, un arc i fletxes que va quedar tan astorat en veure’ls que no va reaccionar ni atacar. A base de tot tipus de símbols i expressions amicals van convèncer el nadiu perquè els acompanyés fins a la colònia, on es va estar tres dies meravellat pel que veia, sobretot per les armes i les eines. Quan ho va demanar, el van acompanyar fins allà on l’havien trobat i li van regalar un bon tros de feltre de color escarlata i una destral, una de les eines que li havia cridat més l’atenció. El regal el va fer molt feliç i va donar mostres exagerades de gratitud. Va mirar la posició del sol i es va dirigir cap al sud. Els dos homes que l’havien acompanyat fins a aquell indret el van seguir amb discreció i a l’altra banda d’un turó no gaire llunyà van descobrir un poblat important que els va semblar molt bonic. Van decidir arribar-s’hi. La gent no podia creure el que veia i els homes sortien armats amb llances, però ells continuaven avançant sense immutar-se carregats de trossos de feltre de tots colors i de destrals. Finalment van aparèixer quatre homes que semblaven disposats a dialogar, tot i que era enormement difícil entendre’s. Ara assenyalaven cap al sol, ara ensenyaven el seu sexe circumcidat. Els va semblar entendre que els volien mostrar que creien en un Déu, i la circumcisió potser volia dir que eren musulmans. Finalment els van portar davant del seu cap, a qui van oferir tots els regals que portaven.


  Els van deixar marxar sense gaires preguntes, que degut a les dificultats de comunicació tampoc haurien pogut ni entendre ni respondre. Van tenir la sensació que els havien pres per passavolants, malgrat que el nadiu que havia visitat la colònia podia explicar que s’estava construint un poblat tant o més gran que el seu. Van tornar cap a Libertàlia amb la intenció de repetir la visita d’una manera més protocol·lària i ben preparada més endavant. Els dos poblats no eren lluny i calia conrear bones relacions per a la seguretat de tots.


  Quan els exploradors van tornar estaven meravellats per la flora i la fauna que havien pogut veure i que jo vaig anar descobrint acompanyant de l’Aina i en Mosi. Lèmurs grans i petits, d’enormes ulls d’un groc intens, grisos, marrons, negres amb barba blanca. Els meus preferits són uns de mida discreta, de color gris clar i lluent amb una cua llarga amb anells de pèl negre. Els agrada entortolligar-se la cua al voltant del coll i tenen l’aparença de micos amb bufanda. Camaleons multicolors i fluorescents, de totes les mides, que canvien de color. En Mosi deia que el canviaven segons el seu entorn i l’Aina que ho feien segons el seu estat d’ànim. També hi ha llangardaixos gegants i sargantanes multicolors, com els camaleons. No acabaria mai de descriure animals perquè Madagascar és com l’arca de Noè.


  Encara no havien tractat en l’Assemblea sobre quina seria la millor manera d’aproximar-se als seus veïns per guanyar-se’n la confiança quan un dia van aparèixer un grup de nadius amb grans paneres d’arròs bullit, cistells amb plàtans i carbasses, tot tipus d’aus molt ben cuinades i una parella d’ovelles. Van fer-se entendre i van voler explicar, com van poder, que els enviava el seu cap per correspondre al regal que ell havia rebut. Això els va tranquil·litzar molt, era un bon senyal. Els nadius no van marxar amb les mans buides: els van oferir feltre, rom, olles de ferro i una espasa per al seu cabdill, rei o el que fos.


  La presència amical dels nadius va fer canviar els plans del capità Misson, que havia pensat a allargar l’estada dels voluntaris cedits per la reina d’Anjouan i seduir-ne el màxim nombre possible perquè es quedessin a Libertàlia. Per això havia acceptat sense posar-les a votació les condicions de la reina: ni pensava tornar-li tots els homes ni pensava tornar per fer la guerra als mohélians. Alguns es van quedar i la resta van tornar a casa seva, més tard del previst, això sí. En Caraccioli va ser l’encarregat de retornar-los i es va disculpar de manera tan teatral i amb excuses tan peregrines que la reina va haver de dir que ja s’ocuparia ella mateixa de donar explicacions al Consell. Sobre la guerra al rei de Mohéli, no se’n va parlar més.


  El pare Caraccioli insistia perquè el senyor Defoe visités Anjouan, però ell tenia la intenció de visitar una petita illa davant de la costa est de Madagascar, Santa Maria. Em deia que m’agradaria perquè em recordaria Formentera. Va ser un refugi de pirates durant el segle XVII, però en Caraccioli, molest perquè no es feia el que ell volia, va posar-hi tot tipus d’impediments amb tota mena d’arguments, com ara que no calia anar-hi, que no eren pirates autèntics, que eren lladregots criminals, gent com l’Avery, en Kidd, en Tew o en Levasseur, la majoria antics corsaris que havien decidit actuar pel seu compte sense cap idea de base a banda de la de robar. El senyor Defoe havia entrevistat alguns dels pirates que hi havien viscut i sembla que no era ben bé així. Tots tenien una història i un passat fosc, però la seva intenció era fer una república a imatge i semblança de Libertàlia. No ho van fer perquè o bé van morir en combat, com en Tew, es van amagar, com l’Avery, o els van penjar, com a en Levasseur o a en Kidd. A Santa Maria hi vivia un fugitiu que s’havia escapat de Jamaica acusat d’un assassinat, l’Adam Baldridge, un mitjamèn pobre com una rata amb pretensions de ric, que en poc temps es va convertir en un personatge clau per a l’avituallament de tot tipus de mercaderies que li arribaven de Nova York. Els preus eren summament exagerats, però els pirates no donaven gaire valor als diners. Aquest personatge vivia una vida de gran luxe en aquesta petita illa de l’Índic. Tenia un harem de nadiues, la majoria concubines forçades venudes o capturades. Feia poc que havia hagut de fugir cap a les colònies americanes quan els nadius van descobrir que traficava amb esclaus capturats a l’illa. No vam arribar a anar mai ni a Anjouan ni a Santa Maria, i tampoc conec Formentera.


  Durant la meva estada a Libertàlia vaig sentir parlar molt d’en Thomas Tew, el pirata de Rhode Island, considerat amb el capità Misson i el pare Caraccioli un dels fundadors de la colònia amb una ideologia molt més clara i propera a la dels seus companys que la de l’Avery. Poc després d’arribar a la badia de Diego Suárez, el Victoire, en una de les seves sortides, es va trobar amb l’Amity d’en Tew, que acabava de deixar vint-i-tres dels seus homes i el contramestre al sud de Madagascar amb la idea d’establir-s’hi. Era l’estiu del 1693. En Tew va ordenar hissar bandera negra i dret sobre el pont de l’Amity va disparar un tret a sobrevent. El Victoire va respondre amb un a sotavent i va llançar un bot a l’aigua. En Tew de seguida va veure amb alegria que es tractava del famós capità Misson, el capità de la República de la Mar, com ja li deien, i va acceptar la seva invitació d’acompanyar-lo a Libertàlia abans de marxar cap a Amèrica. Havia sentit a parlar molt de la colònia i volia conèixer els seus fundadors i la seva gent. En Tew es va sorprendre de trobar l’assentament ben fortificat i encara el van sorprendre més les nou salves de canó amb què els van saludar. Era un bon auguri. Des del primer moment el van integrar a la vida de la colònia, com van fer amb el senyor Defoe i amb mi, que no era ningú. El mateix dia de la seva arribada el van convidar a participar al Consell dels Vells Capitans, que es reunia per resoldre assumptes de menys importància que no requerien mobilitzar tota l’Assemblea. Es deia així no tant perquè hi hagués molts capitans vells a Libertàlia, sinó pensant més en el futur. Es tractava d’un consell de gent d’edat i experiència. El cas és que el capità Misson havia capturat molts presoners i havien de decidir què els oferien, si quedar-se i treballar o deixar-los en algun lloc. No tenien presons perquè no les volien ni les necessitaven. Sempre trobaven una solució per als captius. Setanta-tres van decidir quedar-se i formar part de la colònia, i la resta es van dedicar a treballar en un nou moll mentre no s’organitzés una altra sortida i els poguessin deixar en alguna illa propera com Anjouan, on sovint paraven vaixells de totes les nacionalitats que els podrien recollir.


  El capità Tew i la seva tripulació es van integrar bé en la vida de Libertàlia esperant una nova missió. Va arribar aviat. Els van informar sobre un vaixell anglès ple d’esclaus que estava a punt d’abandonar les costes d’Angola. N’hi havia dos-cents quaranta i els van alliberar. Com sempre, la majoria van voler tornar a casa seva, i alguns van preferir anar cap a Libertàlia.


  Mentrestant, els mestres d’aixa havien acabat de construir dues corbetes que van batejar amb els noms de Liberty i de Childhood, Llibertat i Infantesa. Eren lleugeres i de fàcil navegació. Les van armar amb vuit canons cadascuna, recuperats d’un dels vaixells confiscats, i admetien una tripulació d’una vintena de persones. El Consell de Vells Capitans va proposar a l’Assemblea nomenar en Tew almirall de Libertàlia, honor que va acceptar. Poc després també va acceptar participar amb el seu vaixell, l’Amity, en la famosa expedició per capturar el tresor del Gran Mogol, l’emperador de l’Índia, aquella en què sis vaixells pirates comandats pel capità Avery van lluitar contra vint-i-cinc vaixells de l’Imperi Mogol i van guanyar. Però el capità Tew hi va perdre la vida, i Libertàlia, el seu estimat almirall.


  Un dia el senyor Defoe va preguntar al signore Caraccioli per què existia la maldat. Quan feia aquest tipus de preguntes jo em posava molt nerviós, perquè com ja he dit el monjo es perdia en grans divagacions. Aquest cop, però, va ser raonablement breu. Tot rau en la desigualtat, va dir. Per aquesta raó nosaltres som radicalment igualitaris. La desigualtat provoca cobdícia i ambició, enveja i odi, desacords i guerres. Els tres vicis o mals de la societat d’allà on venim són la desigualtat de fortuna, la propietat individual i la moneda. Aquestes són les tres causes principals de tots els crims i de totes les guerres, desordres i desgràcies. És un sistema injust i irresponsable que només s’aguanta per la por. La por al poder totalitari dels reis, la por al pecat i a l’infern, la por a les guerres i a la pesta, la por a la catàstrofe. La por paralitza. Nosaltres no volem res de tot això. Estem per la solidaritat i la cooperació des de baix, des de la base. Per experiència, estem profundament convençuts que no hi ha felicitat si no hi ha igualtat. La igualtat, la fraternitat i la democràcia són els fonaments de la llibertat, i per tant de la felicitat. No em cansaré mai de repetir-ho. Per aquesta raó aquí tot és de tots i no existeix la propietat privada, però, en canvi, és important entendre que la propietat comunal exigeix que tothom tingui cura del que gaudeix. Aquí tots som iguals en drets i en deures. Aquí no comprem ni venem res, bescanviem. Aquí no tenim pobres ni criats, i encara menys esclaus. I quan dic criats no m’oblido de la feina que tradicionalment fan les dones a la llar sense rebre res a canvi, sovint ni les gràcies. Totes les tasques, totes, són reconegudes pel banc del temps, valorades i repartides de manera equitativa. Vostè que escriu, va dir dirigint-se al senyor Defoe, escrigui que qui vulgui aprendre a ser feliç vingui cap aquí i descobrirà que tot el nostre descontentament pel que ens falta és el resultat de la nostra manca de gratitud pel que tenim. Qui sigui capaç de deixar tota ambició enrere i de compartir i cooperar, serà molt benvingut.


  En aquell moment vaig saber que em quedaria.
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  «Like a bird on the wire
[…]
I have tried, in my way, to be free».


  LEONARD COHEN


  L’Aina, i per altres raons en Mosi, també van ser un factor important en la meva decisió de quedar-me a Libertàlia. A Sineu tenia amics, però potser, degut a l’edat, no els havia donat la importància que ara en Mosi tenia per a mi. I de l’Aina, la dels ulls grisos i transparents, què he de dir? Quan no la veia passava pena, i quan era al meu costat podia percebre el sentiment de fraternitat que també m’inspirava en Mosi, i molt més que això. No sabia com definir-ho, era molt jove i la meva experiència amorosa era nul·la. Sí, na Cati de Sineu em somreia en passar i jo em sentia les cames de cotó fluix, i això era tot el que jo podia dir de l’enamorament, si és que es pot qualificar d’aquesta manera. Allà a Sineu, quan érem al·lots, criatures, dèiem, qui t’agrada? Na Cati, na Lina, na qui sigui, perquè ens agradaven totes. Però amb l’Aina el que vaig sentir des del primer moment, des de la primera abraçada innocent al port, encara ara em costa d’entendre. És la candidesa del primer amor, que en aquest cas va sorgir en un entorn de llibertat on tot era permès si es respectava l’altre. Quan ella venia a buscar-me atabalada i cridava, Poi, poi, Toni!, jo tremolava i la meva mà no es podia estar d’agafar la seva. Era tot el que ens permetíem fer, fins aquell dia que, passejant sols per la platja, les nostres mans es van enllaçar com tantes vegades i quan em va mirar amb els seus ulls encesos em vaig apropar a ella i no sabria explicar com els nostres llavis es van buscar i amb aquell bes vam saber que les nostres vides s’havien unit per sempre. Passés el que passés, aquell bes viuria sempre amb nosaltres. Els meus dubtes sobre els seus sentiments per en Mosi es van esvair i ella, que podia llegir el meu pensament, em va dir, Toni, tu ets el meu gran amor i en Mosi el meu gran amic. El nostre gran amic, vaig afegir.


  L’Aina era una mica més gran que jo, ja tenia setze anys, i quan tocava, treballava a l’escola de caganers, el lloc on les mares deixaven els seus nadons per anar a treballar o a fer qualsevol cosa i per on podien passar quan convingués per alletar. Aquesta era la feina que volia fer, ocupar-se dels més petits, i de moment s’entrenava. Les criatures són el futur, deia, i no solament les guardem, les estimulem i les estimem. A Libertàlia considerem que no són una propietat individual o font de plaer per als seus pares, són persones lliures en procés de formació que s’han d’acompanyar perquè siguin persones completes.


  També tenia una altra afició, el teatre, i anava cada dia al Centre Dramàtic. Els pirates tenen una gran tradició teatral. En els vaixells i en les tavernes, per passar l’estona, improvisen peces, normalment judicis burlescs, disfressats de jutges. L’Aina reia molt amb un que li havia explicat un vell capità i sempre deia que un dia l’hauríem d’escenificar. Es feien moltíssimes acusacions tan variades com estrambòtiques i al final el jutge deia, solemnement, el seu veredicte. Moriràs a la forca per tres raons. Perquè seria impropi d’un jutge estar aquí assegut i no penjar ningú, perquè fas cara de penjat, i tercer perquè tinc gana i vull acabar amb aquesta comèdia.


  Al Centre Dramàtic volien fer teatre seriós i escollien peces clàssiques. Ara, això de fer peces amb noies els va venir molt de nou, em deien, però s’hi van anar acostumant. Als vaixells sentien un plaer especial a vestir-se amb roba de dona que havien trobat buidant les cabines dels passatgers; vaig veure alguna desfilada i puc afirmar que era una mena de carnaval tan grotesc com sumptuós. Aquesta dèria per disfressar-se sempre he pensat que té relació amb la seva identitat. És part de l’ofici, un estratagema de guerra, començant pel joc de les falses banderes. El vaixell pirata es fixa en quina bandera hissa la seva presa per hissar-ne una que li inspiri confiança, i al darrer moment la canvia per la temible bandera negra, o blanca, en el cas del Victoire. En altres ocasions, quan el vaixell s’atansa a la presa amb una bandera tranquil·litzadora, els pirates es passegen per la coberta fumant en pipa com si res per fer veure que són mariners mercants, i quan tothom està confiat, ataquen. El que a mi em divertia més era quan tots ens amagàvem dins la bodega i el pilot feia navegar la nau en ziga-zaga com si es tractés d’un vaixell buit a la deriva, el vaixell fantasma tan temut per la marineria. Tot això, però, ho fèiem al Carib. El capità Misson no ens ho hauria permès.


  A banda d’anar a l’escola, fer de mestra de caganers i fer teatre, l’Aina ajudava el seu pare. Em sembla que ho feia no tant perquè li agradés curar sinó perquè li agradava la companyia d’en George, la seva proximitat. A Libertàlia li deien el cirurgià quàquer, i ell sempre aclaria que no era un barber cirurgià com els que estaven acostumats a veure als seus vaixells, i que respectava molt, que ell era metge. Els cirurgians acostumaven a ser barbers amb una gran expertesa i sobretot bon pols per fer anar el bisturí o les fulles de rasurar, per tallar cabells i afaitar barbes o fer sagnies i amputar cames o braços. Ell era metge, però sabia apreciar la feina que des de feia segles feien els barbers cirurgians. N’hi havia de dolents, deia, molt dolents, però de metges també. En George era crític amb la seva professió perquè pensava que faltaven vocacions. Segons ell, els metges de carrera no tenien gaire interès a curar malalts, i o bé es dedicaven a l’acadèmia, a fer classes, o a treballar en els palaus per als rics. El seu somni era construir un hospital a Libertàlia, i les seves comandes als vaixells d’avituallament, o quan hi havia possibilitat d’un botí, anaven dirigides cap a aquest objectiu. Pensava i defensava que si podia reunir tots els malalts en un sol lloc podria distribuir de manera més eficient els remeis i les cures, ocupar-se de l’alimentació i, en cas necessari, ajudar-los a morir dignament. Confiscàvem opi per als seus malalts terminals. Era creient i estava convençut que tothom té dret a una mort digna.


  Va arribar el dia de prendre una decisió. Ho dic malament. La decisió, jo ja l’havia presa. Va arribar el dia de dir-li al senyor Defoe que no marxaria amb ell. No va ser fàcil. Em va recordar que era el responsable de les meves accions davant dels meus pares, però no ho va fer amb una gran convicció. Tot plegat, em sembla que va resultar més difícil per a mi que per a ell. No havia signat cap contracte ni cap compromís, i segons la seva manera de veure les coses, que també era la meva, em deixava al millor lloc del món. Va pujar en una barca que anava a l’illa d’Anjouan, des d’on li seria fàcil trobar un vaixell anglès o holandès que el tornés a casa.


  Una nova vida començava per a mi, i acabada la meva feina amb ell havia de decidir què fer. A Sineu ja no aniria a l’escola i estaria fent l’ofici del meu pare. A què em volia dedicar a Libertàlia a part de fer-me a la mar quan m’ho permetessin? Què t’apassiona, Toni?, em demanava l’Aina. Aquí no treballem, fem coses que ens emocionen i que són útils per a la comunitat. No pots estar desvagat, no seràs feliç. No ho sé, Aina, m’agrada la mar però mentre el senyor Defoe ha estat aquí no m’ha deixat embarcar. Has de tenir un ofici, m’insistia. Cadascú segons les seves necessitats, cadascú segons les seves forces i la seva passió, em repetia, així m’ho han ensenyat. Tothom ha de tenir el que necessita i ha de donar el que li agrada més. El treball ha de ser una passió, no un càstig. Ens hem arreglat per tenir tots els oficis de primera necessitat i tot és bonic perquè tothom ho ha treballat amb passió. Els vestits, les sabates, la terrissa, els treballs de fusta, els jardins i els horts, les potes de pal i les cicatrius ben curades. La nostra botiga del temps permet que tots i totes puguem dedicar-nos als nostres oficis i a les nostres aficions. Com saps que és bonic, Aina, si sempre has viscut aquí i no pots comparar? Ai, Toni! Per a mi la bellesa no és coneixement, són sensacions, i puc comparar amb les coses que arriben producte d’un botí. Jo no he anat pel món però el món em ve a visitar sovint.


  Jo no ho acabava de veure clar, això del treball, i insistia demanant si no era injust que una persona de talent capaç de pensar i de fer grans coses no posseeixi més que el que no s’esforça tant. Sabia que l’Aina tindria una resposta per rebatre’m. Sempre la tenia. No, va respondre, com ja m’esperava, perquè si tothom té les mateixes possibilitats per accedir a l’educació, la divisió del treball es produeix basada en les preferències i les habilitats i no en la desigualtat, i això fa que tan important sigui la feina del que pensa com la del que fa, faci el que faci, perquè tant necessitem un sastre com un músic, com un terrisser, com un filòsof. I perquè ho acabis d’entendre, nosaltres considerem que el treball és un càrrec públic que es fa en benefici de tots i que un càrrec públic, com el del Consell dels Vells Capitans, per posar un dels pocs exemples que tenim, és un treball. No sé si m’acabo d’explicar. Per a mi és molt clar.


  Per a mi no ho era tant, però vaig anar acaronant la meva idea inicial de fer de mestre perquè m’agradava aprendre i ensenyar. Els mesos amb el senyor Defoe m’havien ensenyat a ser ordenat, a prioritzar, a preguntar i a escoltar. I si no era realment la meva afició? I si no era més que un reflex del que feia l’Aina, tot i que ella no volia ser mestra, volia ser cuidadora? Jo tenia una formació força completa i darrerament havia llegit molt i anava a quasi totes les conferències. Els liberi dedicaven una gran part de les seves hores lliures a l’estudi, tots, homes, dones i al·lots. Ho feien perquè volien, perquè disposaven d’una magnífica biblioteca i de visitants i estadants que sabien moltes coses, perquè eren curiosos. Estudiaven i practicaven música, una de les seves grans aficions; dialèctica, molt útil a les assemblees; aritmètica; geometria; astronomia, o filosofia. Amb el temps van integrar oradors nadius que explicaven com predir el vent i les pluges, les sequeres i els canvis sobtats de la mar, o qüestions pràctiques i molt útils sobre la flora i la fauna.


  El meu problema, com ja he dit, és que encara no dominava el liber i no em podia comunicar com calia, així que, de moment, vaig optar per la cuina. Era una cosa que a Sineu mai hauria fet, però aquí em cridava molt l’atenció, gaudia mirant com cuinaven amb amor i art i veia que a Libertàlia els cuiners eren molt respectats. Cuinaven per a les persones grans que no podien fer-ho, per a l’escola, per als malalts i per a un menjador comunitari on podia anar qui volia. Molts preferien fer els àpats en la intimitat de casa seva, però per als que vivien sols poder compartir la taula amb altra gent era un regal. He de dir que teníem bons cuiners. La cuina era una de les arts més respectades, que fomentaven des de la infància. Sana i deliciosa per als sentits. Jo no em vaig perdre ni una conferència sobre gastrosofia, una combinació de la gastronomia i de la filosofia, com sempre deia un dels nostres millors cuiners, dedicat a la recerca de la pedra gastrosofal. A Libertàlia, un bon cuiner acostumava a ser un gran savi. D’altra banda, la pluralitat d’orígens i de cultures havia creat una cuina eclèctica que ens entusiasmava. Cada dia descobríem nous colors, noves aromes, noves textures, nous sabors. Sabors de notes infinites, agudes, greus, picants, agredolces, càlides, perfumades, crocants, embriagadores. Toni, em va dir una cuinera malgaixa, la nostra cuina és poètica, és insurrecta. Si ho entens, seràs un bon cuiner. Treballant era immensament feliç. I encara ho era més quan veia que la gent que alimentàvem també ho era. El meu gran èxit com a cuiner va ser la caldereta de llagosta de la meva terra, perquè de llagostes no ens en faltaven i ja no sabíem com fer-les.


  Quan el senyor Defoe va marxar es va decidir que em quedés a viure amb en Liam, la Miora i en Mosi. Ho va decidir l’Assemblea, que també va ser la que va acabar de convèncer el senyor Defoe perquè em quedés. Van voler saber per què havia viatjat fins a Libertàlia, per què ho havia fet amb ell, on l’havia conegut i què havien dit els meus pares, i van resoldre que si m’havien deixat sortir de Sineu amb un quasi desconegut era per alguna cosa, segurament perquè aprengués l’ofici de mariner, perquè feia temps que mostrava la meva afició per la mar. A Libertàlia jo ja era major d’edat i podia decidir el meu futur. Era una comunitat jove, molt jove. La gent d’edat avançada eren o bé pirates que ja havien arribat quan tenien una certa edat o els parents de les dones malgaixes que havien vingut a la colònia i hi havien trobat parella. Em van explicar que els nadius no van trigar gaire a fer-nos visites. La comunicació era un impediment, però a poc a poc van anar entenent el liber. A mesura que s’anava construint com a llengua comuna entre les persones de diferents procedències, també ho era per a ells, i va adoptar algunes expressions de la seva llengua i de les llengües africanes parlades pels esclaus alliberats. El liber estava en construcció permanent. Hi va haver una gran quantitat de nadiues que van escollir Libertàlia com la seva terra. S’havia escampat la notícia que era un lloc on es vivia molt bé i, el més important, que les dones hi eren tractades com iguals, que hi tenien veu i vot en totes les decisions. Per això hi havia tantes parelles mixtes i tants al·lots i al·lotes de tots colors.


  Un dia, parlant amb en Liam, no recordo ben bé com va anar, li vaig dir alguna cosa en referència a la seva esposa. La meva companya, diràs. Ah, no esteu casats? Aquí no ens casem, o no fem el que tu entens per casar-se, va dir en Liam. Ho fem a l’estil quàquer per influència d’en George. Simplement donem a conèixer a l’Assemblea que ens aparellem, que ens separem, que tenim una criatura o qualsevol notícia d’interès general. Amb això evitem moltes tafaneries. Comunicar a la comunitat que ens aparellem, sigui amb qui sigui, és una forma de compromís, de fer pública una situació. Disculpa, Liam —a Libertàlia tothom es tutejava—, tot és molt diferent allà d’on vinc. I allà d’on vinc jo, va dir ell. Per això m’he quedat.


  Mira, Toni, ja ets gran i hauries de començar a conèixer els nostres costums en qüestions que tal vegada et sorprendran, com el sexe. No, si us plau, Liam, no em parlis d’això, encara no estic preparat. A casa mai se n’hauria parlat. Doncs ara casa teva és Libertàlia, i aquí se’n parla a les criatures des que són petites, i potser perquè ho fem així no ens sembla estrany fer una recerca sistemàtica de totes les formes de plaer sexual partint de la base de la igualtat absoluta entre els sexes. Que tothom faci el que vulgui mentre respecti l’altre i el faci feliç a ell i al seu voltant. Això és més difícil que mantenir la monogàmia cristiana, sovint d’una hipocresia flagrant. Que quedi clar, nosaltres som monògams, va afegir en Liam, però quan l’amor s’acaba, s’acaba, i la parella se separa, i si no és d’acord mutu, s’intenta donar suport a qui pateix. No sé si t’has fixat que no he parlat de dos sexes perquè considerem que hi ha tants sexes com persones i que tothom viu la seva identitat sexual de la millor manera possible. Hauràs vist parelles d’homes i parelles de dones i encara no has tingut temps de veure com gent que vivia feliç amb algú de l’altre sexe ha evolucionat i ara viu amb algú del seu mateix i viceversa. Això ens passa perquè a la marina hi ha moltes més relacions entre homes del que es diu, i és per qüestions pràctiques, no d’identitat, i aquest fet pot produir una certa confusió, o no, però si la produeix, aquí tot s’equilibra. Però fora de la mar tant la sodomia com el tribadisme, com diuen els anglesos, o l’amor lèsbic, com diuen els francesos, és castigat amb la pena de mort. N’hi ha, és clar, però l’existència d’un càstig exemplar tranquil·litza les consciències.


  Tingues molt present el que ja t’he dit. A Libertàlia tothom és lliure de ser el que vulgui ser i de sentir-se el que es vulgui sentir mentre no condicioni la llibertat de ningú. Res és perfecte i no t’amago que es produeixen conflictes que solucionem al més ràpidament possible. L’escalf i la comprensió de la comunitat ajuden molt. Tu saps, com jo, que moltes vegades els grans conflictes amb un mateix es produeixen per por del què diran, del que pensaran els que t’envolten. Si l’entorn és empàtic i comprensiu i la tafaneria difícil, per no dir impossible, perquè no s’amaga res, ja es té molt de guanyat. Cada home i cada dona té els seus dimonis, que són ecos del passat. Sentir-se lliure per no haver-los de dissimular o amagar i poder-ne parlar obertament ajuda molt.


  Al costat de casa hi vivia l’Olivier, un home molt gran, tant, que havia oblidat la seva edat. Quan el senyor Defoe era aquí, havíem passat llargues estones d’animada conversa. Havia estat a la marina francesa, i quan el capità Misson es va fer càrrec del Victoire, ell hi feia el darrer viatge. Era massa gran per ser mariner i s’ocupava d’ajudar a la cuina perquè a terra no hi tenia ningú que l’esperés. Havia passat tota la seva vida a la mar, que era la seva pàtria i la seva família. Quan va conèixer el projecte de Libertàlia va suplicar que l’acceptessin. Treballaré del que sigui, va dir, però estava molt delicat i va ser el primer que va gaudir del dipòsit que es retirava de cada botí per pagar les despeses i la manutenció de les persones malaltes i d’edat. L’Olivier no va durar gaire. Havia demanat que l’enterressin seguint el ritus malgaix. El van rentar, vestir i embolicar amb una mortalla de seda, i el van tenir exposat a casa seva com si res hagués passat. L’anàvem a veure, parlàvem amb ell i pensàvem com seria la Famadihana, la cerimònia d’exhumació, si l’astròleg ens feia saber que tenia fred i que li havíem de canviar la mortalla. Faríem una gran festa, li explicaríem aquelles històries de riure que tant li agradaven i hi hauria molta música. Vam esperar un any i res va indicar que tingués fred, però vam decidir fer la cerimònia d’exhumació igualment i vam organitzar un gran sopar amb música i ball. Totes les dones van ballar amb ell, fins i tot l’Aina. Me l’imaginava rient desdentat i dient que tenia més èxit mort que viu.


  Un dia van aparèixer l’Aina i en Mosi molt atabalats. Toni, poi, poi! Què passa? Sempre aneu amb presses! Poi, poi, de pressa de pressa, era una de les contribucions del ioruba al liber. Han convocat una assemblea perquè un grup han tingut una idea. Escollir un govern, va dir en Mosi. Un govern? Pel que vaig entendre de les converses entre el senyor Defoe i el signore Caraccioli no em sembla que l’ideari de Libertàlia accepti un govern, vaig dir, i vaig marxar amb ells cap a l’Àgora. Les assemblees no s’acabaven mai, però eren distretes i estimulants. Aquell dia els ànims estaven molt exaltats. Els uns deien que començàvem a ser molts i que ens havíem d’organitzar perquè amb el Consell dels Vells Capitans no n’hi havia prou per a les petites decisions i que a més a més les dones no hi estaven representades. En aquells moments no sabíem que hi havia dones capitanes, no n’havíem vist cap, ni tampoc cap dona pirata. Ara me n’adono que érem uns pirates una mica apartats del món. O potser tot va arribar més tard.


  L’Assemblea era cada cop més nombrosa i més difícil de gestionar. Un deia que el millor govern era el mínim i un altre deia que el millor era el que no governa. Una dona va demanar la paraula i va dir que en una altra assemblea s’havia acordat que el govern era una utilitat i que per això s’havia decidit que un Consell de Vells Capitans vetllés perquè es complissin els acords de l’Assemblea, i que calia no caure en un govern que per comptes de ser una utilitat fos una inutilitat, com tots els que ella coneixia. Ser governat és ser vigilat, va dir, controlat, censurat, manat, i tot això a mi no em cal. Vaig fugir del poblat perquè estava indignada, desesperada, sense cap esperança, i no vull que la situació es repeteixi aquí. Les discussions es van allargar molt perquè preferien dialogar durant hores abans que barallar-se o organitzar complots i fer-se travetes. Finalment, tot va quedar en res. El que teníem funcionava i no calia canviar-ho.


  Van passar els mesos i el mestre, en Jean, em va dir que havia arribat el moment d’escollir què volia fer. Cada cop hi havia més criatures i necessitava que em decidís per la cuina o per l’educació. Fes el que tu vulguis, Toni, però sàpigues que et necessito i si no pots ser tu, n’hauré de preparar un altre fins que no capturem un vaixell que transporti algun mestre, cosa no gaire probable. Tots els oficis eren respectats i valorats perquè tots eren de primera necessitat, però el de mestre era un ofici valorat i també molt estimat. Ser mestre era tot un honor.


  L’educació era molt important a Libertàlia, era la base d’una bona convivència. Tothom rebia una educació que oferia coneixements bàsics de totes les ciències i totes les arts, a grans i petits, en diferents hores, és clar, i una instrucció específica depenent de l’ofici que haguessin escollit. Encara que pugui semblar una contradicció, allà es parlava d’analfabetisme voluntari, perquè l’educació que s’impartia no estava lligada als llibres de text oficials, que es consideraven brutícia, sinó a llibres de grans autors en totes les matèries que s’adequaven a les diferents edats o nivells. El gran problema és quan el coneixement es converteix en dogma i passa a formar part del sistema, típic dels sistemes educatius incapaços de contradir el dogma, deia sempre el signore quan es parlava d’aquest tema. L’educació era en llengua liber però s’ensenyaven totes les llengües parlades a la colònia, que eren moltes. Si algú volia aprendre una llengua i algú la parlava, l’aprenentatge estava assegurat. I, com ja he dit, gairebé cada dia hi havia conferències a l’Àgora. En dèiem la Universitat de la Gent.


  Un dia vaig anar a escoltar el signore Caraccioli, o potser aquí hauria de dir el pare Caraccioli, a parlar de religió. Va proposar crear una nova religió per substituir tots els cultes autoritaris del que s’anomena civilització. Repeteixo les seves paraules. Tothom es va posar les mans al cap. I ara què diu, aquest? Que no havíem quedat que ni Déu ni amo? I aquí va intervenir el capità Misson, que no ho feia gaire, per dir que si Libertàlia no tenia bandera o la tenia blanca, que era com no tenir-ne, no tenia himne o, tal com havien quedat, el seu himne era un minut de silenci, que era liberi qui expressava la voluntat de ser-ho i qui es comportava com a tal, per què havia de tenir un Déu? No eres tu el que quan et vaig trobar a Roma deies que la idea de Déu implica l’abdicació de la raó i de la justícia humana? Que la idea de Déu és una negació de la llibertat i porta a l’esclavatge, tant a la teoria com a la pràctica? No eres tu qui deies que el Vaticà era la terra de la hipocresia? No eres tu qui deies que Déu és una creació nostra i no nosaltres la seva? El pare Caraccioli, sorprès per la reacció aïrada i contundent del seu estimat company, tal vegada la primera que li veia fora del pont de comandament del vaixell, va dir que simplement volia expressar que l’ateisme era fred, que era bo creure en alguna cosa, la que fos, ser lliurepensadors, però creure, perquè sense la fe només queda la soledat. Aquesta qüestió va quedar així i no se’n va parlar més.


  Durant els anys que vaig viure a Libertàlia vaig recordar el que em va dir el senyor Defoe quan per primera vegada em va parlar dels seus fundadors. En Caraccioli és l’ideòleg i en Misson, l’estrateg. En totes les discussions en què van participar junts un embogia amb les idees i l’altre sempre li deia el mateix: les idees són l’expressió de desitjos, però hem d’evitar l’impossible si no volem caure en la frustració i perdre-ho tot.


  Passaven els dies i em semblava que estava de vacances permanents, tot i que treballava molt, però m’apassionava el que feia i el que aprenia. Quan podíem coincidir, que no era sovint, en Mosi, l’Aina i jo anàvem a nedar a una petita badia d’aigües de color maragda una mica al nord de la colònia. Nadàvem tot l’any perquè durant els mesos plujosos, els mesos del monsó, la temperatura era sufocant i provocava una banyadura enganxosa, i una bona cabussada s’agraïa tot i que al cap de pocs minuts de sortir de l’aigua la suor es barrejava amb la humitat salada. Durant els mesos secs, l’ambient era més fresc però molt agradable, i l’aigua de la mar era calenta. El més perillós durant l’època de pluges, que comença a mitjan novembre i acaba a finals d’abril, són els ciclons que ho desmunten tot, però nedar dins la badia no oferia cap perill. El més empipador, les mosques, núvols de mosques minúscules que ens entraven als narius, a les orelles, als ulls i a la boca si no la tancàvem a temps. D’una sola plantofada en matava més de cinquanta. I després hi havia les abelles de la suor, que s’embriagaven amb la transpiració dels nostres cossos i embogien. Ara, això no era res comparat amb els tàvecs i les seves picades.


  Quin plaer sentir l’aigua de mar acaronant el nostre cos nu. No va ser fàcil per a mi acostumar-me a treure’m la roba davant d’en Mosi, i encara menys de l’Aina, com tampoc va ser fàcil mirar el seu cos sense sentir-me totalment trasbalsat, un estat difícil d’amagar.


  Passat el primer any gairebé sempre anàvem a nedar només en Mosi i jo, perquè l’Aina havia d’ajudar el seu pare. És que tothom s’ha posat malalt? Que potser hi ha alguna passa?, li deia. No, no, res d’això, però el meu pare creu que el seu deure no és només curar a qui no es trobi bé o hagi pres mal, el seu deure és mantenir a tothom amb bona salut i això porta molta feina. Acompanya’ns quan vulguis, aprendràs moltes coses de la gent. I així ho vaig fer. Per aprendre i per estar amb ella.


  Vaig fer el murri i li vaig dir que l’acompanyaria però que ella vindria amb mi al concert de cada nit. Condiciones la meva llibertat? Vindré, em va dir, però no perquè tu a canvi m’acompanyis a visitar gent, vindré perquè m’agrada la música i perquè m’agrades tu.


  Què m’havia dit! Vaig tenir la impressió que volava, que el meu cos perdia pes i s’enlairava, flotava. No estava gaire acostumat que expressés els seus sentiments amb paraules, ho feia amb el gest, amb la mirada. I com m’agradava, escoltar les seves paraules dolces! El seu pare m’ho va veure a la cara i em va demanar què em passava. Vaig respondre que estava emocionat. No perdis mai l’emoció, Toni, em va dir. Es perd, l’emoció? Si no vas amb compte i no ets conseqüent amb tu mateix i amb els altres, es va perdent amb l’edat. Quanta raó tenia!


  Aina, què som tu i jo?, li vaig deixar anar pocs dies després, perquè aquesta era una pregunta que m’omplia el cap i no em deixava pensar en res més. No t’entenc, Toni, em va dir. Que trobes que hem de ser alguna cosa? Jo t’estimo, Aina, i a Sineu series la meva promesa. Promesa? I això què és?, va dir l’Aina amb cara de sorpresa. Jo també t’estimo Toni, i amb això ja en tinc prou. Que potser vols que ho diguem a l’Assemblea? No, encara no, vaig respondre, això seria com un casòrum i som molt joves. Toni, jo llegeixo i les grans obres de la literatura universal estan plenes d’amors i desamors, de lleialtats i de traïcions, de festejos, desig i sexe. Sé del que parles però aquí tot és més senzill. En tot cas m’hauries de demanar si vull fer l’amor amb tu, si vull compartir casa amb tu, i si fos això, sí que seria convenient dir-ho a l’Assemblea, si només es tracta de fer l’amor, no cal.


  No estava avesat a aquesta claredat i no estava segur si m’agradava, em semblava que treia romanticisme, misteri, no sé com explicar-ho, que minvava desig a tot plegat, però, d’altra banda, no hi havia patiment, por. Estava confós i així li ho vaig fer saber. No sabia si abraçar-la o arrencar a córrer. Finalment vaig fer les dues coses.


  6


  «Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar».


  JOSÉ DE ESPRONCEDA, 
Canción del pirata


  Vaig passar uns dies molt confós. Pocs, perquè es va presentar l’ocasió que feia temps que esperava, i ho va fer en el millor moment. A través de les nostres xarxes d’informació va arribar la notícia d’un vaixell que acabava d’atracar a Moçambic buscant esclaus. No era un vaixell qualsevol, era un vaixell immens. No sabíem de quant temps disposàvem, però en tot cas no ens podíem torbar i el capità Misson va ordenar preparar el Victoire a tota velocitat. Tothom estava atrafegat i, segurament per això, quan vaig demanar per afegir-me a l’expedició el capità em va dir que sí sense ni mirar-me. L’Aina em va retreure que fugia i jo la vaig abraçar i li vaig dir que sí, que tenia raó, però que era el que de moment necessitava fer per aclarir-me. A la teva illa potser ets molt jove per comprometre’t amb una noia, però aquí el compromís no és per sempre i sàpigues que les noies malgaixes van a viure en parella als dotze anys, em va dir encara rodejada pels meus braços. T’estimo, Toni, i si tu també m’estimes, què hem d’esperar més? Jo t’estimo, Aina, i ets la meva millor amiga, però has d’entendre que el que tu vius en un any a mi em sembla que ho visc en pocs minuts. Tot va molt de pressa i jo soc de digestions lentes. Aquest viatge m’anirà bé, fa temps que l’espero i encara no me’n sé avenir que em permetin fer-lo. Vindré amb les idees airejades, ja ho veuràs.


  Tothom es va posar a fer els preparatius de manera febril i vam salpar immediatament sense parar gaire atenció als consells dels vells capitans, que ens advertien del perill de la mar en època de ciclons. Tot just sortint de la badia vam topar un vaixell portuguès que havia agafat el canal de Moçambic per protegir-se del mal temps. El vam abordar i el capità va ordenar que un grup d’homes anessin a revisar les bodegues. Anava cap al nord virant cap a l’est i no era el rumb normal de la ruta dels esclaus. Va ser el meu primer abordatge. Abans de res el capità va donar l’ordre de prendre posicions i vaig veure com un grup d’homes es distribuïa davant de cada canó i la resta, armats fins a les dents, ocupava el pont de popa i el pont de proa. A coberta hi havia cofres amb mosquets carregats i granades. Vam fer una maniobra que ens va acostar molt al vaixell portuguès i, de sobte, el contramestre va fer un xiulet, i el capità va cridar: Preparats? Llestos! I quinze o vint garfis lligats a unes cordes molt llargues van volar per anar-se a enganxar a la seva coberta. La mar era calma i va permetre que l’abordatge fos molt fàcil. Els homes feien esforços per acostar les dues embarcacions i quan gairebé es tocaven van col·locar unes planxes de fusta i el capità va donar l’ordre d’abordatge. Un grup va saltar immediatament i quan jo els vaig intentar seguir, uns braços forts, els del capità Misson, m’ho van impedir. Tu mira i observa, em va dir. Encara no sé què hi fas, aquí. No és que fos valent ni tan sols que m’ho volgués fer, simplement seguia l’impuls. Ni el capità ni la tripulació van oferir resistència i els nostres, al cap de molt poca estona, van aparèixer molt contents. Era un mercant carregat de vi de Madeira que anava cap a Goa sense esclaus a bord. El primer impuls del capità Misson va ser deixar-los marxar, però finalment va cedir als precs dels seus homes i va confiscar una part del carregament. Si no hagués cedit haurien demanat votar i hauria perdut. Avantatges i inconvenients de viure en una autèntica república flotant, acostumava a dir el capità amb un mig somriure als llavis quan potser enyorava tenir més poder de decisió. Finalment va deixar marxar el vaixell, alleugerit de càrrega però amb la tripulació sana, estàlvia i agraïda d’haver pogut salvar la pell.


  Ningú va obrir foc, tot va passar de manera molt pacífica. No sempre és així, em va dir el capità. Has tingut sort, noi, has pogut assistir a un assaig abans del combat de debò.


  Vam virar cap al sud, i quan entràvem de ple al canal de Moçambic un vent sobtat i intens ens va obligar a plegar veles. En un instant l’horitzó es va enfosquir fins a tornar-se d’un color negre opac i el capità va ordenar assegurar els canons mentre ell mateix es lligava al timó. El vent, d’una intensitat i una força que mai havia vist, virava a cada moment i empenyia muntanyes d’aigua contra nosaltres. Res a veure amb la tramuntanada més forta. Bufava violent, cada cop més. Sentia parlar de seixanta milles l’hora, noranta, cent vint! Dos mariners que intentaven recollir uns caps per lligar que picaven contra tot van caure per la borda i no els vam poder salvar. Sort de les cordes nuades als pals paral·leles a la coberta, que ens permetien agafar-nos per no relliscar i rodolar d’una banda a l’altra. Algú em va empènyer sota coberta dient-me a crits que allà no hi feia res. En realitat va fer servir paraules més dures, males de posar per escrit. La remor del vent feia basarda i els cops de les ones contra el buc em feien témer el pitjor. Llavors recordava les paraules del senyor Defoe quan em deia que la por al perill és deu mil vegades més terrible que el perill mateix. I vaig confiar que tingués raó. D’aquell fortunal, d’aquella tempesta, no en puc dir gaire res més perquè la vaig viure arraulit en un racó de la cuina, molt marejat, esperant malcapotar d’un moment a l’altre. Allò no podia acabar bé. En Jack, el cuiner, em deia que per no marejar-se era imprescindible no agafar fred i beure vi i aiguardent a dojo. I només de sentir això el mareig es feia més i més intens. No havia begut mai aiguardent, només una mica de rom arrangé, com deien a Libertàlia. És un rom on es macera fruita durant mesos fins que adquireix una aroma fresca i perfumada difícil d’oblidar. Quantes vegades he intentat fer-ne aquí i mai he aconseguit aquell perfum que venia, sense cap mena de dubte, de la fragància subtil però embriagadora de la fruita tropical.


  Com sempre succeeix, va arribar la calma i ens vam disposar a vigilar. Estava tan avergonyit per com havia viscut el temporal, tot i que no vaig ser jo qui es va amagar sinó que m’hi van obligar, que el contramestre em va dir que podia fer una cosa de gran utilitat: pujar a la cofa i avisar si veia alguna embarcació. La primera vegada em va impressionar, tot sigui dit, però després hi vaig pujar moltes vegades per descansar de la gent i escoltar l’udol del vent. Jo no era l’únic que vigilava. Normalment la vigilància és contínua, la tripulació es divideix en dos grups, un grup se situa a babord i l’altre a estribord, i vuit tocs de campana indiquen que ja s’ha acabat el torn, que dura quatre hores. Llavors dos nous grups es disposen a començar la guàrdia. Quan ens fan pujar a la cofa és perquè busquem un vaixell concret.


  Finalment el vaig veure. Era un bergantí de tres pals. No podia veure quin pavelló portava perquè era molt lluny. Vaig fer el xiulet convingut i vaig baixar. Rumb?, em va preguntar el capità. Nord-oest. Velocitat?, va demanar al contramestre, en Gueno, un esclau alliberat, un fula o peul enorme amb la cara marcada de verola i el cos de baobab. Sis nusos. Desplegueu les veles, necessitem un altre nus si el volem atrapar!, va cridar el capità. Busqueu el vent! Set nusos i mig!, va cridar el contramestre. I al cap d’un moment va haver de dir: Hem perdut el vent! Busqueu-lo!, va bramar el capità. Mentrestant, a coberta es preparava la batalla, tal com ja havia vist quan vam abordar el vaixell portuguès. Un parell o tres d’homes a cada canó i la resta equipats amb tot tipus d’armes, destrals incloses. Va resultar ser un vaixell holandès. El capità Misson va ordenar hissar la bandera blanca amb la paraula Liberté brodada amb fil negre, i tot seguit vam obrir foc a popa i a proa i vam llançar sobre el vaixell enemic una pluja de canonades abans que pogués reaccionar. Quan el capità va veure que els holandesos ja no podien aguantar gaire més ens hi vam acostar, vam fer la maniobra d’abordatge i gairebé tots els homes van saltar a l’atac cos a cos. A mi em van fer quedar vigilant la passarel·la amb un petit grup que cobria els companys ferits que tornaven a bord perquè el cirurgià els curés si sagnaven massa. No era en George, el pare de l’Aina, era un dels seus ajudants, que no era metge però que cosia molt bé, però no podia deixar de pensar en el que sempre em deia, i davant d’aquell panorama em semblava d’una ingenuïtat aclaparadora. Estima els teus enemics com t’estimes a tu mateix, i espero que t’estimis molt, afegia, i a continuació posava l’exemple del peix ventosa, l’aliment preferit dels taurons, que escapa del seu enemic enganxant-s’hi, abraçant-lo. Aquesta història la vaig sentir moltes vegades, perquè la violència era una de les principals preocupacions d’en George.


  El combat va ser llarg i sagnant, havíem perdut alguns homes i teníem molts ferits, però continuàvem lluitant. Finalment vam capturar el vaixell. El capità havia mort i vam trobar poca resistència. El carregament era de cinc-centes disset persones, una gran quantitat d’ivori que no ens serviria per a res i una bodega plena de menjar per alimentar tota aquesta gent. Res suculent, batates. Es conserven bé, i tot i que no alimenten gaire atipen i donen l’energia necessària per mantenir viva aquella dissortada gernació. També transportaven aigua fresca, que no havia tingut temps de corrompre’s, per fer front a una travessia d’entre quaranta i seixanta dies. Malgrat les penoses condicions en què viatjaven aquestes persones, les dels mariners no eren gaire millors perquè, en tot cas, a qui calia mantenir en bones condicions era als esclaus, que tenien un preu. Els mariners no valien res. Molts feien la feina forçats, poca gent volia fer aquests viatges tan durs, mal pagats i en unes condicions inhumanes. Els capitans acostumaven a anar de taverna en taverna el dia abans de marxar i feien signar contractes a homes que anaven gats i no sabien el que es feien. Quan es despertaven ja es trobaven en alta mar, maltractats i insultats. Sou els excrements de la societat i us tractaré com a tals!, bordava un capità a la tripulació. I com que ho creia, no era estrany que en arribar abandonés una gran part dels seus homes sense pagar-los el que els devia. Per això tampoc era estrany que quan patien un atac pirata molts preferissin canviar de bàndol, perquè sabien que almenys allà es respectava la igualtat. Vaig veure tripulacions famèliques suplicant menjar als esclaus que dormien a la bodega en condicions infrahumanes, però les tripulacions ho feien a coberta a mercè de la fred o la calor, i sempre de la banyadura, de la humitat, amb un parrac de lona com a manta. Molts d’aquests pobres homes que es refugiaven en els nostres vaixells ens explicaven que els capitans els fuetejaven amb qualsevol excusa i els omplien les ferides amb pebre de Caiena, o la terrible història d’un capità que llançava el seu gos, un Terranova, contra els mariners que gosaven enfrontar-s’hi perquè l’aigua estava podrida o les galetes estaven farcides de cucs. El gos els destrossava a mossegades, mesquinets. Per això m’exalto quan sento parlar de la crueltat dels pirates, i em pregunto el perquè d’aquesta maldat. Algú em va dir que era gent terriblement amargada i això els feia sàdics. Al Carib, però, hi vaig trobar una altra explicació. La brutalitat no era només l’efecte d’un estat d’ànim, tenia un propòsit. Quan es tractava d’anar a buscar tres-cents o quatre-cents esclaus, calia molta tripulació per fer front a possibles revoltes, però per tornar amb un carregament de sucre, tabac o cotó sobraven homes, i treure’ls les ganes de tornar a embarcar era un gran avantatge perquè alliberaven espai, i com a desertors es quedaven sense paga. Negoci rodó. Vaig veure molts sensesostre pels ports del Carib viure de caritat, plens de sunya i compartint la platja amb esclaus que ningú havia volgut comprar.


  Quan capturàvem un vaixell acostumàvem a jutjar el capità si encara era viu. Era un costum pirata. Interrogàvem la tripulació sobre com els havia tractat, i si havia sigut brutal i tirà li imposàvem la pena que corresponia a la seva culpa. Un càstig que agradava molt als pirates era el de la suor. Es tracta d’encendre espelmes al voltant del pal de messana i una vintena d’homes, armats amb tota mena d’estris punxants a cada mà, espases, navalles, forquilles i compassos, es disposen en cercle al voltant del pal i les espelmes. Els violins comencen a tocar una melodia alegre i aquest és el senyal per fer entrar el declarat culpable al cercle, mentre se l’amenaça amb els objectes punxants acostant-lo a les espelmes per fer-lo suar de por i de calor. El pobre desgraciat balla durant deu minuts o un quart, i sovint surt del cercle banyat de suor i amb el cul punxat.


  Els vaixells esclavistes, també coneguts com Guineamen, surten dels ports europeus amb les bodegues farcides de floresfuies, d’objectes de pacotilla com vidres de colors, miralls o ornaments, i alguns productes de qualitat com teixits, alcohol o armes de foc, per bescanviar a les costes africanes per esclaus. Quan arriben al seu destí els venen contra lletres de canvi o matèries primeres com sucre, cafè i ara cotó, per abastir Europa. Aquest comerç és possible gràcies als armadors pertanyents a bones famílies de tot el continent, en conec de mallorquines i de catalanes, sense anar més lluny, i és molt ben vist per les autoritats polítiques perquè permet desenvolupar a molt bon preu l’economia de les colònies, i per tant de les metròpolis. Fa anys que gran part de l’economia reposa sobre l’esclavatge. Les plantacions, pressionades a vendre a preus molt baixos, si volen preservar els seus marges han de treballar amb mà d’obra barata, el més barata possible, i no n’hi ha de més barata que els esclaus, que, un cop comprats, pràcticament no tenen cap tipus de despesa. Que això és un crim? Sense cap mena de dubte, però Déu el perdona amb la missa setmanal. A més a més, per a la majoria d’amos els esclaus són criatures sense ànima, per tant, on és el crim? Poca gent s’ha oposat al comerç amb humans, molt poca. No fa gaire he sabut que la Societat Religiosa dels Amics, els quàquers, s’han oposat al tràfic d’esclaus, i he pensat en en George i l’Aina i en el signore Caraccioli, que sempre deia que un món que considera els esclavistes persones civilitzades i a nosaltres, que alliberem els esclaus, uns salvatges criminals, és un món molt difícil d’entendre, tan difícil, que val més viure’n al marge.


  Quant poden valer els esclaus que hem alliberat?, vaig preguntar al capità. Mira, Toni, si calculem un preu mitjà d’unes mil lliures per cap, perquè has de saber que no tots tenen el mateix preu, si n’hem alliberat més de cinc-cents, doncs tu mateix fes el càlcul. S’està construint un món que necessita mà d’obra barata, si pot ser de franc, per tirar endavant una economia de ferro i de sang per salvar uns imperis endeutats a uns nivells insostenibles. Han robat, i per continuar robant han de practicar una economia i un comerç criminals, base del nou sistema econòmic dels nostres dies. Quan aquesta pobra gent arriba a Amèrica feta un secall, la posen en quarantena perquè es refaci i recuperi el bon aspecte. Abans de posar-los a la venda acostumen a untar els homes amb olis perquè semblin més musculats. Un cop al mercat, s’analitza escrupolosament la mercaderia per poder-li trobar el mínim defecte que permeti regatejar, dentadura, ulls, llengua, extremitats. Es venen molt de pressa, entre una setmana i un mes depenent del carregament, tot i que sempre se’n rebutja algun que ha arribat en massa mal estat. Els homes valen quasi el doble que les dones tret que estiguin prenyades, sovint degut a una o a múltiples violacions. Tot plegat, milions d’homes, dones i infants robats d’Àfrica i que mai més no hi tornaran. A França s’està preparant un codi inspirat en el pensament teològic espanyol, que ja es coneix com a Codi Negre, que legalitza l’esclavatge i n’estableix les condicions, al mateix temps que restringeix les activitats dels negres lliures, prohibeix qualsevol religió que no sigui la catòlica romana i ordena l’expulsió de tots els jueus de les colònies franceses sota pena de confiscar cossos i béns. Aquest codi que va esmentar el capità fa tants anys s’acaba d’aprovar ara fa ben poc.


  Un cop reduït el vaixell, em van deixar pujar a bord i ajudar a alliberar els esclaus de les seves cadenes. Vam baixar a les bodegues fosques i humides, que desprenien una fortor difícil de suportar, i allà els vam trobar. Els homes i els nois estaven separats de les dones i les criatures. A mi em va tocar desencadenar aquestes darreres. Encadenats pel coll, els peus i els canells, els esclaus anaven lligats en petits grups per facilitar un passeig a coberta de tant en tant, per fer-los moure i poder netejar per sobre la bodega. Anaven estibats de tal manera que no es podien ni moure. En Gueno em va explicar que, els mariners del vaixell que el transportava quan va ser alliberat pel capità Misson, quan els treien a coberta els feien ballar a cops de fuet enmig de grans riallades. Quan feia mal temps i no podien sortir durant dies, s’ho feien tot a sobre. En aquest cas no feia gaire que havien salpat, però havien passat una tempesta, i la fortor de suor, femtes i orins era insuportable i provocava nàusees. Em van explicar que alguna vegada havien capturat vaixells que havien patit una passa de disenteria i que s’havien trobat amb una coberta plena de sang, femta i moc, de tal manera que semblava que hi havia hagut un carnatge. Per poder encabir el gran nombre d’esclaus que transportava el vaixell que havíem capturat, s’havia dividit la bodega en dos pisos. Era irrespirable. En les condicions en què viatgen, les malalties es propaguen amb molta facilitat i les baixes són molt elevades, tant entre els esclaus com entre la tripulació. Les taxes de mortaldat entre les tripulacions esclavistes és molt semblant a la dels mateixos esclaus, fins i tot més elevades, perquè tenen menys defenses contra les malalties tropicals i perquè encara acostumen a estar més mal alimentades. En alguns viatges s’ha arribat a perdre la meitat del passatge, que pateix estranyes malures. De sobte, els homes sofreixen un cansament intens, dolor ossi, vòmits, mal de cap, diarrea, febre i calfreds intensos, confusió mental o problemes respiratoris fins a arribar al deliri, les convulsions i la pèrdua de consciència. No tots moren, és un mal que va i ve. Els capitans acostumen a contractar més personal del necessari perquè saben que en perdran una gran part.


  No és estrany que els esclaus, desesperats, es tirin a l’oceà encadenats. Una pràctica estesa per acabar amb la seva situació un cop estibats a bord és posar el cap entre els genolls i, simplement, morir. Saben com aguantar la respiració fins a esvair-se. Jo penso que es moren a causa de l’horror i a la desesperació que els produeix la seva situació. Altres simplement deixen de menjar, amb l’esperança que un cop morts podran tornar a casa. Això enfurisma els esclavistes, que veuen com la mercaderia va minvant i el negoci també. En Gueno va ser un dels que es va negar a menjar, i li van trencar les dents per embotir-li l’aliment de mala manera dins la boca. Quan el vaig conèixer vaig suposar que la seva boca desdentada era producte d’una baralla. Em vaig equivocar. Els que malgrat tot es negaven a empassar-se res acabaven decapitats i amb les seves restes escampades per la coberta per atemorir els que tenien idees semblants, perquè creien que només els cossos sencers podien tornar a casa. Les revoltes dels esclaus eren freqüents, especialment quan encara podien veure terra a l’horitzó. Es desesperaven en veure com s’anaven allunyant de casa seva i avançaven cap a un món desconegut. Tampoc eren estranyes les revoltes en alta mar. Quan els esclaus aconseguien reduir la tripulació, es trobaven que no sabien navegar i la gran majoria acabaven a la deriva i morint d’inanició, cosa que alimentava les llegendes dels vaixells fantasmes. Però també és veritat que alguns aconseguien dominar el vaixell i tornar a Àfrica i a la llibertat. Què feien amb la tripulació que havien reduït? Ningú ho sap.


  Un cop alliberats, vam traslladar els esclaus al nostre vaixell i vam remolcar el vaixell holandès, força malmès, fins a poques milles de la costa. Part de la tripulació volia venir amb nosaltres, però no hi cabíem. Només vam acceptar un fuster perquè ens feia molta falta, i va estar tan content que va aparèixer amb el cap ple de llaços de colors i vestit amb la millor jaqueta del seu antic capità.


  Alliberats dels holandesos, vam facilitar la higiene d’aquella pobra gent, el cirurgià els va revisar tots i els vam vestir amb roba que portàvem preparada, però vam fer curt i la vam haver de repartir de la millor manera possible. Vam tenir més ferits que baixes. L’espectacle era terrible, mai havia vist membres seccionats ni ferides tan sagnants. Un dels ferits va crear una situació nova per a mi que em va colpir més que la pèrdua de la seva mà esquerra. El pobre desgraciat havia baixat a la bodega i havia intentat calmar el dolor bevent madeira, tant que s’havia quedat mig adormit, signant la seva malifeta. Era realment una malifeta? Jo ho dubtava, però la majoria estava indignada i es va convocar una assemblea. Segons el codi que ell, com tots, havia signat, qui robava part del botí havia de ser abandonat en alguna illa deserta, i allà on érem, al nord de Madagascar, n’hi havia per donar i per vendre. En defensa pròpia, va dir que renunciava a la compensació econòmica que el mateix codi disposava per una ferida d’aquell tipus. Es tractava de la pèrdua de la mà esquerra, més mal pagada que la pèrdua de la dreta, d’un braç o d’una cama, però suficient per poder viure, sense tornar a navegar si així ho preferia. De cap manera!, va dir algú. Si el Codi disposa vuit-centes peces de vuit has de cobrar vuit-centes peces de vuit, ni una més ni una menys, i si decidim abandonar-te les cobrarà la teva família. Un altre company va demanar la paraula i va dir que el madeira era per repartir entre tots, que ara n’hi hauria menys i que per tant era com si li hagués robat a ell. Això volia dir tallar el nas o les orelles, però com que tampoc n’havia pogut beure tant i tant, amb tallar-li una orella ho considerava suficient. El pobre infeliç estava desesperat, entre el dolor de la ferida i el patiment psicològic. I jo també. Finalment, el capità Misson va demanar la paraula per dir que tot plegat li semblava una exageració. Que l’home s’havia emborratxat per suportar el dolor i que tenia la solució. Com que a ell el vi dolç no li agradava, cedia les dues parts que li pertocaven com a capità al fons comú i això pagava de sobres el robatori. Ara bé, va continuar, els codis s’han de complir, per això els discutim i els signem. Si ho haguessis demanat, segurament el cirurgià t’hauria donat aiguardent, molt més efectiu. Robar als companys és una falta greu que en el teu cas té alguna dispensa, o almenys comprensió. Per això proposo que, a banda de donar les meves dues parts al fons comú, perquè no ho tornis a fer t’apliquem la llei de Moisès, no ara, quan estiguis recuperat, i que per comptes de quaranta cops de fuet en rebis la meitat. Ho poso a votació. Es va votar deixar-ho en deu cops de fuet.


  Vam viure escenes molt emotives, perquè alguns esclaus alliberats membres de la nostra tripulació des de feia un cert temps van retrobar familiars o amics que es pensaven que mai més tornarien a veure. Quan s’anava a alliberar esclaus, els esclaus lliures que vivien a la colònia tenien prioritat per embarcar. Sempre feien el mateix. Quan el vaixell esclavista ja estava sota el nostre control, baixaven a la bodega amb l’esperança de trobar-hi algun ésser estimat o conegut. De tant en tant passava com aquella vegada que en Kibwe va retrobar la seva dona i la seva filla. La immensa alegria que va sentir es va transformar en ràbia quan va saber que un tripulant del vaixell holandès havia violat la dona, d’una bellesa colpidora. Llàstima que ho vam saber quan ja no hi érem a temps, altrament, qui ho va fer hauria pagat amb la seva vida. Així ho estipulava el Codi, que no parlava només de violacions, sinó també de seducció i de tenir relacions sexuals no consentides. Aquest fet va fer enfadar molt el capità, que no es perdonava no haver esbrinat si hi havia hagut algun incident abans d’abandonar-los. La comunicació, però, era difícil, i en aquest cas, degut a la gran quantitat d’esclaus que els holandesos transportaven, la parella va trigar molt a trobar-se. En aquesta ocasió la dona, la bonica Zuri, no va quedar prenyada. Altres vegades havia sigut encara més dramàtic.


  Els nostres, que parlaven suahili, els van explicar d’on venien i per què eren homes lliures i els van demanar què volien fer, si venir amb nosaltres i començar una nova vida o tornar. La majoria van voler venir amb nosaltres, i un petit nombre que havien deixat família enrere van voler tornar, i els vam portar fins a la costa amb canoes. Aquest carregament no anava cap a Amèrica, anava cap al golf Pèrsic o cap a l’Imperi Mogol, i tot i que havia embarcat a Zanzíbar, que en llengua àrab vol dir litoral dels negres, la majoria venien de l’Àfrica profunda. Alguns eren presoners de guerra, altres havien estat venuts pels seus parents per fer front a una pobresa extrema, a la majoria els havien caçat com a bèsties salvatges. Milers morien en la llarga i penosa marxa cap a la costa, però el seu gran terror era el moment d’embarcar. La majoria no havien vist mai ni l’oceà ni cap vaixell d’aquelles dimensions, vaixells amb ales, deien, i de sobte s’adonaven que allò significava el no-retorn. La majoria d’africans tenien el convenciment que els blancs érem caníbals i viceversa. Estaven espantats per l’aspecte horrorós dels esclavistes, amb les seves cares vermelles i els seus cabells llargs. Aquest és el sentiment que va tenir en Gueno quan el van capturar. Em deia que quan va arribar a la platja va veure centenars d’homes, dones i al·lots despullats encadenats en fileres que anaven entrant en canoes. Molts es tiraven per terra i s’arrapaven en va a la sorra, que s’esmunyia entre els seus dits engarrotats. Altres saltaven de les canoes per morir dins l’oceà i amb ells n’arrossegaven uns quants més.


  Durant el viatge de tornada, el capità Misson em va cridar a la seva cabina. Què devia voler? Potser em volia dir que no em permetria anar a cap més missió? Només d’entrar, la seva expressió serena em va tranquil·litzar. Em va convidar a seure, però embadalit per l’enorme quantitat de llibres que tenia ni el vaig sentir i em vaig quedar palplantat enmig de l’estança. Era una cabina molt gran i lluminosa rodejada de vitralls de colors que ocupava tota l’amplària de la popa. Em van cridar l’atenció els llibres i els instruments de navegació, brúixola, compàs, telescopi, així com un munt de mapes escampats per sobre la taula. Ara, el que em va fascinar més és el que ell va anomenar cronòmetre marí. Per a què serveix?, li vaig preguntar. És un nou instrument que a banda de calcular la longitud també fa possible conservar l’hora amb més precisió que si només ens limitem a mirar el sol i les estrelles. Fins fa poc només teníem el quadrant de Davis, més precís que l’astrolabi i el simple quadrant, que ens han estat molt útils per mesurar l’altura d’una estrella o del sol sobre l’horitzó i poder determinar la latitud d’un vaixell, és a dir, la seva situació en relació amb el nord i el sud. Però la longitud, el que ens permet saber on som en relació amb l’est i amb l’oest, no la podíem calcular de manera precisa, i això ens feia navegar per estimació, cosa que ens permetia saber on érem aproximadament, tenint en compte la situació inicial, el rumb i la velocitat. Aquest cronòmetre marí el vaig confiscar d’un bergantí anglès no fa gaire, poc abans que arribessis, i no et pensis, em va dir amb un cert aire de preocupació, no m’acaba d’anar bé i de moment em refio més del cel, el rumb i la velocitat. El que és més important, Toni, més que qualsevol aparell que puguin anar inventant, és conèixer el cel i els corrents, la direcció dels vents i controlar la deriva. I això com es controla? No has vist aquell tauló de fusta lligat amb una corda que sovint llancem a l’aigua? Així detectem qualsevol canvi de direcció. Ja ho veus, Toni, la navegació és més un art que una ciència. Vaig pensar que l’art de navegar era molt complicat.


  La llitera del capità penjava del sostre, subjectada per unes corretges de cuir molt gruixudes, i seguia el ritme de la mar com les nostres, tot i que eren molt més senzilles que la seva, que no era una xarxa, sinó un llit de fusta amb matalàs i coixins. Em vaig fixar en el llibre que estava llegint perquè el tenia obert per la meitat recolzat a sobre el llit. Coneixes Ibn Khaldun?, em va dir. No senyor, li vaig respondre un pèl avergonyit. Doncs busca’l al Temple de la Saviesa, te’l recomano. És un filòsof, historiador, polític, un savi andalusí del segle XIV que parla de la relació entre la política, la religió i la societat. El que m’interessa més d’ell, em va dir, és que descriu el poder com una quimera i deixa sense sentit les lluites i les maldats que es fan per aconseguir-lo, i d’alguna manera demostra que després de tota revolució ve la reacció i la traïció. Des del moment que la revolució triomfa i torna l’Estat, es traeix el somni i l’ideal. Per què? Per la lluita pel poder. Sabem molt bé que mai ningú s’ha fet amb el poder amb la intenció de renunciar-hi. L’única solució és alliberar zones, crear utopies possibles i viure-les en plenitud mentre durin. Donar exemple, aquesta és la manera de canviar el món. Amb la teoria potser es pot influir en les consciències, però es canvia poc i lentament. Es tracta d’alliberar terreny, temps i imaginació, tot al mateix temps, i impedir que algú es faci amb el poder.


  Com que, perdut en les seves reflexions inspirades per la lectura, no m’acabava de dir per què m’havia fet cridar, li vaig demanar en què podia servir-lo. En res, Toni, en res, em va dir. Aquí ningú serveix a ningú, en tot cas ens donem suport. Ja saps que a Libertàlia no tenim esclaus, els alliberem, i ara que estem entre llibres et confessaré que, malgrat que Thomas More és d’una gran inspiració per a mi i el meu projecte, no comparteixo en absolut la seva defensa de l’esclavatge. En fi, no facis aquesta cara de trasbalsat, només volia saber com t’has sentit i què has après d’aquest viatge que encara no ha acabat i que ens pot reservar alguna sorpresa més. No voldria que et pensessis que t’he deixat de banda. Era el teu primer gran viatge i era, és, un viatge d’aprenentatge. Després del que has viscut podràs escollir si acompanyar-nos en altres missions o fer una altra cosa. Si ens vols acompanyar hauràs d’aprendre a fer anar les armes. Li ho puc dir quan arribem?, li vaig respondre. Tenia tantes coses per pensar que no sabia per on començar. Ara, he de dir que en plena batalla només tenia una cosa al cap: l’Aina i la preocupació de no tornar-la a veure i de deixar la seva proposta sense respondre.


  El capità Misson em va dir que no hi havia pressa i el vaig deixar amb el seu llibre. Després vaig saber que quan érem a Libertàlia molt sovint agafava una canoa i anava fins al Victoire per tancar-se a la seva cabina a llegir i a reflexionar. El seu caràcter no era gaire expansiu, preferia la vida retirada i discreta i la companyia del seu inseparable Caraccioli. Però era la mar la que estimava per sobre de totes les coses, i parlava d’ella com si parlés del seu amant. Abans d’oblidar-me’n voldria dir que mai vaig entendre la relació d’aquests dos personatges de personalitats i caràcters tan oposats.


  Ara puc entendre les paraules del signore Caraccioli sobre els traficants de vides humanes, perquè he conegut esclavistes que són considerats mariners honestos i fortunes nobles, i pirates que roben als lladres i alliberen esclaus que són considerats criminals i són penjats. Que content estic d’haver conegut en Karibu i la Jana, la tranquil·la Tulia, en Keto, tan profund, l’Akbar, el més gran. Gent senzilla i enormement intel·ligent que no solament van retrobar la seva llibertat sinó que es van enamorar del coneixement, de l’afany d’aprendre. Com els enyoro! Sempre deien que un no és esclau per naturalesa, ho és per imposició, que ningú renuncia a la seva llibertat per voluntat pròpia, que la llibertat pot ser esclafada però no aniquilada, i ells n’eren el gran exemple. Persones que, segons el pensament espanyol sobre la qüestió teològica de l’ànima, no eren més que mercaderies transportades i venudes, subhomes i subdones. Fins i tot el Zeus de l’Odissea, el de la veu potent, redueix la vàlua dels homes a la meitat el dia que cau damunt d’ells l’esclavatge.


  Aquells dies vaig sortir diverses vegades a alliberar esclaus, va ser un no parar. La darrera va ser un vaixell portuguès amb dues-centes quaranta persones encadenades, homes, dones i joves d’ambdós sexes. No hi havia cap nen. La lluita no va ser tan violenta com en altres ocasions però tampoc hi vaig participar directament, em vaig quedar, com sempre, a l’altra banda de la passarel·la acompanyat d’en Gueno. La majoria eren massais i tenien molt mal aspecte perquè feia més dies que viatjaven. Vam deixar la tripulació a prop de l’illa de Mombasa, tot i el perill que representava perquè era domini portuguès i el Fort Jesús era un punt de vigilància molt temut construït a prova de canons, i vam remolcar el vaixell perquè necessitàvem canons i recanvis. En arribar a Libertàlia i revisar-lo a fons, vam descobrir un amagatall ple de corones angleses i diverses ampolles d’un whisky de gran qualitat.


  Cada vegada que arribava un carregament d’esclaus alliberats començava la tasca d’ensenyar-los la llengua i els costums. Afortunadament, teníem gent de moltes tribus que facilitava la comunicació.


  Entre batalla i batalla, entre abordatge i abordatge, vaig pensar en l’Aina? Sí, és clar, tan independent, tan madura per la seva edat, tan apassionada, tan valenta i tan serena. Estava segur que no m’havia enamorat del seu físic, tot i que era molt bonica, m’havia enamorat del seu aire, primer, del seu caminar esvelt i resolt, i del seu caràcter després, de la seva vitalitat i del seu interès per tot i per tothom. La pregunta que no gosava fer-me era si hi havia un nosaltres. Pensava que sí, que teníem un futur i que finalment el que jo volia era quedar-me a Libertàlia, fer créixer el somni i fer-lo créixer amb ella, però de moment em costava pensar en nosaltres, preferia pensar en l’Aina i en Toni, que junts van construint un futur. No acabava de trobar mai el moment de tornar a parlar del que m’havia proposat ja feia uns mesos.


  Tot això, vist amb la perspectiva de l’edat, em sembla ridícul, una criaturada, però resulta que almenys vist des d’aquí érem criatures. De tota manera ara sé que no s’ha de cavil·lar tant, que s’ha de viure la vida tal com es presenta, viure-la moment a moment, no deixar res per resoldre, no allargar els dubtes, i que val més no tenir tant en compte el destí perquè no depèn només de nosaltres, perquè no és estrany que el que un pensava que seria futur es transformi en passat per sempre.
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  «Infatigable pelegrí
d’aquests camins líquids sense empremtes».


  LORD BYRON, El corsari


  Encara no havíem llançat l’àncora que ja la vaig veure a peu de platja. Vaig sentir un enorme pes a l’estómac perquè sabia que li faria mal, que no sabria explicar-me i que acabaria pensant que l’allunyava de mi. Que els sentiments quan es tradueixen en paraules sovint es transformen en malentesos. I jo l’estimava amb bogeria, però d’allà on venia el que ella em demanava era un compromís que no estava preparat per assumir, o això em pensava. Quan havent arribat a la platja vaig baixar de la canoa, la vaig abraçar i vaig sentir el seu cos suau contra el meu, totes les meves cabòries es van esvair, i quan em va preguntar, Toni, ja has pensat què farem?, li vaig respondre que sí, que comunicaríem a l’Assemblea que viuríem junts. Els llavis càlids i dolços de l’Aina van buscar els meus i vam quedar així, immòbils i extasiats en un bes que no oblidaré mentre visqui. Per a mi aquest era el veritable compromís, el que vaig prendre amb el cor, no amb el cap.


  Durant un parell de setmanes vaig passar més temps a la mar que a casa perquè vam haver de fer tres o quatre sortides per atacar petits vaixells esclavistes que agafaven el canal de Moçambic per anar cap a l’Imperi Mogol. No van ser grans batalles, com la meva primera vegada, perquè es tractava de naus petites que volien passar desapercebudes i que un cop descobertes no van oferir cap resistència.


  Quan va tornar la calma i un cop vam aconseguir instal·lar els esclaus alliberats, es va convocar una nova Assemblea. Aquella podia ser l’ocasió tan esperada per l’Aina. El Consell dels Vells Capitans pensava que era convenient fer una exploració de tota la costa per completar el mapa de l’illa que havia fet en Thomas Tew. La veritable raó, o almenys la que semblava urgent, era aprofitar l’ocasió per valorar l’estat d’ànim dels nadius, perquè alguns informadors amics ens havien fet arribar que es preparava una revolta. Libertàlia no era l’única república pirata a l’illa, n’havien florit unes quantes més, i els capitans pensaven que era prudent saber qui eren els que les havien establert, quines intencions tenien i quin era el seu capteniment en relació amb els autòctons, perquè si no era amigable podria tenir greus conseqüències per a nosaltres. El capità Misson em va demanar que l’acompanyés. Tu ets el nostre millor dibuixant, Toni, em va dir. I jo vaig acceptar i no vaig dir res sobre les nostres intencions malgrat la mirada insistent de l’Aina. Per què no ho va fer ella? Per què no va informar ella mateixa l’Assemblea? Perquè ara penso que no estava gaire convençuda de la meva determinació i d’alguna manera em va posar a prova. Segurament tenia raó. L’estimava, em sabia greu tornar-me’n a separar, però ho vaig acceptar sense pensar-m’ho ni un segon. M’agradava dibuixar i no ho feia malament, però vist de lluny allò va ser una altra fugida. Què em passava? Era qüestió de l’edat? Es tractava de l’educació repressora que havia tingut durant els meus primers anys de vida, l’educació del meu món, que m’havia paralitzat i discapacitat de tal manera que m’havia adormit els sentiments?


  El pare de l’Aina també es va incorporar a l’expedició, perquè estava molt interessat per la botànica i pels remeis que els sanadors feien servir amb èxit, i per aprofitar bé l’ocasió es va fer acompanyar per una dona sàvia malgaixa que coneixia molt bé les plantes i els seus usos.


  Vam embarcar en les dues corbetes, la Liberty i la Childhood, una capitanejada pel capità Misson i l’altra per en Gueno, aquesta vegada com a capità, no com a contramestre. No teníem intenció de fer cap presa ni d’entrar en cap mena de combat. Era un viatge d’estudi i reconeixement. Van ser quatre mesos de viatge donant la volta a l’illa que vaig passar en gran part a la cofa, a la gàbia, dibuixant la costa i alertant sobre els bancs d’arena, els esculls i la gran barrera de coral. La tripulació era d’un centenar d’homes per corbeta, la meitat, mariners experimentats, i l’altra meitat, esclaus alliberats que volien aprendre rudiments bàsics de navegació. Al final del nostre viatge teníem un mapa de la costa de tota l’illa molt precís, amb els punts habitats, fos per autòctons o per pirates. Vam trobar tres o quatre poblats que s’anomenaven república, però cap d’ells no era com el nostre, eren autèntics campaments descontrolats i perillosos per als nadius. Cap d’ells no tenia al darrere el somni d’una utopia documentada com era el cas de Libertàlia, més aviat eren refugis amarats d’alcohol i disbauxa entre presa i presa. Aquella gent no tenia res a veure amb els pirates que jo havia conegut i que el senyor Defoe m’havia descrit. Eren bandits arribistes que s’aprofitaven del nostre prestigi. No tots, però la majoria. I el que ens va preocupar més va ser veure que alguns campaments tenien esclaus nadius. Els temors dels Vells Capitans estaven molt ben fonamentats.


  A banda de la preocupació que ens produïa la proliferació i el caràcter de les noves «repúbliques», vaig gaudir molt d’aquell viatge d’exploració, dels meravellosos i canviants paisatges que podia observar des de la gàbia, des de les selves verdes al nord-est fins a la terra seca al sud, amb una varietat de tonalitats càlides difícils de descriure, properes al vermell, que es transformen en taronges i en grocs i també en ocres i marrons, al desert del sud-est. Els colors traspuen calor, i què dir de les formes creades pel vent i l’aigua, d’una bellesa natural que no he vist en cap altre lloc.


  Durant el viatge vaig veure nombrosos rius amb molta aigua i un parell de muntanyes molt altes. Tal vegada n’hi havia més i no me’n vaig adonar, perquè de tant en tant la boira era molt espessa i dificultava l’observació. Passant per la regió dels boscos de baobabs hi havia una mena de calitja quasi transparent, i la llum i les formes creaven unes imatges fantasmagòriques que suggerien una munió de gegants amb els braços alçats i les mans esteses. La llarga barrera de coral, a la meitat sud del canal de Moçambic, creava una tonalitat de blaus i maragdes que no podia deixar de mirar. Per no parlar de l’estranya sensació que vaig tenir un dia quan de sobte vaig mirar cap al mar i tenia l’aspecte d’un eriçó gegant amb una gran multitud de pues negres i brillants. La veritat és que mai havia vist tants taurons junts, però m’hi vaig anar acostumant perquè ens van acompanyar durant moltes jornades. Un altre dia era a coberta i vaig respirar un aire anava a dir perfumat, però no és la paraula, es tractava d’un perfum però també d’una sensació difícil de descriure. Les sensacions s’han de sentir, no es poden explicar. En Gueno era el meu costat, i quan vaig dir en veu alta, Què és aquesta olor? Ell va respondre, És l’olor d’Àfrica. No hi estava d’acord. Per a mi l’olor d’Àfrica era la de Libertàlia, una olor de selva i fum barrejada amb el vapor humit de la calor i amb la flaire dolça de la fruita madura. Potser aquella era l’olor de la seva Àfrica, una olor de terra seca.


  Durant aquest viatge vaig sentir parlar molt del capità Tew i del capità Woodes Rogers. D’en Tew no era la primera vegada que m’explicaven la seva aventura amb el capità Avery, la batalla amb els vaixells de l’Imperi Mogol, el gran botí i la seva mort. Cada cop que en parlaven hi afegien algun detall, quasi tots sobre l’enorme bellesa de les noies que acompanyaven la neta de l’emperador. Era un d’aquells relats que ja no saps què és veritat i què forma part de la necessitat d’inventar històries fantàstiques que un té quan es troba sol enmig de l’oceà. D’en Rogers no en sabia res ni m’interessava gaire. Vaig recordar el que havia sentit a dir d’ell anys més tard, quan va tenir molta més importància per a mi, i no vaig poder evitar un somriure quan vaig comprovar que aquest antic corsari i esclavista, que feia l’ofici per poder-se finançar els seus viatges per tots els oceans i els seus llibres, sempre havia cobejat ser governador d’alguna illa de qualsevol mar. Vaig recordar que explicaven amb grans rialles com la va vessar quan va anar a Madagascar a destruir la República dels Pirates i es va equivocar. Era l’any 1714, si no ho recordo malament, i no va arribar a Libertàlia, es va quedar un parell de mesos a l’illa de Santa Maria, on vivien poc més d’una trentena de pirates anglesos mig assilvestrats, i va pensar que tot això de la utopia o del que fos era una exageració. La seva intenció era entrar en contacte amb les autoritats de la República, perquè ell no podia concebre un govern sense autoritat, avaluar la magnitud del projecte i negociar la rendició oferint el perdó reial. Si ho aconseguia, pensava demanar al rei anglès que l’autoritzés a colonitzar l’illa i que el nomenés governador. Ho va fer saber als quatre pirates de l’illa i encara riuen. Abans de marxar amb el seu vaixell, el Delicia, que tenia ancorat davant de la platja, perquè a Santa Maria no hi ha badies, tot són platges llargues, immenses, se li va acudir que ja que no podria ser governador de res almenys procuraria no marxar amb les mans buides, i va intentar comprar esclaus a bon preu per revendre’ls a les colònies americanes. Els pirates, que havien seguit amb gran afició la tradició poligàmica de l’indret i tenien famílies nadiues extensíssimes, es van indignar i va haver de fugir cames ajudeu-me. Sembla que després, per iniciativa pròpia o per indicació dels pirates de Santa Maria, vull pensar que el van mal informar per allunyar-lo de Libertàlia, va anar cap al sud feréstec, allà on no hi ha ni baobabs, aquell desert de grocs, taronges i vermells. Finalment va escriure un informe on deia que els pirates de Madagascar eren quatre nàufrags desgraciats i que l’illa no valia la pena. Si per comptes de posar rumb cap al sud s’hagués molestat a pujar una mica més al nord, la seva idea hauria sigut molt diferent i jo no hauria conegut mai Libertàlia.


  Una cosa que no sabia a l’època és que el senyor Defoe i en Woodes Rogers eren coneguts. Si haguessin tingut l’oportunitat de parlar tot hauria estat diferent, o no. Coneixent el senyor Defoe, diria que potser li va amagar la informació que tenia, a posta. El cas és que quan en Rogers feia de corsari va rescatar un pirata abandonat en una petita illa de l’arxipèlag de Juan Fernández per haver-se barallat amb el seu capità. Tal com marca el Codi, l’havien deixat amb una mica de pólvora, una arma petita i un barrilet d’aigua. El van trobar per casualitat, perquè algú de la tripulació va veure fum i s’hi van acostar. El pirata escocès Alexander Selkirk feia quatre anys que vivia en aquella platja. Tenia l’aspecte salvatge, anava vestit amb pells de cabra i va inspirar a l’escriptor la novel·la que jo llegiria molt més tard, Robinson Crusoe.


  Navegàvem tranquils i contents, una corbeta al costat de l’altra, amb la feina feta i una idea clara de les costes d’aquesta gran illa, tan gran que era quasi un continent. Quan faltaven un parell de dies per arribar, vam veure com se’ns atansava un bergantí. Era el Victoire, no podia ser! Qui el comandava? En Caraccioli? Tenia l’aspecte d’un vaixell fantasma, no s’hi veia ningú a coberta i vam tenir un mal pressentiment. Algú va dir que tranquils, que era una broma del signore. No podia ser una broma. Quan vam ser més a prop, vam veure una vintena d’homes, dones i algun al·lot cridant desesperadament. Els pensaments més negres ens van envair i la meva única preocupació era l’Aina, que no veia enlloc. Qui feia de capità? Algú que tenia vist però que no sabia ni com es deia va baixar a la corbeta del capità Misson. Dins el Victoire no hi havia ni cent persones, la meitat de les quals estaven greument ferides. Era tot el que quedava de Libertàlia. Una nit, quan menys s’ho esperaven, un gran exèrcit de nadius els va atacar i els va massacrar abans que poguessin defensar-se. Dormien i tot estava tranquil. Primer van matar els guaites dels forts, que estaven més pendents de la mar que de l’interior, i de manera sigil·losa van escometre contra tot el que es movia. Era un exèrcit invisible. Quan el signore Caraccioli se’n va adonar, va intentar organitzar la defensa, però ja era massa tard i va ser un dels primers a morir.


  No en quedava res. La carnisseria va ser esgarrifosa, ho havien cremat tot, cossos, cases, la biblioteca i els camps de conreu. No volien que quedés cap rastre de la nostra presència, només un munt de cendres. L’exèrcit nadiu havia matat a tothom, homes, dones i criatures, a molts d’ells després d’haver-los torturat. El capità supervivent parlava d’ulls escorxats, llengües tallades, sexes mutilats i tot tipus de barbaritats. Mai he trobat la resposta a tant odi. La convivència sempre havia estat pacífica, sense problemes.


  Jo, embogit, vaig demanar permís per pujar, volia saber si l’Aina era entre els ferits perquè no la veia enmig dels que ens miraven des del pont amb cares desesperades, unes cares que mai he oblidat. No m’ho van permetre. Només hi van poder pujar en George i el sanador. L’espera va ser curta però angoixant, molt angoixant. No volia pensar el que estava pensant, tot era una terrible equivocació. La possibilitat que fos cert el que pensava no em deixava respirar, però no podia deixar de fer-ho. Quan al cap d’una estona vaig ser capaç d’aixecar la vista i vaig veure en George plorant en silenci a la coberta em vaig adonar que els meus pensaments foscos eren certs, que l’Aina no havia sobreviscut. Després vaig saber que tampoc havien sobreviscut la seva mare ni els seus dos germans petits. La pèrdua per a en George era insuportable. Les cames em pesaven i tenia el cap enterbolit. Ella no hi era, ni viva ni morta, i jo només volia saber, veure el seu cos. Tot ha quedat reduït a cendres, em va recordar en George amb veu plorosa.


  Quasi tots havíem perdut éssers estimats. Molt pocs van tenir la immensa alegria de retrobar-se, i ho van fer de manera discreta, respectant el dolor de la resta.


  Jo em vaig entossudir a voler tornar a Libertàlia, recuperar els cossos, enterrar-los, assegurar-me que l’Aina, la dels ulls grisos, l’Aina, la dels ulls brillants, l’Aina, la meva estimada Aina que no m’estava esperant a peu de platja, era viva. Quantes coses no li havia dit! Durant els quatre mesos de la meva absència m’havia aclarit, estava segur que ella i jo érem nosaltres i havia enterrat per sempre les meves cabòries sobre la conveniència de la nostra relació, tot allò de si érem massa joves i insignificances semblants. Que ridícul i penós que em semblava quan ja no hi havia res a fer. Li ho havia de dir. Com fos. Havia de tornar. L’havia de trobar.


  En George, devastat, em va fer seure i em va dir que havia d’acceptar la realitat, que tot s’havia acabat i que tornar era inútil. Que els que havien marxat asseguraven que no hi quedava ningú viu. I si no era veritat? Com podien estar-ne tan segurs enmig de la confusió que provoca un atac d’aquesta mena? I si alguns han pogut amagar-se i ens estan esperant? I com hi arribarem? Per mar és impossible, va dir. Doncs per terra. Deixeu-me a l’illa de Santa Maria i ja me les arreglaré. Demà en tornem a parlar, Toni. Ara beu això, et calmarà. Descansa pensant que el pitjor de l’amor, el que fa més mal, és la pèrdua, però que és un preu que ha valgut la pena pagar, almenys jo ho veig així. Diuen que la mort és el final, però no ho és. Per als que quedem el record és molt dolorós però ens acompanyarà sempre. Estimar és viure, Toni. Seguim estimant i, d’alguna manera, ells seguiran vius. Els meus petits, la meva dona, la teva Aina.


  Si tenien el Victoire, per què no van fer servir els canons? Per què no es van saber defensar? Per què van fugir i potser van abandonar ferits que haurien pogut sobreviure? El meu cap era un batibull de preguntes sense resposta, i quan algú me n’oferia una no l’acceptava. Que si eren massa pocs per armar els canons, que si la massacre era tan aclaparadora que les canonades no haurien servit de res. Per aniquilar-los, vaig dir. I va ser en George, el qui ho havia perdut tot, qui em va haver de dir que la venjança no arregla res, que l’únic que asserena és el perdó. De moment, jo no podia perdonar, em sentia esquinçat i una part de mi havia quedat reduïda a cendres. La meva adolescència, que jo creia tan especial, havia estat breu, massa breu.


  Quan em vaig despertar ja no es veia la costa de l’illa vermella, el sepulcre de la meva estimada i dels somnis del capità Misson i de tots els que el van seguir. Ens hauríem d’acostumar a la mort violenta, sense pietat, d’una utopia possible durant vint-i-cinc anys.


  La calma que havíem viscut durant els anys que vaig ser a Libertàlia, només trencada per missions per alliberar esclaus o per abordar vaixells comercials per avituallar-nos, no podia durar gaire més, ho sabíem. Quantes vegades havia sentit dir als Vells Capitans que un lloc com aquell no podia perdurar. Francesos, anglesos i portuguesos feia temps que ens volien atacar, i ens preparàvem per a això. Com? Sabíem que la nostra força estava a la mar i vam començar a preparar vaixells per a la guerra. El que no podíem imaginar és que l’atac vingués de terra endins, dels nostres amics nadius. Per què ho han fet?, vaig preguntar a en George. Perquè han tingut por, perquè d’alguna manera érem una amenaça. Ho vaig veure a la mirada d’un dels caps. Érem un desafiament a la seva autoritat, o això es pensava. No érem l’única república pirata de l’illa. Molts altres ens havien volgut imitar sense els fonaments intel·lectuals que hi havia darrere de Libertàlia, ho acabàvem de veure en el nostre llarg viatge. Molts assentaments tractaven els nadius com a animals salvatges, quan els animals salvatges eren ells. Ho vam veure i no vam fer-hi res. Ho sabíem però no en volíem parlar. Aquella mirada era tan evident! Me la vaig treure del cap, anava dient en George, que no parlava per a mi, parlava per a ell mateix, mig absent. Volia creure que es tractava de la meva pròpia por, va continuar murmurant, una por que no podia acceptar perquè era la por a l’altre diferent o potser perquè, en el fons, jo també pensava que no teníem cap dret sobre aquella terra que no era nostra, que era d’ells. Tot ha desaparegut com si mai hagués existit. Persones i somnis. Mai m’havia imaginat que ho pagaria tan car, i no saps com em penedeixo de no haver-ho dit en alguna assemblea, de no haver-ho tingut en compte.


  M’ho puc imaginar. I de sobte vaig recordar el capità Misson, que la cruesa de la situació m’havia fet oblidar. I el capità Misson? On és, com està? Què en saps, George? Està tancat a la seva cabina. És en Gueno qui de moment marca el rumb amb la Liberty, la Childhood només la segueix. He intentat parlar amb ell per compartir el dolor, però és difícil. Se sent culpable, enormement culpable quan pensa en en Caraccioli. No t’has d’avergonyir d’haver-lo estimat, li he dit. Del que m’avergonyeixo és de no haver-lo pogut salvar, m’ha respost amb una mirada que era l’expressió d’una tristesa infinita.


  A poc a poc tots vam haver de reaccionar i decidir rumb i futur.


  El Victoire sempre estava avituallat per fer front a una urgència, i amagada a la cabina del capità hi havia una part del fons comú, petita, però suficient per posar rumb cap a algun punt cardinal i poder sobreviure amb comoditat fins a aclarir el nostre demà.


  Vam discutir llargament què era el que més ens convenia. Alguns defensaven amb vehemència anar cap al mar Roig i esperar una bona presa, però hi havia molta competència i nosaltres érem molt pocs, i no teníem ni ànims ni força. No arribàvem a tres-cents, entre els quals un nombre considerable de ferits. Anar a l’oest, cap a les costes d’Àfrica, no ens convenia perquè no hi teníem res a fer, aquell era el rumb dels esclavistes. Cap a l’est només hi havia l’oceà. Finalment vam estar d’acord a posar rumb cap al sud mentre acabàvem de decidir què fèiem, perquè no tots volien continuar a la mar.


  El capità Misson pensava tornar a la tranquil·litat de la seva Provença natal i començar una nova vida. No era jove però tampoc era gran. La pèrdua del seu estimat i admirat Caraccioli l’havia afectat profundament, tot i que la patia en silenci tancat a la seva cabina, a la seva biblioteca. Ho va deixar tot en mans del contramestre, en Gueno. Va dir que només en cas d’un enfrontament tornaria a assumir les funcions de capità i que posava el seu càrrec a votació. L’Assemblea no es va reunir mai. Tots enteníem el seu dolor perquè també era el nostre. No havia dimitit del tot, pensava a fabricar-se una nova identitat i d’alguna manera, que encara no acabava de veure clara, aplicar tot el que havia après i experimentat. Per a ell era la millor forma de mantenir viu el signore i sentir-lo sempre al seu costat. Entre ser mosqueter i ser Montbars havia escollit ser Montbars, Daniel Montbars, el gran enemic dels espanyols de mitjans del segle XVII. Com ell, era fill d’una bona família occitana que li va procurar una bona educació. Havia llegit molt sobre la crueltat dels espanyols durant la conquesta, concretament un llibret d’un frare que alguns diuen que era mallorquí, fra Bartomeu de les Cases. Va ser oficial de l’armada francesa durant la guerra contra Espanya i finalment va acabar fent de capità pirata al Carib, i va atacar tots els assentaments espanyols que va poder. Li deien l’Exterminador, no perquè matés a sang freda, sinó perquè no donava cap treva a l’enemic. Sempre deia que entre l’any 1500 i l’any 1700 les flotes espanyoles havien transportat a Cadis i a Sevilla un tresor equivalent a cinquanta mil tones llargues d’or robat a generacions d’inques i mexiques, que l’Imperi Espanyol era un monstre que s’alimentava amb el que extreia de les mines d’or i plata de Mèxic i el Perú i de la sang dels exèrcits de nadius esclavitzats que hi treballaven. L’obsessió espanyola per l’or era inexplicable per als nadius perquè no els semblava que servís per fer gran cosa a banda de fer joies i fermalls. No era més que la femta dels déus.


  Aquest immens robatori, sumat al genocidi, va llançar en Daniel Montbars a la mar. Va ser un pirata amb causa, i això mateix va voler ser el capità Misson quan va fer realitat el seu somni a Libertàlia i quan es va dedicar a alliberar esclaus. Ara havia de trobar com continuar al servei d’una causa justa.


  La majoria de nosaltres estàvem desorientats, tots havíem perdut algun ésser estimat i no teníem cap interès a tornar a casa. Alguns per la por de ser penjats, els esclaus alliberats perquè havien tastat una vida que els agradava més que la inseguretat dels seus poblats, on en qualsevol moment podien tornar a ser segrestats o venuts per un grapat de quincalla, i altres, com en George o jo, perquè no teníem forces per pensar en cap altra cosa que no fos el que havíem perdut.


  Després d’aturar-nos un parell de dies en una badia de la costa de Moçambic que el capità Misson coneixia bé i on vam deixar un petit grup d’africans que volia tornar a casa, vam carregar aigua fresca i algunes fruites i el Victoire, el Liberty i el Childhood es van dirigir al cap de Bona Esperança.


  8


  «És tan misteriós el país de les llàgrimes!».


  ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


  Vam decidir-nos per Pennsilvània com a primera etapa i allà acabaríem de pensar què fer. Per què Pennsilvània? Per influència d’en George, que ens va convèncer que era un lloc segur, una colònia fundada feia encara no cinquanta anys per un tal William Penn seguint els valors quàquers. Allà no ens jutjaria ningú, al contrari. Els valors de la colònia eren molt semblants als de Libertàlia. Ell i un grup de quàquers anglesos havien decidit deixar enrere una Europa decadent i desorientada, empobrida per reis i bisbes i tacada per la sang de les conquestes, i fundar el que anomenaven Commonwealth, que seria fàcil traduir per mancomunitat, però que no seria exacte, perquè el seu objectiu era millorar el bé comú construint una comunitat basada en la conversa per resoldre qualsevol problema de la manera més consensuada possible. Allà vaig acabar d’entendre el que havia vist que practicava en George cada dia i vaig comprovar que els amics, com ells mateixos s’anomenen, tenen les mateixes ànsies de llibertat que teníem nosaltres. Llibertat individual, menyspreu per l’autoritat de qualsevol tipus sigui política o religiosa, la pràctica de la generositat entesa com a solidaritat voluntària, i la creença que tots els éssers humans tenen els mateixos drets. Els anhels de llibertat dels quàquers són tan grans que fins i tot he conegut quàquers ateus! No es van imposar al territori per dret de conquesta sinó que van negociar diferents tractats amb els indígenes, tractats que encara ara són vigents. Potser per això no eren gaire ben vistos en altres colònies, com la de Nova Anglaterra, on eren fins i tot perseguits. No ens va costar gaire teixir complicitats en aquesta comunitat que celebrava les nostres gestes com a alliberadors d’esclaus, molt creïbles veient la composició de les nostres tripulacions. Va ser un oasi de pau per a l’esperit ferit d’en George i també per al meu, la veritat.


  Al cap d’un parell de setmanes, potser tres, de reflexió i debat i veient que el que havíem començat a discutir durant el viatge no havia variat gaire, vam decidir vendre el Victoire i les dues corbetes i repartir-nos els guanys i el botí que estava amagat dins del vaixell i que es va poder salvar. Per explicar-ho bé cal aclarir que els compradors de la corbeta Liberty vam ser el grup, el més nombrós, que vam decidir continuar a la mar. Van elegir en Gueno com a capità i a mi com a contramestre, i la resta de la tripulació la van formar tots els esclaus alliberats, a banda d’algun francès que se’ns va afegir. Un altre grup, les poques famílies que havien aconseguit salvar-se del carnatge i la majoria de liberi blancs, van decidir quedar-se a la colònia i viure una vida tranquil·la. Totes les famílies eren mixtes i les criatures, mestisses, i no acabaven de tenir-les totes, però van confiar en els quàquers i en en George, que es va quedar amb ells. Deixant en George em semblava que deixava l’Aina per sempre. Que era un adeu definitiu. Encara no coneixia la importància dels records, la seva valuosa companyia. També s’hi va quedar el capità Misson, tot i que el seu discurs sobre tornar a la tranquil·litat de la seva Provença natal va quedar oblidat quan va trobar un grup de colons francesos que venia del nord i li van explicar la llavor revolucionària que estava madurant a Marsella, l’incipient moviment dels sans-culottes, que lluitaven per la democràcia, l’acció directa i la sobirania popular. La llibertat, la igualtat i la fraternitat.


  Els sense calces van fer de la seva vestimenta una ensenya revolucionària. Van substituir les calces dels nobles pels pantalons i la carmagnole, una jaqueta curta i ajustada de color roig viu. Es reien de les perruques dels nobles i es tallaven els cabells ben curts. El que el capità no acceptava és que, malgrat que les dones volien participar-hi, n’eren excloses, i pel que sé, malgrat la importància que ha anat adquirint el moviment, no han aconseguit que se les accepti. Nosaltres vam ser molt més avançats que totes les revolucions. Les dones de Libertàlia participaven a les assemblees en igualtat de condicions que els homes i el seu vot valia com el nostre, no cal que ho repeteixi. I el que encara havia de veure! Quan vam marxar el vam deixar a Pennsilvània, estudiant la manera més segura i discreta de tornar a França. Desconec del cert on és i què fa, però tinc la sospita que encara és viu i que malgrat la seva avançada edat és a Marsella al davant de les revoltes, la seva manera de sentir-se a prop del seu estimat i enyorat signore Caraccioli.


  A Nassau em van arribar notícies d’en George de la manera més impensada. Va construir una xarxa d’ajut als esclaus que s’escapaven i una companyia de teatre al carrer que denunciava i escarnia a qui tenia esclaus. Vaig sentir a parlar d’ell en una taverna mentre, tot sol, m’estava acabant una de les meves begudes preferides, un grog. M’hi vaig aficionar tant que encara en bec gairebé cada dia, perquè m’agrada més que el ginet. És aigua calenta amb una mica de rom, sucre i suc de llimona. Als vaixells era molt habitual, i encara ho deu ser, perquè és una manera de potabilitzar l’aigua, que en les llargues travessies s’acostuma a corrompre i fa una ferum insuportable. I aquí, que els aljubs, malgrat la calç, no acaben de ser garantia de res, m’és molt útil. La Joana sempre em diu que és una excusa, però jo ja sé el que em dic. I deia que mentre em prenia un bon grog vaig sentir a parlar d’en George i de la seva xarxa per alliberar esclaus. Dos homes i una dona amb l’aspecte d’esclaus alliberats el recordaven amb emoció. Jo el vaig conèixer, els vaig dir. Molt?, van preguntar. Vaig estimar la seva filla.


  Abans de continuar vull explicar per què vam decidir anar cap a Nassau. En aquells moments la ciutat era el més semblant a Libertàlia que podíem trobar. Havíem sentit a dir que quan un pirata es mor, el seu desig no és anar al cel, és tornar a Nassau.


  Les Bahames és un arxipèlag de milers d’illes, la majoria illots, roques enmig de l’oceà o franges estretes de sorra, inhabitables. L’illa de Nova Providència és la més habitable. L’interior estava poblat per independentistes irlandesos i escocesos i per seguidors de qualsevol revolta contra les corones, dissidents religiosos i criminals, tots ells deportats i abandonats a la seva sort. Alguns van marxar a la capital, Nassau, per fer-se pirates o fer negocis amb ells, altres van intentar fer una vida de pagès conreant sucre i cotó. Espanyols i francesos van atacar i arrasar Nassau diverses vegades, i molts dels seus habitants, cansats de tant malestar, havien fugit, autoritats angleses incloses, i s’havia convertit en una ciutat lliure, una república pirata, seu de personatges llegendaris, alguns d’ells vius i en plena activitat. En Benjamin Hornigold i en Henry Jennings, mentors de pirates tan famosos com Blackbeard, Sam Bellamy, Charles Vane o Calico Jack. En aquella època Nassau era la base d’operacions d’un miler de pirates, i hi vivien permanentment un centenar d’habitants, la majoria comerciants i prostitutes. Els pirates van elegir per vot universal Blackbeard, Barbanegra, com a autoritat suprema de la República, es van dotar d’un codi de conducta informal però que qui no el respectava era castigat durament, i van prometre fer de Nassau una segona Libertàlia. El somni va ser molt breu, i quan hi vam fer cap ja era un malson.


  Poc abans d’arribar nosaltres el capità Woodes Rogers finalment havia aconseguit que el rei Jordi I el nomenés governador d’una illa, amb la promesa de fer front al governador espanyol nomenat per Felip V, que esperava a Cuba el moment d’atacar. En Rogers també es va comprometre a pacificar l’illa, oferir el perdó reial als pirates i penjar qui no l’acceptés. L’illa era la Nova Providència.


  No li va ser gens fàcil, la tasca que li havien encomanat. Un dels que va acceptar el perdó va ser el fins aleshores respectat Hornigold, que es va dedicar a caçar els seus antics companys, perquè la majoria no van acceptar l’oferta en considerar que oferir l’indult a algú que es tem és un acte de covardia. Els més importants, com en Vane o en Blackbeard, se li van escapar de les mans, però en va aconseguir capturar uns quants que van acabar penjats. Només d’arribar, la primera imatge que vam percebre va ser una desena de cossos penjant al moll i una munió de gent contemplant-los. Durant aquells temps ningú es perdia una execució, era una forma molt popular d’entreteniment, fins i tot si els penjats eren amics o coneguts. Aquells tenien l’aspecte de penjar des de feia dies. El costum era no retirar els cossos fins que no els haguessin banyat tres marees. Què havia passat? En què s’havia convertit aquell paradís del qual tant ens havien parlat?


  Per prudència no vam entrar a la ciutat com a pirates, ho vam fer com a mariners que venien de Pennsilvània i que volien mirar de fer algun negoci pel Carib. No les teníem totes, i volíem guanyar temps per saber quina era la situació i realment què volíem o podíem fer. La nostra corbeta era lleugera però petita, i portava un nombre reduït de canons que no cridaven l’atenció perquè, encara ara, tots els mercants en porten. Llavors va ser quan vam saber que en Blackbeard ja no era el governador i que en Woodes Rogers finalment havia aconseguit una illa per governar.


  Els homes volien afegir-se a la tripulació de l’Edward Teach, Blackbeard, perquè era tota una llegenda, però ningú sabia on era. Diuen que mai va matar a ningú, però conreava la seva imatge de personatge temible. Feia por perquè preferia que l’enemic es rendís abans d’haver d’entrar en una lluita costosa que podia malmetre el botí, causar baixes entre els seus homes, ferits cars de recompensar, i destruir el vaixell contrari, que podria sumar a la seva flota o vendre a bon preu, un costum que vaig anar descobrint que era molt habitual en els pirates del Carib. Quan es llançava a l’abordatge, ho feia amb metxes de canó enceses lligades al barret i a la seva llarga barba, que li arribava des de sota els ulls fins més avall del pit, i la impressió que feia no s’oblidava mai més. Duia la barba tan llarga que sovint es feia petites trenes que es feia passar per darrere les orelles. Era intel·ligent i també molt perillós, i ni en Gueno ni jo no acabàvem d’entendre quines eren les seves intencions més enllà d’enriquir-se. Era pirata o era corsari? És veritat que durant un temps Barbanegra va fer política creant mala maror entre els anglesos i les colònies, amb la idea de fer enfadar els anglesos i de retruc fer negoci. Així, atacava mercants anglesos i venia el que robava a bon preu a les colònies. Però no acabava de ser aigua clara.


  El Carib és molt gran i està farcit d’illes i de tot tipus d’amagatalls que faciliten els experiments més diversos. I també ha estat el lloc que ha fet més mal a la història de la pirateria, creant una enorme confusió, fomentada pels poderosos, entre pirates, bucaners, corsaris i filibusters.


  Nassau va ser una utopia de curta durada i molt caòtica comparada amb Libertàlia, però les utopies del Carib tenien vocació de temporals, de zones alliberades temporalment que anaven canviant de lloc per evitar ser destruïdes, i les veritables utopies, les veritables repúbliques pirates, eren els vaixells, que es governaven segons les disposicions dels articles, dels codis elaborats i votats per tothom. La veritat és que, com em sembla que ja he dit, els vaixells eren llocs ordenats i els enclavaments territorials havien esdevingut territoris sense llei. Quan vam arribar, Nassau era un poblat de cabanes i tendes al costat del mar, ple de tavernes, de prostíbuls on dones i nois venien el seu cos, i de música, tan estimada pels pirates, i encara més si eren esclaus lliures. Nassau, l’illa de la Tortuga o Port Royal van ser espais alliberats temporalment que van servir de refugi a fugitius de l’opressió, de l’esclavatge i de tot tipus de servitud, racisme i intolerància, tortura i treballs forçats. Els bucaners de la Tortuga van acceptar nadius, negres, francesos, anglesos i espanyols com a iguals, van renunciar a la seva nacionalitat, van elegir els seus capitans democràticament i van decidir tornar a la natura després de declarar-se en guerra contra el món sencer, actuant de manera molt semblant als pirates. Ni bucaners ni pirates han estat cruels amb els nadius. La crueltat és patrimoni dels honorables representants de la civilització occidental en aquelles terres.


  L’origen social de bucaners i pirates és molt diferent. Els bucaners són gent del poble que fuig de la repressió i de l’opressió política, econòmica i social i que van a buscar, ben lluny de la societat que els ofega, un lloc que els permeti respirar. Els veritables pirates, en canvi, són en gran part membres de la petita noblesa i de l’alta burgesia francesa i anglesa, amb una bona educació, molta lectura al darrere i una idea clara de canviar el món actuant, no debatent en clubs i universitats que acaben col·laborant amb el poder establert. Entre ells també hi ha perseguits per les seves idees polítiques o religioses, i no tenen cap problema a compartir la seva vida i les seves idees amb els esclaus que ells mateixos han alliberat. Els corsaris, ja ho he dit, són mercenaris pagats pels reis o per les grans companyies per crear problemes a l’enemic i, si és possible, saquejar-lo. A aquestes altures potser hauria de començar a matisar aquesta afirmació o a fer un mea culpa, però tot arribarà.


  Anglesos i francesos no van trigar gaire a adonar-se del gran profit que els espanyols treien de les colònies i es van unir per fer-los la competència, però els espanyols eren més forts i van guanyar el que va acabar sent una veritable guerra. No era una guerra pel territori, que un cop saquejat els espanyols no el volien per a res, era una guerra per controlar les rutes de les mercaderies, i aquestes mercaderies incloïen els esclaus. El cardenal Richelieu va pensar que allargar la guerra no era la millor estratègia i va facilitar poblar la Hispaniola. Els anglesos van fer el mateix. Els nous colons arribaven sense res, però tenien carta blanca per robar tot el que poguessin dels espanyols. Així van néixer els bucaners del Carib. La seva intenció no era navegar, tot i que ho han acabat fent. Són caçadors, pescadors i avitualladors de les flotes pirates. Cacen porcs salvatges, l’única herència que van deixar els espanyols, alguns porcs que es van reproduir de manera descontrolada i que els pocs nadius que van quedar van saber apreciar. Els fumaven en unes graelles que anomenaven bucà. Quan van començar a arribar els francesos els van ensenyar a caçar i a fumar, i d’aquí el nom de bucaners. Nadius i exiliats es van constituir en república pirata. A finals del segle XVII els castellans van atacar l’illa, cansats dels assalts als seus vaixells, i es van trobar amb una forta resistència liderada per una dona, Jacquotte Delahaye, que va morir lluitant. Era de pare francès i mare nadiua i sembla que lluïa una llarga cabellera d’un color roig intens que li va donar el sobrenom de la Mort Roja; això de la Mort Roja és perquè en un moment donat es va fer passar per morta per escapolir-se i tornar amb més força.


  Llevat d’alguns casos com el dels pares de la Jacquotte, els bucaners viuen en parella, però no d’home i dona, sinó de dos homes, i en diuen matelotage. És una relació de pertinences compartides i d’obligació mútua. Es juren fidelitat bevent una barreja d’aigua de mar i pólvora. El seu pacte inclou la relació sexual, per lliure elecció o per necessitat degut a l’escassesa de dones.


  Els bucaners es coneixen pel seu nom de guerra, adquirit en una mena de bateig en el moment d’entrar a la germandat com a membres de ple dret. Aquest canvi de nom és una mena de ritu que els allibera de la seva vida passada. Potser tot això no s’acaba d’entendre si no es coneix la intensitat emocional que amara la vida del pirata. Havia sentit explicar la història d’un pirata que va preferir morir ofegat abans d’abandonar el seu amic malferit enmig de l’oceà després d’una batalla que havia enfonsat el seu vaixell. Al Carib mai entràvem en batalla sense abraçar-nos els uns als altres en senyal de perdó i reconciliació per si hi havia alguna acció o paraula que havia pogut ofendre l’altre i pel que pogués passar. Morir en pau era molt important.


  Veig que quan parlo de segons quines coses ho faig ara en present, ara en passat, i això és perquè no sé què existeix encara o què han eliminat per sempre. Aquí m’arriben notícies molt contradictòries, i no acabo de saber a qui he de creure.


  Durant els anys seixanta del segle XVII el president de la República Pirata va pensar que això de les parelles d’homes estava bé però que si n’hi havia alguns que preferien aparellar-se amb una dona s’havia de fomentar, perquè la república no morís mancada de naixements. Es van importar pobres noies de França, mig enganyades o enganyades del tot, i en veure el panorama només algunes s’hi van quedar, entre elles l’Anne-Dieu-le-Veut, la tigressa bretona, que es va casar amb un bucaner que va morir poc després. Abans de morir, però, la va deixar embarassada d’una nena. Es va tornar a casar encara dues vegades. Els marits, tots bucaners, li duraven poc, i va tenir tres fills més, un amb el segon marit i dos amb el tercer, el famós filibuster d’origen holandès Laurens de Graaf. Sembla que l’Anne va reptar a un duel en De Graaf per venjar la mort del seu segon espòs en circumstàncies poc clares. Era molt arriscat, perquè l’holandès era un gran lluitador, però arribat el moment del duel en De Graaf va dir que no podia lluitar contra una dona tan coratjosa i en comptes d’atacar-la li va proposar matrimoni. Ella va acceptar. Malgrat la seva prole cada cop més nombrosa, es feia a la mar amb el seu marit i se la considerava una dona molt valenta, dura i implacable. Els anglesos la van capturar a ella i als seus fills i la van tenir tres anys engarjolada. Finalment la van alliberar, i es deia que s’havia retirat de la mar i vivia amb la seva família a Louisiana.


  Els filibusters són d’influència holandesa, i el seu nom vol dir una cosa semblant a lladre lliure, però dit en positiu. No sé com traduir-ho: no es tracta d’un lladre, es tracta d’algú que s’apropia lliurament de les coses dels altres perquè les necessita o perquè les ofereix a qui no en té. Els filibusters han arribat a ser una veritable germandat, els germans de la costa, que es prometen suport i fidelitat per a tota la vida i que tenen uns principis socials igualitaris i uns codis que ells anomenen articles, semblants als dels pirates, que pregonen que no tenen cap tipus de prejudici per qüestió de raça, nacionalitat o religió, que no existeix la propietat individual, que es respectarà la llibertat de cada individu, que es podrà abandonar la germandat en qualsevol moment sense cap tipus de càstig o represàlia, que s’indemnitzarà a qui resulti ferit o esguerrat i que en cap cas s’admetran dones dins de la germandat, per evitar baralles i disputes entre els germans, que, com els bucaners, viuen en parella per protegir-se i ajudar-se i per cobrir les seves necessitats de tot tipus. Els seus principals enemics són els espanyols, a qui ataquen per terra i per mar, i la seva seu és l’illa de la Tortuga.


  Sembla una ironia, però a mesura que el governador Rogers anava allunyant de Nassau els pirates i els moviments econòmics que giraven al seu voltant, la colònia i ell mateix s’anaven enfonsant en els deutes i la misèria, tant que, incapaç de pagar als seus deutors, Rogers va acabar morint a la presó.


  Jo em trobava bé a Nassau, feia llargs passejos i gaudia de l’olor de flors i plantes que desconeixia, dels peixos amb els colors més bells del món i de les bandades de lloros de tots colors que sobrevolaven la ciutat. No hi havia cap rastre de Blackbeard i no acabàvem de saber què fer ni cap a on anar.


  Un dia que passejava sense rumb vaig entrar en una taverna seduït per una veu femenina que cantava i que ningú escoltava. Cantava en francès. El ritme era molt lent, i la cançó semblava molt trista. Jo l’escoltava embadalit, i no entenia el que deia perquè la cridòria dels clients, una mica massa alegres, la convertien en un murmuri llunyà però molt agradable. En acabar, la jove cantant va passar pel meu costat i em va dir, T’ha agradat? És massa trista, com el meu estat d’ànim, vaig respondre. Què dius? És una cançó burlesca que canten els nens. Que no has entès la lletra? Parles francès prou bé. I em va cantar a cau d’orella: «Monsieur de La Palisse est mort, il est mort devant Pavie, un quart d’heure avant sa mort il était encore en vie, et le jour de son tréspas, fut le dernier de sa vie. Il morut le vendredi, le dernier jour de son age, s’il fut mort… le samedi… il eût vecu davantage». Em dic Eloise, i tu?


  L’Eloise era si fa o no fa de la meva edat. Vam estar parlant una bona estona. Em va explicar que era una fille de la cassette, i quan ho va dir vaig entendre el que no era, perquè tot i que cantava a les tavernes tenia una vida molt respectable tenint en compte el lloc on vivia i els seus costums disbauxats. Més tard vaig entendre per què. En veure la meva cara d’una certa desconfiança ella mateixa m’ho va aclarir. Les tavernes no són només el territori dels borratxins o de les putes, també són el lloc on compartir històries i esperances. I pel que fa a les filles de la cassette, no som el que et penses, som noies òrfenes o abandonades, com jo, o noies de mala vida acollides a La Salpêtrière de París, asil de desgraciades i desvalgudes que ens han seleccionat i enviat a les colònies franceses per compensar el desequilibri numèric entre homes i dones. Aquesta és la versió oficial, però la veritat és que a París es van començar a preocupar en veure que els colons s’enamoraven de les noies indígenes i que fins i tot es parlava d’un cert somni de mestissatge. Això no agradava gens ni mica a les autoritats, que ho veien com una amenaça per a la puresa de la sang, i encara menys a l’Església, que ho veia com una heretgia.


  Diuen que els indígenes de la Nova França són molt agressius amb els nouvinguts, però no es pot dir el mateix dels de Louisiana, que mentre no s’han vist amenaçats amb la vinguda massiva de colons, i molt especialment amb l’arribada de dones que consoliden la seva estada, han tingut una actitud molt amigable. Les joves indígenes, per cert, molt boniques, almenys les de Louisiana, que són les que jo conec, són lliures de fer el que vulguin amb el seu cos fins que s’aparellen per tenir fills i adquireixen un compromís de fidelitat, de lleialtat, que es dissol quan amigablement ho creuen convenient. Sovint el compromís dura per sempre, però de vegades l’amor s’acaba. Sempre és més fàcil quan són els dos membres de la parella els qui decideixen posar fi al compromís, però si és el cas d’un, els costums ancestrals fan que l’altre ho accepti, amb patiment, és clar, però també amb resignació, sabent que no ha de viure una condemna perpètua amb algú que ja no el desitja o no la desitja.


  Un moment, Eloise, atura’t. Saps que allà d’on vinc l’amor i la vida en parella s’entenia de la mateixa manera?


  Deixa’m acabar. Si un colon s’acosta a una noia que ja té parella, ella li diu: «L’amic que tinc davant dels meus ulls m’impedeix veure’t». Sempre ho he trobat molt bonic. És una manera molt subtil de dir que la figura del company sentimental fa invisible la del pretendent.


  Les relacions entre ells són tant o més lliures que amb els colons, això sí, sempre respectant la voluntat de la noia, qüestió més complicada amb els mascles blancs, que no entenen de cap manera que la llibertat comporta respecte. Entre ells la violació no existeix, i els repugna quan un blanc força una de les seves noies contra la seva voluntat. No ho entenen de cap manera.


  Per què malgrat tot tenen tant èxit, els blancs? Mira, jo no ho sé, però he sentit a dir que els indígenes són uns amants molt matussers. Més que matussers, van per feina, perquè guarden tota l’energia per a la guerra. Per a ells el sexe no és erotisme, joc, plaer, és simple alleujament. Diuen que les noies indígenes, acostumades a actes sexuals quasi mecànics, troben els colons francesos tendres i apassionats, un veritable somni. No sé què dir-te, si t’he de ser sincera, i per què no ho hauria de ser, trobo que el somni són elles. Però no he tingut la sort de gaudir-ho.


  Aquesta llibertat sexual fa tornar bojos els colons, que venen d’una Europa encotillada per unes esglésies que prediquen el que no practiquen. Això sí, el sexe sempre de nit, mai de dia. Hi ha una dita que no sé com traduir, courrir l’allumette, que ve a voler dir fer una ronda nocturna d’amants. En què consisteix? Mira, a la nit hi ha sempre un foc encès davant de cada tenda. El pretendent s’acosta a la tenda on dorm l’escollida, encén una punta de canya seca i s’atansa al seu jaç. Si ella agafa la canya i l’apaga, vol dir que l’accepta al seu llit. Si en canvi es tapa amb les pells i es gira, vol dir que no en vol saber res. Aquest és el seu codi amorós, o potser hauria de dir sexual. No es parla d’amor perquè això tu i jo sabem que és una altra cosa, però tampoc té res a veure amb la prostitució perquè la noia no demana res a canvi, simplement accepta perquè el noi li agrada, i com a màxim amb el temps li podria demanar d’aparellar-se definitivament.


  El sexe es viu d’una manera molt lliure. L’amor entre dos homes està molt estès, segurament perquè no s’amaga. Els dos esperits són respectats, i no sobta ni escandalitza a ningú veure un noi vestit de noia o dues noies fent-se carantoines. Saben perfectament quines plantes han de fer servir per avortar i per controlar la natalitat, això sí, un cop han decidit viure en parella de manera permanent, sota el mateix sostre o potser hauria de dir la mateixa tenda, són fidels. Però, com et deia, aquest comportament tan difícil d’entendre per als europeus de mentalitat estreta fa embogir els nouvinguts i les autoritats van decidir posar-hi fi. Van pensar que sense unitats familiars com cal, és a dir, beneïdes per l’Església, la colònia no prosperaria i hi havia un greu perill d’assilvestrament. Això deien. I van pensar en nosaltres. Les primeres dones que van enviar als territoris de la Nova França entrat el segle XVII, ara les anomenen «mares de la nació», i a mi em fa riure perquè la majoria eren convictes de petits lladronicis, assassines, normalment en defensa pròpia, que anaven a buscar a la Salpêtrière o a la Correction, o putes. Quan van buidar els bordells i les presons, van anar cap als orfenats, principalment de París, com en el meu cas, la Pitié. Jo no soc ben bé òrfena, soc abandonada. Pel que sé, la meva mare és d’Honfleur, a la Normandia, va arribar a París prenyada i sense ofici ni benefici i en néixer jo em va deixar a la porta de l’hospici. El meu pare ves a saber qui és, i la meva mare segurament és ben viva. Deien que totes veníem de París i en part era veritat, però nosaltres o les nostres mares havien emigrat a la capital principalment des de Bretanya o Normandia. No sé si saps de què et parlo.


  Et deia que ens seleccionaven, justament per evitar el que succeïa en el passat, que les noies que volien marxar eren les més desvergonyides. Així que van decidir enviar un cop l’any una senyora que assegurés que les que viatjàvem érem suficientment decents. Tenien un perfil de candidata ideal, havia de ser disciplinada i capaç de suportar les condicions difícils de la colònia, no ser gaire cap boig, ni esguerrada, ni malalta ni escanyolida, i si era possible no gaire lletja, perquè hauria sigut difícil de col·locar.


  Ens envien sense demanar-nos permís. Vam sortir de La Rochelle a mitjans d’agost a bord de La Baleine. Setze veníem de la Pitié i érem les més joves, cap de nosaltres tenia més de quinze anys. Una vintena venien de la Salpêtrière i de la Correction. Elles eren més grans, la majoria entre la vintena i la trentena, però una ja era granadeta, jo diria que passava dels quaranta. Ara, era molt bonica. Venien altres dones però no tenien la intenció de casar-se, tenien contracte de minyones o dames de companyia. Vam desembarcar a Biloxi, a prop de Nova Orleans. Diuen les males llengües de per aquí que les que van enviar cap a Louisiana érem les més lletges. Tu mateix. No és que em pensi que soc la noia més bonica del món, però tampoc la més lletja. Això sí, érem més decents que les primeres que van arribar a la Nova França, al gèlid nord-est.


  Ets preciosa, li vaig dir, perquè ho era, i només de dir-ho vaig pensar en l’Aina i em vaig sentir culpable. De què? L’Eloise parlava de manera transparent i no hi havia cap indici d’intent de seducció, i jo li havia dit que era bonica perquè ho era, però tampoc estava preparat per enamorar-me’n. Ni d’ella ni de cap altra noia. Sort que no me’n vaig enamorar, perquè no hauria estat correspost.


  No sé si soc bonica, em va dir, però el que sí que sé, perquè soc abandonada però no talossa, és que el que intentaven era dominar-nos, reduir-nos a esquinçalls humans per poder explotar-nos tant com volien laboralment i sexualment. Els colons amb qui ens volien casar sí que són uns salvatges, almenys la majoria, borratxos desgraciats que necessiten sentir-se importants a base de crits i cops. No sé què els troben les noies indígenes, la veritat. No dic que tots siguin iguals, en tot cas, el cert és que jo no vaig tenir sort i per això soc aquí, com moltes d’altres com jo que van aconseguir fugir d’aquella misèria. Aquí a Nassau no som gran cosa, però almenys som lliures. França i Anglaterra han fet neteja de dones que consideraven indesitjables o una càrrega social. Ja s’ho trobaran. Estic segura que les que vam emprendre el vol, voluntàriament o no, som les més espavilades, les que tenim recursos per sortir de les situacions més difícils. I si no ho érem quan vam marxar ens hi hem tornat per força aquí.


  També diuen que Nova Orleans és la ciutat del pecat perquè les dones que hi envien són més aviat fresques, i no és veritat. En canvi, callen la relació de les monges ursulines de la ciutat amb l’esclavatge. Quan era allà em van explicar que les noies que acabaven d’arribar i no tenien marit assignat anaven a viure amb les ursulines i que almenys tres vegades els van cremar el convent. Eren insuportables, amb els seus discursos sobre les obligacions de les bones mares catòliques mentre elles interpretaven el catolicisme a la seva manera.


  Per què aquest nom de noies de la cassette? Ai, disculpa’m, no és habitual trobar algú per parlar tranquil·lament sense que se’t vulgui endur al llit i potser parlo massa. I parlant de llits, també ens deien «amazones de llit» i parlaven d’embarcaments amorosos. Quina barra! La cassette és com anomenem el tresor reial, i gosen comparar aquest tresor amb l’aixovar que ens donen a cadascuna abans de fer-nos embarcar: un abric, un parell de camises de dormir, un parell de faldilles i gipons, sis cotilles, sis camises i poca cosa més. Encara era pitjor el nom que donaven a les que van arribar abans que nosaltres, filles del rei, perquè se les considerava pupil·les de Lluís XIV, que les protegia, almenys en els discursos, i els donava com a dot l’aixovar i cinquanta lliures. A mi això de les cinquanta lliures ja no em va tocar. El rei Lluís XV no és tan generós.


  Quan vaig arribar em van assignar un marit, un home que ja no era jove, lleig i malcarat, que almenys va tenir la decència de dir-me, sense embuts, que jo seria la mare dels seus fills però que el seu llit el compartiria amb les seves concubines, esclaves d’origen africà. Vaig tenir la desgràcia d’anar a parar a mans d’un home sense escrúpols. No tots eren així. Era ric i tenia moltes amistats i pensava que tot li era permès. Entre les seves amistats, la senyora que m’havia seleccionat. Si el rebutjava, la meva vida a la colònia seria insuportable. Ningú vol noies rebels a prop. D’altra banda, a la colònia no es permet que una dona visqui sola i ha de buscar la protecció d’un home, perquè una dona que no pertany a cap home, i dic pertany de manera expressa, pertany a tots. Les dones casades, la majoria venudes com jo mateixa, són propietat del marit, i això vol dir que ells les poden vendre o matar amb tota impunitat. Quan encara era allà vaig assistir aterrida a la subhasta pública d’una dona organitzada pel seu marit, i a Nassau en vaig conèixer una altra que s’havia escapat com jo però que la van capturar. L’home que li havien assignat com a marit la va vendre com a esclava a una plantació de Virgínia i havia aconseguit tornar-se a escapar. O la pobra Debbie, que ja et presentaré. Era llevadora i en un part el nen va néixer mort. Va saber que la culparien d’assassinat i també va fugir a Nassau, molt abans que jo.


  Com em podia quedar en un lloc semblant? Vaig fugir. Havia sentit a dir que a Nassau els pirates tractaven les dones d’igual a igual, i pel que he vist és cert. La ciutat està farcida de prostíbuls perquè els pirates no són homes de compromís i encara menys d’una sola dona o d’un sol home, perquè he vist de tot, però jo no vull acabar així. Em vull embarcar. Espero l’arribada de la capitana Kara Burn. Mira, durant un temps em planyia de la meva pobresa i tenia un enorme sentiment de culpabilitat per haver traït l’home que m’havien assignat, que m’havia comprat, un autèntic animal. Em va trobar un llibre que m’havia regalat una companya del vaixell i el va llençar al foc dient que era perillós que les dones llegíssim massa! Des que he pres la decisió d’unir-me a la capitana Kara i a les dones que no tenen por de ser-ho, m’he espolsat totes les manies de sobre!


  Capitana?!, vaig exclamar. I tu d’on vens?, em va dir com a resposta. Em pensava que eres pirata, per allò que has dit de l’amor i les parelles, i si fos així hauries de saber que les dones també ho podem ser, podem votar i podem escollir a qui vulguem com a capità o capitana. En un món on ens han robat els drets i la dignitat, només ens queda un refugi: els vaixells pirates, on diuen que la nostra veu s’escolta com la de qualsevol home i es reconeix el nostre coratge. Som dones amants de la llibertat que no tenim res a veure amb les dones per fer bonic que han inventat els novel·listes, una mena de mobles romàntics. Nosaltres som conqueridores de la llibertat, de la nostra i de la de totes les altres, som guanyadores que desafiem el destí i vencem la mort. Saps?, som menys vulnerables que vosaltres perquè sabem valorar els matisos, interpretar les subtileses i sabem preveure que un dia tornarem, quan vosaltres només penseu a marxar. Mira, si no volem que el nostre somni de llibertat sigui la mort, la mort alliberadora del nostre destí a la terra, les dones hem d’actuar. La nostra única esperança és viure la vida, no resignar-nos a ser l’ombra d’algú que viu la vida per nosaltres i si tenim sort ens n’explica el que li convé. Dit això, la mort no compromet la dignitat d’una vida, només la submissió la compromet.


  Com és possible que les dones siguin tolerades i votades com a capitanes en un vaixell d’homes? Doncs perquè són molt bones. La Kara diuen que és una gran organitzadora i una gran estratega, i una bona navegant. D’on has sortit, Toni?


  Realment vols saber d’on vinc? Si és així, deixa’m parlar. I disculpa, m’interessa molt tot el que expliques, però tenim tantes coses en comú!


  Vinc d’un somni pirata que ja no existeix. Allà les dones no embarcaven, potser perquè n’hi havia poques i les que hi havia eren esclaves alliberades o nadiues. Això sí, votaven a l’Assemblea. Vinc de Libertàlia, un somni que ha durat vint-i-cinc anys i que jo he tingut la sort de conèixer i la desgràcia de veure convertit en cendres.


  Esclaves alliberades? Què dius, ara? Has de parlar amb la capitana Kara. Arribarà aviat. Saps?, m’agrada anar a la platja i mirar al llunyedar, allà on es confon el cel amb l’aigua, i només tinc un pensament: veure arribar el seu vaixell i fugir cap a l’horitzó, cap a la llibertat.


  La capitana Kara és també una fille de la cassette com tu?, vaig demanar sense intentar continuar amb la meva explicació. L’Eloise tenia una gran necessitat de parlar.


  No, no, va respondre, ella és una tobacco wife, una esposa del tabac que va arribar a Jamestown des d’Anglaterra. A les colònies angleses passa una cosa semblant o encara pitjor, segons el punt de vista de les autoritats colonials. Els treballadors, cansats de les dures condicions de vida de les plantacions de tabac, marxen a viure als poblats indis, que estan plens de dones boniques i lliures i on es viu amb més comoditats. No hi van per tenir relacions sexuals esporàdiques, com els francesos, hi van per formar famílies mixtes i quedar-s’hi. No sé si has sentit a parlar d’una princesa que es va casar amb un anglès, la princesa Pocahontas. Quan l’any 1691 la Companyia de Virgínia va prohibir els matrimonis mixtos, hi havia més de cinquanta parelles d’aquest tipus a la tribu de la princesa, i la veritat és que la prohibició no va servir per a gaire res, perquè a les noies indígenes això del matrimoni els era ben igual. Són pamunkey que viuen a les terres costaneres prop de la badia de Chesapeake. Tenen una relació equilibrada amb la natura i, tot i que al començament no hi van reaccionar en contra, cada cop estan més preocupats per l’arribada massiva de nous colons.


  La Companyia de Virgínia, que havia fundat en Jamestown i que també la governava, es va començar a preocupar per aquesta barreja dels seus homes amb dones d’una cultura tan diferent de la seva. A més a més, la nació pamunkey és matriarcal, i això creava molta confusió entre els anglesos. D’altra banda, els pamunkey consideren que la terra és de qui la treballa, i que quan deixa de fer-ho passa a la comunitat. El Consell, elegit cada quatre anys, destina una parcel·la de terra a cada cap de família per assegurar la seva subsistència. No els va importar que al principi la Companyia plantés tabac en terres ermes, però quan van començar a considerar-les seves i a fer-hi negoci, el conflicte va ser inevitable. Així doncs, la companyia tabaquera va pensar que la solució era imitar els francesos però de manera diferent. Primer va oferir incentius a famílies que volguessin emigrar, sense cap èxit. Després, aprofitant que Anglaterra vivia una gran crisi i que la vida era molt difícil van crear la il·lusió que a la colònia s’hi podia prosperar i va posar anuncis en què oferien terra, crèdit i passatge a les dones que volguessin marxar i trobar marit, assegurant que el podrien escollir perquè d’homes no en faltaven, homes sans i treballadors. La realitat era ben diferent, perquè per mitjà d’aquest procés els homes compraven dones a la metròpoli i s’endeutaven amb la companyia de tabac, i no havien de retornar el deute amb diners, sinó amb feina, amb tabac. D’aquí el malnom d’esposes del tabac. Quan les dones arribaven no sabien amb qui es trobarien, i encara menys que eren propietat seva. Molt poques van tenir sort, perquè els homes de les colònies són, la majoria, bàrbars exconvictes, autèntics animals. Ho afirmo perquè ho he vist i viscut. He sentit sermons dels capellans recordant-nos que érem propietat dels nostres marits i que havíem d’aprendre a ser dòcils i obedients.


  Quan la Kara va saber la veritat, pel que m’han dit, es va indignar. L’havien venut i l’havien comprat, i la terra del seu amo era robada als nadius. No tinc més detalls de com ha arribat a comandar un vaixell pirata. Segurament va fer com moltes, va fugir i el destí li va oferir una sortida millor.


  En aquella època, de record plàcid i agradable, la meva única ocupació era asserenar en Gueno i la resta d’homes i anar a escoltar l’Eloise, que m’anava presentant amigues seves que també esperaven l’arribada de la capitana. No em vaig voler enamorar, ni d’ella ni de cap de les dones que em presentava amb la intenció d’aixecar-me l’ànim, i no ho acabava d’entendre. L’Aina encara era massa present. El seu record sempre t’acompanyarà, Toni, però has de viure, em deia i repetia. Ets massa jove per dimitir de l’amor. Durant aquells mesos l’Eloise i jo vam teixir una amistat transparent i lliure que va durar malgrat el que va passar després i que ella va acabar acceptant.


  Al cap d’uns mesos desvagats, gastant els darrers diners que ens quedaven, confosos perquè no acabàvem de saber què havíem de fer, va arribar el Hope. L’Esperança. Era una nit clara i estelada. Érem a la platja amb l’Eloise i en Gueno i de sobte vam veure aparèixer un vaixell il·luminat per la llum de la lluna. A proa s’hi distingia clarament la figura d’una dona. Era la capitana Kara.


  9


  «Al bell mig de l’hivern, finalment vaig aprendre que portava dins meu un estiu invencible».


  ALBERT CAMUS, Retorn a Tipasa


  Resulta que la tripulació del Hope venia amb la moral esmicolada perquè havien estat a punt de caure en mans d’un bergantí espanyol que els va plantar cara i els va causar moltes baixes, entre elles la del contramestre. La seva intenció era reposar i contractar més tripulació. No era un bon moment per al Hope, la capitana Kara havia posat el càrrec a disposició de l’Assemblea perquè sabia que la confiança era el més important a preservar en un vaixell. Va córrer la veu i un munt d’homes i dones vam anar a la platja. La capitana Kara va parlar amb cadascun de nosaltres i ens va explicar quina era la seva feina, perquè no hi hagués cap malentès. El seu únic objectiu era caçar vaixells esclavistes i com a torna quedar-se el carregament que portaven. Si no els caçava a l’arribada ho feia quan marxaven, perquè encara que no podia alliberar esclaus, es quedava amb una valuosa càrrega de sucre, tabac o cotó aconseguit gràcies al tràfic d’humans i el bescanviava a Nassau per coses més útils. El mateix que fèiem nosaltres a Libertàlia. Quantes coincidències entre el món que havia deixat enrere, esmicolat, i el de la capitana!


  Quan em va allargar la mà, un corrent estrany va circular pels nostres cossos, i va anar en augment quan li vaig explicar d’on venia. Libertàlia ja era un mite, una llegenda, un punt de referència, una obsessió per al col·lectiu d’insubmisos i insubmises de la mar. Si n’hi havia hagut una que havia durat més de vint-i-cinc anys n’hi podien haver d’altres. En tinc prou de saber que Libertàlia és possible, em va dir. Saber-ho em manté viva l’esperança de trobar-ne una i recuperar el temps perdut, el paradís perdut. I si no la trobo, la crearé i tu m’ajudaràs. Vull poder dir que Libertàlia no és un miratge, que ara ho sé perquè t’he conegut, i que l’esperança és crear-ne una, dues, moltes!


  Potser aquesta era la nostra missió, li vaig dir, fer existir el somni.


  No em va deixar acabar d’explicar el que fèiem i com havíem arribat fins a Nassau. Em va dir amb una mirada dolça, Espero que et quedis amb mi per sempre. Amb mi per sempre? No sabia si ho havia entès bé, en tot cas era una expressió equívoca. Però sense pensar-ho gaire li vaig dir que sí, que li podia prometre quedar-m’hi una llarga temporada, però que jo no anava sol, que els homes que havien arribat amb mi, una cinquantena, érem un cos únic. Vam tancar l’acord.


  Al cap de dos dies havia convocat l’Assemblea. No estava contenta d’haver perdut tanta gent en mans dels espanyols i volia donar l’oportunitat a un altre capità o capitana. Homes i dones van votar de manera unànime perquè ella continués. Fins i tot els meus companys, que van quedar captivats per la seva força. Llavors em va proposar com a contramestre però jo vaig dir que no tenia l’experiència necessària, que qui la tenia era en Gueno, i l’Assemblea em va donar suport.


  La veritat és que no volia enamorar-me, ja ho he dit, i feia mans i mànigues per negar tota sensació, tot pensament, quan les evidències del meu cos, que no volia saber res de la raó, es volien imposar quan la veia. Havia passat escassament un any de la desaparició de l’Aina de la meva vida i havia fet esforços, grans esforços, per aprendre a viure sense ella i assumir que no totes les històries d’amor tenen un final feliç. Però l’amor, quan vol, s’obre camí i s’instal·la malgrat no haver estat convidat a entrar. En aquest cas, molt precipitadament, potser massa.


  Kara, ulls daurats i una llarga cabellera de color de l’aram. Atracció inevitable, ineludible, que en mirar-la, en sentir-la a prop em feia pensar que l’havia conegut des de sempre. Res a veure amb l’Aina, ni de caràcter ni físicament. L’Aina era decidida, sense cap mena de dubte, decidida i valenta, però ho pensava tot dues vegades. Quan ella et besava sabies que ho feia perquè t’estimava, no per un impuls inconscient. Tot ho pensava, tot ho organitzava, tot ho tenia previst, era la imatge de la serenitat. I a mi m’agradava. Em semblava que no podria suportar algú impulsiu al meu costat, vent i tempesta, i la Kara era impulsiva, no pensava les coses dues vegades, simplement les feia, però al mateix temps tota ella era silenci i misteri. I jo no em feia preguntes sobre si l’estimava o no, com em feia constantment quan era un adolescent enamorat de l’Aina dels ulls grisos. Encara ara no puc dir, i em dol, si els meus sentiments per l’Aina eren enamorament o un procés de descobriment interior propi de l’edat. Tota la dolçor i la innocència del primer amor va quedar feta cendres a la badia de Diego Suárez, feta cendres però sense consumar. Quina ironia.


  Mai ningú m’havia explicat que l’amor podia arribar de sobte, quan menys l’esperes i potser quan menys ho vols, com un sentiment més fort que la pròpia voluntat. Amb l’Aina havia arribat a poc a poc i gairebé ens havíem pensat que el destí havia decidit que havíem d’estimar-nos, no com a amics, que era el que havíem escollit a l’inici, sinó com a parella. La Kara va ocupar el meu cor i no puc explicar per què no m’hi vaig poder resistir. Però per què comparo? Recordo amb vergonya quan un dia, furiós amb mi mateix, vaig dir a la pobra Aina que tots dos sabíem que jo no em podia enamorar, que no estava preparat. Que em deixés en pau. No ho va fer perquè deia que hi havia una cosa pitjor que un cor trencat, i era un amor inexplorat, però la meva actitud d’adolescent desorientat li va generar molts i molts dubtes.


  La Kara era una dona culta, intel·ligent, i potser per això també era enemiga de les convencions, de la vida encotillada que les colònies havien importat de la vella Europa. Quan la vaig conèixer més vaig entendre per què, un cop presa la decisió de fer front a l’engany que havia patit com a esposa del tabac, va decidir lluitar per la llibertat en el sentit més ampli i amb totes les seves forces, per una llibertat sense límits. En aquell moment vaig descobrir que tot el poder està en mi, em va dir un dia, molt poc després de trobar-nos, i que per això no he de lluitar per alliberar-me de res, perquè no m’he sotmès a res. Puc ser jo mateixa només quan m’he alliberat d’estar pendent de Déu, del que pensi la societat de mi, de qualsevol autoritat, de qualsevol llei feta a la meva esquena, de l’Església o de l’Estat. Només he de passar comptes amb mi mateixa, i essent jo mateixa la gent que m’envolta acceptarà, o no, el paper que jugo en aquesta comunitat. De moment la comando, però qualsevol dia puc ser jo la comandada i acceptaré l’autoritat moral del nou capità o capitana, o canviaré de vaixell. És un procés permanent d’alliberament. No saps com em sento inundada per l’orgull de ser els únics, les úniques que no estem subjectes a cap poder. I l’espai que ens permet viure aquesta llibertat és la mar. El nostre vaixell, navegant per la immensitat de l’oceà, és completament lliure. Ningú el controla, ningú sap on és. I quan albirem un altre vaixell a l’horitzó, hissem la bandera que més ens convé per confondre’l. Així podem estudiar si ens interessa o no atacar-lo, i si no ho fem, no sap amb qui s’ha creuat. Som nòmades dels oceans a mercè dels vents, sense camins predeterminats, no deixem empremta. Apareixem del no-res i ens esvaïm en el no-res. Els únics punts on toquem terra són aquestes illes, i ho fem per vendre o bescanviar el botí, abastar el rebost i l’artilleria i fer l’amor qui necessiti descarregar tensions i no ho pugui fer al vaixell. La mar del Carib és una mar pirata, és una mar lliure.


  Parles com el capità Misson, parles com les dones de Libertàlia, sorgides de poblats aïllats del món però educades amb els millors llibres dels millors autors. Hauries d’haver conegut Libertàlia i Libertàlia t’hauria d’haver conegut a tu.


  Amb la Kara ens vam estimar amb bogeria, potser perquè sabíem que el món es podia acabar en qualsevol moment per a nosaltres. I dic estimar amb recança. Sí, ens estimàvem, però el nostre amor era més físic que racional. Els nostres cossos s’acoblaven de manera natural, sense pors ni angoixes, lentament, durant hores i hores, fins que es fonien en un espasme llarg i intens. El record que me n’ha quedat és un record tendre i alegre. El nostre va ser un amor despreocupat i joiós. L’estimava? Sabem ben bé què vol dir estimar quan som joves? Ara penso que no. Que confonem amor i desig, que sabem que el desig sense amor és possible i que s’acaba, però ens neguem a creure que també és possible i molt més sòlid que quedi l’amor quan el desig s’apaga. Que tot plegat es transforma i s’asserena.


  Qui era la Kara? D’on venia? Segons com tenia aires de princesa, segons com era una temible guerrera. Un dia vaig gosar preguntar-li pel seu passat i la seva resposta em va costar d’entendre. Em va dir que va deixar de tenir passat el dia que el seu pare li va robar el futur, i que havia convertit el seu passat en ràbia constructiva. Es deien moltes coses sobre ella que mai vaig tenir valor per aclarir. El rumor que em va semblar més versemblant era el que deia que el seu pare era un membre de la petita noblesa que ho va perdre tot amb mals negocis i vicis de tota mena, i que com que devia diners a mig Anglaterra la va vendre a un alt càrrec de la Companyia de Virgínia. Vendre és un dir, perquè no quedava clar si l’home havia pagat amb diners o si simplement el seu pare hi havia cobert una part del deute, però en tot cas ella es va sentir producte d’una transacció comercial. Deien que només d’arribar el que havia de ser el seu marit va voler deixar les coses clares i li va dir que la volia dòcil, que havia pagat un preu molt alt per ella, un preu que no valia. Ell va ser molt explícit, segurament gràcies a la força que li donava pensar que tenia el poder, però, en aquell precís moment, la Kara va decidir que mai permetria que cap home abusés d’ella i va fugir. Era molt semblant al que li va succeir a l’Eloise malgrat l’abisme social entre una i l’altra.


  Visc sense pensar —em deia quan jo insistia a saber més coses de la seva vida, del seu passat— i sovint em pregunto si existeixo. Saps?, no penso, faig.


  La Kara era una capitana valenta, una gran estratega, rebel i cultivada, i un dia sembla que va arribar a ser esposa i mare. Vaig viure deu anys al seu costat, anys de navegació pel Carib batallant contra espanyols, francesos i anglesos. Quants esclaus vam alliberar? Milers. Les colònies americanes estaven a ple rendiment i necessitaven mà d’obra barata, i els ingenios sucrers cubans, molts d’ells de propietat catalana, també.


  En una presa vam confiscar un objecte que ens va costar molt de carregar, un piano de cua. La capitana era, i encara ho deu ser sigui on sigui, una gran amant de la música. Sempre vam portar músics a bord que no entraven en combat i cada nit oferien un concert, excepte un dia a la setmana que descansaven. No era un dia fix, depenia d’on érem i què fèiem. Acostumaven a tocar a la coberta elevada de popa durant les llargues vetlles, per distreure’ns, i en plena batalla per animar-nos i afegir èpica a l’acció. Com acostuma a passar amb els cuiners, molts músics eren invàlids i de solfa no en sabien gaire. La seva música era inquietant, farcida de sons barrejats, violins i violes desafinats, i tambors africans eixordadors. Quan va arribar el piano es va arreglar una mica, tot i que el vam sacsejar tant que es va desafinar. Val a dir que va suavitzar la música, que va perdre un cert aire celta que jo coneixia bé pels pirates bretons de Libertàlia, però en general era una mica més suportable. Qui tocava el piano? Qui l’havia volgut rescatar al preu que fos, la capitana Kara, que a poc a poc el va anar afinant. I llavors l’Eloise es va veure amb cor de tornar a cantar, cosa impossible fins a aquell moment amb els sons salvatges i desafinats de l’orquestra de corda i de percussió.


  També cantàvem per fer feina. Un cantava una estrofa i la resta responíem a cor. Ens ajudava a fer activitats físiques dures amb alegria. No sé si es tractava de cançons o laments molt influïts pels cants dels esclaus alliberats.


  Érem una tripulació mixta, i acostumàvem a ballar. He de dir que mai hi va haver cap problema greu d’assetjament. Segons el codi del Hope, tenir relacions sexuals amb qui fos sense consentiment era castigat amb la mort. Els intents de seducció no volguts també eren castigats. D’aquests en vaig veure alguns. Els càstigs els decidia l’Assemblea depenent del mal causat. Si no era un afer gaire important, es reduïen a netejar les bodegues i coses per l’estil. Un dia vam tenir un cas d’un mariner que intentava seduir un noiet que s’havia afegit a la tripulació a Port Royal. El vam condemnar a rebre quaranta cops de fuet, perquè vam considerar que si bé era greu seduir a qui sigui contra la seva voluntat, fer-ho amb un noi de catorze anys era imperdonable. Algú en va demanar la mort i una dona va proposar de castrar-lo, però del que havia passat no se’n podia dir ni assetjament, i finalment vam acordar que els quaranta cops de fuet els recordaria sempre.


  Un dia l’Eloise va anunciar que s’havia canviat el nom. T’has buscat un malnom?, li vaig dir. No, un bon nom! Simplement ja no em vull dir Eloise, que és el nom que algú em va posar, ves a saber qui, la meva mare no perquè em va abandonar sense nom, i ara n’he escollit un jo mateixa, Elissa. Quina poca imaginació, li vaig dir. No pagava la pena, és gairebé el mateix. No, no t’ho pensis. Aquest té un sentit per a mi. Me l’ha posat la Kara, mig en broma mig de debò. L’Elissa és la primera dona pirata de la història, i va fundar una ciutat que sembla que va ser molt important, Cartago. La Kara m’ha explicat la història, però no la recordo perquè és molt complicada. Només sé que entre els fenicis, que són la gent d’aquella època, la pirateria era ben vista i valorada i l’Elissa no era una qualsevol, era la filla gran d’un rei.


  Quan vaig preguntar detalls a la Kara em va explicar que l’Elissa va fundar la ciutat estat, una república amb un parlament de tres-centes persones i una cort de justícia independent del govern, una organització que segurament va servir de model per a Roma. A l’antiga Grècia la pirateria era vista com un art i era molt respectada. Homer ho explica, ens agradava molt llegir-lo a Libertàlia, i també sabem que a l’època micènica la llei àtica protegia els drets dels pirates, que havien acordat dedicar una desena part dels seus guanys a la deessa del vent, Hera. Zeus ja havia maniobrat per transferir el vent a Èol, però ells continuaven pregant a Hera perquè els enviés bon vent i l’obtenien amb escreix.


  Em va estranyar que l’Eloise, o potser hauria de dir l’Elissa, però mai m’hi vaig acostumar, em vingués a explicar això del canvi de nom, de sobte. D’un temps ençà m’evitava i semblava molesta amb mi. He de confessar amb un punt de vergonya que em vaig pensar que potser estava gelosa del meu amor per la Kara. I ho estava. Però no en el sentit que m’imaginava.


  La Kara i jo érem inseparables. Sort que en Gueno m’estimava com un fill o com un germà petit i no veia en mi cap perill com a contrapoder. Com m’agradava observar-la a coberta, amb el seu vestit de seda verd maragda i aquell ampli escot que posava de relleu els seus pits tan bonics. La seva presència era imponent en tots els sentits, i la seva proximitat i al mateix temps autoritat davant la tripulació també. El Hope no es feia a la mar sense un dibuixant que pogués deixar constància de la flora i la fauna dels llocs on atracàvem, normalment jo mateix; un escriptor que expliqués les proeses, incidents i anècdotes que s’anaven succeint; un astròleg que preveiés l’imprevisible; un metge, i, com ja he dit, músics. Però malgrat que la Kara era una dona d’impulsos, sentia una enorme necessitat que algú ho anés anotant tot en una mena de diari oficial i personal. Els vaixells porten escrivents, em deia, i jo li responia que era cert, i que podia entendre que em fes dibuixar flora i fauna, però que les accions i les emocions de la gent s’havien de respectar. No vull que els records se’m dissolguin, deia. Doncs jo prefereixo deixar els records en llibertat, vaig respondre, així puc refer-los i recrear-los a la meva manera, o desterrar-los a l’oblit. I així m’ha anat.


  L’objectiu de la capitana, de la meva estimada Kara, no era enriquir-se, els diners no eren el seu objectiu, ni el de cap pirata. No acumulaven. No els interessava la propietat. Per què estalviar si demà podem morir en una batalla o a la forca?, deien. Aquesta és la gran diferència entre els pirates i altres lladres de la mar, com els que roben per a reis i estats. Els pirates haurien pogut ser rics, molt rics, però la riquesa no significava res per a ells. L’obsessió per acumular riquesa està en plena contradicció amb el desig de llibertat, deien. El que posseeixes et posseeix.


  Pel que fa a la Kara, penso que el fet de sentir-se mercaderia en arribar com a tobacco wife li va assenyalar el camí. Sé que soc suficientment forta per a aquest viatge, deia, i també sabia que el viatge encara l’enfortiria més. Els seus actes de pirateria volia que fossin actes d’amor, d’alliberament. Obrim gàbies!, acostumava a dir. Gàbies socials, gàbies criminals, com les dels esclaus, les gàbies de les dones destinades inevitablement a ser esposes, minyones o putes, o les gàbies interiors on ens tanquem nosaltres mateixos, nosaltres mateixes. Obre també la gàbia dels records, li recordava jo.


  Sempre parlava d’una dona que era el seu model, el seu punt de referència: la reina Nanny, la reina dels cimarrons de Jamaica. Els cimarrons, els esclaus negres que havien aconseguit escapar-se, van oferir una resistència tan forta als anglesos que mai van poder colonitzar totalment l’illa. Els dirigia la reina Nanny, en plena activitat quan nosaltres érem per aquells mars. El somni de la Kara era arribar a conèixer-la, però no el va poder complir: l’any 1734 ens va arribar la trista notícia que feia uns mesos que la reina Nanny havia mort en una de les escaramusses amb els anglesos aliats amb els negrers. Era massa jove per morir. Estic segur que serà un personatge difícil d’oblidar. Quan va arribar la notícia a Nanny Town, alguns cimarrons es van llançar pel barranc per evitar ser capturats i torturats, altres van caure en mans dels anglesos i altres van poder fugir i unir-se a grups que seguien l’exemple de la gent de la Nanny, liderats pel capità Kojo, que van continuar cremant plantacions, alliberant esclaus, executant els amos i aconseguint que molts tornessin allà d’on havien vingut, Anglaterra.


  La reina Nanny va néixer a Ghana a finals del segle XVII; formava part del poble aixanti, i quan encara era una nena els negrers la van segrestar i la van vendre a una plantació sucrera de Jamaica. La van segrestar amb quatre germans seus i van tenir la sort, si d’això se’n pot dir sort, d’anar a parar tots a mans del mateix amo. Tots cinc es van fugar plegats quan ella era encara una adolescent. La Nanny i un dels seus germans, en Quao, van fundar una comunitat de cimarrons a les Blue Mountains, coneguda com Nanny Town, i al cap de poc ja dominaven tota la regió i es van dedicar a alliberar esclaus i a acollir-los als seus territoris. Treballaven la terra, criaven bestiar i vivien sense diners. Per obtenir armes, bescanviaven els aliments que conreaven i els vestits que ells mateixos teixien i confeccionaven.


  Nanny Town estava situada en un lloc estratègic, a la vora d’un barranc d’uns tres-cents metres d’altura des d’on podien vigilar el pas dels negrers. Els sentinelles que vigilaven el pas dia i nit, quan els veien venir de lluny avisaven bufant una banya, i el so de l’abeng, tal com anomenaven aquesta mena d’instrument, de seguida va esdevenir un crit de llibertat. La reina Nanny va ser una gran estratega que va practicar el sabotatge, escaramusses, ràtzies i qualsevol acció per sorprendre l’enemic, en petits grups i per totes bandes, i durant quasi dues dècades va ser un gran mal de cap per a les potències colonitzadores. La Kara admirava la Nanny, la dona rebel.


  Li agradava parlar de les dones i la mar i de la vella creença que diu que l’oceà és poblat per dones impures, sirenes que desorienten els homes i es pensen tot tipus de maleficis per aconseguir-ho. Encara hi ha vaixells, sobretot de bucaners, filibusters i corsaris, que no accepten dones a bord perquè estan convençuts que els portaran tot tipus de desgràcies i de tensions, incapaços de veure que entre homes es produïen els mateixos tipus de deslleialtats amoroses, les mateixes fonts de tensió. He vist codis bucaners que diuen que, si es troba una dona a bord, ella i qui l’amagui rebran el càstig de la mort. Això sí, els homes de la mar, els intrèpids i coratjosos mariners que no temen res ni ningú, des dels inicis de la història han sentit la necessitat de posar-se sota protecció femenina. En temps antics la majoria de les naus navegaven sota el resguard d’alguna deessa, i pràcticament totes portaven, i encara porten, noms de dona i mascarons de proa femenins.


  Per cert, per a què serveixen els mascarons de proa?, va preguntar un mariner jovenet. Es diu que la seva funció és guiar el galiot o la nau que els porti a través de l’oceà, va respondre la Kara. Abans les naus eren beneïdes per una sacerdotessa i avui tenen padrines. Les nostres no, nosaltres no creiem en aquestes bajanades, però les naus comercials sí, i les militars encara més. I si algun dia navegueu per la Mediterrània veureu que molts pesquers encara porten dibuixat l’ull de la deessa a la proa, que els protegeix i els assegura una bona navegació.


  I encara més, va continuar amb passió. Segur que no sabeu que el perfil de les barques en forma de quart de lluna que es construïen a l’antiguitat estava inspirat en la vulva femenina. I ara! Què dius!, va dir en Gueno. No t’ho creus? M’és ben igual. Els mariners, a banda d’incrèduls, sempre heu estat supersticiosos. Tu vens d’Àfrica i allà teniu les vostres pròpies històries, i nosaltres tenim les nostres. Saps que els anglesos compraven vent abans de fer-se a la mar? Bon vent, és clar. Hi havia venedores de vent a tots els ports. Les tenien per bruixes, però eren dones sàvies que coneixien bé la predicció del temps, i el que feien era aconsellar quin era el millor dia per sortir i tenir vent favorable. Si pagaves generosament deien que te’l podien fer venir de molt lluny, però que per anar bé havies de sortir tal dia, no cap altre. Les dones sàvies del mar del Nord tenien una gran reputació i diuen que van fer grans fortunes. Les escoceses i angleses amb prou feines en tenien per viure. Algunes eren dolentes i venien mals vents per fer-los servir com a venjança.


  Jo he llegit això en algun lloc!, vaig dir. Era una història on sortien tres bruixes i una d’elles invocava vents oposats. No recordo el nom de l’autor, llarg i difícil i que el senyor Defoe sempre citava. El vaig llegir a Libertàlia.


  I què me’n dieu de les sirenes que s’han vist des de sempre a tots els mars?, va continuar la Kara. I no per mariners incultes, sinó pels capitans més intel·ligents. Tu n’has vist alguna, estimada?, li vaig dir. Encara no, em va respondre amb aquella cara que jo sabia llegir com a expressió de gran enuig. No li agradava no tenir respostes davant de la seva gent.


  Els dies de calma teníem grans converses, i generalment el centre era l’element femení. Ara penso que era perquè les nostres companyes havien lluitat molt per controlar la seva vida i tenien la necessitat d’explicar-se i trobar punts de referència, i nosaltres, els homes, estàvem tan embadalits amb el seu coratge, eren tan diferents del que ens havien fet creure que era el model femení correcte, que ens meravellava escoltar-les. Per a mi no era novetat, ni per als homes que m’havien acompanyat des de Libertàlia, ni per als que ja estaven avesats a tractar les seves companyes d’igual a igual, no ho era per a cap dels homes que havíem votat una capitana, però escoltar-les era com una gran aventura.


  Les dones que hem escollit l’ofici de pirata som poques però ens va molt bé perquè ens trobem en el nostre element primari, l’aigua, deia sovint la Kara, que a banda de capitana també era la que donava sentit a les nostres accions, a la nostra vida. I ho feia explicant el nostre dia com si es tractés d’una gran gesta.


  Totes les dones del Hope sentien una gran admiració per la Mary Read i per l’Anne Bonny, aquelles dones valentes que van gosar desafiar les normes i allistar-se a l’armada vestides d’home, dones que, com elles, havien refusat sotmetre’s al destí que la societat els imposava. Dones que havien canviat brutalment el seu futur, que havien volgut viure l’amor sense condicions i que havien sabut trobar la forma de fer-ho, encara que això les obligués a fer-se passar per homes quan havia sigut necessari, No perquè vulguem deixar de ser dones, deien, això mai, però justament perquè ho som i tenim un paper important en la comunitat, sigui a terra o a la mar, decidim i votem i quan cal governem. Dones que la història farà veure que mai hem existit.


  L’Anne Bonny era tres o quatre anys més gran que jo i pel que m’han dit encara és viva. Irlandesa, és filla d’un advocat sense gaires clients i de la criada de la seva dona, molt rica, per cert. Acabada de néixer, el seu pare va marxar amb ella a Londres amb una excusa de feina per evitar que la seva dona se n’acabés assabentant. No se sap per què, a Londres va fer passar aquella rosseta panotxa d’ulls verds per un nen, l’Andy. Quan finalment la seva dona va saber els veritables motius de la fugida del marit, va deixar de mantenir-lo i ell va decidir marxar amb la nena i la seva mare, l’antiga criada, a Charles Town, Carolina del Nord. A poc a poc la família es va anar situant fins a poder comprar una plantació. La mare de l’Anne va morir de tifus quan ella tenia tretze anys i el pare va intentar reprendre la seva professió d’advocat però no li va anar gaire bé. Finalment es va dedicar al comerç i va fer molts diners.


  L’Anne va viure una infantesa i una adolescència còmodes i va gaudir d’una bona educació. No era una nena fàcil, era rebel i no permetia cap imposició. Per això quan el seu pare la va prometre quan encara no havia fet catorze anys, sense demanar-li l’opinió, en va fer cas omís, es va casar amb un mariner, en John Bonny, i va marxar amb ell cap a Nassau. El seu pare la va desheretar i hi ha qui diu que ella, abans de marxar, va calar foc a la plantació, però tot són suposicions. Per què Nassau? Perquè ja era l’autoproclamada República Pirata, somni de molts aventurers. Sembla que en John Bonny es va convertir en informador d’en Woodes Rogers i l’Anne no ho podia acceptar. Havien viatjat fins a Nassau per fer-se pirates, no per denunciar-los. Decebuda, va començar a rondar per les tavernes i en una d’elles va conèixer en Jack Rackham, més conegut pel seu sobrenom, Calico Jack, se’n va enamorar i va marxar amb ell a bord del Ranger, un bergantí de dotze canons comandat pel capità Charles Vane i on ell era el contramestre. En Jack era un gran seductor, però massa bohemi per a l’ofici de pirata, i dic bohemi per no dir peresós i cagadubtes. L’Anne va pujar a bord del Ranger vestida de noi i va acabar, pràcticament, comandant-lo com a dona. El capità Vane havia perdut la confiança de la seva tripulació per qüestions que ara no venen al cas i en Calico Jack va aprofitar el moment oportú per organitzar una votació que va acabar destituint en Vane i fent-lo a ell capità. Sense l’Anne, en Jack mai hauria sigut capità. A l’Assemblea en Charles Vane va tenir deu vots, en Rackman deu més i l’Anne, sis. Ella va sumar els seus vots amb els d’en Jack i així ell va ser capità i ella, segona al comandament. No va amagar més la seva condició de dona i es va convertir en un membre molt respectat del Ranger, perquè mentre el seu marit vaguejava, ella comandava el vaixell. En un dels abordatges, entre els membres de la tripulació que van voler incorporar-se a la dels pirates hi havia un jove delicat de mirada dolça que va enamorar bojament l’Anne. Poc avesada a la lleialtat amorosa, va decidir seduir-lo. Aclaparat, però d’alguna manera atret per aquella noia valenta d’ulls verds, el jove delicat i de mirada dolça li va confessar que era una dona i que el seu nom era Mary Read. Finalment, tot va acabar en un triangle dominat per les dues dones, que feien anar de bòlit l’insegur Jack.


  Els orígens de la Mary eren molt diferents dels de l’Anne, que havia tingut accés a una vida còmoda i a una bona educació. La Mary no. La seva mare es va casar amb un mariner que la va prenyar i es va embarcar per fer un llarg viatge. Van passar mesos i van passar anys i la dona, sense cap notícia del seu marit, va tornar a quedar prenyada i va decidir refugiar-se al camp per amagar el seu estat a familiars i amics. El seu primer fill, un nen, que la família ja coneixia, va morir, i la senyora va decidir que la filla que havia tingut de pare desconegut, la Mary, passaria pel nen que havia mort, i així quedaria lliure de sospites. La nena va créixer i es va educar com un nen, i als quinze anys es va allistar a l’armada fins que els pirates van capturar el seu vaixell; aleshores va passar a formar part de la tripulació del Ranger i va conèixer l’Anne.


  L’Anne era alta i d’una gran bellesa, divina bellesa, deien alguns. Sempre duia la cabellera al vent, més o menys continguda per un barret d’ala ampla. Vestia pantalons de setí folgats, elegants i confortables, i era coneguda per la seva afició al teatre. Feia grans actuacions per atemorir els mercants, més estudiades que les de Blackbeard. Una de les seves representacions preferides era quedar-se dreta, a proa, amb una espasa ensangonada, com la capitana d’un vaixell fantasma. Molts es rendien glaçats per la por, sense lluitar. Una altra cosa que feia era untar la coberta, la roba i les mans dels seus homes amb sang de tortuga, com si anessin d’una carnisseria a una altra. Planejava els atacs amb astúcia i fantasia, i els números terrorífics que posava en escena li van estalviar moltes batalles. Això no vol dir que no fos ferotge quan calia, això sí, sempre posava un toc femení als atacs. Normalment, escenificava situacions per atemorir les tripulacions enemigues, com acostumaven a fer molts capitans per estalviar vides i vaixells, com ja he explicat, però en algun moment també va fer servir la seva bellesa, com quan va voler capturar el Royal Queen, una balandra ràpida i ben equipada que pertanyia a un antic amant. D’amants havien esdevingut enemics, entre altres coses perquè l’amant es va fer amic del marit abandonat i van iniciar una conspiració contra ella. L’Anne volia el vaixell però també cobejava venjança. El vaixell era molt luxós, decorat amb panells de caoba i incrustacions d’or i plata a les cabines i equipat amb vint canons. El propietari, l’antic amant, havia contractat un capità, un tal Hudson, amb una gran reputació de faldiller. L’Anne va coquetejar amb en Hudson i va acceptar la seva invitació a sopar amb ell a bord, amb una condició: que la seva tripulació es quedés tota la nit sota coberta, perquè no volia malmetre la seva «bona reputació». I ell, encegat pel desig, la va creure. Sola amb en Hudson a la seva cambra, va barrejar una poció per adormir amb el vi, que ella no va tastar. Amb el gran seductor en braços de Morfeu i la tripulació sota coberta, no va tenir cap problema per fer el que havia pensat. Un cop va haver enllestit, va baixar del vaixell i l’endemà un confós Hudson es va fer a la mar sense acabar de saber ben bé què havia passat. Poques hores després, l’Anne els va atacar i van descobrir amb sorpresa que els canons, acabats d’estrenar, no disparaven. L’Anne havia aprofitat la nit per posar els precursors en remull. El Royal Queen va ser capturat sense cap lluita. Això sí, hi va haver una víctima: el capità Hudson. La Mary Read el va assassinar.


  De tant en tant apareixia en James Bonny, el primer marit, per reclamar els seus drets. En una d’aquestes ocasions la va segrestar i la va portar nua i lligada de peus i mans davant del governador, per proposar-li que mediés en un divorci. Diners a canvi de llibertat. La seva tripulació va acceptar reunir els diners necessaris, però l’Anne s’hi va negar perquè no volia ser comprada i venuda com una vaca o un porc, va dir. El governador la va deixar en llibertat amb la condició que tornés amb el seu marit, però en James ja havia desaparegut, mort de por. L’Anne i la Mary van intentar seguir-li el rastre, però ell les va poder esquivar. Com que no van trobar-lo, van cremar la barca amb què caçava tortugues i el van deixar sense negoci.


  Al Hope vaig sentir moltes històries sobre l’Anne. Una de les que agradaven més és la que la descrivia lluitant amb el tors nu, ensenyant els seus bonics pits i deixant sense alè els seus contrincants, que, bocabadats, es deixaven vèncer, però em van semblar més producte de la imaginació que de la realitat. Qui ho sap?


  Quan al cap dels anys el Ranger va caure en mans de l’armada anglesa, les dues tripulants que van defensar-lo amb gran valentia van ser l’Anne i la Mary; la resta, el capità inclòs, estaven massa ebris, incomplint el codi que ells mateixos havien redactat i votat, segons el qual es comprometien a no beure quan estaven a la mar. Enmig de la batalla, la Mary va exclamar que si la tripulació hagués estat femenina les coses haurien anat d’una altra manera. Els anglesos els van portar cap a Port Royal, a Jamaica, i el 15 de novembre de 1720 els van jutjar i condemnar a la forca. Finalment, elles es van salvar perquè estaven prenyades i van apel·lar a la llei anglesa que impedeix executar dones embarassades. Ho estaven? Ningú ho sap. Després d’escoltar el veredicte, l’Anne, dura i directa i davant de tothom, es va dirigir a en Calico Jack i li va dir que si hagués lluitat com un home no hauria mort com un gos.


  El contramestre que va arribar a capità no va demostrar una valentia ni unes habilitats excepcionals i és més conegut pel seu triangle amorós que per les seves batalles. Era un gran bevedor i un gran vividor, però va deixar un llegat important. Ell va ser el creador de la bandera pirata. Bé, ell no. Rackham va demanar a una prostituta de Nassau que sabia dibuixar molt bé i que tenia gust que pensés en una bandera per al seu vaixell, i la noia li va proposar una bandera negra amb un crani blanc sobre dues espases creuades. La Jolly Roger. A partir d’aquell moment, molts vaixells la van fer seva.


  El meu gran descobriment al Carib, la realitat amagada, encara ara, van ser les dones pirates, i encara més les capitanes. L’Eloise em va fer obrir els ulls amb la capitana Kara, però a bord del Hope en vaig descobrir tantes d’altres! Algunes de feia segles, com la reina Teuta, l’amant del poble, que navegava per l’Adriàtic dos-cents anys abans de Crist, o la Donzella Roja de Noruega, que es va fer pirata per fugir d’un casament acordat, i en algun moment del segle VI va arribar a capitana d’una flota formada majoritàriament per dones. Entre els segles V i IX els mars del Nord estaven farcits de vaixells pirates comandats per dones. Vaig conèixer la vida i les gestes de la bretona Jeanne de Clisson, de Martha Farley, Mary Critchett, Hannah Snell, Charlotte de Berry o la gran Gráinne Ni Mháille, Grace O’Malley per als anglesos, i la reina de la mar per a la seva gent.


  La Gráinne tenia sis anys quan el rei d’Anglaterra es va autoproclamar rei d’Irlanda amb la intenció de convertir-la en una colònia anglesa i va començar la revolta dels clans gaèlics. No va ser fàcil, perquè els anglesos eren uns colonitzadors llestos, que m’ho diguin a mi que sempre he viscut en una Menorca anglesa i la prefereixo mil vegades a la Mallorca espanyola. Com es converteix un país independent en una colònia? Seduint les classes poderoses. El rei Enric VIII va aprofitar les lluites entre els clans i va oferir títols nobiliaris anglesos i privilegis als caps que acceptessin adoptar llengua, costums i moral angleses. Això comportava introduir la religió anglicana al cor de la catòlica Irlanda. Alguns ho van acceptar i van trair el seu país i la seva gent, un fet ben trist que es repeteix a la història de tots els pobles. De botiflers n’hi ha hagut a ca nostra i a tot arreu. El clan O’Malley, però, es va mantenir fidel a Irlanda i va lluitar amb totes les seves forces contra els anglesos, que no van poder dominar-la. Uns anys més tard van decidir fer emigrar una gran quantitat de població a l’illa oferint-li tot tipus d’avantatges que després no van poder complir, però els nouvinguts van ser molt mal rebuts, i no entenien per què. Quan arribaven a les terres que els havien atorgat, resultava que hi vivien els seus legítims propietaris i que a sobre no parlaven anglès. Tot plegat va acabar amb revoltes i sang.


  La Gráinne Ni Mháille va anar a veure la reina Isabel I i diuen que va ser l’única persona a qui la reina va servir el te personalment. La reina esperava una dona pirata, potser vestida d’home i amb un pegat a l’ull, i es va trobar amb una senyora vestida de manera elegant però amb intenció. Portava un vestit groc, una faixa blanca i una capa verda pròpia dels caps dels clans gaèlics. Era alta i caminava fent grans gambades, i va saludar la reina, petita i delicada, amb una forta encaixada de mans, tan forta que la va fer trontollar. L’ocasió requeria una reverència, però ella s’hi va negar perquè no la reconeixia com a reina d’Irlanda i volia que quedés clar davant de tothom. La reina no parlava gaèlic i la Gráinne no parlava anglès, o sigui que van haver de recórrer al llatí, llengua que coneixien totes dues.


  La Gráinne no estava acostumada a veure cortesans tan servils, i disgustada va escopir al terra del saló dels miralls, com acostumava a fer a casa quan alguna cosa no li agradava. Per acabar-ho d’arreglar, una cortesana es va afanyar a oferir-li un bonic mocador de seda cobert de brodats per si volia eixugar-se la boca, però ella el va aprofitar per mocar-se de manera sonora i el va llençar al foc. Quan algú li va dir que hauria d’haver guardat un regal tan fi i valuós, va respondre que a Irlanda sempre es llencen els mocadors un cop fets servir. Sigui com sigui, la Gráinne va fer molt bona impressió a la reina i va aconseguir un acord que va durar poc temps, perquè Isabel I el va incomplir i ella va tornar a atacar tantes naus angleses com va poder.


  I tantes d’altres, nòrdiques, irlandeses, angleses, franceses, caribenyes, o nord-africanes, pirates de tots els temps, insubmises de la mar de tots els segles, oblidades perquè seria inacceptable acceptar el que molts consideren una gran ofensa a la seva masculinitat, una gran pèrdua de poder, una humiliació impossible. Totes han existit i algunes encara fan feina a la mar. Ara recordo que les dones del Hope parlaven molt d’una tal Martha que navegava amb el seu marit i el seu cunyat, de llinatge Vidal. Deien que eren irlandesos, però jo sempre vaig pensar que eren catalans, del Principat, de les Illes o de València. Darrerament he sentit parlar d’una capitana xinesa que navega pel mar del sud de la Xina i que comanda mil cinc-cents vaixells i vuitanta mil homes i dones. No me n’invento cap. No m’estranyaria que quedessin oblidades en qualsevol racó fosc d’aquells que ara ja sé que té la història perquè no responen al que espera l’ordre establert, o tal vegada només es recordarà les que per fer-se respectar van actuar com els homes més intolerants i sanguinaris, actitud que no comparteixo però que puc arribar a entendre.


  He de dir que la Kara actuava i vestia com a dona, excepte quan esperàvem combat, que per una qüestió de comoditat i seguretat vestia com un home. No sempre va ser així. La meva primera amiga en aquestes terres, em va dir un dia, va ser una puta de Nassau que em va ensenyar a tornar a ser una dona i poder actuar com a tal sense haver-me de disfressar d’home. Impressionava veure-la en temps de tempesta lligada al timó per evitar que les onades que escombraven la coberta l’arrosseguessin cap a l’oceà. Quants fortunals vam viure junts! Van ser la seva valentia i la seva determinació les que, de manera natural, la van fer capitana gràcies als vots dels seus companys i companyes.


  A la Kara, que era tan seriosa i enèrgica defensant les seves causes, no li faltava el sentit de l’humor, i menys a en Gueno. Un dia ens vam creuar amb una fragata anglesa de vint-i-quatre canons que va fer el gest de voler-nos atacar. Era una imprudència, perquè el Hope era un bergantí que triplicava el seu volum i els seus canons. En Gueno, que va trobar molt imprudents i arrogants les seves amenaces, va ordenar a la tripulació: Tots a coberta i d’esquena a la fragata! La Kara va fer cara d’alarma però no li ho va impedir, ni quan va veure que algunes noies també s’hi posaven. Quan encara em preguntava què estava a punt de passar vaig sentir l’ordre, Avall els pantalons, ensenyeu la natgera a aquest capità insensat! La fragata va fer mitja volta i no la vam veure més.


  La Kara, la meva Kara, era resolta i coratjosa, però sabia cedir quan calia. Sempre deia que una victòria producte de l’exercici de l’autoritat absoluta és irreal i il·lusòria, perquè crea rebuig i resistència, que tard o d’hora es gira en contra del qui l’ha provocat. Que per això cal negociar, sempre, en la batalla i per mantenir el bon ambient dins del vaixell. El capità o la capitana havia de tenir l’habilitat d’influir però no d’imposar, i de ser capaç d’interpretar quina era la voluntat comuna. Els capitans hem de ser més una guia i un punt de referència que generi confiança que simples instruments de poder, deia. Nosaltres respectem les majories, i quan hi ha una minoria suficientment important l’ajudem a marxar. Per a nosaltres el dret de cada persona a decidir què vol fer és molt important, i quan compartim un espai com un vaixell preval el dret de la majoria. Aquesta és la nostra manera de viure. Les lleis les portem escrites al cor, no les llegim en un llibre fet per ves a saber qui i amb quins interessos.


  Quan decidíem atacar una presa navegàvem amb la bandera negra onejant al vent, i els tambors bategant acompanyats de les trompetes. Era la nostra tàctica sorpresa, la nostra escenificació per crear la llegenda d’un Hope terrorífic que ens permetés guanyar la batalla abans de començar-la. La majoria de les preses les fèiem sense disparar un sol tret. Ara, tot sigui dit, hi ha ocasions que això no és possible i les batalles són molt cruentes.


  La Kara tenia un gran instint per a la guerra i per a l’amor. Quan s’enamorava no es podia contenir, era una dona alliberada que vivia al ritme del seu desig. Això sí, per a ella el consentiment era una part molt important de l’èxit de la relació. Si era consentit, tot era possible. Toni, no t’enamoris gaire de mi, em deia, perquè jo sé que res és per sempre, que el desig s’acaba i encara no tenim edat perquè l’amor que quedi sigui suficient. El desig és fascinació i misteri, i això no dura perquè deixaria de sorprendre. Hi ha gent que sap transformar els sentiments però jo no en sé. No et pensis, no m’agraden els enamoraments passatgers, no duen a cap lloc bo, però també puc reconèixer els amors sense esperança. Quan em deia això em desesperava. Jo sí que en tenia, d’esperança! Vaja, si he de ser sincer sabia des de l’inici que el nostre amor era impossible, que tard o d’hora sorgiria alguna situació que en provocaria la fi, però buscava la manera de marcar aquest amor certament impossible amb algun símbol fort i indestructible que ens permetés enganyar el destí. No em deus estar insinuant de fer-me una criatura?, em va dir la Kara amb cara d’esglai un dia que vaig gosar fer aquest tipus de reflexions en veu alta. Kara, em vull imaginar que no som en un vaixell preparats per entrar en batalla, em vull imaginar una vida normal i quotidiana al teu costat. Toni, què és normal per a tu? Què et passa? Ja tenim una vida, que és la que hem escollit, i una quotidianitat extrema tancats dins d’un vaixell. No t’entenc. Ja m’ho esperava, vaig respondre, el fet és que m’has subjugat i no trobo la manera de resistir aquesta atracció. M’he abandonat a tu, a gust. M’agrada viure al teu ritme, respirar el mateix aire i la seva flaire salada, beure de la teva bellesa i determinació i riure amb tu. M’agrada que m’acullis dins teu, admirar les teves formes femenines i deixar-me envair pel desig que em posseeixis sense límits i… deixa-m’ho dir, embarassar-te, sí, fer viure una vida nostra dins teu. Des que et conec i t’estimo només tinc un pla, acostar-me cada dia una mica més a tu, ocupar el teu dia a dia. Estimo la teva presència, el teu somriure, la teva fortalesa i valentia. M’agrada parlar amb tu, m’agrada la teva veu i el teu somriure. Estimo la teva bellesa de dona valenta i al mateix temps preocupada pel benestar de la seva gent. Vulguis o no, ets una mare que lluita pels seus.


  Què dius, Toni, estàs embogint. Jo també t’estimo, però el que estimo més és la nostra llibertat. No dic la meva, dic la nostra, la teva i la meva.


  Aquesta va ser la nostra penúltima conversa sobre com vivíem cadascun de nosaltres l’amor.


  En vam tenir moltes sobre altres qüestions, sobretot hi havia un tema que cada cop em preocupava més. A Madagascar teníem un objectiu: crear un espai on fos possible una vida lliure i lluitar per la llibertat dels altres. Per això la nostra principal tasca era alliberar esclaus. Sí, és veritat, un cop alliberats saquejàvem el vaixell per aconseguir coses que no teníem, eines, llibres, aliments difícils d’obtenir altrament. Aquí també alliberem esclaus i ens quedem els productes que els esclavistes han obtingut amb la seva venda, i els seus vaixells si són millors que els nostres, però cada cop més ataquem sense causa. Això pot acabar amb nosaltres i les idees que hem defensat, no trobes, Kara?


  No oblidis, Toni, que la nostra forma de vida, que combat qualsevol jou, ens ha convertit en uns proscrits, en els enemics del món, i l’única forma que tenim de sobreviure és robar. Però els nostres valors no han canviat, solidaritat, honestedat, determinació, coratge, ajuda mútua i un desig irrenunciable de llibertat. Com ja saps, aquests són els principis generals, i cada tripulació els adapta a les seves necessitats. Però tens raó. No m’agrada com està canviant el nostre món i començo a pensar a fugir d’aquestes aigües, que comencen a fer pudor, i trobar noves rutes. M’acompanyaràs? Depèn. Jo t’estimo, Kara, t’estimo i t’admiro, però hi ha llocs on no puc tornar.


  Sabia de què parlava. Feia temps que la Kara parlava de fer la Ronda dels Pirates, una ruta que partia de diversos ports de l’Atlàntic, i que des de Nassau, Nova York o la Corunya, depenent d’on s’haguessin pogut formar les tripulacions, vorejava el cap de Bona Esperança, Madagascar, el Iemen, l’Índia i tornava. En parlava i en parlava fins que un dia em va dir que volia ser la primera roundswoman. Fins aleshores només hi havia roundsmen.


  Per què fer aquesta llarga ruta ara?, vaig preguntar. Perquè em ve de gust. Si la fas jo no podré acompanyar-te. El lloc on no puc tornar és Madagascar, seria massa dolorós. Mira, Toni, em va respondre, t’entenc i respectaré el que decideixis, i espero que tu també ho facis, perquè de la mateixa manera que mai podria estimar un home que volgués dirigir la meva vida tampoc podria estimar un home que permetés que jo dirigís la seva, i a tu t’estimo i t’estimaré. Sabia que les nostres vides tard o d’hora agafarien camins diferents, per això et parlava de l’amor sense esperança, però sempre m’acompanyarà el teu record, perquè és un record agradable. Ser pirata i dona implica que tot allò que em ve de gust em pertany. T’estimo, però encara estimo més la llibertat, t’ho he dit i repetit. Si ens vols acompanyar seràs benvingut, si prefereixes oblidar Madagascar seràs totalment comprès. Ara, des de fa temps que sé que tu necessites tornar al teu món, aquell món que vas deixar quan gairebé eres un nen, i jo necessito quedar-me en el meu. Ho entenc, no pateixis. Això és el que hem de fer si estimem la llibertat i volem ser fidels als nostres principis.


  Tu ocupes el meu cos i el meu esperit, Kara, no ho entens? Tinc la sensació que el que fem junts, la nostra lluita, és l’essència de la vida. La tensió, l’amor, el desig de l’altre és la nostra raó de viure. Deixem que el nostre cor parli, Kara, escoltem les seves palpitacions, no privem el nostre cos d’aquest aliment essencial que és el desig i l’evidència de ser desitjat. T’estimo com una dona que admiro pel que fa i pensa, t’estimo com a amant, t’hauria estimat com a mare… Tu vas saber veure la meva fragilitat després del desastre de Libertàlia i has sabut asserenar-me… Em sembla que desvariejo…


  Mira, Toni, justament perquè ho entenc dic que no podem continuar junts. Recorda sempre que l’amor privat de llibertat acaba morint, i jo vull que el nostre amor tingui un final feliç, no un final amarg i ple de rancúnia.


  La meva relació amb la Kara estava impregnada del goig i del dolor de l’efímer. Des del primer dia em negava a acceptar l’evidència que hi havia un termini, que ella o jo, o ambdós decidiríem emprendre camins diferents, i resulta que el meu camí feia temps que l’havia decidit, molt abans que ella decidís el seu. Vivia en un món en extinció, que no tenia gaire res a veure amb el que havia conegut a Libertàlia. No renunciava a la construcció d’un món millor, però veia de manera massa clara que el món que fins aleshores havia conegut, el món que m’havia convertit en l’home que era i que soc, arribava a la fi.


  El Hope havia llançat l’àncora en una petita badia. Era el capvespre i ens arribava la fragància de les flors que només s’obren a l’horabaixa, barrejada amb l’olor del fum dels fogonets que enceníem per espantar els mosquits i un cert baf de la calor que havia fet durant tot el dia i que no volia acabar de marxar. Al Carib es pot olorar la nit. I jo oloro els records. Hi ha gent que els pensa, jo els oloro. De sobte em va envair una fragància de vainilla i gessamí amb un toc de fruita tropical madura, i el record de l’Aina que havia amagat durant anys en un lloc remot del meu cor, i que només apareixia en comptades ocasions, es va fer immens, i tot em va semblar fútil i mancat d’innocència, i vaig pensar que la vida passa però que els records queden per sempre. Havia de marxar.
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  «Mai deixarem d’explorar.
I el final de totes les nostres exploracions
serà arribar al lloc d’on vam partir
i conèixer-lo per primera vegada».


  T. S. ELIOT


  Quan vaig decidir marxar, la Kara, que estava a punt d’iniciar la Ronda dels Pirates, em va oferir embarcar amb ella i deixar-me a les illes Madeira. D’entrada no m’acabava d’agradar, perquè havia estat molt difícil prendre la decisió d’agafar un camí diferent del seu i em semblava que dues o tres setmanes de navegació junts complicarien les coses. Però tampoc tenia gaires alternatives. Embarcar sol en un mercant se’m feia molt pesat, i fer-ho en un navili corsari no em venia gens de gust, no volia lluitar més i encara menys per algun rei. La millor alternativa era el Hope.


  Ens vam acomiadar del Carib a primera hora d’un d’aquells dies esplèndids i fragants que tenen aquelles terres. Quan feia un parell de dies que navegàvem, el mar es va enfurismar de tal manera que feia basarda, però a aquelles altures ja havia viscut innombrables fortunals, terribles tempestes, i sabia que quan acceptes que la mar no es pot domar, que en tot cas és ella qui ens doma, perds la por i sents un gran plaer en el balanceig, a vegades ferotge, de l’hamaca, i quan arriba la calma trobes a faltar la remor de les ones acaronant amb fúria salvatge el ventre del vaixell. ¿Algun dia podria viure lluny de l’olor de peix i mar, de la flaire de la fusta en descomposició i de la música del cruixir de les cordes i de les onades contra el buc?


  En Gueno, que havia esdevingut el contramestre habitual de la Kara, perquè la tripulació considerava que eren complementaris, i ho eren en molts aspectes —no sabré mai si ho van arribar a descobrir i a gaudir—, va ser un gran ajut per poder suportar dignament aquell llarg adeu. En Gueno, la tempesta que ens va mantenir ocupats uns quants dies i una discussió que vaig deixar inacabada sobre les dones pirates, comandada per una Eloise molt alterada per una conversa que havia tingut amb un grup de mariners en una taverna que en negaven l’existència, van fer que el viatge se’m fes curt i suportable.


  Sempre hi ha hagut dones pirates on hi ha hagut homes pirates, deia l’Eloise amb contundència, i no han existit només com a amants o com a simples elements de decoració, han lluitat com qualsevol home o més, molt més, per defensar el seu somni de llibertat. No volem que les dones siguin una mala imitació dels homes, ni tan sols una bona imitació. Som diferents, i justament volem posar aquestes diferències al servei de la comunitat perquè volem actuar diferent. Ho hem demostrat com a capitanes i també hem demostrat que col·laborant ens n’hem sortit molt bé. I ara no em digueu allò que la maternitat marca la diferència. Justament pel fet de ser mares tenim el dret d’opinar i de lluitar pel futur dels nostres fills. Vaig sentir la repetició de la discussió moltes vegades i en alguns moments hi vaig intervenir per animar-la a esplaiar-se, ho necessitava.


  Per què us feu pirates?, preguntava jo amb l’ànim de provocar respostes que calmessin la seva fúria. I si les dones pirates són tan freqüents com dius, per què són tan poc conegudes? Toni, no siguis burxeta, em deia, tu vens d’un món ideal on això s’hauria d’haver sabut i practicat. No, Eloise, li deia, a Libertàlia les dones eren o bé esclaves alliberades o indígenes. Durant els deu anys llargs que hi vaig viure no va aparèixer cap dona pirata, però això no vol dir que negui el que dius, jo simplement pregunto. I jo, Elissa, responc. Totes les que estem en aquest vaixell ens hem escapat del paper tradicional que tenim assignat només pel fet de ser dones, i per guanyar-nos el respecte dels nostres companys hem hagut de lluitar el doble que ells. Si m’equivoco corregiu-me, companyes. La nostra existència posa en perill els papers tradicionals atribuïts a cada sexe. No som dones normals, dones que posseïm les virtuts tradicionals femenines, i per tant som incòmodes i és més fàcil negar-nos que intentar entendre’ns. I no parlo de gustos sexuals. No vaig saber llegir la mirada ardent que va dedicar a la Kara. No parlo de la majoria dels companys, va continuar l’Eloise, parlo del món exterior, que considera que els pirates viuen al marge de les lleis de l’home però que les pirates vivim al marge de les lleis de la natura. Som ultratges socials, i posem en perill els equilibris de poder de la societat patriarcal.


  M’agradava l’Eloise enfurismada, era una dona abandonada en un hospici però a qui la vida havia ensenyat més que qualsevol bona escola. Llegia molt i gaudia debatent, i per debatre havia de provocar. El pobre Marcel, un grumet molt jove, va gosar dir-li que respectava tot el que deia però que no entenia quin tipus de relació podien tenir les dones amb la mar, la mare, càlida i lànguida, fèrtil i lletosa. La mar femenina musa dels mariners. Això ho serà per a tu, que et deu agradar pensar que com que és femenina és submisa. I de submisa no en té res. No sé d’on surts, noi, però tens molt per aprendre i sobretot per oblidar. Oblidar el que has sentit en ports i tavernes sobre el mar femení, el mar que posa en perill la relació gairebé sagrada entre ell i el mariner. Quan entenguis tot això, seràs un home lliure i acceptaràs que les dones també ho siguem. En Marcel va marxar capcot i avergonyit per l’Eloise, pel gest de moltes dones i les rialles dels homes. I jo he de confessar que, tot i que ho intento, em costa parlar del mar, m’és molt més proper i familiar parlar de la mar. De la mateixa manera que mai em vaig acostumar a dir Elissa, per a mi sempre ha sigut l’Eloise, la veu dolça que vaig escoltar i conèixer en una taverna de Nassau.


  En aquell moment jo ja havia entès algunes de les insinuacions que l’Eloise m’havia anat fent, i havia sigut testimoni del seu idil·li passatger amb la Louane, una noble bretona que s’havia fet pirata per venjar la mort del seu marit, decapitat per traïció a França, o dit d’una altra manera, per lluitar per la independència de Bretanya. Va ser una execució ràpida, sense haver pogut demostrar la seva culpabilitat amb cap fet concret. La Louane no va perdonar tanta crueltat, i va vendre tot el que tenia per finançar un exèrcit bretó i dues naus pirates per atacar vaixells francesos. Quan es va fer a la mar ja tenia dos fills de dotze i catorze anys que van embarcar amb ella. No li va anar gaire bé i van acabar al Hope. No acostumava a parlar amb ningú, i quan ho feia explicava unes històries força estranyes. Deia que Bretanya era el passadís cap al més enllà. Una terra sagrada. Jo vinc d’Enez Sun, una illa de Finisterre, deia, habitada només per dones durant molts segles, dones druides que coneixien el temps i eren venedores de vent, com aquelles que dèieu del mar del Nord. Els missioners les consideraven bruixes, i no van gosar trepitjar l’illa fins fa ben poc. Ni falta que feia. El nom francès d’Enez Sun és illa de Sein, que vol dir «pit», «mamella», i només el nom ja els feia tremolar. Com si no haguessin mamat tots ells. No és l’única illa bretona habitada només per dones fins no fa tant de temps, deia. Ouessant o Belle Île també ho eren, i totes aquestes illes acollien els mariners que les visitaven per rebre la benedicció de les druides abans de creuar l’oceà. Em dic Louane perquè la meva mare es va imposar, vol dir «llum» en bretó, però el meu pare em volia dir Jeanne en homenatge a Jeanne de Clisson, la pirata i independentista bretona.


  L’Eloise podia ser la filla de la Louane, i potser és el que buscava, més que una amant, la mare que no havia tingut. L’idil·li va durar poc i es va convertir en una gran amistat.


  Finalment em va confessar el que era evident a ulls de tothom menys als meus: estava bojament enamorada de la Kara, un amor que, com jo, no havia pogut evitar, i que veia del tot impossible. Durant molt de temps no he pogut suportar el vostre enamorament tan visible, em va dir, però m’hi he anat acostumant, i la veritat és que us estimo tant a tots dos que el vaig haver d’acceptar encara que em fes mal. I ara tot s’ha acabat per a vosaltres i no sé si jo puc esperar res.


  Encara no m’explico com tots plegats vam aconseguir mantenir una amistat sòlida i còmplice.


  Un dia, navegant cap a Madeira, vaig trobar l’Eloise remenant a la cuina. Què fas?, li vaig dir, mai t’havia vist cuinant. No cuino, faig cervesa. Què dius, ara? Intento recordar el que vaig veure fer a un jove pirata a la platja de Nassau. Es deia Eric, era alt i ros i es feia passar per descendent dels vikings, però no era veritat. Un amic seu em va dir que venia d’una illa que hi ha entre Anglaterra i Irlanda. Deia que la meitat de la població descendia dels celtes i eren baixos i morenos i que l’altra meitat, alts i rossos, eren descendents dels vikings, que tenien vaixells com els d’ells i que sortien a navegar com en els vells temps. Mentre anava parlant l’Eloise posava llesques de pa sec d’ordi en remull. Era estrany tenir pa i encara més estrany que en sobrés, però en una de les nostres sortides vam aturar un vaixell que pensàvem que duia esclaus i duia un carregament de pa d’una illa a l’altra. La Kara era partidària de deixar-lo marxar, però en Gueno va ordenar buidar-ne la meitat, feia molt temps que no menjàvem pa acabat de fer. Va resultar que no era de blat, era d’ordi, i sec com una pedra. Mai vam entendre per què i per a qui transportava el carregament aquella barcota, i en vam anar menjant fins que l’Eloise va convèncer en Gueno de convertir-lo en cervesa. La veritat és que quan va estar fermentat no era cervesa, però s’hi assemblava.


  I vam arribar a les Madeira i al moment dels adeus. Va ser trist, però no dramàtic, perquè la Kara sabia el que volia i jo també. Més ben dit: ella sabia el que volia, fer la Ronda dels Pirates i anar a Madagascar, i jo sabia el que no volia, tornar-hi. En acomiadar-nos li vaig dir allò que sempre es diu, que la vida ens separava però que ella sempre estaria amb mi. Em va mirar fixament als ulls i em va dir, Porto en mi tots els homes que he estimat, i he oblidat per sempre els que m’han traït o fins i tot decebut, perquè la decepció és una forma de traïció. Vull que quan algun d’ells em vingui al cap em provoqui un somriure i no un mal de ventre. Mira, Toni, tothom té les seves prioritats i els sentiments també les tenen, al marge de qui els sent, ho saps molt bé tu i ho sé jo, que m’havia fet el propòsit de no estimar cap més home i t’he estimat a tu. El cap em deia no ho facis, però el cor està acostumat a desobeir-me. Només et demano una cosa: recorda’m.


  I així ha estat. Durant aquests quasi quaranta anys m’ha habitat i molt sovint li he consultat dubtes i m’he imaginat la seva resposta. No sé si ella em recorda, i si ho fa, espero que sigui un record feliç.


  També va ser dur acomiadar-me de l’Eloise, amiga i companya estimada, tot i que em va semblar veure-li una expressió amagada d’alleujament quan ens vam acomiadar. Vaig pensar que finalment havia portat molt bé la meva relació amb la Kara, però que ara tenia l’esperança d’haver eliminat un obstacle, estimat, n’estic segur, però un obstacle per poder tenir alguna possibilitat d’aconseguir el seu amor.


  Mai més he sabut res de la Kara. Mentida. Fa poc algú em va parlar d’una dona excepcional que havia fundat Les Filles de la Llibertat, una associació que dona suport als independentistes nord-americans i que ha inspirat els valors de la seva revolució. Una dona gran que havia viscut l’increïble, que havia parit un fill essent capitana pirata, que a l’endemà de parir va capturar un vaixell esclavista i que acostumava a lluitar amb una espasa a la mà i un nadó assegut al maluc. Una dona que, ja gran i retirada dels oceans, tenia clar el país que volia, el país pel qual lluitava. Un país nou, independent de la llunyana metròpoli, un país on la llibertat i el dret a la felicitat fossin els valors centrals. Estic segur que és ella!


  Quantes vegades li havia sentit dir que no renunciaria a la maternitat perquè era un privilegi que els homes mai podrien tenir. Parir i alletar. Llum i vincle inigualable, deia. Però encara no és l’hora, afegia quan veia la meva cara d’alegria.


  A Madeira vaig tenir sort i vaig trobar un mercant que sortia aquella mateixa setmana cap a Gibraltar. Hauria preferit Barcelona o Mallorca, però no em podia arriscar a esperar setmanes, o potser mesos, que es presentés l’ocasió, i tampoc volia estar desvagat. Tenia por de pensar més del compte.


  Vaig arribar a Gibraltar a finals de la primavera del 1740. Feia quasi vint-i-cinc anys que navegava i ja era un home considerat gran per a la mar. Havia de pensar seriosament què fer la resta de la meva vida. La meva intenció era tornar a Sineu i allà veure si reprenia l’ofici de sastre que vaig començar a aprendre, d’esma, abans de marxar. Dic d’esma perquè no era cap vocació, era una tradició familiar que estava destinat a seguir. Era això el que volia? Segurament no, però tampoc veia què podria fer. A Sineu ja no m’hi quedava ningú. Em vaig instal·lar en una pensió esperant l’oportunitat de continuar el meu camí. Tenia diners, perquè la Kara m’havia donat la part que em corresponia dels botins confiscats. No era una fortuna, perquè el principal objectiu del Hope era alliberar esclaus, però era suficient per no patir i iniciar una nova vida. No vaig passar pena pels diners, però per primera vegada em vaig sentir sol i desorientat.


  Allà, en solitud, em vaig adonar que la Kara havia estat un regal enorme, un veritable tresor. Em va donar el seu cos, el seu cor i una visió del poder de les dones que mai hauria tingut si no l’hagués conegut. Sí, a Libertàlia les dones eren lliures i votaven, però mai m’hauria pogut imaginar capitanes com ella i tripulacions com la seva, on homes i dones eren iguals i el respecte era el valor principal. La llum dels seus ulls encara il·luminava lleugerament el meu cor ombrívol. Sentia que el nostre lligam era molt fort i la nostra història molt fràgil, misteri d’aquesta alquímia secreta que ens va fer viure la vida intensament durant deu anys. La Kara havia alimentat les meves ganes de viure quan em volia morir, quan hauria volgut ser part de les cendres de Libertàlia. Besar els seus llavis ardents va ser la forma de beure, d’absorbir una vida que tenia la sensació d’haver perdut. I llavors, en aquella roca inhòspita, va tornar la solitud i les ganes d’esdevenir cendra. Tenia el sentiment d’un tall brutal, d’abandó, i no era això el que havia passat, perquè qui va decidir no acompanyar-la a Madagascar vaig ser jo.


  Van anar passant els dies i les setmanes i no veia la forma de marxar, o ara penso que com que no sabia què fer i el meu estat d’ànim era tan fosc tampoc tenia pressa, perquè a Barcelona hi hauria pogut arribar per terra. Tenia el cap i el cor ple de dubtes. Temia haver-me equivocat en no acompanyar la Kara, però no, no podia tornar a Madagascar, i d’altra banda a Gibraltar, desvagat i només acompanyat per les meves cabòries, em vaig adonar que si havia decidit deixar la pirateria no era només perquè no volia tornar a l’illa africana. Feia temps que havia començat a veure i a viure la degradació de la idea que jo havia viscut a Libertàlia i que vaig intentar fer reviure al Carib. No parlo de la Kara; ella, pel que sé, i és ben poc, ha continuat fidel a les seves idees fins avui. Ara que soc vell sé que les idees més justes acaben segrestades per arribistes preocupats exclusivament pels seus interessos. Totes les revolucions tenen la seva contrarevolució. A Gibraltar vaig saber que els pirates, si encara se’ls pot anomenar així sense ofendre la memòria dels seus precursors idealistes i utòpics, tenen esclaus. És la fi de la utopia.


  Gibraltar a l’antiguitat representava la fi del món, i per a mi també va representar la fi d’un món, del meu món, del que havia conegut durant els meus anys de joventut i de maduresa. El senyor Defoe explicava que un capità egipci va preferir morir empalat viu pel seu faraó abans d’acceptar creuar l’estret i enfrontar-se a l’infern. També deia que Colom no va aconseguir cap mariner que el volgués acompanyar en el seu primer viatge i que va haver d’acceptar condemnats a mort que, tant per tant, preferien la possibilitat de sobreviure abans que la de morir a la forca o la de ser condemnats a embarcar encadenats. Però també és veritat que molts preferien la mort abans que creuar cap a un món desconegut. Jo havia fet el viatge al revés, però el món que se’m presentava podia ser la fi de tots els somnis.


  Un dia, en una taverna, vaig sentir parlar català, català de Catalunya i català de Mallorca, que de fet, ben escoltat, era de Menorca. Quina sorpresa! Era un grup d’homes més joves que jo que bevia alegrement. M’hi vaig acostar i em vaig presentar. El meu llinatge és Ferragut, Antoni, i soc de Sineu. Benvingut, em van dir tots alhora, seu amb nosaltres. Quan em van preguntar què feia em vaig quedar en blanc. Havia anat acumulat un munt de cabòries dins del cap i no se m’havia acudit construir un relat per explicar què havia fet els darrers vint-i-cinc anys. Soc mariner, vaig dir, precipitadament. Vinc de Madeira i espero un vaixell que em porti a Barcelona. Ells eren catalans i menorquins que vivien al penyal. Alguns hi havien nascut. Eren descendents dels catalans que van acompanyar el príncep Jordi de Hessen a alliberar Gibraltar dels castellans l’any 1704, en una missió encomanada per l’arxiduc Carles d’Àustria que no podia fracassar. El primer dia no van poder prendre el penyal per culpa del mal temps, que els va impedir desembarcar. El 4 d’agost, el governador castellà es va rendir. En la campanya hi van participar més de dos mil soldats, entre ells una companyia d’infanteria de la marina catalana de quasi quatre-cents homes, comandada pel general Basset, formada per catalans, valencians i balears. Els primers a desembarcar van ser els homes del general Basset, personatge que poc després va capitanejar la revolta dels maulets contra els botiflers partidaris de Felip V de Borbó. Tot això ho explico perquè no m’esperava sentir-me a casa a Gibraltar, i resulta que ho va acabar essent durant quasi una dècada. Qui m’havia de dir a mi, que quan em preguntaven d’on era deia de la mar, qui m’havia de dir que passaria tants anys a terra? Si és que del penyal se’n pot dir terra. Moltes vegades em semblava una corbeta gegant amb la vela estesa preparada per salpar en qualsevol moment.


  El fet és que poc després d’arribar em van oferir feina en una companyia anglesa que havia pres el relleu de la Companyia Nova de Gibraltar, fundada per catalans a principis del segle XVIII. La van fundar al penyal per poder negociar amb Amèrica escapant del monopoli hispànic: la Casa de Contratación de Sevilla es trobava en territori borbònic, i Gibraltar en territori austriacista. Barcelona també, però el penyal era un punt de partida i arribada imprescindible. La Companyia Nova va cessar la seva activitat l’any 1723, però la Royal Gibraltar Trading Company va continuar la seva feina i em van contractar. Coneixia bé el tràfic marítim de l’Atlàntic i els seus perills, parlava català, castellà, francès i anglès, i el liber em servia per comunicar-me una mica amb tothom.


  Després del Tractat d’Utrecht, segons el qual Felip V cedia Gibraltar i Menorca per sempre als anglesos a canvi de la retirada del seu suport a Catalunya, i dels repetits intents borbònics per incomplir el tractat i recuperar el penyal, les autoritats angleses van decidir enfortir-lo físicament, amb fortificacions, i demogràficament, repoblant-lo, perquè arran de l’ocupació de les forces austriacistes els seus habitants, andalusos, havien fugit en massa. Nouvinguts anglesos, genovesos, jueus sefardites, portuguesos, catalans, valencians i menorquins s’hi van establir i van obrir tot tipus de negocis. Catalans i valencians fugien de la repressió borbònica, i els menorquins ja eren súbdits anglesos. Curiosament, tots els capellans que vaig conèixer eren menorquins, i finalment vaig saber per què: pel Tractat d’Utrecht, els anglesos estaven obligats a preservar la religió catòlica tant a Gibraltar com a Menorca, i per escapar-se de la dependència del penyal de la diòcesi de Cadis els anglesos van decidir exigir que tots els capellans fossin súbdits britànics, i Menorca n’era una mina. Potser perquè jo també era balear vaig fer moltes amistats entre els minorkeens, com els anomenaven els que no ho eren. El meu gran amic, en Tolo Mesquida, més jove que jo, va ser molt important per al meu futur. Fa poc que l’hem acomiadat per sempre. En Tolo era sastre i es guanyava molt bé la vida, però enyorava Ciutadella i me’n parlava a cada moment, de la ciutat, dels amics deixats enrere, de la seva germana Joana i de la seva estimada Lina, tan bonica, que tenia por de perdre-la. Per què no la fas venir? Perquè vull marxar. Encara no sé què hi faig, aquí. Volia guanyar-me bé la vida i no em puc queixar, però el que ha quedat a casa és massa important.


  Al penyal, parlant amb els menorquins, vaig recordar el senyor Defoe, en pau descansi, i aquell opuscle que tant citava, El cas dels catalans. En Pep Triay, un historiador que feia de mestre, sempre deia que Gibraltar i Menorca eren el preu d’una traïció, i que no tornarien a Espanya mentre Espanya no tornés a Catalunya les llibertats que li va prendre.


  Entre una cosa i l’altra van anar passant els mesos i els anys. Què hi vaig fer tant temps, a Gibraltar? No ho sé. Res. Intentar oblidar-ho tot, intentar assumir que la vida que havia tingut i els ideals pels quals havia lluitat no eren possibles. La frustració era enorme, i la meva confusió també, així que em vaig dedicar a treballar, beure amb seny i anar passant els dies. Fins que finalment se’ns va presentar l’oportunitat de marxar cap a Menorca en una fragata del patró maonès Pere Seguí que venia del Brasil carregada de tabac, La Vicissitud. En Tolo estava decidit a no ajornar més la seva tornada, no vull acabar conco, deia, i em va convèncer perquè tornés amb ell. Si he de ser sincer, hi havia hagut altres oportunitats, però quasi trenta-cinc anys fora de casa vagant pel món són molts anys i començava a pensar que tocava arribar a port i fer un pensament sobre el meu futur. Aquesta manera de pensar estava molt allunyada de la dels vagabunds de la mar, però ara sé que cada edat té les seves necessitats, i jo necessitava trobar un bon amarratge.


  En Defoe m’havia parlat molt de l’illa durant el nostre llarg viatge cap a Madagascar. Vaig arribar a pensar que era la seva illa mítica. Tots els mariners tenim la nostra, l’illa dels nostres somnis. Ell no ho era, de mariner, però escrivia històries que feia pensar que ho era o ho havia sigut. L’illa mítica, l’illa Blanca, l’illa Eòlia de l’Odissea. És una illa que tots somiem i que ens agrada descriure al voltant d’un bon grog durant les llargues nits de calma a coberta. Alguns afirmen haver-la vist i les seves descripcions coincideixen. És una illa flotant, amb penya-segats d’un blanc enlluernador, i de les seves profunditats sorgeix una música embriagadora. Només l’han vista de nit i mai hi han pogut arribar, perquè com més s’hi atansen més s’allunya i quan surt el sol desapareix. És increïble, però l’illa Blanca s’ha vist a tots els mars i oceans. Diuen que els que hi han pogut desembarcar s’hi han quedat i ningú els ha tornat a veure, i tots els capitans que l’han vist han naufragat abans d’un any.


  Eòlia flota però no és blanca, és més aviat daurada, protegida per unes muralles de bronze on el déu Èol manté tancats els vents. És rocosa, com Júlia, però és silenciosa, no rugeix ni treu fum ni fa bullir les aigües al seu voltant. He escrit Júlia abans d’hora. Júlia és la meva illa mítica, i aquesta existeix. Sempre l’he volgut veure i mai ho he aconseguit. Havia promès al meu fill Jordi que la veuríem quan vam anar a la guerra i vam creuar el Mediterrani, i no va poder ser. Hi vam passar per sobre, d’això n’estic segur, però no la vam veure, això no. Júlia pels francesos, Ferdinandea pels italians, Graham pels anglesos, La Ballarina pels sicilians. No és de ningú, però tots quatre es pensen que és seva, i va estar a punt de provocar una batalla naval, però de sobte, cansada de tantes baralles i discussions, va desaparèixer. És una illa fantasma, una illa que apareix i desapareix al sud de Sicília. De vegades ha sorgit durant mesos, altres durant dies i altres durant hores. Una terra ignorada per tots els mapes. Tant és una illa com una exilla.


  Parlant d’illes vam arribar a Menorca. Em va cridar l’atenció el color blau intens de la mar, que havia oblidat després de tants anys allunyat de Mallorca i de la meva Mediterrània. Només d’entrar al magnífic port de Maó vam passar per s’Arraval de Sant Felip, allà on el governador James Mostyn va fer construir la ciutat nova de Georgetown, batejada així en honor del rei Jordi III. Ara ja està acabada i diuen que l’han dissenyat seguint l’estructura d’un vell campament romà. Passada la bocana del port vam deixar l’illa del Llatzeret i la de la Quarantena a mà dreta, i la de s’Hospital o Bloody Island, com l’anomenen els anglesos perquè hi han construït un hospital militar, a l’esquerra. Vaig quedar impressionat per la importància del port i per la modèstia de la ciutat, molt diferent de Palma. Al mateix port en Tolo va llogar un parell d’ases i sense distreure’ns vam anar cap a Ciutadella pel camí nou, el que ha fet en Kane, primer governador britànic de Gibraltar i després de Menorca, irlandès, recordat pels illencs amb molta estima i respecte. Quan en Tolo em va parlar de respecte per un governador estranger, em va sorprendre molt. Des del dia que vaig néixer, em va dir, Menorca pertany a la Corona britànica, amb un breu parèntesi francès que ens va deixar l’amor pel teatre i ens va refinar els costums. A Menorca, com veuràs, no parlem anglès, parlem català, perquè els britànics han respectat la nostra llengua i les nostres institucions, cosa que dubto que hagués succeït amb els Borbons, només cal veure el que ha passat a Catalunya i a la resta de territoris de la Corona catalana. Després de la repressió borbònica exercida durant la guerra de Successió, a Menorca la submissió a la Corona britànica no fou tan desastrosa com s’esperava. La reina Anna d’Anglaterra va establir bons tractes amb els illencs, va respectar les institucions i la llengua, va abolir la Inquisició i va afavorir el desenvolupament econòmic estimulant el comerç exterior, va imposar la llibertat de culte i ens va evitar el Decret de Nova Planta que el Borbó va aplicar a la resta d’illes. Al cap i a la fi, a Sa Majestat no la movia cap afany d’explotar la petita illa ni els seus habitants, només li interessava el magnífic port de Maó que amb gairebé cinc quilòmetres de llarg és el port natural més gran de la Mediterrània. En Tolo estava enamorat de la seva illa i parlava sense parar mentre anàvem cap a Ciutadella, potser per evitar pensar en la rebuda que li faria na Lina. No en sabia res, i després de tant temps, com més s’hi acostava més por tenia.


  Amb els anys vaig poder comprovar que, si bé la seva visió de l’ocupació britànica era la de la majoria de la població, no tot eren flors i violes, perquè malgrat les millores van sorgir inconvenients, com abusos de les tropes sobre la població civil, tensions religioses entre anglesos anglicans i menorquins catòlics i rebuig d’algunes lleves de joves a incorporar-se a l’armada britànica. També vaig saber que el camí d’en Kane, un camí militar, el van construir i pagar els menorquins. La carretera vea estava molt malmesa i era mal de fer-hi passar els avituallaments anglesos.


  Finalment, cap al fosquet, vam arribar a la senyorial Ciutadella. El cel era rogenc i tota la ciutat em va semblar tenyida del color del coure. Me’n vaig enamorar. I no només de la ciutat.
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  «Què és aquest interval que hi ha entre mi i mi?».


  FERNANDO PESSOA, 
Llibre del desassossec (18)


  Joana, aquest és el meu amic, en Toni Ferragut. Toni, aquesta és la meva germana Joana. En Tolo va dir Joana i em vaig sentir embolcallat per la calidesa aromàtica de l’illa Johanna i pels pensaments dolços del descobriment de l’amor, un amor innocent, un amor lliure, sense pors i sense gelosies. L’Aina es va fer present i em va semblar que deia, És ella. Embriagat per aquests sentiments, vaig tornar a la realitat quan na Joana em va preguntar de quina part de Menorca era. No soc menorquí, soc de Mallorca, tot i que he viscut més a fora que a dins, vaig respondre. Ralles menorquí, va insistir. No, parlo sineuer, que veig que és molt semblant.


  Els temors d’en Tolo, que vaig menystenir tant a Gibraltar, no anaven desencaminats del tot. Gens ni mica, vaja. De seguida vam saber que na Joana acabava de posar fi a una llarga relació planificada per les dues famílies des que eren petits. En Biel estava enamorat d’ella però ella no ho estava d’ell. En canvi, na Lina s’havia casat i tenia una filleta. Vaig patir per en Tolo, però ell ja sabia que si marxava ella no l’esperaria malgrat paraules i promeses. Tots dos eren molt joves quan se’n va anar, i deu anys són molts anys. Mira, Toni, festejàvem perquè sempre havíem sentit dir que ho faríem, em deia quan em veia preocupat. Vaig tenir la sensació de patir més jo que ell.


  El meu festeig amb na Joana va ser més llarg del que esperava. Ella volia estar segura que no era el mal necessari, la meva darrera oportunitat per no esdevenir un vell conco, benestant però amargat. I no anava desencaminada. L’amor, la veritable estimació, va arribar sense soroll, a poc a poc, de manera molt diferent dels dos enamoraments que havia viscut fins a aquell moment. El nostre amor ha estat un amor dens i sòlid que ha deixat espais. Un amor serè que fa més de vint-i-cinc anys que dura. Quan hi penso tinc la sensació que ha estat una mica com el meu primer amor, l’Aina, que va anar arribant a poc a poc. Res a veure amb la Kara, i menys amb algunes de les relacions d’urgència que no he citat perquè no van tenir la més petita importància a la meva vida. Sempre he pensat que l’amor és emoció i el sexe és satisfacció, alleujament de la necessitat. Crec en l’amor sense sexe perquè l’he practicat però mai he cregut en el sexe sense amor, que també he practicat perquè no tenia cap altre remei. Trons i llampecs per assolir la calma i res més. En canvi, quan amor i sexe es fonen, almenys per a mi, l’èxtasi és absolut.


  Vaig arribar a Menorca amb diners. Em quedava una gran part del que em va tocar del botí dels anys passats al Hope i dels estalvis dels anys treballats a Gibraltar. Vaig rumiar molt en què em podia guanyar la vida en aquella illa on gairebé no coneixia a ningú. Podia tornar a Sineu, allà tenia un ofici que m’esperava i que no m’entusiasmava i lligams familiars que em podrien ajudar. En vaig parlar amb na Joana, però ella no volia anar a viure ni a Maó. El seu lloc, deia, era Ciutadella. Trobava a faltar la mar, i després de rumiar molt i dubtar encara més, vaig pensar a comprar una patent de cors als anglesos. Sí, tal com ho escric, vaig pensar a comprar una patent de cors i m’ho vaig treure del cap perquè representava trair els meus principis i la memòria de tots aquells i aquelles que havien estat el meu punt de referència, la base de les meves creences. Què havia de fer, doncs? Fer-me pescador? No en sabia.


  Finalment em va venir al pensament una frase que havia sentit dir no recordava a qui, segurament a la Kara, que deia que massa sovint tant seny és la pitjor de les bogeries. I també vaig recordar les paraules del senyor Defoe dient que una convicció no pot esdevenir de cap manera una presó. I enmig d’aquestes cabòries vaig recordar el riu d’Heràclit, un clàssic grec que vaig llegir a Libertàlia i que em va entusiasmar. No sé com et pot agradar tant, em deia l’Aina, no creu en la democràcia, no creu en el respecte de l’opinió de la majoria. Ningú és perfecte, li deia jo, tots tenim les nostres contradiccions. Pensa en el riu. Ell és sempre el mateix, però l’aigua sempre és diferent. La vida és canvi, néixer i morir. Tot flueix, i si ens hi resistim podem trobar-nos desbordats. Aquest era un tema de discussió recurrent amb l’Aina, potser perquè l’exemple del riu no l’acabava d’entendre, i no se’m va acudir parlar-li de l’oceà, de les ones trencant damunt l’arena. L’essencial és el mateix, però tot és diferent. El fet és que ara sé que jo i les meves creences més fermes, com el valor que per a mi té la llibertat, mai han canviat ni canviaran, però la vida ens fa variar la perspectiva que tenim de les coses i amb els anys ens tornem més flexibles, o potser hauria de dir que l’experiència ens fa veure la importància dels grisos.


  En aquell moment vaig pensar que estimava la Joana i que la volia fer feliç. Vaig parlar amb vells capitans a les tavernes del port i em van fer veure que el corsarisme menorquí no tenia res a veure amb el que jo criticava, que era la guerra, i que nosaltres havíem optat per ser anglesos i no espanyols. No vaig voler acceptar que també representava fer doblers ràpids, si hi havia sort, que no sempre era el cas.


  Si he decidit escriure és per explicar-ho tot i explicar-ho bé, i no vull pensar que m’he esplaiat en la part honorable de la meva vida, i dic honorable per no dir heroica, per justificar la que no ho és tant. O potser sí que ho és. El fet és que no és fins ara que ho he d’escriure que no m’he aturat a pensar que suportem amb més lleugeresa i facilitat la mala consciència que la mala reputació. I jo he acabat essent una persona amb una gran reputació en aquesta illa que no és la meva, però amb una mala consciència que no se m’ha fet insuportable fins avui, segurament perquè escriure sobre el meu passat, ara que ja poca cosa puc imaginar sobre el meu futur, ha comportat molt patiment però també un gran alliberament. M’adono, mentre ho faig, que escriure em redimeix i m’allibera d’una contradicció personal i íntima que havia amagat molt al fons del meu cap, del meu cor o del meu fetge, no sabria definir ben bé on. L’edat m’ha ensenyat que tots arrosseguem contradiccions i hem de ser valents per afrontar-les, no per justificar-les.


  Així doncs, tot i que em tremola la ploma he de dir que vaig comprar un xabec de deu tones i, amb l’acord resignat de na Joana, em vaig fer corsari. Ho torno a escriure, CORSARI. Ella acceptaria el fet de no veure’m cada dia i jo la incomoditat de no viure a Maó.


  Tenia una tripulació de quaranta homes i dúiem un canó que no fèiem servir gaire perquè no ens interessava danyar la nau enemiga, que, com ja havia après, tenia més valor en el mercat que al fons del mar. Portàvem sis pedrers, aquests petits canons que tiren pedrer i metralla i que fan més mal als mariners que al vaixell. També utilitzàvem molt les ampolles de vidre amb pólvora a l’interior i una metxa per provocar petits incendis, entretenir la tripulació enemiga i facilitar l’abordatge. Havia après que les pistoles no serveixen per a gaire, que quan tires una vegada si no l’encertes ets home mort, perquè tornar-les a carregar requereix una bona estona. Per això en Barbanegra en portava tantes de penjades al seu fulard. Totes carregades d’antuvi, és clar. Poques vegades arribàvem a lluitar de veritat. El costum era que el vaixell més dèbil es rendís al més fort.


  Navegàvem des de Sicília fins a Gibraltar. La nostra missió era capturar naus de cabotatge de bandera francesa i espanyola. El port de Maó és un enclavament estratègic molt important. Ho era abans i ho és ara, i els britànics el necessiten per controlar tot l’oest de la Mediterrània. Francesos i espanyols volen el mateix, per això la nostra missió era molestar-los tant com podíem. Res a veure amb la meva vida de pirata amb consciència política i social. Em va anar molt bé, tot i que els inicis van ser un poc durs i quan vaig demanar la mà de na Joana també vaig haver de demanar al sogre que em permetés pagar el dot en dues parts perquè tots els doblers que tenia els havia invertit a comprar patent i vaixell. Al principi no va ser una vida fàcil, la guerra no té horaris, i el fet de tenir la família a Ciutadella no facilitava les coses. Amb el temps vaig arribar a ser armador i la vida es va tornar més còmoda. M’avanço massa en les meves explicacions, sembla que friso per anar acabant. Com ja es pot suposar pel que he dit, em vaig casar amb na Joana Mesquida amb la condició que ella sempre viuria a Ciutadella. Acostuma a dir, encara ara, que finalment va aconseguir casar-se per amor. Fa de mal dir que sigui jo qui ho escrigui, però ella sempre ho diu, i poso per testimoni tots els que ho han sentit.


  Era l’any 1750. Jo tenia quaranta-set anys i ella, vint-i-cinc. Tal com consta en el llibre de registre de nous casats de la catedral de Ciutadella, era d’ofici mariner, em va semblar que no havia de donar més detalls, i vaig pagar un dot per na Joana de disset sous i mig, que com ja he dit no em podia permetre perquè havia tingut moltes despeses per establir-me, però el meu sogre, que era un bon home, em va consentir de donar-ne deu al moment de la cerimònia i set i mig tres anys més tard. Van signar com a testimonis de les noces el batle de Ciutadella i un jurat militar, i això ens va donar molta reputació.


  Havia oblidat els meus dos amors anteriors? Mai. Em van ensenyar moltes coses, i part del que soc ara ho dec a les tres dones de la meva vida. Sí, tres, encara que sembli mentida, perquè jo mai he estat home de diverses dones. He conegut l’amor innocent d’adolescència, l’amor passional de joventut i l’amor madur, un amor de tardor que ha produït dos fruits estimats. L’Aina, dolçor, innocència, veritat, descoberta de l’amor i intuïció dels plaers del sexe. La Kara, passió, coratge, preciós instant. La Joana, seguretat, la cova serena on m’he refugiat i procreat. Ella representa tot el que trobava a faltar en aquest moment de la meva vida. I no vull oblidar l’Eloise, una amiga tant o més important que una amant. No renego de res, al contrari, em plau recordar i tenir la seguretat que en cada època he tingut l’amor que em convenia. Algú em va preguntar un dia si s’aprèn a oblidar, i jo vaig respondre que no es tracta d’aprendre a oblidar, que del que es tracta és d’aprendre a recordar i al mateix temps sentir-se en pau amb el passat, i per tant lliure. Mai oblidaré les dones que he estimat ni tampoc les recordaré amb recança. A la meva edat ja no em sorprèn la rapidesa amb què es dilueixen els records.


  Primer va arribar na Joana Magdalena, i al cap de quatre anys i mig va arribar en Jordi quan ja quasi no l’esperàvem. Li vam dir Jordi, Antoni i Magí i des del moment que el vaig veure vaig pensar que seria el que volgués ser, però estava segur que seria mariner. I així va ser. Als deu anys ja m’acompanyava i als quinze vam marxar plegats a la guerra russoturca a bord d’un vaixell corsari de pavelló anglès, i vam lluitar contra la marina otomana a la batalla de Çesme, a les aigües del voltant de l’illa grega de Quios. Rússia, amb el suport de la Gran Bretanya i dels rebels grecs, volia reconquerir el sud d’Ucraïna, ocupat per l’Imperi Otomà, perquè li garantia l’accés a la Mediterrània. Vam guanyar. Fa tot just sis anys. Ell era massa jove i jo massa vell.


  Quan vam tornar, na Joana, que no volia un fill corsari, va insistir perquè anés a estudiar a l’Escola Nàutica de Barcelona, però en Jordi no es va adaptar a l’escola, que seguia directrius de Madrid i oblidava coses que jo li havia ensenyat tan importants com el Llibre del Consolat de Mar, publicat a primers del segle XIV, d’origen català, traduït a una gran quantitat de llengües i base de la legislació marítima actual. Tampoc se sentia còmode amb l’ambient polític. Feia més de cinquanta anys que Catalunya havia perdut les seves llibertats i l’ambient era irrespirable. Ell, que havia nascut en una illa dominada pels anglesos, que havien respectat la seva llengua, no entenia l’obsessió dels castellans per menystenir el català. Parla anglès, francès i menorquí i entén força el castellà, però no el domina tant com les altres llengües que són nadiues. No s’ha volgut quedar a Barcelona i fer el que la seva mare tant esperava, mesquina. Ella somiava en un fill capità d’un dels mercants que van de Barcelona a Maó, sort que ja hem casat na Magdalena i aviat ens farà avis. En Jordi fa quatre anys que va marxar cap al Carib. Estic orgullós d’ell perquè, malgrat la seva joventut i no haver acabat els estudis de nàutica, ja és capità d’un petit vaixell que va de l’Havana a Veracruz. Em sembla que puc afirmar, sense equivocar-me, que tot i que la seva mare el voldria a prop, també se sent orgullosa d’ell. Quan hi penso sento una certa nostàlgia d’aquell mar i de la meva vida de mariner. Té la mateixa edat que tenia jo quan navegava en el Hope, amb la Kara i en Gueno. Deuen ser vius? Pel que he dit vull pensar que la Kara sí, però d’en Gueno mai més n’he sabut res.


  Sé que parlo d’aquests darrers anys de manera precipitada, segurament perquè a mesura que passen els dies i les setmanes cada cop tinc més pressa per acabar, perquè tinc por de penedir-me de tot el que he escrit.


  Des que vam tornar de la guerra i en Jordi va marxar, els esdeveniments se succeeixen i, com dir-ho, llisquen sobre meu sense deixar gaire empremta. Ara la meva esperança és en Jordi, perquè viu la seva pròpia aventura, i jo ja em conformo d’ésser-ne tan sols un espectador clandestí.


  Fa poc que m’han fet saber que ha confiscat un vaixell ple d’armament i que l’ha posat a disposició dels independentistes nord-americans i de la Causa, com sembla que anomenen la seva lluita independentista, i ha esdevingut lloctinent del Vixen, una corbeta de dotze canons. Jo hauria fet el mateix. Però ja soc vell i no m’ho puc permetre. Prou que vaig fer anant a la guerra russoturca a gairebé setanta anys.


  Amb el temps m’he adonat que no estimem la vida, que en tot cas el que estimem són els records. Des que vaig tornar de la guerra penso sovint en episodis de la meva joventut que no he explicat a ningú, ni a na Joana, no tant perquè tingués la intenció d’amagar-li alguna cosa sinó perquè a Gibraltar m’havia construït una història, un relat del meu passat que fos acceptable i que passés desapercebut. Què havia de dir quan em preguntaven què havia fet durant gran part de la meva vida? Que era pirata? Era més fàcil dir mariner. Ara veig que del que em volia amagar, el que volia justificar no era aquella part de la meva vida amarada d’ideals, sinó la darrera part, quan vaig abandonar tot el que havia defensat.


  Encara no he trobat resposta a la pregunta que em faig de per què ho vaig abandonar tot, idees i llibertat. Per amor a na Joana? Per un sentiment inconfessable d’avidesa de comoditat? Decebut? Són preguntes que m’he anat fent aquests darrers vint-i-cinc anys i que he oblidat abans de trobar la resposta. A Ciutadella no puc parlar de moltes coses que vaig fer i viure. No les entendrien i ni les creurien.


  Fa poques setmanes dues monges joves del convent de Santa Clara van fugir amb els seus enamorats anglesos. Això m’ha fet recordar i escriure. Què dic? És el seu coratge el que m’ha esperonat a escriure. Llàstima que el senyor Defoe ja no se’n pot assabentar. Allò que tant em deia, Toni, llança’t, viu, ho he recordat molt aquests darrers temps. Ell sempre deia que en Misson era un d’aquells personatges que es mereixerien protagonitzar una novel·la fantàstica, de les que fan dubtar la gent sobre la seva veracitat. Jo no sé escriure novel·les, i menys fantàstiques, però he volgut deixar constància del que he viscut abans que se’m cansi més la memòria, i ho faig pels meus nets i els seus fills, perquè coneguin el seu avantpassat i, tal vegada, això aconsegueixi despertar dins del seu cor el somni de la llibertat demostrant, amb els fets viscuts, que és un somni possible.


  Si dues monges joves s’han arriscat tant, per què no ho faig jo i goso fer front a la meva inacció d’aquestes darreres dècades? Per què no gosar dir que hem creat un món pervers? Demano disculpes. Hauria de dir «han creat» perquè han estat ells, els poderosos, però dic «hem» perquè nosaltres els hi hem permès i hem seguit mansament la seva inèrcia. El capità Misson ja ho deia, ningú serà totalment lliure mentre quedi un sol ésser humà que no ho sigui, és a dir, si volem ser lliures hem de lluitar per la llibertat de tothom. No ho hem fet i aquí estem, escanyats pels nostres propis errors.


  No vull fugir més dels meus records, que he falsejat durant tant de temps, i vull afrontar les meves contradiccions d’aquests darrers quaranta anys, d’una bona part de la meva vida. M’he adonat d’aquest malestar quan he escrit que vaig decidir fer-me corsari. M’havia convençut i arribat a creure que de Sineu havia saltat a Ciutadella, oblidant el llarg temps d’entremig. Em sento traïdor. Ho soc? Què em va passar a Gibraltar durant aquells deu anys grisos de renúncia dels meus principis i d’uns valors pels quals m’havia jugat la vida? Van ser deu anys buits, inútils, diria perduts del tot si no hagués conegut en Tolo, un gran amic, i gràcies a ell, na Joana. A Gibraltar i a Menorca la vida ha lliscat sobre meu sense deixar empremta, però segons quines decisions pesen sobre la meva consciència com una llosa i són de mal portar. Decisions que no he volgut pensar ni justificar, potser perquè la nostra ment té tendència a convertir els moments i els esdeveniments dolorosos en un relat que els doni sentit, que els disculpi encara que no tinguin ni sentit ni explicació.


  El que escric és un mirall del meu pensament, un embolic sense fi.


  Sigui com sigui, em va semblar que el cors a Menorca era diferent del cors que descrivia el senyor Defoe. Era un cors més polític, de lluita entre potències, i nosaltres érem corsaris anglesos. Ni tan sols em tenia com a corsari, era un armador, i per als armadors d’aquella època, per als capitans patrons, l’única sortida era aconseguir una patent de cors, de legítima natura, que atorgava prestigi. Com és que ho vaig oblidar tot? Com és que no em van venir ni un instant al pensament el senyor Defoe, o el pare Caraccioli? ¿Va ser el parèntesi de Gibraltar, aquells deu anys boirosos, on tot era lent i confós, quan tot m’era igual i anava i venia en un estat de somnolència, submergit en la tristesa, amb el pensament aturat, testimoni llunyà d’un món en decadència, d’un món en què havia posat totes les meves esperances i somnis? Crec recordar que durant aquells anys foscos mai vaig somriure. Era com un no-ser. Tot m’era igual. Vaig marxar perquè en Tolo em va dir, Toni, acompanya’m. A Menorca t’espera una nova vida. I el vaig acompanyar sense cap propòsit, sense cap pla, sense cap il·lusió.


  Vaig ser un covard que no vaig gosar explicar a ningú on havia estat i què havia viscut, i jo mateix em vaig creure la vida que m’havia inventat. És així, no hi ha una altra explicació. No em penedeixo del meu passat, em penedeixo del meu present, d’haver oblidat que un món molt més just, igualitari i lliure era possible, no com un somni, sinó com una realitat viscuda. Penso en què em diria la Kara i estic segur que amb el seu posat seriós em diria que el millor penediment és canviar a temps. El problema que tinc és que a mi ja no me’n queda gaire. Potser per això m’he posat a escriure. Per fer net.


  Em vaig arribar a creure que no hi havia esperança, que tot estava perdut, que els ideals que havia defensat no tenien cabuda en aquest món, que havia viscut al marge de la societat. Ara sé que no. Ara veig que en el nostre món s’aixeca un vent de revolta. Les monarquies s’esquerden sota la pressió de moviments populars i de corrents d’intel·lectuals heterodoxos, i en aquests moviments a França o a les colònies americanes hi veig la llavor republicana que nosaltres vam plantar a Libertàlia, la llavor dels pirates que vol fer créixer la llibertat.


  Els pares fundadors de la nova nació americana s’han inspirat, i molt, en els valors dels pirates. George Washington els admirava de jove, i pel que llegeixo no els ha oblidat. Nosaltres parlàvem de separació de poders, d’equilibri. No ens podíem permetre un poder absolut perquè deriva cap a l’autoritarisme. Només l’acceptàvem en temps de guerra, previ consentiment de tota la comunitat. Per això teníem la figura del capità i del contramestre, del nostramo, ambdós escollits democràticament per l’Assemblea, sense termini fixat, perquè la fi del seu mandat la marcaven els seus actes. Elegíem i deposàvem amb facilitat. Només calia convocar l’Assemblea i guanyar. La democràcia era la forma que teníem per controlar els nostres capitans i capitanes, però no l’única. Algunes tripulacions van haver de fer servir el càstig físic al capità per penar un comportament que creien que anava en contra dels seus interessos. Però això no va passar gaire sovint, que jo sàpiga. El capità no podia fer res que el contramestre no aprovés. Era, d’alguna manera, el representant dels interessos de la tripulació. De la mateixa manera, el contramestre tampoc podia fer res si no tenia l’aprovació del capità, que només tenia poder absolut durant els combats, ja ho he dit.


  Per això jo he volgut explicar la història d’un lloc on tots els homes i les dones érem iguals i estàvem dotats de drets irrenunciables. I ara que ho escric, penso que més que parlar d’un lloc hauria de parlar d’una cultura, d’una manera de fer i de viure. Libertàlia és el més important que m’ha succeït a la vida. Sí, el més important, sense cap mena de dubte, perquè no puc ni imaginar què hauria fet sense haver tingut l’oportunitat de saber què és viure en total llibertat. A Libertàlia vaig conèixer la importància d’imaginar l’impossible i vaig aprendre a creure en les possibilitats de l’ésser humà per dur-ho a terme i viure una vida digna si no tem la llibertat.


  Volíem un món solidari on el suport mutu fos la pràctica habitual, però vam ser incapaços d’aconseguir-ho més enllà de les nostres repúbliques efímeres o dels territoris alliberats dels nostres vaixells. Vull pensar que la nostra lluita no va ser en va i que en aquest nou món que es dibuixa la nostra influència serà important i durarà anys i dècades, i que sempre hi haurà dones i homes com nosaltres que lluitaran per la llibertat, alliberant zones i maneres de pensar.


  M’aferro a la idea que nosaltres, els pirates, hem tingut alguna influència en els canvis que sembla que s’estan produint en aquest món fins ara adormit. Vam reescriure les regles del joc demostrant que les que ens havien imposat no eren justes perquè només afavorien un bàndol. En el món que havíem construït ningú es quedava enrere, tothom tenia el mínim necessari per viure. Ningú tenia res superflu a banda de túniques de seda de tots colors, llaços, i cadenes i creus d’or, però l’objectiu no era acumular riqueses, no he vist mai ningú tan desprès i que fongués els tresors acumulats tan ràpid com alguns pirates. No importava el preu, importava la diversió.


  Qui estava malalt o ferit tenia metge o cirurgià a la seva disposició, de franc, i els que ja no podien treballar degut a les seves condicions físiques o d’edat tenien assegurada la subsistència fins a la mort. Em repeteixo, ho sé, però ara vist de lluny em sembla increïble que tothom pogués tenir garantida una vida digna.


  Lluitàvem per una economia sense excedents, que cobrís les necessitats de tothom i que no fes els uns immensament rics i els altres immensament pobres. Algú em dirà que la nostra economia es basava en el pillatge. No ho nego. Robàvem el que altres havien robat o havien aconseguit explotant persones i terres i que necessitaven no per viure sinó per especular. Això no vol dir que no treballéssim. A Libertàlia treballàvem amb passió perquè treballàvem en el que ens apassionava, i fins i tot gosaria dir en el que ens emocionava, i érem uns assedegats de coneixement. La Casa de la Saviesa sempre era plena, perquè el nostre temps tenia un gran valor i el volíem aprofitar.


  Volia deixar constància de l’esperit veritable de la pirateria, l’esperit de llibertat, la necessitat de forjar una contrasocietat. Volia deixar constància d’una visió dels pirates que no els presenti ni com a criminals ni com a revolucionaris, sinó com el que són, insubmisos. La insurrecció i la insubmissió allibera, mentre que les revolucions sempre són traïdes quan es transformen en solucions permanents. A Libertàlia teníem una poètica, una forma de fer, i una política, una forma de viure junts. Sabíem que tal vegada la nostra vida seria curta, però que seria alegre i joiosa, perquè formàvem part d’una comunitat refugi, lliure i feliç. Les insurreccions tenen un aspecte festiu de revolta dels sentits.


  Vam cometre errors, molts, som humans i la perfecció és una tasca difícil, però en vam aprendre, perquè els vam considerar una oportunitat i no una vergonya.


  I el més important de tot. He parlat d’insubmisos i vull parlar d’insubmises, perquè en el món del qual vaig sortir i al qual he tornat la dona és una pertinença més. En el meu món pirata vam aprendre a respectar-les i a trobar normal i just que tinguessin els mateixos drets que nosaltres, els homes. Com hauríem pogut pensar el contrari? Quins mecanismes té el nostre cervell que sovint desdibuixa la realitat d’aquesta manera tan cruel? Quins arguments pot tenir algú per defensar que homes i dones no són iguals? No em cap al cap, però he de dir que quan intento parlar amb algú de per aquí d’aquest tema s’incomoda de tal manera que fa la conversa impossible. Per a nosaltres la realitat era una persona, un vot, i aquesta era la millor manera d’integrar tothom, home o dona, blanc o negre, a partir dels catorze anys, en la vida política i social de la comunitat. Ens avergonyíem d’un passat en el qual la majoria havíem pensat molt diferent. Elles, les dones insubmises que van gosar ser lliures, han estat i són les veritables heroïnes d’aquesta història i em sabria greu que no quedés prou clar. Dones que han trencat el motllo, que han tingut un paper únic en la història i que quedaran amagades justament per haver escollit la llibertat, per a elles i per a tothom.


  La clau és la igualtat. Si estimem la llibertat hem d’estimar la igualtat i la fraternitat, base de l’empatia i de la solidaritat. Aquesta manera de veure les coses ens va fer ferotgement actius contra l’esclavatge, i d’esclavatges n’hi ha molts i de diferents tipus. Totes les capitanes que vaig conèixer, totes les pirates, la Kara, l’Eloise i totes les que havien lluitat abans que elles i les que ho faran després, em venen a visitar cada nit i em pregunten per què les he oblidat, per què les he esborrat de la història com han fet els homes, poderosos o no, savis o analfabets. I no tinc resposta.


  El paper de les dones en aquell món tan al marge del que visc ara és una de les coses que em va fer pensar més. El dels esclaus també, és clar, però la sensació que vaig tenir en veure i viure com participaven en la presa de decisions a Libertàlia, com participaven a les assemblees de les naus pirates, la força indescriptible de la meva capitana, de la Kara, i totes les històries que no vaig viure però vaig escoltar van representar un xoc brutal, i vaig notar un gran pas enrere quan vaig tornar al món considerat, diguem-ne, normal. Ni na Joana ha entès ni cregut gaire res del poc que li he explicat.


  És veritat que el senyor Defoe ho havia citat en alguna de les converses que vam tenir durant el llarg viatge a Madagascar, i que m’havia parlat de la Sayyida al-Hurra, però suposo que estava tan confós amb totes les novetats que vivia i que ell m’explicava que em vaig distreure amb alguna cosa que devia considerar més important o més creïble, i com que mai més me’n va tornar a parlar me’n vaig oblidar. Jo era un nen que no sabia res del món i només retenia anècdotes sense importància que ara ni recordo. O potser vaig pensar que m’estava parlant de la seva novel·la, la que volia escriure. Acostumava a barrejar cròniques reals i històries que s’inventava quan parlava amb mi, i les anava exagerant amb les meves preguntes beneites.


  Passava d’una cosa a l’altra i jo vaig acostumar-me a interpretar-ho tot com mig veritat mig mentida. Com és que no hi vaig pensar més i que em vaig sorprendre tant quan l’Eloise em va parlar de la Kara? Potser perquè em va sorprendre més la seva admiració quan parlava d’elles pel fet de ser dones, no tant pel fet de ser pirates, potser perquè em semblava tan inversemblant que no em semblava real.


  Però una de les històries que em va xocar més no me la va explicar el senyor Defoe, ni la Kara, ni l’Eloise, ni la vaig escoltar al vaixell, i gairebé oblido d’escriure-la. Me la va explicar un vell pirata que vaig conèixer quan vaig arribar a Madeira, mentre feia temps en molls i tavernes tot esperant la sortida del vaixell cap a Gibraltar. Aquest home, gran i desdentat però amb un aire elegant i refinat, un dia em va dir, Tu que has viscut una vida al revés, ja m’entens, una vida fora de les normes tradicionals, i que ja no ets un jovenet amb el cap ple d’aquella boira que no et permet veure-hi a un pam del nas, mereixes que t’expliqui el meu secret. Em moriré aviat i no n’he parlat amb ningú, i penso que això no pot quedar així, que algú ho ha de saber, que en Bartholomew Roberts, o qui s’amaga darrere d’aquest nom, té el dret que algú sàpiga que ha existit. Què voleu dir?, vaig preguntar estranyat. Conec perfectament les gestes del gran Bart. Tothom en parlava en els ambients on m’he mogut. El primer que me’n va parlar va ser el senyor Defoe, un gran escriptor que potser a vós no us diu res.


  El senyor Defoe m’havia explicat que el gran Bartholomew Roberts era alt i prim, amb un cabell fosc i ben cuidat que embolcallava una cara d’una finor inesperada en un home, i encara més en un pirata. Sempre anava molt ben vestit i fins i tot en les batalles duia damàs, setí, brocats i sedes. Al coll hi lluïa una gruixuda cadena d’or i una enorme creu de diamants. Les empunyadures de les seves pistoles també estaven incrustades de pedres precioses, i portava barrets decorats amb les rares i tan cobejades plomes del quetzal, l’ocell del paradís. Tenia una educació exquisida, i la seva intel·ligència era llegendària. Mai deia una mala paraula, no bevia alcohol i no fumava, tot plegat molt estrany tractant-se d’un pirata. Acostumava a retirar-se a la seva gran cabina i beure sucs de fruita quan era possible, molt més cars que l’alcohol, o prendre te en un bonic servei de plata. Mai menjava amb la resta de la tripulació, cosa una mica estranya en un capità pirata que depenia dels seus vots, i li ho respectaven. L’obsessionaven la neteja i l’ordre. En el codi aprovat per tothom, va aconseguir prohibir les baralles a bord i els jocs de cartes si s’hi jugaven diners.


  El seu llenguatge era exquisit sempre, a bord o en les batalles. Acostumava a escriure amb lletra polida i delicada notes per a les companyies d’assegurances de les seves víctimes. El senyor Defoe havia vist una d’aquestes notes, que tenia un capità francès que havia sigut una de les seves víctimes. Anava dirigida a qui correspongui o preocupi, i hi certificava que «nosaltres, cavallers del Fortune, hem rebut vuit lliures de pols d’or pel rescat del Hardy, comandat del capità Denttwitt, i així ho declarem per descarregar de tota responsabilitat l’esmentat capità. 13 de gener de 1721. Bart. Roberts».


  Era un gran capità que comandava de manera suau però contundent, amb puny de vellut, molt estimat i respectat per la seva gent. La capitana Kara, que l’admirava, m’explicava que un dia que va saber que un petit grup conspirava contra ell els va nomenar membres de la seva guàrdia personal. Gran estrateg i navegant i amb una gran punteria.


  Era amant de les belles arts. L’orquestra del seu vaixell atemoria els enemics amb sons tenebrosos durant la batalla, però també era capaç de tocar peces de Bach o Händel durant moments de calma. En Bart en persona escollia els seus músics, i tots eren molt bons.


  Es parlava del seu refinament i de les fortunes que es gastava en la seva higiene personal, del famós article del prestigiós Times on es deia que era difícil de creure que aquell jove tan ben pentinat, d’aspecte femení, somriure encisador i mans delicades, fos el temible pirata que era. Fins i tot el general Hamilton de la Companyia de les Índies Orientals es referia a ell com el Gran Pirata Roberts, i un Benjamin Franklin de dotze anys li va dedicar un poema amb gran admiració.


  Sabia que en Roberts comandava una flota de quatre-cents setanta vaixells, tots capturats, que va desestabilitzar totalment l’armada britànica. Que acostumava a dur mitges de seda, calces blanques cenyides a la cintura amb faixes de color i una casaca llarga d’un blau nit rivetejada de plata. Els vells pirates que l’havien conegut parlaven del seu bigoti espès, de la seva llarga cabellera ondulada, que li donava un aire entre predicador i poeta. Si estava de bon humor cantava boniques balades gal·leses, perquè el gal·lès era la seva llengua, que feia servir quan podia. Era molt respectat pels seus homes i fins i tot les seves víctimes deien que semblava un gran cavaller. Mai va maltractar cap presoner. El capità Misson explicava que era fill d’una bona família anglesa, que era molt intel·ligent i que semblava destinat a ser un acadèmic de prestigi. Però als onze anys va escollir la mar, com havia fet ell una mica més gran, i es va enrolar com a grumet en un buc mercant.


  La Kara explicava que el capità Roberts, també conegut amb el sobrenom gal·lès Barti Ddu, era un gran defensor dels drets de les dones, que vivia normalment el seu gust pels homes en companyia d’un altre pirata, en John Walden, i que al final de la seva vida va tenir una relació molt seriosa amb el seu cirurgià. Què he de saber més?


  Tot el que dius és cert, em va dir el vell pirata després d’escoltar-me amb paciència, amb un mig somriure a la boca i els ulls brillants. Tot el que dius és veritat, excepte aquesta història de la relació amb el seu cirurgià, que he sentit moltes vegades i que potser és certa, no dic que no, però el que no és cert és que fos la seva darrera relació. La seva darrera relació vaig ser jo. Va ser el meu gran amor i espero que jo en fos el seu, tal com em va dir moltes vegades. Quan ens vam conèixer, ella tenia quasi quaranta anys i jo poc més de vint.


  Ella? Voleu dir ell. Mai va amagar el seu gust pels homes, el reconeixia amb orgull. Però era un home.


  Tens raó, noi, li agradaven els homes i jo no tinc cap problema amb els homes que estimen els homes, n’he conegut molts a la mar. Però el capità Roberts era una dona.


  Va ser com rebre un gran cop al cap. Una dona? El gran Bart Roberts?


  Sí, noi, una dona que vaig estimar com un foll. Va morir en plena batalla, i tal com m’havia demanat vaig llançar el seu cos, totalment vestit, a l’oceà. No esperis ni un moment, no deixis que em capturin i tira’m a l’oceà immediatament després de la meva mort, sense cap cerimònia, m’havia insistit. I així ho vaig fer.


  Tot això ho he tingut amagat en un racó del meu cor durant tots aquests anys, com si hagués viscut dues vides difícils de fer encaixar. Escriure m’ha ajudat a desenteranyinar el record i trobar la manera d’apedaçar la meva vida.


  Quan arribes a una edat avançada com la meva t’adones que la vida és un conjunt de cruïlles que t’obliguen a triar, i que al final no ets res més que la suma de les opcions que has triat, de les encertades i de les que no ho són tant o gens. Què s’hauria esdevingut si no hagués conegut el senyor Defoe i els meus pares no m’haguessin deixat marxar amb ell? Què hauria passat sense el meu gran aprenentatge a Libertàlia, sense l’Aina, sense la terrible experiència de la seva mort cruel i la fi del seu món, del nostre món? Sense haver viscut tan de prop les misèries de l’esclavatge? Sense haver conegut la llibertat? Sense conèixer l’existència de les dones pirates i la seva lluita per viure la seva vida, no una vida imposada? No tot succeeix com un ho esperava, i això no és ni bo ni dolent. Jo mai hauria sabut somiar, preveure la vida que he tingut. A Sineu no em podia imaginar Libertàlia, a Libertàlia si m’haguessin dit que acabaria al Carib en un vaixell comandat per una capitana pirata ho hauria negat rotundament, al Carib no em podia ni imaginar els meus anys a Gibraltar, ni a Gibraltar la meva vida a Menorca. I un cop a Menorca tampoc em podia imaginar participar com a corsari en la guerra russoturca a la meva edat avançada, i al final dels meus dies no em podia imaginar que un fill meu fos un heroi de la independència americana.


  Això sí, hi ha una constant a la meva vida. Sempre visc la fi de tot. Vaig viure la fi de la llibertat de les terres de la Corona catalana, la fi de Libertàlia, la fi de l’edat d’or dels pirates del Carib, la fi de la Menorca anglesa, que veig propera, i ara estic vivint la meva pròpia fi.


  Som a finals de l’any 1776 i soc a casa meva, a Ciutadella, al carrer del Portal de Mar, i he acabat d’escriure les meves memòries envoltat de l’olor dels records. Quan les vaig començar, no fa tant, a primers de juliol, ara fa sis mesos, l’acció de les dues monges que van plantar cara al seu destí i els dos fets de gran importància que s’acaben de produir i que semblen incomparables però ho són, la independència dels Estats Units i el dret de vot per a les dones i per als negres lliures a Nova Jersey, em van retornar l’esperança i van donar sentit a la part de la meva vida que havia deixat tancada en un calaix de la memòria. La independència dels Estats Units és un fet de gran transcendència, però reconèixer que totes les persones són iguals, siguin homes o dones, blancs o negres, encara que sigui en un lloc acotat com Nova Jersey, em sembla una llavor que s’ha de fer créixer, fer florir i escampar. Espero que no l’arranquin.


  Pel que fa a mi, soc vell i de vell no es passa. Em moriré aviat, i ho faré com m’ha agradat viure sempre, a prop del mar, amb els meus records de llibertat i els meus remordiments per haver abandonat el somni. Però ara, amb la memòria més lleugera, em sento mitjanament en pau, i ja callo.
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