
  


  
    
  


  
    Novel·la històrica basada en el fet real que explica l’arribada i estada a Catalunya de la princesa asteca Xipahuatzin i el seu seguici després d’haver estat regalada per Hernán Cortés al baró de Toloriu que l’havia acompanyat en la conquesta de Mèxic.
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  «Com es pot explicar una història feta miques? Convertint-te de mica en mica en tothom. No. Convertint-te de mica en mica en tot».


  ARUNDATHI ROY


  «Un autèntic viatge de descoberta no és pas buscar terres noves, sinó tenir una mirada nova».


  MARCEL PROUST


  La reunió


  «No hi ha portes, hi ha miralls».


  OCTAVIO PAZ


  Són les 12 del migdia del 29 de gener del 1537. La Maria d’Aristot, vella remeiera per a uns, bruixa per a d’altres, ha tingut la idea de la reunió.


  En Raimon de Miraval, el nebot estimat de la Maria, el fill que no va poder criar, és el darrer a presentar-s’hi perquè també és el que ve de més lluny, de l’altra banda dels Pirineus.


  En Gabriel Ganyet, l’escrivà d’Índies, ja és aquí des d’ahir. Acaba d’arribar d’un dels seus viatges de més enllà de l’oceà i, com sempre, pujarà a Toloriu per veure la princesa. Es disposava a descansar uns dies, però el seu pare li va fer saber la notícia abans que se n’assabentés per tercers. A la Seu tothom en parlava.


  La Nelli, la donzella, ha vingut a trenc d’alba pel mateix camí que tant agradava a la princesa, aturant-se als mateixos llocs on ella, sense baixar del cavall, passava estones mirant a la llunyania.


  El baró de Grau no hi és, i tampoc no ha estat convidat. S’ha quedat a Toloriu amb el nen, no se sap si amarat de tristor o de ràbia.


  El fred és intens. Els pics del Puigmal i del Cambra d’Ase es dibuixen a l’horitzó. El cel glaçat de l’hivern és d’un blau intens i contrasta amb la serra del Cadí, blanca i impressionant, mentre els cavalls del vent galopen cap a llevant i deixen intuir les canals d’una perfecció capriciosa, la Baridana, la del Migdia, la del Gònac.


  L’espectacle és suprem. Els boscos de pi roig i negre omplen ulls i esperits, i les seves agulles, encara impregnades de gebre, desprenen una flaire embriagadora.
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  Nelli


  «Arrancaren els nostres fruits,
tallaren les nostres branques,
cremaren el nostre tronc,
però no pogueren
matar les nostres arrels».


  Poema Nahuatl,
ANÒNIM


  De les filles de l’Huey-tlatoani Motecuhzoma,[1] l’empelador, com vostès tiuen, la plincesa Xipahuatzin ela amb qui m’entenia més gué. Ja des del moment de néixer, quan la vaig acollil entle els meus blaços mentle plepalaven el guany, va deixar de plolar. Jo dilia que va somliure, pelò teuen ser figulacions meues.[2]


  Ai, perdó, l’emoció m’ha jugat una mala passada. Abans de res volia donar les gràcies a la Maria per donar-me la paraula. Jo no m’expresso bé en la seva llengua, tot i els anys que ja fa que visc aquí. Ja em perdonaran. Que parlo bé? Amo! Hi ha moltes lletres seves que em costa de dir. Això sí, de petita vaig començar a parlar abans d’hora i sembla que ho feia tan bé i tan clar que els meus pares em van posar de nom Nelli, que vol dir «veritat» en la nostra llengua nahuatl.


  La princesa també tenia un do per a les llengües i molt aviat va aprendre català per poder-se entendre amb el senyor baró i més tard amb el senyor Cabriel. M’ajudarà, oi, senyor Cabriel? Vostè parla una mica de nahuatl.


  Jo sóc nahua i la meva llengua és el nahuatl, que vol dir «so clar i agradable». Jo sóc nahua, o mexicah,[3] si els agrada més. Aquí em diuen l’índia, com a tots els que vam venir amb la princesa. Allà, a Tenochtitlan, centre del Món Únic i capital de l’Anahuac, que vol dir «terra entre aigües», jo era respectada i gosaria pensar que fins i tot protegida per l’emperador, perquè em vaig educar en el que per a vostès seria un convent i era considerada una dona sàvia, com vostè, Maria. Tant aquí com allà, les dones de la nostra mena atemorim els homes i moltes com nosaltres han acabat a la foguera. Sí, senyors, allà també cremen bruixes, com vostès les anomenen; nosaltres en diem ahuiname. Però això no va passar fins que van arribar els seus sacerdots i van començar a dir que érem dones de mala vida i que ens enteníem amb el diable. Vostè, Maria, ja sap què vull dir. N’hem parlat tantes vegades! Abans que els seus ens comencessin a cremar també teníem problemes amb els nostres homes, que ens acusaven d’haver-los robat el seu foc interior, el seu desig, vaja. Deien que som insaciables, pous sense fons, i que ens aprofitem d’ells quan dormen. Quina bestiesa! També deien que cada nit ens traiem cames i braços, els deixem al costat del foc perquè es conservin, ens transformem en indiots i sortim volant per xuclar la sang dels infants. Alguns afirmen haver-nos vist convertides en llumetes brillants volant fins al cim dels volcans a la recerca d’alguna víctima. Tots plegats tenen molta por de la dona sàvia, però un dels nostres més alts dignataris és la Dona Serp, un home que per fer la seva feina ha de demostrar que té les qualitats de la dona i les habilitats de la serp.


  També diuen que les dones com jo tenim la vista doble, que hi veiem dues vegades i que així podem veure coses que els altres no poden veure. Durant els seus darrers dies, l’emperador Motecuhzoma parlava molt amb mi de les seves preocupacions i de les seves angoixes, i em demanava l’opinió sobre moltes coses. Què els sembla? Però tornem a la princesa, que per això som aquí.


  La princesa no era filla de l’emperadriu. La seva mare era una de les esposes de l’emperador. Que què vull dir? Doncs que allà les coses són molt diferents d’aquí, si més no en aparença, com ja he après. Allà, obertament i sense amagar-se’n, un home pot tenir tantes esposes i concubines com pugui mantenir. No, en el cas de les dones tenir més d’un home era inconcebible i castigat. El nostre Huey-tlatoani Motecuhzoma va tenir una esposa principal, l’emperadriu Tayhualcan —que va morir un dia després que ell fos assassinat—, tres esposes i un gran nombre de concubines. Quantes? Diuen que moltes. Al vaixell vaig sentir que algú deia que eren més de quatre mil, però no és veritat. Jo diria que una cinquantena. Amb totes plegades, s’explica que va tenir vint-i-vuit fills, però segurament en va tenir molts més. Depèn si comptem només els fills de l’emperadriu i les esposes o hi afegim els de les concubines. Jo el que sé és que en un moment donat hi havia una cinquantena de prenyades. Pel palau corrien un munt de criatures i al final era difícil saber de qui eren. Jo només m’ocupava de la petita princesa Xipahuatzin i dels afrodisíacs. No facin aquesta cara d’estranyesa; els afrodisíacs no eren per a ella, eren per al seu pare, que com que havia de fer contentes a tantes dones en feia un gran ús i en això també requeria els meus serveis. El que jo preparava més bé, i el que ell considerava més potent, era un que feia amb la serp mazacoatl assecada i triturada que li barrejava al xocoatl que bevia cada dia.


  Mirin, segons les nostres creences, a l’origen de tot no existia ni allò que és femení ni allò que és masculí, per separat, vull dir. Tot era una cosa i l’altra a la vegada. Els déus ho volien així. Tanmateix, un cop els déus van fer la feina, els homes van bandejar les dones, per no dir que les van posar al seu servei. Una cosa que em va sobtar en arribar és que almenys aquí les dones poden riure i parlar davant de desconeguts; allà està molt mal vist. La princesa, però, ja no ho va poder aprofitar perquè, pobreta, va deixar el riure enrere.


  A la princesa li agradava practicar el cahuitl. No sé ben bé com explicar-ho…, és com deixar passar el temps perquè les coses canviïn. També és un estat, com viure sempre a punt de deixar alguna cosa, de desprendre-se’n, però que al mateix temps deixa una traça. No sé si m’explico, però és molt important per entendre el caràcter de la princesa. Des que el seu pare la va regalar a l’emperador, o com anomenin el senyor Ferran Cortés, es mirava massa el fetge. Que què vull dir? Que mirava massa el seu interior buscant explicacions al seu destí. Per a nosaltres el fetge té la mateixa importància que per a vostès el cor quan es tracta de sentiments o de l’amor. La Maria li deia sovint que no es posés pedres al fetge. És el mateix, oi? Sí, sí, per a nosaltres el fetge és una de les tres ànimes que tenim i és on dormen la ira, la força vital, la sexualitat i la digestió.


  Que aquest senyor Cortés no és emperador? I jo què sé! Allà era el que manava i va ser ell qui va regalar la princesa al senyor baró. Aquí, tancada enmig d’aquestes muntanyes, jo ja no sé res. Perdonin si els he ofès.


  El senyor Cortés va rebre com a regal dues nenes i un nen: la princesa Xipahuatzin, la princesa Telicuatzin i el príncep Tohualicahualtzin. Aquests dos darrers eren fills de la mateixa mare i mig germans de la princesa Xipahuatzin. L’emperador Motecuhzoma també li va demanar que es cuidés d’una altra filla, la princesa Tecuichpo, que vol dir «Flor de Cotó», i la va cuidar tant que li va canviar el nom pel d’Isabel i li va fer una criatura, Leonor Cortés, que ella mai va reconèixer però ell sí. És estrany això, oi? Normalment són els homes els que es desentenen dels infants, però en aquest cas el senyor Cortés va donar el seu nom a la nena i ella, la seva mare, no la va voler veure mai. Jo sempre he pensat que va ser fruit de la violència. Si no, com s’entén?


  Aquesta princesa, Tecuichpo, vull dir, fou l’esposa dels dos darrers emperadors; un era el seu oncle, amb qui la van casar quan només tenia deu anys i que va morir molt aviat d’aquella malaltia que deixa el cos ple de pústules i llagues. El segon marit, el seu cosí, el nostre gran Cuauhtemoc, va morir torturat a mans del senyor Cortés. Va ser ell mateix qui la va consolar dient-li que l’emperador no era innocent i que ell no havia estat el seu botxí, sinó el seu jutge, i que seguint la llei va haver de condemnar-lo a mort. Després de fer-li la criatura la va casar amb tres nobles castellans, l’un darrere l’altre, és clar, com feia amb les amistançades de la meva raça. Era una princesa que, segons el Llibre dels Noms, estava reservada a un destí molt gran, pobreta.


  Per què no faig servir els noms que els van posar vostès? Bé, vostès no, els seus sacerdots. Ja ho entenc, Maria, Isabel i Pere seria més fàcil, però a ells no els agradava gens, sobretot a la nostra princesa. Oi, Maria? Us dèieu igual però, tot i que us estimava tant, sempre va rebutjar aquest nom imposat. Jo mai no vaig entendre per què aparellar-se amb una jove que portava el nom que el Llibre dels Noms havia escollit per a ella era pecat i si…, com ho diuen això?, es batejava, gràcies senyor Cabriel, doncs si es batejava, ja no ho era. Que el bateig és important per a vostès? Doncs a mi no m’ho sembla. Vostès no donen cap importància als noms. Els posen per dies. Un dia només es bategen nens i tots es diuen igual, posem Joan. L’endemà es bategen nenes i totes es diuen Ana, i així un altre dia són Pedros, l’altre, Leonores i anar fent. Tot plegat un embolic, perquè ja hem parlat de dues mig germanes que tenen el mateix nom, la princesa Isabel que va tenir la filla amb el senyor Cortés i la princesa Isabel que va venir amb nosaltres, regalada. Fixin-se si això de batejar i posar nom ho fan tan a la babalà que molts dels meus l’obliden i han d’anar a trobar el sacerdot perquè els hi recordi. Quin dia et vaig batejar? Dimarts passat? Així et dius Santiago.


  Nosaltres tenim una cerimònia semblant i no veig per què l’hem de repetir. Quan una criatura neix, no és un sacerdot ni els pares qui en decideixen el nom, sinó que es consulta al tonalpouhqui, aquell que coneix el Tonalamatl, que és el Llibre dels Dies i dels Noms, ja n’he parlat, i també un dels nostres calendaris, el sagrat, el dels sacerdots. Un calendari que no es regeix pel sol, sinó per un estel, la Serp Emplomallada, el nom del nostre antic i estimat déu Quetzalcoatl, i que ens serveix per veure el que vindrà, sigui bo o dolent. És un llibre molt gran que quan es desplega pot cobrir tot el terra d’una habitació i que explica les qualitats dels dies. El vell savi estudia tots els aspectes astrals lligats al naixement de l’infant i també el que va passar el dia que va venir el món, per exemple, si hi va haver una gran tempesta, si el cel era clar i estrellat o si hi havia lluna plena. Quan té tota la informació, pensa el nom millor per a la criatura, li esquitxa aigua sobre el cor, no sobre el cap, com vostès, pobres desgraciats, i declara el nom escollit. Xipahuatzin vol dir «Estel del Capvespre», tota una premonició, perquè quan va néixer no faltava tant per a la fi del nostre món. Potser per això tampoc no l’hi van canviar en el segon bateig, quan va ser més gran, com es feia sovint, sobretot si el nen o la nena tenia característiques molt marcades, com en el meu cas. A mi el nom que em va posar el savi que coneix el Llibre dels Noms va ser Xoco, «la més petita». La meva mare ja era molt gran i no esperava tenir una altra criatura, com així va ser. Després, en el segon bateig, si els pares ho volen, li canvien el nom i a mi em van dir Nelli, perquè des de molt menuda parlava molt i sempre cantava les veritats, ja els ho he explicat.


  Si es neix un dia nefast es fa veure que s’ha nascut el dia després perquè el futur de la criatura no sigui tan dolent. Jo ho sé prou bé… Però la gran desgràcia és néixer durant els darrers cinc dies de l’any, que nosaltres anomenem nemontemi, dies del no-res. Són dies molt negatius i plens d’adversitats. Si durant un d’aquests dies neix un pobre nen, els déus no ho permetin, el seu nom és Nemon, «el que no val per a res», i si és una nena, pobreta, se l’anomena Nencihuatl, «dona que no serveix».


  Saben?, ens ha costat molt entendre el seu temps. Nosaltres tenim dos calendaris que es relacionen, el sagrat segons el qual un any té 260 dies i el normal, com el seu, en què un any té 365 dies. La combinació dels dos calendaris produeix paquets de cinquanta-dos anys, que és una mesura del temps molt important per a nosaltres. D’aquests paquets en diem garbes o focs nous. Per què focs nous? Perquè quan s’acaben els cinquanta-dos anys d’una garba tenim por que el sol ja no vulgui sortir més. Les darreres hores de l’any cinquanta-dos no mengem, preguem, plorem i apaguem tots els focs. Pensem que la nit del darrer dia d’una garba, si el sol no vol sortir, podria ser eterna, i que si fos així seria la fi de tots nosaltres. Tots tenim por, des del nostre emperador fins al darrer esclau. Tots restem a l’espera plens de pànic i dolor. Les famílies trenquen plats i olles, els sacerdots fan miques les imatges dels déus, els homes es punxen el cos amb pues d’atzavara i ens abracem els uns als altres tement el pitjor. En el darrer moment, el més tràgic, tots estem pendents de les Plèiades. Els sacerdots es vesteixen de blanc i es dirigeixen cap a les muntanyes d’Orient seguint el camí dels estels. Caminen molt a poc a poc i en silenci, com ho fan els déus. Què faran? Encendre el foc nou, la llum que animi el sol a sortir, a despertar-se, a il·luminar una nova era. Quan els sacerdots ja són al cim de la muntanya, tots, sense excepció, estem pendents de l’espurna de llum que ens anuncia que el foc nou s’ha volgut encendre. Llavors, encenem focs i torxes, i la sensació és d’un gran incendi. Un mar de llum que puja i baixa de les muntanyes i s’estén per totes les valls. Els llacs esdevenen rojos i el fum produeix una sensació màgica. La llum és tan intensa que sembla que ja sigui de dia. I d’entre un cel rogent que es confon amb les fogueres de la terra sorgeix el primer raig d’un sol que ha volgut sortir i que inaugura una nova garba d’anys, una nova època. Vostès no fan res de tot això i el sol sempre surt al fons de la vall, però nosaltres sabem que un dia es cansarà i que una nit del final d’una garba, morirà per sempre. Això està escrit en la nostra Pedra del Sol, i així serà. La Pedra ens explica que hi ha cinc sols; quatre ja s’han mort, en silenci, sense deixar rastre. La mort del cinquè, el nostre, causarà grans catàstrofes. En la Pedra està escrit quan i com serà. Com? La Terra tremolarà com no ho ha fet mai i destruirà mars, rius i muntanyes. Quan? Mai he acabat d’entendre els càlculs, però pot ser en qualsevol moment. Vam néixer del caos i desapareixerem en el caos. Per a nosaltres el temps és religió i la religió és temps. Per a nosaltres la vida no es va crear d’un sol cop, sinó que va sorgir d’hecatombes devastadores i de grans renaixements. Per a nosaltres, la història de la creació és també la història de la destrucció. Si els explico això potser ens entendran una mica més i no els sobtarà el nostre sentit tràgic de la vida, que a la vegada és també un optimisme sense límits. Ens resignem davant l’inevitable, com la princesa quan va ser regalada, però sentim una eufòria vital davant la fi, perquè per a nosaltres és un nou començament. Primer vaig voler pensar que el fill de la princesa, aquest que vostès anomenen Joan Pere i a qui ella, a manca del Llibre dels Noms, va dir Kone, que vol dir «fill», formava part d’aquesta eufòria davant la fi. Després, tal com han anat les coses, tinc el cap ple de dubtes. No ho sé, però a mi em sembla que dir-li Fill no acaba d’estar bé.


  En fi, tot això només ho he explicat per allò dels noms. Permetin-me acabar de dir, per no deixar les coses a mitges, que si sumem dues d’aquestes garbes tenim un paquet de 104 anys, Ancianitat, i dels paquets de vint garbes en diem Sols. Ho troben complicat? Doncs imaginin-se el que em costa a mi acostumar-me al seu calendari. Tot i que coincideix amb el nostre en els dies que té un any, nosaltres tenim divuit mesos de vint dies i setmanes que només duren cinc dies. La suma de tot això és de 360 dies. Els cinc dies que falten per fer els 365 són els dies buits, els nemontemi. I del calendari sagrat, ni els en parlo perquè encara els embolicaré més. Només els diré que en aquest calendari l’any té vint setmanes de tretze dies, per a nosaltres un número màgic. Cadascuna de les vint setmanes té la protecció d’un déu diferent, o dos, això depèn. I cada dia té el seu número, de l’u al tretze, i un signe que l’explica, com cocodril, tigre, casa, vent, conill, papallona, senyor de la nit, senyor del dia… Hi ha dies bons per comprar, dies bons per vendre, dies bons per plantar o dies bons per a la guerra o per a la pau. Jo mateixa vaig néixer un dia 1-pluja dels tretze dies consagrats al déu Tlaloc, el déu de la pluja, i el meu destí era ser una dona sàvia, una bruixa. No ho volia explicar però se m’ha escapat! Per què no ho volia explicar? Perquè era tan dolent que els meus pares van fer veure que havia nascut el 3-cocodril, però el mal ja estava fet. Sort que l’emperador Motecuhzoma em va protegir!


  Ja em perdonaran, faré moltes anades i vingudes en el llarg camí dels meus records en relació a la meva Gran Senyora, la princesa Xipahuatzin, perquè és això el que volen saber, oi?


  Que quants anys tinc? Prou per poder dir que he tingut sort. He viscut molt més que la majoria de la meva gent. Vaig superar la infantesa, a diferència d’alguns dels meus germans, i com que sóc una dona, ni la beguda ni la guerra no han acabat amb mi, ni m’ha atacat cap bèstia salvatge ni m’han ofert com a menjar per als déus. També he tingut la sort d’escapolir-me d’aquestes malalties tan cruels que vostès portaven dins dels seus vaixells i que han mort milers i milers de la meva gent. Tinc prou anys per tenir gaires records, i amb això n’hi ha prou.


  És clar, vostès no han vist mai la Pedra del Sol, que és molt grossa i pesada. Fa més de dues vegades l’alçada d’un home, i potser tres la meva, perquè sóc molt petita, i diuen que pesa com tres-cents vint homes. Ai, perdoni, senyor Cabriel, vostè sí que la va arribar a veure. Com deu recordar, al centre hi ha Tonatiuh, el Sol, amb els ulls esverats, com si li volguessin sortir de la cara, i té la boca grossa i oberta. Al voltant hi ha gravades les quatre eres, els quatre sols que ens han precedit, i hi explica com es van apagar. El primer, perquè de les entranyes de la terra van sorgir monstres que es van menjar la gent. El segon sol es va apagar perquè van bufar vents tan forts que van matar tots els éssers vius. Molt pocs es van poder refugiar i escapar, però es van convertir en micos. Durant el tercer sol va ploure foc i els que no es van cremar es van tornar indiots, com en diuen vostès. A mi no m’agrada perquè és com ens diuen per aquí a nosaltres, i som persones, no animalots. Finalment, el quart sol, el darrer abans del nostre, es va apagar per la gran quantitat d’aigua que va caure del cel, i els que van sobreviure es van convertir en peixos. Terra, vent, foc i aigua. Els déus no vulguin que s’apagui el nostre sol, i que ho vegem! No vull ni pensar en què es convertiran els que sobrevisquin quan la terra deixi de tremolar. Potser en pedres…


  Vaja, que a la Pedra del Sol hi ha moltes més coses que ens expliquen el temps i l’espai, però no acabaríem mai. Saben una cosa, i que el senyor Cabriel em corregeixi si dic una mentida? Vostès la van destruir quan van arribar. Deien que havia quedat enterrada sota les runes. Vull pensar que fou així, i que algun dia la podrem tornar al seu lloc.


  Ja hem perdonaran, vull explicar tantes coses que em perdo!


  Dels tres nens regalats, la princesa Xipahuatzin era la més llesta i també la més rebel. Era intel·ligent, escrivia poemes i discutia de política amb el seu pare des de ben petita. Era molt maca, ja ho saben prou bé, no és veritat, senyors? La seva germana Telicuatzin encara ho era més. El seu cos era la perfecció. Era bella, dòcil i de pell molt blanca, com la seva mare; en canvi, la nostra princesa era massa prima, segons el meu gust. I això que li agradava menjar. Tenia la pell de color coure, com m’agrada a mi, i quan era petita i somreia semblava que el Sol la il·luminés i que tot al seu voltant adquirís el color daurat del metall. El príncep Tohualicahualtzin, en canvi, sempre va ser un nen confós i torturat. No acabava de trobar el seu lloc en aquest món. Em penso que l’emperador Motecuhzoma el va incloure al lot perquè trobés el seu destí en terres llunyanes. Però mai es va entendre amb el senyor baró, el propietari de la princesa. Sí, ja sé que és una mica dura, aquesta expressió, però com l’anomenarien vostès. Company? No, mai es van avenir. Marit? Mai es van casar. Simplement la va acceptar perquè l’hi va demanar el senyor Cortés, que no podia fer-se càrrec de les tres criatures o cap li va agradar prou.


  A nosaltres, els mexicah, ens agraden molt els nens i en tenim cura des del moment que són concebuts i que sabem que l’embaràs tira endavant. En el meu món, una llevadora, que acostuma a ser una dona sàvia, com jo, visita sovint la prenyada i l’aconsella sobre el tipus de vida que ha de dur. La primípara que mor de part es considera una deessa. Si el nen neix sense problemes, la llevadora el banya, li parla com si la pogués entendre i li transmet la saviesa dels seus avantpassats. Quatre dies després del naixement, el nen rep el seu segon bany i es fa una gran festa amb begudes i menjar. Si és un nen, se li lliura un escut, un arc i quatre fletxes en miniatura, perquè el somni de tots els pares és que el fill sigui soldat. Si és nena, se li dóna una filosa, i si no és de classe alta, una escombra. Si el pare vol que el nen segueixi el seu ofici, se li donen uns estris com els que fa servir, però de mida molt reduïda.


  Tots els nostres nens van a l’escola des que tenen set anys. Nosaltres en diem Casa de l’Engrandiment de la Força. Només és per als nens perquè aquí s’entrenen amb durs exercicis físics, juguen al joc de la pilota, el tchatli, i comencen a fer anar armes. Que què és aquest joc? Com ho diria? Doncs es juga amb una bola feta amb la suor d’un arbre, l’ulli, que s’asseca molt de pressa però que no queda gaire dura, de manera que es pot modelar i donar-li forma, en aquest cas de bola. Quan es tira a terra bota molt. Vostès l’anomenen castilla elástica, que no sé què vol dir. El joc consisteix a fer passar la bola per uns forats estrets que fem en unes pedres rodones que clavem altes a les parets. No sé si m’explico.


  També hi ha la Casa de l’Aprenentatge de les Formes, on nens i nenes aprenen plegats a comportar-se com cal i on els expliquen coses de la nostra història i de la d’altres pobles, dels nostres déus i de les nostres festes. També aprenen cant i dansa ritual, poesia i música. En aquests telpochcalli, que vol dir «casa dels joves», nosaltres, la gent del poble, ens barregem amb els nobles i amb els esclaus. Només aquí i en aquesta etapa de la nostra vida, tots som iguals. Els més pobres, els que han de treballar, van al telpochcalli al capvespre, després de la posta de sol. Aquesta educació dels primers anys de la nostra vida dóna molta importància a les bones formes, al respecte, a la gentilesa i a la desimboltura, i s’allarga fins als tretze o catorze anys. Es considera suficient per a la majoria i un gran honor per als fills dels esclaus que saben aprofitar-la. Perdonin. Ara parlo com si encara tot fos igual. Jo sé que tot s’ha acabat, però em costa creure-ho.


  Ser un esclau a l’Anahuac era molt diferent que ser un esclau sota les ordres dels invasors. Els nostres esclaus tenien categories diferents. La pitjor era la d’esclau de guerra o condemnat a ser-ho per haver fet alguna malifeta grossa. Però molts ho eren per voluntat pròpia. Es venien perquè eren pobres, o venien els seus fills. En aquest cas acostumaven a anar-los substituint i d’aquesta manera els asseguraven menjar i ofici. Quan els més petits creixien, substituïen els seus germans. Els fills dels esclaus no ho eren, d’esclaus, eren lliures. Allà, ningú neix esclau i sovint pot recuperar la seva llibertat si disposa dels mitjans necessaris. Tampoc era estrany que l’amo es casés amb una esclava o que la seva filla es casés amb un esclau. Parlo en passat perquè pel que vaig veure abans de marxar això ha canviat molt amb vostès. El preu? Unes cinc-centes capses de xiotl…, això, moresc, gràcies senyor Cabriel. Cinc-centes capses de  xiotl per un mascle en edat de treballar i quatre-centes per una dona en edat de procrear. Es pagava en moresc perquè es tractava de poder proporcionar menjar a la resta de la família. Parlo de quan jo era petita. Dels preus d’ara, ja no en sé res.


  Els fills de la noblesa continuaven la seva formació en escoles superiors, els calmeac, per als guerrers i sacerdots, alts funcionaris, escrivans, historiadors, artistes i qualsevol altra professió. Tothom podia anar al calmeac, però el cost dels estudis i de la pensió era tan elevat que només hi podien accedir els que podien pagar-s’ho, llevat que un nen amb pocs recursos demostrés intel·ligència i bona disposició. Llavors hi era acceptat gratuïtament. Ara, l’escola superior era només per als nois, mai per a les noies, i això la princesa Xipahuatzin no ho acceptava. A les nenes de la noblesa, quan complien tretze anys, se les enviava fora de casa, a un calmeac per a noies, per aprendre a brodar i per protegir-les dels nois, perquè quan feien els quinze ja començaven a rebre les primeres ofertes de matrimoni. Va ser una sort que la nostra princesa la regalessin tot just fets els tretze anys perquè ella no volia brodar, volia aprendre les nostres llegendes, sabia moltes poesies de memòria, i sobretot no es volia separar del seu Tonalli. No sé com hauria acabat tot plegat. Els seus darrers dies al palau on va néixer, no al palau on ens van tancar, només podia estar amb mi i amb les dones més ancianes; la deixaven sortir al jardí si anava acompanyada de guàrdies, no li deixaven aixecar la vista de terra i mai podia mirar enrere. La seva mare, més que el seu pare, estava preocupada per la seva rebel·lia, i tant l’un com l’altre volien allunyar-la d’en Tonalli. El seu destí havia de ser un altre, encara no decidit del tot. En cap cas ell. Ni parlar-ne. I pensar que Tonalli vol dir «destí»! Els nens rebels ho tenien magre. Se’ls feia respirar fum de bitxo picant, se’ls punxava amb espines o se’ls llançava, lligats, a bassals de llot. La qüestió era endurir-los el caràcter. Però a la Xipahuatzin mai la van fer passar per això.


  Ai! M’havia oblidat d’explicar-los que quan naixia una nena s’enterrava el cordó umbilical a casa per evitar que marxés massa lluny. Però, tot i així, encara que fossin nenes, si volien, podien estudiar en escoles avançades, en aquests calmeac per a noies.


  Com els deia, per a nosaltres l’educació era molt important perquè volia dir que els nens i les nenes se sentien part d’una comunitat i que l’estimaven, sense oblidar que cadascú té la seva personalitat que ha d’enfortir, o, com ho diem nosaltres, cadascú té una cara i un cor. Una de les primeres coses que aprenen a casa és el control d’ells mateixos amb ensenyaments i amb l’exemple. Control i coneixement és saviesa. Mirin, una pràctica habitual és que ajudin a casa anant a buscar aigua o llenya, o també, de tant en tant, fan dejuni per aprendre a controlar la gana. Tenim una dita, tlacoqualli in monequi: el que cal és saber conrear el camí del mig, la moderació. Això és el que s’espera del bon mexicah.


  A les nenes, se’ls ensenya a caminar ni gaire de pressa ni gaire a poc a poc, amb el cos ni gaire encorbat ni gaire dret, que és senyal de mala educació. A parlar lentament i amb suavitat. A no alçar la veu, però tampoc a xiuxiuejar. Tant als nois com a les noies, se’ls demana que no es vesteixin de manera estrident, perquè és senyal de vanitat o de bogeria. Aquests consells són part de l’huehuetlatolli, que vol dir «paraula antiga».


  Les classes les fan a l’aire lliure si fa bon temps i el que es té en compte són els coneixements, no l’edat. Alguns són més bons en unes coses i d’altres en coses diferents. Veuen…, no em puc estar de parlar com si res hagués canviat. Ara tot això ja és història. O encara pitjor, fum.


  Els fills de l’emperador tenien tutors que anaven al palau, on es feien càrrec de l’educació dels prínceps i dels fills dels alts funcionaris. La princesa Xipahuatzin no es perdia ni una classe. De tots els prínceps, era la que tenia més afany de coneixements. I allà es trobava amb el seu estimat Tonalli, que no pertanyia a la noblesa. Era fill d’un funcionari molt intel·ligent però de poca importància. La princesa Xipahuatzin i ell compartien la passió pels llibres i per l’escriptura. A ella, com ja he dit, l’entusiasmava la poesia, la feia somiar en futurs diferents del que el seu pare havia previst. D’alguna manera, tots els fills de la noblesa eren moneda de canvi per enfortir aliances i territoris. Però em sembla que l’emperador no havia pensat mai que alguns dels seus fills estimats marxessin tan lluny. En Tonalli, en canvi, preferia la història, que llegia com si es tractés d’una aventura inacabable, i la filosofia, que l’ajudava a pensar i a entendre les coses, o això deia. Ell volia veure món, i sempre he pensat que hauria estat molt feliç acompanyant-nos en el nostre llarg viatge més enllà d’on neix i mor el Sol cada dia. Però això era impossible.


  Que què llegien? Llibres! Nosaltres tenim llibres, o en teníem. Abans de marxar vaig veure com els cremaven en grans fogueres. Qui? Vostès, quina pregunta. Mirin, no puc continuar, se’m fa un nus a la gola i no puc parlar. Quina tristesa. Els llibres eren la nostra història, la història del nostre poble des que va fer el llarg viatge des de l’Aztlan. Ara, sense els llibres que van cremar, és com si no existíssim, i si algun dia algú es recorda de nosaltres serà a través de la mirada dels invasors.


  Els nostres llibres són com els seus. Són fets amb pell de cérvol, fulles d’atzavara, cotó, seda, o paper d’amatl, un arbre de fulles grosses i dures. El paper no el fem amb les fulles, el fem amb l’escorça, que triturem i posem a assecar. Alguns estan recoberts amb una capa de calç que fa que els dibuixos es vegin més clars. Les tapes no són de pell d’animal, són de fusta, i el llibre es desplega. Els guardem a la Casa dels Llibres.


  Els nostres els entenc molt bé, la princesa em va ensenyar a comprendre el que volien dir, però els seus no els entenc gens. No tenen dibuixos ni colors, només gargots fets amb un tint fosc que no expressa cap situació ni cap sentiment. Jo estic contenta d’haver après la seva llengua, però amb la seva escriptura no puc. Nosaltres dibuixem. Bé, ho fan els que tenen l’ofici del senyor Cabriel. Ell diu que és escrivà. Nosaltres diríem que és un que coneix els mots. Els nostres escrivans dibuixen figures i coses, i els colors amb què les pinten parlen, canten i ploren. Vostès, com poden explicar el que volen dir sense colors? Com ho poden entendre? Mirin, si en un dels nostres llibres veuen una figura amb una flor o una papallona al costat vol dir que recita poesia o que canta. Si hi ha una petjada, vol dir que viatja. Cada escrivà dibuixa el que vol, però tots ho entenem. De què parlen els nostres llibres? Del mateix que els seus, ja els ho he dit, d’història, de llegendes, dels nostres déus i de com pensem, de com comptem i de com ens orientem per viatjar.


  Volen que reciti un dels poemes preferits de la princesa? A veure si el sabré dir amb els mots que el van inspirar en una altra llengua. «Voleu una veritat? La nostra vida no és més que un somni i tot just ens despertem. La nostra vida no és més que un somni. Ningú parla de veritat».


  Mirin, potser ens han robat la història cremant els nostres llibres, destruint les nostres pintures, els nostres monuments i tot el nostre art, i estan a punt d’esborrar-nos aniquilant els cossos de la nostra gent; però només que quedi una sola persona capaç de recordar les nostres poesies, les nostres cançons i els nostres himnes, el nostre record tornarà. Nosaltres tornarem. Recordar era la manera d’aprendre dels nostres infants abans que vostès arribessin, d’aprendre les llegendes del nostre pelegrinatge heroic, les gestes dels nostres emperadors i del nostre poble, i la nostra manera de pensar sobre la vida, la mort, l’amor i la natura.


  Perdonin-me, no estic enfadada amb vostès, estic enfadada amb la nostra història, amb com ha anat tot plegat. I nosaltres vam marxar fa quasi deu anys. No voldria tornar-hi, seria massa trist. Em puc imaginar la destrucció, la vam començar a veure.


  Maria, i si mengéssim mentre parlem? També es tractava d’això, oi? Jo he portat algunes coses. Llàstima que no he sigut capaç de trobar com fer tamalli, que són fàcils de transportar, perquè de farciment n’hi ha molt, per aquí. Jo sovint vaig a collir granotes, cargols, formigues, llimacs, grills, sargantanes, abelles… Fregits amb moltes espècies són molt gustosos. Però com que la Maria m’ha dit que faria una bona sopa de gallina molt semblant a la que fem nosaltres, tot i que, ja em perdonaran, una mica fada per al meu gust, he anat a collir un parell de conills i els he fet amb bolets d’aquests que es poden menjar, mongetes i flors de carbassó seques. Maria, heu preparat aquella beguda que us vaig ensenyar a fer amb la mel? A la princesa li hauria agradat molt tot això. Pobreta, li va costar força acostumar-se al menjar d’aquí perquè trobava que no tenia la frescor, el color i el gust del nostre. Jo m’adapto a tot i ara no canviaria per res del món el pa que mengen, sobretot quan és acabat de fer i desprèn aquella aroma tan reconfortant.


  Aquesta no és la taula de l’emperador. Ell només menjava una vegada al dia, però li preparaven desenes de plats, quasi un centenar de diferents perquè pogués escollir els que li agradaven més. Posaven cada plat sobre un fogonet encès per mantenir-ne l’escalfor. Sovint només en menjava un, però en tastava tres o quatre. El que ell no tastava ho menjava la seva família més propera, però la cuina preparava més de mil àpats cada dia per a la seva guàrdia personal i ajudants. Per a ell cuinaven guisats de gallina, indiot, faisà, conill, perdius, ànec, tot tipus de peix del llac i un gran nombre d’acompanyaments, fruites i pastissos. I no hi faltava un bon xocoatl ben especiat. Quan feia fred encenien un foc amb una llenya que desprenia una aroma dolça. Menjava en una taula baixa coberta amb estovalles blanques, plats de fusta lacada i coberts d’obsidiana negra, i seia en un tamboret encoixinat. Quatre belles serventes li portaven un…, no sé com dir-ho, un xicale d’or amb aigua, perquè es rentés les mans, que després s’eixugava amb tovalloles d’un cotó suau finament brodades. Primer li servien les galetes de tlaxcala, que són com el seu pa, però molt primes. Quan començava a menjar li posaven al davant una mena de porta de fusta perquè ningú el veiés. Les serventes es retiraven i entraven quatre ancians, que romanien drets al seu costat per si li venia de gust parlar. També se celebraven grans festes a palau amb centenars de convidats, però fins i tot en aquestes celebracions l’emperador compartia l’àpat amb els convidats amagat darrere de la seva bonica porta de fusta. No era ben bé una porta, no sé com explicar-ho, però vostès ja m’entenen.


  La princesa Xipahuatzin va ser una nena feliç. El seu pare, l’emperador, era molt criaturer; de tant en tant li agradava rodejar-se dels seus fills. Ell seia en una butaca feta de joncs coberta amb pell de tigre i els nens, al seu voltant en tamborets més baixos també coberts amb la mateixa pell. Quan feia fresca sempre hi havia brasers encesos i de tant en tant hi tiraven kopalli per perfumar l’estança. Els nois segurament havien jugat a tlachtli i les nenes brodaven amb agulles d’atzavara i fils de cotó de molts colors. L’emperador, vestit amb una manta blanca amb una sanefa de pell de conill negra que cordava sobre l’espatlla dreta amb un fermall d’or, se’ls mirava i els explicava històries de la gran peregrinació des de l’Aztlan i de totes les batalles que havia lliurat, mentre fumava tabac barrejat amb espècies per aromatitzar el fum en un dels seus poquietl, uns tubets prims d’os o de jade, molt treballats. Deia que li aclaria les idees. Jo també en fumava d’amagat quan havia de solucionar algun problema complicat, i confesso que les meves reflexions ho agraïen. Els explicava que abans de ser emperador i semidéu havia estat Gran Sacerdot i Capità General dels exèrcits mexicah. L’etapa que recordava amb més entusiasme era la de Gran Sacerdot perquè és quan va poder cultivar la ment i l’esperit i va escriure alguns llibres. Quan el van coronar va cridar a palau alguns joves que havien sigut els seus alumnes perquè s’integressin a la cort com a ajudants propers i sovint els donava classe. Volia que la política no fos només sinònim de guerra i conquesta, sinó també de coneixement i estratègia. Sovint he pensat que aquesta manera de veure el món, que jo respecto i que alguna vegada m’havia consultat no tant perquè l’aconsellés, pobra de mi, sinó perquè preguntés a les estrelles si era encertada, va ser el que el va fer perdre davant d’uns bàrbars que només sabien parlar amb les armes. Ell pensava que el senyor Cortés l’entenia, però em sembla que, tot i que no era tan dolent com algun dels seus capitans, ell sempre guanyava embolicant i enredant. No ho sé ben bé, però jo tenia aquesta sensació.


  Sempre va animar tant els seus fills com les seves filles a voler saber, a voler conèixer. Tanmateix, pocs el van seguir i entre ells només una nena, la princesa Xipahuatzin.


  Quan la princesa va venir al món, el nostre Huey-tlatoani, el novè de l’Imperi Mexicah, feia cinc anys que ho era. No suportava la feblesa, ni en els altres ni en ell mateix. Mai s’enfurismava com ho feien molts sacerdots i restava sempre fred i impertorbable. Expliquen que un dia se li va escapar una paraula que podria haver desagradat als déus i ho va solucionar fent-se un forat a la llengua i passant-hi un fil on havia col·locat vint espines d’atzavara. Un altre dia sembla que va tenir un mal pensament, i aquest cop es va fer un forat al penis i també hi va passar un cordill amb vint espines.


  Jo vaig assistir a la coronació. Portava una capa d’or i de plomes verdes de lloro que li arribava als peus, calçats amb sandàlies d’or massís que cordava amb fils d’or a l’alçada dels genolls. Aquesta mena de sandàlies només les duia quan no havia de caminar. Es cobria el pit amb un gran medalló d’or finament treballat i el sexe amb un tapall de cuir vermell. Del llavi inferior li penjava un ornament de jade; de les orelles, unes arracades també de jade, i del nas, una turquesa. No acostumava a posar-se aquestes joies a la cara. Només en les grans cerimònies. El seu cos vigorós d’home de trenta-cinc anys era del color del coure, i no era ni alt ni baix. Estava ben proporcionat. Jo el trobava bell. M’agradava la seva expressió serena però alegre. Una expressió que no he trobat en ningú més i que transmetia al mateix temps amor i gravetat. Potser era la seva mirada grisa. Tenia els ulls del color de la cendra, una cendra lluent com la plata. Potser era el seu somriure, que mostrava unes dents molt blanques. No ho sé.


  Era molt net. Es banyava cada vespre en el seu gran bany de pedra negra, i de vegades matí i vespre. L’aigua, que es podia beure, arribava al palau i a la majoria de les cases de la ciutat des de l’aqüeducte de Chapultepec, no havíem d’anar-la a buscar al pou com aquí, i de la mateixa manera que venia, se n’anava. Ara vaig molt de pressa perquè aquests detalls no són importants i vostès no sabrien de què parlo. Que no ho entenen? Doncs mirin, jo no sé ben bé com, però l’aigua sortia d’un tub que tenia un sistema que permetia que en sortís i que no en sortís, i quan el bany s’havia acabat, hi havia un forat tapat amb una placa fina de metall i l’aigua marxava cap a un lloc on anaven a parar també les aigües brutes d’allà on fèiem les nostres necessitats, ja em perdonaran, i només sé que tota aquesta porqueria la feien servir per adobar els camps.


  Sempre, després del bany, l’emperador es canviava de roba. No portava els cabells gaire llargs, una mica per sota les orelles, i la barba curta i ben cuidada.


  El dia de la seva coronació l’esplanada era plena de gom a gom i, seguint el costum, la gentada el va rebre de genolls amb un dit a terra que tot seguit besaven. Encara recordo el soroll dels milers de petons. L’Orador Venerat, el nou emperador, va saludar tothom silenciosament agitant la seva espectacular corona de plomes escarlata i enlairant la vara de comandament de fusta de caoba i or.


  A partir d’aquell moment, quan apareixia en públic mai no portava el mateix vestit ni els mateixos ornaments al cap. Acostumava a adornar-se’l amb una diadema d’or de la qual penjaven grans plomes, sovint de quetzal, llargues com un braç. Però el que impressionava més eren les seves capes, llargues fins als turmells i teixides amb tot tipus de plomes. Algunes eren d’un sol color, escarlata, groc, blau o verd, i d’altres, de tots colors. La que m’agradava més era una feta amb plomes de colibrí. No saben què és? El colibrí és un ocell molt petit, tan petit que les seves plomes no són més grans que una pestanya. Totes les capes, totes, eren autèntiques obres d’art. Però vostès ho van cremar tot. El que no era or o pedres precioses no els interessava per a res.


  Com era el palau on vivia la princesa? Ni s’ho poden imaginar. Res a veure amb el palau del senyor baró. Eren cinc palaus comunicats per grans plataformes i llargues galeries recobertes amb armes de guerra i amb grans tapissos confeccionats amb pells de jaguar, puma, àliga i ocelot, que també cobrien cadires, bancs i terres. Els tapissos representaven figures d’ocells i de flors. Un dels palaus era d’ús personal de l’emperador; s’hi tancava per meditar. Era al costat del llac. Tenia vint portes d’entrada i era de pedra i de fustes finament tallades d’avet, cedre, pi i palma, que desprenien una gran aroma. Les parets eren de jaspi, marbre i altres pedres lluents blanques, negres i vermelles. Una escalinata de jaspi baixava fins a tocar el llac, que estava rodejat d’un jardí enorme. El palau el va fer construir ell mateix, al seu gust, després que una terrible inundació ho hagués destruït quasi tot. Tenia un centenar d’habitacions, alguns deien que moltes més, cadascuna amb el seu bany de vapor. Els llits no eren com els d’aquí. Dormíem sobre una plataforma feta de fusta o d’altres materials, entre estores i grans coixins de cotó farcits de plomes del coll de l’ànec. Era com dormir dins d’un núvol. Els llits de l’emperador i dels prínceps tenien cortines de cotó molt fi que protegien dels mosquits. Al vaixell ens vam haver d’acostumar a dormir com vostès, i ens va costar. Si m’ho hagués pensat hauria posat coixins grossos al nostre equipatge. Un cop aquí he aconseguit fer-ne d’iguals plomant ànecs i oques.


  Era el palau més gran, més luxós i més bonic de tot el Món Únic. Ara només en queden les cendres. L’emperador també es va fer construir un palau a la muntanya, a Cuauhnahuac, per anar a romandre-hi, una mica com el senyor baró i la Casa Bima, però res a veure. El senyor Cortés, quan va guanyar la guerra, se’l va quedar per a ell.


  El saló del tron estava decorat amb tapissos de plomes i amb grans pintures, però no hi havia cap altre moble a part del tron, que tenia uns grans discos de metall treballat a banda i banda, un d’or i l’altre de plata, penjats del sostre amb unes grans cadenes que em feien pensar en dues arracades. Quan els vaig veure per primera vegada em vaig pensar que eren decoratius, però aviat vaig saber que servien per a alguna cosa més. Si l’emperador ventava un cop de puny al disc de plata, apareixia immediatament l’intendent de palau. Quan colpejava el d’or apareixia una gran tropa de guàrdies armats fins a les dents. Això volia dir que li havien arribat males notícies. Cada disc tenia un so diferent i era tan estrident que se sentia a tot el palau. També hi havia algunes cadiretes per als visitants, i davant del tron, una taula baixa d’ònix negre sobre la qual reposava un crani de vidre transparent i molt brillant. El terra era de fusta, decorat i lluent, i entre la porta d’entrada i el tron hi havia ben visibles tres marques que ajudaven les visites a seguir el protocol. La primera era tot just després de creuar el llindar. Allà el visitant havia d’inclinar-se, posar-se les mans als llavis i tot seguit a terra i dir «Senyor». Després calia avançar fins a la segona marca, fer el mateix, dir «Gran Senyor» i esperar que l’emperador fes el senyal d’avançar, però mai més enllà de la tercera marca. L’entrevista durava fins que l’emperador feia el senyal que volia dir que ja s’havia acabat, i la visita havia de repetir els mateixos gestos, però aquesta vegada anant a reculons. Els visitants sempre havien d’entrar descalços, deixar els vestits a la porta i posar-se una tela de sac en senyal d’humilitat.


  Abans de ser coronat, l’emperador vivia de manera senzilla amb les seves dues dones en algunes habitacions del palau del seu pare, Axayacatl. Durant un parell d’anys va ser regent i en aquest temps va ser molt discret, tant en la seva vida privada com en la pública. No va promulgar cap nova llei ni va iniciar cap guerra. Però quan finalment va esdevenir emperador, tot va canviar. I aquest és el Motecuhzoma que va conèixer la princesa, un pare poderós que vivia enmig d’un luxe que els qui no l’han vist no es poden ni imaginar.


  Al moment de ser coronat, Tenochtitlan, la nostra gran ciutat, no s’havia recuperat del tot de la darrera inundació. Molts habitants encara vivien amb familiars que havien tingut la sort de conservar la casa, en cabanes construïdes amb les runes i amb fulles d’atzavara, o simplement en canoes varades a la vora del llac. Quan cinc anys després va néixer la princesa, la ciutat encara no estava del tot reconstruïda. Però ella ni se’n va adonar, pobreta.


  El món on va néixer la princesa Xipahuatzin és un paradís de terres humides que es transformen en altes muntanyes, molt més altes que les d’aquí, que també són molt boniques, tot i que això de l’altitud només ho vaig saber quan ens allunyàvem de la nostra terra i la vaig veure des del mar. El cel es va aclarir i de sobte vam veure a l’horitzó el Citlaltepetl, la Muntanya de l’Estel, que s’acomiadava de nosaltres. Immensament alta. La princesa va plorar en silenci, incapaç de deixar de mirar-la fins que va desaparèixer quan ja érem aigües endins. Sort n’ha tingut, la princesa, dels vostres pics nevats, que passava hores contemplant. Estava enamorada del Puigmal. Em va confessar que havia somiat que feia l’amor just al cim amb un home que podria ser el seu Tonalli. Quines coses!


  Tenim, doncs, terres humides i calentes, terres temperades i terres fredes. Tenim muntanyes vives, que tremolen, sospiren, treuen alè, i quan s’enfaden expulsen foc i vomiten pedres desfetes i sense desfer, i del seu ventre surt una serp de fum. Al centre del Món Únic tenim Iztaccihuatl, la Dona Blanca, i el seu amor etern, Popocatepetl. La princesa Xipahuatzin no els va parlar mai del seu somni de convertir-se en muntanya? Quan es quedava hores i hores admirant aquests paratges em deia que ella seria els pics del Cadí, que li recordaven cavalls cavalcant cap al Puigmal, empesos pel vent a la recerca del seu amant, en Tonalli, un amor impossible com el de la Iztaccihuatl, una princesa que es va enamorar bojament d’en Popoca, un guerrer al servei del seu pare. El seu amor impossible i de destí tràgic va commoure els déus, que van decidir convertir-los en muntanyes que es parlen, s’estimen, s’apassionen, s’encenen i vomiten la seva tristor i la seva impotència. Bé, només ho fa ell, que protegeix la seva estimada i la vigila durant el seu llarg son. Iztaccihuatl, amb els seus tres pics, recorda el perfil d’una dona estirada coberta amb un espès vel blanc, per això també en diem la Dona Adormida, amb els cabells cap a un costat. Un pic és el cap; l’altre, un pit, i el tercer són els peus.


  Iztaccihuatl i Popocatepetl sempre eren presents a Tenochtitlan, la nostra enyorada i bella ciutat. És tan a prop del cel que l’aire sempre és lleuger, net i lluminós, com aquí, però allà quasi sempre és primavera, tret de quan Tititl, el déu dels dies curts, decideix enviar-nos fresca i fins i tot un fred tallant.


  Tenochtitlan, que vol dir «Lloc del Poble del Cactus», es va construir en una vall on hi ha molts llacs, o, pensant-ho bé, només n’hi ha un d’immens escanyat en tres indrets per les muntanyes. El més petit, al sud, és un llac d’aigües fresques que baixen en rierols de les muntanyes nevades. El que està situat més al nord té les aigües rogenques i salobres perquè les terres que banya són riques en minerals que hi vessen les seves sals. En el llac del centre, Texcoco, que és més gran que els altres dos junts, s’hi barregen els dos tipus d’aigües i així ni és tan clar i fresc com el del sud ni tan rogenc i salat com el del nord. És un entremig.


  No, no, nosaltres no som el poble del cactus. Quan els nostres avantpassats van iniciar el seu pelegrinatge buscant un lloc per establir-se, el déu Huitzilopochtli els va dir que on veiessin una àliga dempeus sobre un gran cactus devorant una serp havien de construir la seva ciutat. La van trobar enmig del llac Texcoco. I ara que hi som ja els explico una cosa, abans que m’ho preguntin, perquè vostès ho volen saber tot, i ja m’està bé. Mentre construïen la ciutat es van fixar que cada nit veien Metztli, la Lluna, que es reflectia en les aigües del llac, i per això se’ls va acudir anomenar el seu nou país Metztli-Xictli, que vol dir «Enmig de la Lluna». A poc a poc es va transformar en Mexitli, i després en Mèxic. Per això nosaltres som mexicah i Tenochtitlan és el centre, in Cem Anahuac Yoyotli, el «Cor del Món Únic».


  La ciutat era molt gran, és molt gran, tot i que no és la mateixa on nosaltres vam viure dies feliços i dies plens d’angoixa. Molt més gran del que es poden imaginar. Sevilla? Pel que m’han dit, res a veure! La gran plaça central estava envoltada per un mur de serps, serps de pedra, no es pensin. Els murs amb aquest tipus d’escultures eren freqüents en les nostres cultures. Escultures pintades. Nosaltres pintem totes les escultures perquè, com ja he dit, els colors parlen, ens diuen coses. Tenia quatre entrades, una mirant al nord, foc; i les altres al sud, aire; a l’est, terra, i a l’oest, aigua, on desembocaven immenses vies que unien la gran plaça amb la terra ferma. Aquestes vies tenien un gran sentit simbòlic i estratègic per a nosaltres, però els bàrbars castellans mai ho van arribar a entendre, i així els va anar durant la Nit Trista. Després de dos segles d’anar guanyant terreny al llac, la ciutat disposava d’una gran xarxa de canals i amplis carrers recoberts d’argila dura i llisa que dividien en grans quadrants que a la vegada es dividien en barris. Cada barri tenia temples, escoles, places, cases i petits horts i jardins flotants, chinampas.


  Dins de la gran plaça, el Temple Major destacava per sobre de tot amb els seus dos temples bessons al capdamunt. El temple s’havia ampliat com a mínim sis vegades perquè cada cop que es coronava un nou emperador es construïa sobre el temple anterior un temple nou; d’aquesta manera cada temple estava recobert d’un temple més gran. M’explico? El Temple Major representava per a la meva gent el centre de l’univers i les escalinates conduïen al cel fins a arribar als dos petits temples, la casa dels déus. L’un, pintat de vermell, color de la sang, rematat amb escultures que representaven cranis humans, estava dedicat a Huitzilopochtli, Uchilobos per a vostès, senyor de la guerra. L’altre, pintat de color blau, verd i blanc, amb gotes de jade incrustades que lluïen amb el sol i que representaven gotes d’aigua, estava dedicat a Tlaloc, senyor de la pluja. Quan es pujava cap amunt, doncs, s’arribava al cel i quan es feia el camí cap avall s’accedia a l’inframón i a les quatre vies que sortien de la plaça i que connectaven la casa dels déus amb el món exterior.


  Que com era de gran? Deien que sis-cents passos d’home per banda, de nord a sud i d’est a oest. El terra era de marbre blanc i lluent. Dins del recinte hi havia un calmeac, un camp per jugar al tlachtli i la Casa del Cant i de la Música, on vivien i assajaven els músics, els cantants i els ballarins, que, per cert, va ser un dels pocs edificis que els invasors no van destruir del tot. També hi havia edificis administratius, i un de molt especial on Motecuhzoma el Vell va començar una col·lecció d’animals i ocells salvatges, perquè volia ensenyar a la gent una mostra de cada una de les espècies que existien en els seus dominis. Aquest edifici tenia moltes sales, i un corrent d’aigua que no parava mai les inundava per netejar contínuament la brutícia que aquests animals produïen. Al voltant de les sales hi havia un passadís perquè els visitants poguessin admirar els animals. Cada animal tenia la seva sala, i en algunes de més grans convivien diferents espècies, en pau. Hi havia anat moltes vegades amb la princesa i alguns dels seus germans. Hi volien anar sovint perquè sempre hi descobrien alguna bèstia nova.


  Als voltants del Temple Major, la ciutat feia la seva vida. A part de les grans vies, la gent circulava pels canals, on sempre hi havia un vaivé frenètic d’embarcacions de tota mena. Algunes transportaven gent; d’altres, tot tipus de mercaderies cap a Tlatelolco, el gran mercat. Si era com el de la Seu? Ni pensar-hi! Era immensament més gran, quasi com d’aquí a la Seu. Estava dividit segons els productes que s’hi venien. Hi havia el carrer de la plata, el dels plomaires, el dels que venien verdures i fruites, el del moresc, amarant i xia, símbol de vida i font d’energia sobrenatural per a nosaltres, el de les flors i les plantes, el de la carn i d’animals vius, el de les aus i els ous, el del peix, el de les begudes com el suc d’atzavara o altres sucs fermentats que fan perdre el cap —com l’octli—, el dels condiments, el del cacau i la vainilla, el de l’oli —les bandes de goma elàstica per fer l’estri rodó de la mida d’un cap d’home per al nostre joc de la pilota—, el del cuir, el dels esclaus, el dels gossos, el dels insectes de tot tipus ja condimentats i fregits a punt per menjar, el del coure, el dels medicaments i cosmètics, el del kopalli —una resina aromàtica amb què fèiem perfums i bastonets per aromatitzar les estances—, el de les mantes i el cotó i tota mena de teixits, el dels sabaters, el dels cistellers, el de la ceràmica, el de les cordes i els fils, el dels ocells i els micos i altres animals de companyia. Es venia tot el que es puguin imaginar i molt més. Una de les mercaderies que agradava més a la princesa Xipahuatzin no era ni l’or ni la plata ni els teixits més fins, era la neu que venia directament de l’Iztaccihuatl, la Dama Blanca, transportada en gerres de terra espessa recobertes d’estores de fibra. La portaven joves que corrien a gran velocitat i que aprofitaven la frescor de la nit perquè no es fongués. De matinada, sortien servents de palau per anar-la a buscar ben fresca, mai millor dit. Per cada porció havíem de donar vint grans de cacau, el mateix que cobrava durant una jornada un treballador d’ofici. Perquè se’n facin una idea, amb cent grans de cacau es podia comprar un esclau jove i vigorós. La neu era, doncs, la mercaderia més cara del mercat. Només els nobles podien gaudir d’aquest deliciós refresc, i, tot i així, sempre s’acabava abans que tingués temps de fondre’s. Hi tiraven per sobre xarops de diferents gustos i s’assaboria amb delit. Era el regal que més apreciaven la princesa Xipahuatzin i els seus germans. En deien nevadets. Però no es pensin, no era menjar només per a nens. A l’emperador l’entusiasmava. I avui vostès el tastaran.


  També eren molt apreciats uns insectes assecats que venien de la terra zapoteca, que utilitzàvem per tenyir el cotó i la llana de vermell. I tantes i tantes coses que oblido. No vull marejar-los més.


  La ciutat era neta i blanca, els carrers estaven coberts amb curculles aixafades perquè la gent no s’enfangués. Algunes cases eren només d’un nivell i altres de dos o tres, fetes de la pedra que escopien els volcans, pintada de blanc. Algunes semblaven més altes perquè estaven construïdes sobre una mena de xanques per protegir-les de la humitat i de les inundacions. Moltes tenien el seu propi jardí flotant, on plantaven horts, però també flors i plantes aromàtiques. D’altres tenien terrasses florides. La majoria tenien aigua, que venia de l’aqüeducte, un sistema d’evacuació de les aigües brutes i un bany. Les més pobres, les dels pagesos i macehualtin, estaven fetes de blocs de tova amb sostres de palla. Era una gran habitació amb un fogó enmig per preparar el menjar. Prop dels fogons es guardava la vaixella de ceràmica, de color taronja i decorada amb petits motius de color negre.


  Alguns edificis principals estaven decorats amb frescos, però el color dominant era un blanc tan intens que feia mal als ulls. A cada teulada, hi onejava una bandera. No eren quadrades com les seves, sinó llargues, molt llargues, teixides amb plomes de tots colors que lluïen amb el sol i flotaven amb la més lleugera brisa. Quin espectacle! Em feien pensar en enormes estols d’ocells que emprenien el vol. Milers de banderes de plomes que onejaven peresosament i en silenci acompanyades pel núvol d’encens que deixava anar el Popocatepetl en cada sospir per la seva estimada Iztaccihuatl.


  A la nit, la ciutat s’il·luminava amb els focs, torxes i llums d’oli d’alvocat o de peix que s’encenien en temples, carrers i cases. I les chinampa, com les enyoro, i com les enyorava ella… Bé, ja m’entenen, el palau no tenia chinampas, tenia uns jardins meravellosos que no puc ni descriure. Les chinampas són jardins flotants, per dir-ho d’alguna manera, on la gent del poble conreava tot tipus de plantes i verdures, i també flors, mai no hi faltaven les flors —dàlies, azalees, lliris olorosos—, una delícia per a la vista i per a l’olfacte. Vostès coneixen la flor del cirerer de l’amor? També en diem la flor-cor, perquè quan encara no s’ha obert té la forma del cor humà. Tots els jardins flotants en tenen. Les dones només en recullen una cada vegada perquè quan l’entren a casa i s’obre fa una olor embriagadora.


  Sí, sí, he dit jardins flotants. Cada chinampa és una mena de, com dir-ho?, una mena de tros de terra flotant fet amb troncs entrellaçats amarrats a la vora del llac, cobert amb moltes capes de terra fèrtil que portem de terra ferma. Com més hi plantem més arrels es formen i més estable és la chinampa, perquè les arrels noves s’aferren a les més velles, que acaben per arribar al fons del llac i la mantenen ben plantada i ferma. La qüestió és que totes les illes del llac tenen una corona de jardins flotants fèrtils i florits que val la pena veure. És com si s’haguessin adornat amb collarets de flors de tots colors. Saben, el que portem posat, les nostres cases, els nostres llibres, el nostre art, els nostres jardins… tot parla. Ja els ho he dit i repetit. Nosaltres sentim els colors, ens produeixen emocions.


  Aquest era el món de la princesa Xipahuatzin, el nostre món. Ella gaudia anant a munt i avall del palau, s’entretenia amb les seves casetes de joguina i les seves nines de terra cuita, i aprenia tot tipus de coses, i poc abans que la regalessin ja es creia una dona. No se separava mai del seu Paki, un mico cridaner que sempre estava content i que feia que els que el tractàvem també ho estiguéssim. Per això li va posar Paki, que vol dir «estar content». Es vestia amb tres o quatre faldilletes, unes més curtes que les altres, que li cobrien els genolls, amb els baixos brodats amb motius de tots colors, i a sobre es posava l’huipilli, una camisola sense mànigues. Vostès potser només la recorden embolcallada amb una de les seves mantes de cotó o de plomes. Tot això venia al cas perquè des de petita s’adornava amb collarets d’or blanc, de jade i de plomes. Segur que deuen recordar el collaret de papallones d’or que sempre portava. Era un regal del seu Tonalli que mai es va treure i que l’acompanyarà sempre. El que vostès mai van veure són les seves sandàlies emplomallades. En vam portar, però aquesta terra no està feta per caminar amb sabates tan fines. Tampoc van veure la seva bonica cabellera amb reflexos púrpura o violeta, un tint que afegia en el darrer aclarit per matar els polls i que l’embolcallava d’una llum estranya. No en vam dur i aquí no hem trobat res que ens fes el pes, però a mi em sembla que, amb el fred que fa, aquí de polls no n’hi deu haver. Jo no n’he vist. Tampoc vaig saber trobar amb què fer-li rentar les dents, que és molt important per a nosaltres. Saben que el mal alè d’una princesa va desencadenar una guerra? Per tenir bon alè jo acostumava a preparar un beuratge fet amb les arrels i les fulles d’una herba que aquí no es troba. Les barrejava amb terra roja i terra blanca, ho triturava tot i ho bullia amb mel. Allà, la princesa en bevia un glop abans de cada àpat. També feia una cosa que no sé com explicar. Ho feia amb tzictli, la suor d’un altre arbre, el manilkara zapota, molt dolça, que es mastegava i que treia el mal alè i deixava les dents molt blanques, com a nosaltres ens agraden. Però això s’havia de fer a casa, perquè era mal vist, atès que les maatitl, les dones de mala vida, van agafar el costum d’anar mastegant tzictli pel carrer per cridar l’atenció dels homes.


  La princesa es pintava el rostre amb suc de mamei, que no agradava gens als insectes, perquè encara era massa jove per empolvorar-se la cara o emmascarar-se les mans, com feien moltes dones per lluir. Després, quan érem presoneres en el nostre propi palau, ja no vam tenir esma per fer aquestes coses. Per a les grans ocasions, les dones es feien dibuixos molt complicats amb un segell de fang a les mans, al coll, a la cara i al sexe. Eren dibuixos que s’esborraven, no com els dels homes, que quan se’ls feien eren per sempre. Ara, anar molt pintat també era cosa de les dones de mala vida. Això sí, les dones ni un pèl. A banda del cap i les celles, ens ho depilem tot, i si no tenim la sort de tenir grans entrades al front, també ens el depilem. Ara que parlo d’això, saben què va preguntar la princesa al frare que li ensenyava català per poder parlar amb el senyor baró i una mica de castellà perquè ningú no es molestés? Li va preguntar si la Verge Maria, la mare del seu déu, tenia pèls a les seves parts íntimes. Ja em perdonaran si els ofenc, per a nosaltres és ben normal saber aquestes coses. El cas és que el frare s’ho va prendre molt malament. Doncs que no hagués parlat tant d’ella!


  No sempre havia anat amb el pentinat que li coneixen. No, home, no, no parlo de la Verge, parlo de la princesa. Jo la pentinava cada dia dividint-li la llarga cabellera en dos flocs de cabells que es creuaven al clatell i que de vegades simplement cargolava i altres trenava, que envoltaven el cap fins al front i acabaven en aquelles dues puntes en forma de banyeta que tanta gràcia feien a la Maria. Com els deia abans del malentès, no sempre va portar aquest pentinat. Per a nosaltres els pentinats també parlen. Ens diuen de quina condició és la persona que els porta, quina edat té i si està casada o no. La princesa, quan va pujar al vaixell, es va voler pentinar així, com una dona casada, encara que no ho fos. Poc abans que la regalessin es va deixar anar els cabells, fins aleshores recollits en dues llargues trenes, i se’ls va adornar amb flors oloroses i pedres precioses. Em sembla que ho va fer per fer saber a en Tonalli que ja era una dona. El gran disgust el va tenir quan als sis o set anys li van esquilar el cap. Pobreta. Ho feien a totes les criatures perquè deien que això enfortia els cabells i era bo per a la salut. Res a dir, però jo l’hi hauria fet abans, com feien a altres nenes, quan ni se n’hauria adonat.


  Va ser una nena alegre fins que la van regalar. Es llevava amb el cant del papan, l’ocell del matí, que amb el seu papaquiqui papaquiqui convidava a tothom a llevar-se, a cantar, a ballar i a ser feliç. És una mica com fan vostès quan canta el gall, tot i que jo he tingut alguns disgustos perquè a la Casa Bima tenim un gall que canta a deshora i ens fa anar a tots de corcoll.


  Tot es va acabar quan vam marxar del palau del pare per anar a viure al palau de l’avi, presoneres del seu senyor Cortés. Ens deien que no érem presoneres, que érem convidades. Però qui s’ho creia? Qui havia convidat a qui? L’emperador Motecuhzoma havia ofert la casa del seu pare al senyor Cortés, i com l’hi va pagar? Obligant-nos a anar a viure amb ell i robant el tresor antic. Per què aquesta fal·lera per l’or? A nosaltres ens agrada, en fem imatges i joies, i fem servir la seva pols com a moneda, però també el considerem la caca dels déus. I ben bé que ho va ser. L’or ens va matar. Si no n’haguessin tingut potser ens haurien deixat viure en pau i encara seríem al nostre Món Únic.


  Ja m’he adonat que quan vostès pensen en nosaltres, els mexicah, la primera cosa que els ve al cap és l’or i la sang. Abans que arribessin els invasors, els mexicah érem un poble amb una cultura molt rica i diversa. Teníem el que el senyor Aimon en diu filòsofs, i havíem recollit el nostre pensament i la nostra visió del món en això que vostès anomenen llibres, els que, com ja els he explicat, els seus sacerdots van cremar quan vam marxar. El nostre pensament l’expressem en forma de poesia, i amb diàlegs que els nostres nens i joves aprenen de memòria. Com ja els he dit, la princesa en sabia molt, molt més que qualsevol dels seus germans. Era massa sàvia, potser per això el senyor baró no s’hi va voler casar. Deia sempre que era feliç quan feia tot el que s’havia proposat fer o quan tenia el coratge de plantar cara als problemes. Somiava amb una bona vida, però tenia ben present que quan nosaltres diem que la Terra és llisa i relliscosa volem dir que és un lloc on les persones són propenses a equivocar-se, on els nostres plans poden fallar i on l’amistat sovint és traïda. Ella sabia molt bé que hi ha alegria, però també cansament i dolor, i que l’amor, el de veritat, en algun moment també es transforma en dolor. Quantes vegades li havia sentit repetir amor, dolor, amor, dolor, amb la mirada perduda cap al Puigmal. Però també li havia sentit recitar un poema del nostre gran Nezahualcoyotl que diu als seus amics que ballin i que cantin, que això no és casa nostra, que no hi viurem sempre, perquè un dia tots morirem. El que a nosaltres, els mexicah, ens preocupa més és saber com hem de viure si el dolor i l’efímer són part inevitable de la nostra condició, i molt especialment de l’amor.


  Ja veig que això li interessa, senyor Aimon. Ja en parlarem amb més tranquil·litat si així ho desitja. A mi també m’interessa molt. Que continuï? Vol dir? Miri, només li diré que nosaltres això ho solucionem amb una paraula, neltiliztli, que vol dir «arrelament», però també vol dir «bondat i veritat». Sí, tenim moltes paraules per dir veritat perquè de veritats n’hi ha moltes. Neltiliztli ens recorda que hem de viure arrelats al nostre cos, que hem de cuidar, i a la nostra ment. Com podem estar arrelats a la nostra ment? Doncs buscant l’equilibri entre el cor, on rau el desig, i la cara, on rau el seny. L’educació del caràcter, que com ja els he explicat és tan important per a nosaltres, fa que aquest equilibri sigui possible. També hem d’estar arrelats a la nostra comunitat, participant, ajudant i sent responsables. L’arrelament a la comunitat ens connecta amb els altres i fa que tot funcioni. Per això són tan importants per a nosaltres les festes rituals, que ens prenem com una mena d’educació moral. I finalment busquem l’arrelament en el teotl, el sentit diví de la nostra existència. Nosaltres creiem que Déu és, simplement, la natura, un ésser femení i masculí que es manifesta de maneres diferents.


  Vaja, que ens hem d’esforçar per viure una vida que valgui la pena malgrat els impediments, que vol dir prendre’ns la vida com una dansa prudent que tingui en compte els terrenys relliscosos i on el plaer no és més que un regal de l’atzar. Una vida que mantingui en harmonia el cos, la ment, la connexió amb la comunitat i el respecte per la natura.


  I quan tenim un dubte seriós, el consultem als estels. Nosaltres ho preguntem tot als estels. En canvi, he vist que vostès s’ho pregunten tot a vostès mateixos i acaben enfarfegats. Si els estels ens fallen i no trobem solució per a les nostres preocupacions, encara tenim una altra cosa a fer, el tlaelquani, que vostès anomenarien «confessió» i nosaltres, «menjar-se els propis excrements». I això fem. Ens els mengem, els païm i els caguem, ja em perdonaran. I tan tranquils. Això sí, amb ajut de la deessa Tlazolteotl, la Menjadora d’Escombraries. Té un nom molt lleig, però és molt bondadosa. Els morts li confessen els seus pecats per poder marxar en pau i els vius també quan estan massa torturats per les seves accions i no troben sentit a la vida. Ella s’empassa les males accions i els problemes, i és com si mai haguessin existit. Sé del cert que alguns dels nostres van demanar a la deessa menjaescombraries que es mengés els invasors, el nostre gran problema, i que fes amb ells el que acostuma a fer. En fi, deixem-ho aquí.


  La princesa Xipahuatzin no era com vostès la van conèixer. Abans que la regalessin, com ja els he dit, era alegre i enamoradissa. Sí, enamoradissa. Ja sé que només tenia tretze anys acabats de fer, però a la seva germana la van casar quan en tenia deu. Quan casaven les nenes tan petites, es feia la cerimònia de nuar les mantes i res més; el matrimoni no es consumava. S’esperava que la nena fos una mica més gran. La unió es feia per raons polítiques, i el marit no tenia cap problema amb l’espera perquè si era noble tenia altres esposes i concubines. Ara, un cop consumat el matrimoni, toca tenir fills ben aviat perquè ser estèril és considerat una gran desgràcia. Jo ho sóc, sí, senyors. Però mirin, gràcies a això i a una altra desgràcia, ser una dona sàvia, sóc on sóc.


  Ho veuen?, nosaltres, els que vostès consideren salvatges, observem un gran nombre d’usos i costums en relació al sexe. Ja sé que vostès no en parlen, però nosaltres sí que ho fem. Considerem que una noia ha de mantenir-se verge, com diuen vostès, fins al moment del matrimoni i que ha de tenir fills aviat perquè sabem molt bé que si no mantenim un nombre de naixements per generació podríem desaparèixer com a poble. Però de què ens ha servit tot això si igualment hem desaparegut per causes que mai hauríem pogut imaginar? Estava ben vist, i fins i tot era recomanat, que una jove decidís no casar-se per entrar en un auinimi, on posava el seu cos al servei dels guerrers. Ara no sé com ha acabat tot això. Els homes, però, no havien de preservar la seva virginitat abans de casar-se i ho tenien fàcil amb les maatitl, contentes d’alleujar el seu desig, o amb les esclaves, contentes o no. A més a més, com es pot comprovar la virginitat d’un home? Però puc fer la mateixa pregunta si es tracta d’una dona que sap el que es fa. Coneixia una anciana que criava coloms, que alimentava amb unes granes vermelles, que ponien uns ous que quan es trencaven semblaven sang. L’ou de colom té una mida ideal per ser introduït dins d’una dona. Com que té una closca tan fràgil, quan, empès per l’emoció, l’home el trenca no s’adona que el que surt del cos de la dona no és sang, sinó el rovell i la clara. Aquesta dona també venia un ungüent tan astringent que tancava el forat més donat fins que esdevenia tan estret com el d’una adolescent. També és veritat que nosaltres sabem què hem de fer perquè una noia no quedi prenyada; és molt senzill.


  Abans que vostès arribessin no coneixíem la violació, potser perquè era impossible cometre’n una sense acabar pres i castigat amb la mort. També estava castigat amb la mort l’adulteri, el cuilonyotl, l’acte sexual entre dos homes, i el patlachuia, el mateix entre dues dones. Tanmateix, aquests dos darrers eren tan freqüents com difícils de descobrir. A banda de les llibertats i dels desoris sexuals autoritzats durant les cerimònies de la fecunditat, el meu poble és molt auster, sobretot si el comparem amb d’altres. Un mercader em va explicar que en els temples maies les canaletes tenen forma de tepulli, penis, això, gràcies, senyor Cabriel, veig que domina el tema. Aquests penis, com en diuen vostès, durant l’època de pluges no paren d’orinar. O els huaxteca, que viuen al nord-est, a la vora del mar oriental, amb els seus temples farcits d’imatges que reprodueixen totes les postures possibles que un home i una dona són capaços de permetre’s. Sembla que tenen tepullis més grans que qualsevol altre poble, i deu ser veritat, perquè jo mateixa he vist uns quants nobles mexicah comprar joves huaxteca al mercat dels esclaus.


  El que fa més por als homes és agafar la nanaua. No té remei. Amb la nanaua, el tepulli es podreix i cau. I si no cau queda molt malmès, i llavors hi ha un gran risc que el mal ataqui el cervell i l’home es quedi completament idiota. Això dels tepullis dels invasors era un gran tema de conversa. Les dones amb qui havien estat de bon o de mal grat explicaven que els seus tepullis estaven ben proporcionats a la seva alçada. I això els agradava. El que no els agradava era la crosta de brutesa que tenien perquè no marxava ni fent-los bullir. I una altra cosa encara. Ens estranyava molt que per gaudir només sabien fer una postura. Vostès van per feina i no tenen gaire imaginació. Vostès troben estranys els nenetl afaitats, i nosaltres els peluts, i el mateix amb els tepullis. Com hem arribat aquí? Ja em perdonaran, nosaltres parlem d’aquestes coses amb normalitat però he vist que aquí mai se’n diu res. Potser es pensen que he perdut el senderi o que aquest deliciós vi que ens ha servit la Maria m’ha desfermat la llengua. Els vull explicar tantes coses perquè ens entenguin, vostès, que em volen escoltar, que m’embolico massa. Tornem a l’amor.


  El gran amor de la princesa, el de la seva infantesa i el de quan va marxar quan ja era tota una dona, el va deixar a l’altra banda del mar. Va ser trist, molt trist, i li va fer vessar moltes llàgrimes, però també sabia que el seu pare tenia altres plans per a ella i que en Tonalli mai hauria arribat a ser el seu marit. Amb ell es permetia jugar sense malícia ni dolor. Allà a l’Anahuac, l’amor és una cosa i el matrimoni, una altra de molt diferent. Això no vol dir que una parella que no ha pogut escollir el seu destí no acabi estimant-se apassionadament i que els que ho han pogut fer acabin odiant-se. Res està escrit. Els vull dir que l’amor i la tendresa que tots vostès li van oferir la van ajudar a sobreviure, malgrat que amb el senyor baró les coses mai van anar bé. Potser el naixement del seu fill va ser un lligam que no va poder suportar. Perdonin, però jo moltes vegades m’he preguntat si el fill era del senyor baró. Mai vaig veure un gest d’amor i de tendresa entre ells dos. Mai. O tal vegada és que jo mai em podré acostumar a les seves formes, a la manera brusca com expressen els sentiments, però veig que vostès són diferents, fins i tot el senyor Aimon que ve del nord. Mirin, en la nostra llengua, quan els homes parlen de seduir una dona fan servir una paraula que vol dir «acaronar-la amb flors». No repetiré aquí, perquè em fa mal, el que vaig sentir i vaig veure allà quan els invasors volien fer seva una de les nostres noies. Em produeix encara un dolor tan fort que m’impedeix vessar llàgrimes, que és el pitjor dolor, el que es queda a dins i ho destrueix tot.


  Com ja els he explicat, en Tonalli estava més interessat per la història, pels mapes i per les aventures que per les armes. Per què ell no es diu Tonallitzin? Doncs de la mateixa manera que jo no em dic Nellitzin, perquè no som prínceps. Només els noms dels prínceps acaben en -tzin. És com tractar-los de senyor o de senyora. És un tractament per a la noblesa.


  Quan en va tenir l’edat, el seu pare el va portar al calmeac. Va ser un any abans que regalessin la princesa i la nostra vida també estava a punt de canviar. Quan va néixer, els seus pares van lligar un feix de fletxes amb el seu cordó umbilical i el van donar al primer guerrer mexicah que van trobar perquè l’enterrés al camp de batalla. El seu destí era ser un guerrer important. Al calmeac ensenyaven als nens i als joves l’art de la guerra i a fer servir les armes, però com que era una escola per a futurs caps dels exèrcits també aprenien altres coses, com arts religioses, el calendari, la lectura dels nostres llibres d’història, l’escriptura, l’astrologia, cant i dansa ritual i l’administració. Em sembla que em repeteixo. Ai, tinc tantes coses a dir… Per què no hem parlat més de tot això durant aquests deu anys i ara ho hem de dir tot de cop? Es tracta d’això? Doncs miro d’anar acabant.


  En els cursos més avançats feien exercicis físics molt rigorosos acompanyats d’una dieta severa per endurir el caràcter. En Tonalli no ho va resistir. Es va escapar, es va enrolar en una caravana i va aprendre l’ofici de pochteca, de mercader, vull dir. El seu pare no el va perdonar, havia traït el seu destí, el seu nom. O potser no? El Llibre dels Noms és molt savi i quan el que el sap llegir tria un nom sap el que es fa, i en el cas del jove, va saber veure que seguiria el destí que ell mateix triaria, no el que li havia escollit el seu pare. Això és el que jo penso.


  Els mercaders no eren uns qualssevol. Viatjaven amb un llarg seguici de servidors. Els seus viatges duraven mesos i quan tornaven venien carregats d’or, jade, turqueses finament treballades, pells de lleopard, tigre i lleó, plomes magnífiques, curculles, sal, cacau, tabac, tints, kopalli, àguiles, pumes i serps per a la Casa de les Bèsties, nans, geperuts i albins per entretenir la cort, verges destinades a les cases de plaer al servei dels guerrers, cases protegides per Huitzilopochtli, el déu de la guerra. I també venien amb molta informació de gran vàlua sobre els territoris que havien creuat i que posaven a disposició de l’emperador. Eren molt respectats. No sé per què el seu pare es va enfadar tant.


  Que si en Tonalli va desaparèixer de la vida de la princesa? Doncs no. No els explicaré com s’ho feien, però durant els anys que vam viure a Tenochtitlan i érem propietat del senyor Cortés, es van arribar a veure. Sobretot durant els primers anys, quan ell encara no havia iniciat els grans viatges. Protegits per Xochiquetzalt, la deessa de l’amor i de les flors, es van retrobar. Tenien un lloc secret on passaven les hores quan ell era a la ciutat. A poc a poc, però, aquest amor real es va anar convertint en un amor tan impossible com intens, i ella va començar a acceptar el que intuïa quan tot era fàcil i de sobte un núvol negre li emboirava els ulls tan intensos i en Tonalli li deia que ja el començava a oblidar. Va intuir que aquell amor era del tot impossible i que acabaria malament. Amb molt esforç va aprendre a domesticar el desig, a superar el sofriment i a contemplar la vida d’una manera…, no sé com dir-ho… Recorden aquell tret del caràcter de la princesa, el que nosaltres anomenem cahuitl, separar-se del temps i viure sempre a punt de deixar alguna cosa, de desprendre-se’n, però que deixa una traça…? Doncs el va anar adquirint al mateix temps que en Tonalli va anar desapareixent de la seva vida, mai del seu cor ni de la seva ment, perquè sabia que la seva veritable història només seria la d’aquell amor únic, la d’aquell amor que va descobrir en el somriure de la seva primera trobada. No, no es pensin que era una persona melancòlica, encara que els ho pugui semblar. Sabia trobar la felicitat en les petites coses i guardar els problemes en un racó del seu fetge. Però la seva experiència aquí, aquests darrers anys, ha estat massa dolorosa. Ho saben prou bé. I no tenia la seva estimada beguda de xocoatl, que tant l’ajudava a emmascarar les penes. En prenia molta quan érem hostesses presoneres del senyor Cortés. Ni ella ni jo no acabàvem de pair el que ens havia succeït.


  De presagis, no en van faltar. Per què no els vam escoltar? Si ho haguéssim fet tampoc hauria servit per a res. Des de feia temps moltes nits em despertava amb la tos d’un mussol. Sí, no els han sentit mai? Que no n’hi ha, aquí? A mi m’ha semblat veure’n. Fan un soroll semblant a una tos vella i seca. Quin mal presagi! Funest, vaja. També, un dia, el llac Texcoco es va posar furiós, com ara sé que de tant també s’hi posa el mar. Que per què estava tan enfadat? Ho estava sense cap motiu perquè el cel era clar, no bufava el vent i la terra no havia tremolat, com fa de vegades. Durant tot un dia i tota una nit no va parar de remoure’s i bramar, i va inundar les zones baixes. Al cap d’un temps, el temple d’Huitzilopochtli es va cremar i va quedar totalment destruït. Era la fi del déu de la guerra? Aquest incendi, al cim de la Gran Piràmide, es veia de molt lluny i va sembrar el terror i l’angoixa en tots els esperits. Un terror que va anar creixent i madurant, però que no podíem explicar. Ens vam apressar a reconstruir-lo i ens va semblar que el déu no s’havia ofès. Però molt aviat va aparèixer el pitjor signe. Un estel fumejant. Sí, gràcies, senyor Cabriel, és veritat que vostès en diuen cometa. I no els fa basarda? N’han vist algun? Aquell era al cel cada nit, i cada dia es feia més gros i brillava amb més intensitat. Molta gent ja no va gosar sortir al capvespre i molts tancaven els nens a casa per protegir-los del seu esclat de llum malèfic. Quins temps!


  Ja ens havien parlat de les cases flotants que molts anys enrere havien aparegut davant la costa maia, però molts vam pensar que els que les van veure havien menjat massa bolets d’aquells que fan veure coses que no són. Deien que eren cases que tremolaven com les nostres quan la terra es movia d’aquella manera tan violenta. Molt després vaig sentir dir a l’emperador que no es tractava de visions; que dos homes que vivien en aquelles cases tremoloses van aparèixer mig morts sobre la platja; que n’hi vivien d’altres, però que el mar se’ls va empassar. Ja ho fa, això, el mar. L’emperador ho sabia perquè el cabdill del poble on van aparèixer aquests dos mig morts li va enviar un missatger per tal que li digués què n’havia de fer. Era un missatger que portava una capa de color verd, senyal de bones notícies. Però ho eren? El cas és que els dos homes s’havien recuperat i el cabdill es va pensar que eren déus, i ell no sabia com tractar els déus. Tenien la pell molt blanca, el cos i la cara molt peluts, i parlaven una llengua incomprensible fins i tot per als més savis del poble. Què en van fer? Doncs no ho sé. Però el que sí que sé ara és que venien del mateix lloc que vostès i que no es tractava de cases tremoloses sobre el mar, sinó que eren vaixells com el que ens va dur cap aquí.


  I encara més senyals. Després de les cerimònies del Foc Nou, en ple dia, el sol es va amagar. L’angoixa i la por ho amaraven tot perquè, com ja els he explicat, aquells dies del no-res els temíem tots, però aquella vegada havia acabat una garba de cinquanta-dos anys, el Sol ja havia sortit i els dies del no-res ja havien passat. Si s’hagués amagat abans, tots ens hauríem pensat que el temps s’havia acabat. El Sol que s’amaga, estrelles que cauen i, per acabar-ho d’adobar, l’estel fumejant que encara era allà. Els déus ja havien exterminat tots els homes quatre vegades i potser havia arribat l’hora de la cinquena. En tot cas, aquesta vegada els déus no ens van exterminar de cop, van escollir fer-ho a poc a poc.


  Al migdia, l’Huey-tlatoani Motecuhzoma va pujar dalt de la Gran Piràmide i va fer un discurs, com sempre feia en aquestes ocasions, per explicar al poble les promeses del Foc Nou per a la propera feixa d’anys. Havia consultat els endevins de la seva confiança i no van saber trobar cap amenaça clara, ni perill de sequera, ni cap altre maldecap, però ni ell ni els seus astrònoms no les tenien totes, o sigui que el que va dir va ser una cosa tan sabuda com que els déus continuarien ajudant-nos sempre que els mantinguéssim satisfets.


  El darrer senyal no va ser un senyal, va ser ben real. A la costa del mar del cantó per on surt el sol van veure’s més cases flotants. Aquesta vegada no es van enfonsar perquè portaven desplegades les seves ales, i en van sortir molts homes, tots blancs i peluts, alguns amb els cabells del color del sol, altres de la sang, com els del senyor Aimon, però la majoria del mateix color que nosaltres. Eren déus? En tot cas quasi tots els déus eren blancs, però també en van baixar alguns de negres, de cabells encrespats i espessos, i els vam anomenar els déus bruts. Un dels déus blancs era el més important, es veia de lluny. Tots ens vam pensar que el nostre gran déu Quetzalcoatl havia tornat. Ara ja sabem que no va ser així, que no era ell.


  Quetzalcoatl, símbol de la saviesa i el coneixement, déu de la matinada i del vent, estel del vespre, el nostre déu benefactor, germà d’Huitzilopochtli i creador de la vida. Ell va fer els homes i les dones, els animals, els arbres i els núvols. Però no ho va fer sol, el va ajudar Tezcatlipoca, l’ànima del món, un déu bell i eternament jove. Un dia es van adonar que els déus se sentien sols i que no acabaven de trobar sentit a les seves vides, i se’ls va acudir buscar-los companyia, però necessitaven crear un lloc per posar aquesta companyia. En aquells temps només hi havia un mar immens; tot era aigua i dins d’aquest mar hi vivia un monstre, Coatlicue, que vol dir «la Terra». Per fer-lo sortir de l’aigua, Tezcatlipoca hi va submergir el peu, i, tal com havien pensat, el monstre Terra va sortir per clavar-li dentegada. Abans que es pogués tornar a submergir, els déus, que són molt forts, el van ben agafar, el van poder treure de l’aigua i van començar a donar-li forma. Els ulls se li van convertir en llacs, les llàgrimes, en rius cabalosos; els orificis, en fosques i profundes coves. En acabar, li van atorgar el do de florir perquè pogués crear arbres i flors i no estigués tan trist. Quan van tenir tot això fet, van poder començar a crear els homes i les dones. I tot va sortir bé. No com als maies, que els seus déus es van equivocar tres vegades abans de crear la Terra.


  Nosaltres creiem que la Terra és un gran cercle envoltat d’aigua. Aquesta aigua que envolta la Terra és Ilhuicaatl, l’aigua celestial, perquè en un punt, a la llunyania, va a trobar el cel. D’aquesta aigua que rodeja la Terra en surt el sol cada matí per una banda i es pon a l’altra banda cada capvespre. Quan anys després vam pujar al vaixell, jo estava convençuda que no arribaríem enlloc, que passaríem la resta de la vida donant voltes a la Terra. Però la princesa sabia més que jo i no perdia l’esperança que més enllà d’on s’uneixen el mar i el cel hi havia la terra d’on havien vingut aquells bàrbars que feien tanta pudor. Era insuportable. Enceníem kopalli quan els vèiem venir. No es banyen mai i sempre duen la mateixa roba. Perdonin, no és el seu cas, tot i que…


  El nostre món no acaba al cercle de la Terra, no és pla, és vertical. El centre és allà on som nosaltres i sobre el nostre cap tenim tretze cels, formant capes una sobre l’altra separades per llambordes que formen una mena de camins, els camins del cel. Sota els nostres peus tenim nou inferns, on viuen els morts, el Mictlan. Tots, sí, tots els que moren de mort natural. Els que moren a la guerra van directament al paradís. Als nous inferns s’accedeix per un llarg camí, que dura quatre del que vostès anomenen anys, i després s’entra al país de Tlaloc, el paradís, on no manca res. Hi ha grans espigues de blat de moro, carbassons, manats de bledes, pebrots, tomàquets, mongetes tendres… La peça de jade que posem a la boca dels morts els serveix de brúixola. Pobre d’aquell que marxa sense la peça de jade. Es perdrà i no arribarà mai a Tlaloc.


  El cel que veiem és l’inferior, allà on viu i camina la Lluna i on estan penjats els núvols. En el segon cel, hi viuen els estels. El tercer cel és el de Tonatiuh, el Sol, el país de la llum. En el quart, hi viuen les grans estrelles i en el cinquè, els cometes. Després hi ha el cel del dia i de la nit, el de les tempestes, i en els tres següents, el nou, el deu i l’onze, hi viuen els déus. En els dos darrers, font de la vida, hi viu Ometeotl, el déu de la dualitat, senyor i senyora de la dualitat. Masculí i femení, el nostre pare i la nostra mare.


  De veritat que vol que els parli de l’origen de l’home i de la dona, senyor Aimon? No som aquí per a això. Com vulguin, però no m’agradaria parlar més del compte, i em sembla que ja ho estic fent. Jo sóc molt xerraire, com diuen vostès.


  Quan els déus van tenir feta la Terra, els arbres i les flors, van fer el foc i el sol, i tot seguit l’home i la dona, i els van ordenar que conreessin els camps. La dona, a més a més, havia de filar i teixir. Els déus els van explicar que d’ells naixerien els macehualtin i que de reposar, ni pensar-hi, que haurien de treballar sempre. Però la princesa em deia que això no era veritat, que el veritable creador dels homes i les dones era Quetzalcoatl, el déu que ens va abandonar però que tornarà.


  Que què vol dir el seu nom? Ai, perdonin, no els vull atabalar, ja sé que els nostres noms són molt difícils per a vostès, tant com els seus per a nosaltres. Ve de quetzal, l’ocell que viu entre les boires de les muntanyes de les terres calentes, l’ocell més bonic que mai hagin pogut imaginar. La seva cua, de plomes de color maragda, és tan llarga com la cama d’un home i el seu cant és únic. Abans he dit braç? Doncs com un braç, que si fa o no fa… Saben una cosa? Arran de la invasió va decidir no tornar a cantar fins que la seva terra, la nostra, fos lliure. Coatl vol dir «serp». Quetzalcoatl vol dir «la Serp Emplomallada». Era alt, de pell blanca, cabells llargs i barba espessa. Molt bell.


  No sempre va ser un déu. Un dia es va convertir en home per venir a ensenyar-nos coses. Va ser un bon Huey-tlatoani que va viure en temps dels tolteca, els nostres ancestres. Diuen que ell va inventar l’escriptura, els números, el calendari, el mapa dels estels i moltes altres coses. Ell ens va ensenyar com treballar els metalls, com conrear bé la terra i com governar els pobles. També diuen que ens va ensenyar la recepta de l’ahuacamolli, però se’m fa estrany imaginar un déu a la cuina. Es diuen tantes coses… El cas és que alguna en va fer, no se sap què, alguna de molt grossa, i va abdicar i va marxar pel mar d’allà on surt el sol. Ens va deixar Huitzilopochtli, que vol dir «Ocell-Mosca del cantó esquerre», i també «El que ve del sud», que és on hi ha el paradís. És un déu poderós, però gens amable. Huitzilopochtli va néixer de la mare Terra, que es va prenyar amb una bola de plomes que va caure del cel. Els seus quatre-cents germans, en notar l’embaràs de la seva mare i a instàncies de la seva germana Coyolxauhqui, van decidir executar-la per amagar la seva deshonra, però es van entretenir massa i Huitzilopochtli va ser a temps de néixer i en va matar la majoria. També va vèncer i matar Coyolxauhqui, que va quedar desmembrada en caure. La seva mare el va renyar tant que, per intentar arreglar la malifeta, va agafar el cap de la seva germana i el va llançar al cel, on es va convertir en la Lluna, i Huitzilopochtli va esdevenir el Sol. I què passa? Doncs que perquè continuïn movent-se han d’agafar forces i se’ls ha d’alimentar. Al principi ho van fer amb alguns dels nostres déus inferiors, que s’anaven sacrificant i s’oferia l’aigua preciosa de la seva sang, però com que no podíem quedar-nos sense déus, per més inferiors que fossin, vam haver de començar a sacrificar homes. Alimentem Huitzilopochtli per donar-li la força que necessita perquè cada dia surti el Sol. La Lluna també deu ser important, però ens interessa menys.


  El cas és que és un déu que s’enfada amb facilitat i a qui agrada molt la guerra. És un gran guerrer. Tot li deu venir del seu naixement tan accidentat. Però és el nostre gran déu. En tenim més. Tretze d’importants i els dos-cents inferiors que Huitzilopochtli no va tenir temps de matar. Va ser una sort perquè així en tenim un o dos que vetllen per cada una de les coses més importants i no es cansen d’haver-se d’ocupar de tot, com el seu déu, que només és un i està sol. El frare que ens va ensenyar la seva llengua ens va dir que també tenen déus inferiors que s’ocupen de les petites coses, els sants. És així o ens va enredar?


  Veig que això dels sacrificis els ha espantat molt. És allò que deia fa un moment, que quan pensen en nosaltres només els ve al cap l’or i la sang. Amb què s’alimenta el seu déu? Estic confosa amb tot això perquè, si vaig entendre bé el que ens va explicar el frare, em sembla que són vostès els que es beuen la seva sang i es mengen el seu cos. Mirin, nosaltres no lluitem ni per guanyar territori, ni per dominar pobles, ni per matar, ni per robar. Només per fer presoners. Els sacrificis humans que oferim són de captius presos en les Guerres Florides. Quan es considera que ja es tenen prou presoners, el que comanda la guerra ordena aturar-la. Alguns són voluntaris, perquè els guerrers que moren al camp de batalla, els que moren sacrificats i les dones que moren de part tenen el paradís assegurat i després tornen a la Terra en forma de papallona. I jo, de papallones, n’he vist moltes per aquí. Segur que em diuen tota la veritat? Vostès no ofereixen sacrificis al seu déu? No vull dir sacrificis humans, és clar, d’això ja me n’hauria adonat. Per a nosaltres, que és el que ara ve al cas, ser ofert en sacrifici a Huitzilopochtli és un gran privilegi. Els pot semblar cruel si no hi estan acostumats, ja ho entenc, però sàpiguen que nosaltres respectem els sacrificats i mai no els humiliem; al contrari, els tenim un gran respecte perquè estan destinats als déus. Per això, com els deia, hi ha voluntaris, perquè aquesta mort és la més gloriosa. Nosaltres som el poble elegit pel Sol i la nostra tasca és procurar-li aliments. Així doncs, la guerra és una forma de culte, una activitat necessària.


  Al vaixell vaig sentir moltes històries falses que la seva gent explicava sobre els sacrificis, una gran exageració. Parlaven de milers i milers de sacrificats en un sol dia i de la sang que queia en forma de cascada per la superfície de la Gran Piràmide. Però això, els que els hem viscut sabem que no és possible. Els sacrificis els feien cinc sacerdots. Hi tenien pràctica i la mort era ràpida, però per sacrificar milers de persones en una sola cerimònia haurien calgut mesos. Mentre quatre sacerdots sostenien el sacrificat, el cinquè li clavava una daga d’obsidiana negra fent un moviment molt precís i estudiat, per evitar el sofriment, i li extreia el cor. Els sacrificis es feien als temples, al teocallis, la casa dels déus, per poder oferir els cors frescos al mateix moment de ser extrets. En teníem molts, de temples, i la majoria eren força humils, si els comparem amb els seus. Acostumaven a tenir la forma d’una piràmide i a dalt hi havia el santuari dels déus, l’altar del Foc Nou i la pedra del sacrifici. Els teníem ben nets de fora, però l’interior no es netejava mai, com els sacerdots, que tampoc es rentaven mai ni es canviaven de roba. Tot estava impregnat de sang coagulada i feia pudor. Sembla que els invasors es van impressionar molt quan els van veure i molts no es van poder estar de perbocar per culpa de la fortor que desprenien. Els asseguro que ells en feien molta més, de pudor. Quan el senyor Cortés hi va entrar per primera vegada, va destruir les imatges dels nostres déus a cops d’espasa i l’emperador li va haver de dir que no oblidés que era el seu hoste i que un hoste ben educat mai s’ha de mofar de les creences dels que el reben a casa seva.


  Tot plegat és cruel, ho reconec. No hauria de ser així, i no ho era fa quatre garbes d’anys. Els tolteca, els nostres avantpassats, mai van sacrificar persones als seus déus. Els oferien papallones, flors, guatlles o coses semblants. Els tolteca eren pacífics perquè els seus déus eren bons i tranquils, no com el nostre Huitzilopochtli, sempre enfadat i amenaçador. No hem tingut sort amb els déus que ens han tocat. Teníem el bon Quetzalcoatl, però va marxar. Només ens queda l’esperança que un dia torni, però no sé si hi serà a temps. Temo que tot haurà desaparegut, si és que encara queda alguna cosa.


  Com vam arribar a tot això no els ho puc dir. Potser va ser de la mateixa manera que en algun moment vam menjar persones. Jo mai. Va ser durant els Temps Difícils, quan part del Món Únic es va quedar sense res per alimentar-se. Durant cinc llargs anys, quan ja no quedava res per caçar, ni cap gos, ni cap ocell, ni cap llangardaix, ni cap insecte, ni cap cactus, la darrera solució va ser alimentar el poble amb la carn dels sacrificats. Els déus només volien els cors, de la resta no en volien saber res. Per això la pobra gent es va poder alimentar amb braços i cames tallats a trossets i amb genitals, natges, fetges i ronyons tallats a llesques. Els cervells es reservaven per als sacerdots i els savis, els muscles de braços i cames per als guerrers, els genitals per als joves acabats de casar i les natges i les entranyes per a les embarassades. Les restes de caps, mans, peus i altra ossamenta van servir com a fertilitzant, que bona falta feia. Tot es va fer seguint un ordre precís i la gent va esperar el seu torn amb molta paciència. No facin aquesta cara. Diuen que la carn humana, com la de tots els animals, quan es condimenta bé i es cou en una bona brasa té un gust agradable, i, en casos com el dels Temps Difícils, alimenta quan no hi ha res més per menjar. No eren salvatges. Era un cas de necessitat. Van enterrar tots els parents que van morir de fam i no se’n van menjar cap. Potser hi va haver altres ocasions en què es van menjar persones, però sempre per necessitat o perquè ho requerien els déus, mai per plaer.


  Els he parlat dels sacrificis col·lectius, però també hi havia una manera personal de fer contents els déus. Consistia a clavar-se espines d’atzavara o fer-se talls amb peces afilades d’obsidiana a les parts del cos on sortia més sang, com en la part tova de les orelles, els braços, les cames o el penis.


  Pudor? Sí, he dit pudor. Veig que això els interessa molt. He dit que els invasors feien una pudor més insuportable que els nostres temples i que els nostres sacerdots, que és molt dir. Un dels vots que feien els nostres sacerdots era el de no desvestir-se mai, i per això tampoc es podien rentar. Tenien una crosta de brutícia seca al cos, perquè no s’havien rentat des del dia que havien esdevingut sacerdots. Feien olor de carn feta malbé. Però l’olor dels invasors era diferent perquè anava acompanyada del seu cos pelut, que per a nosaltres és el símbol dels animals. No sé que em molesta més, si la seva pudor, l’alè fètid o la manera barroera i cridanera que tenen de parlar. Nosaltres ens banyem cada dia i quan fa calor més d’una vegada, ens netegem la brutícia amb la fruita i les arrels d’un arbre, que vostès en diuen arbre del sabó, que fa molta escuma i que també va molt bé per fer neta la roba. Ens amaguem la pudor de suor fregant-nos amb una pedra impregnada de líquid d’ambre. Aquí també ho fem gràcies a la Maria, que m’ha ensenyat unes plantes amb les quals faig una substància, que no és el mateix però que fa el fet. Per a nosaltres l’olor és molt important, ens anima o ens deprimeix, segons sigui bona o dolenta, i per això fem servir el kopalli i altres aromes per perfumar la roba i les habitacions. Per al cos tenim perfums fets amb flors. Jo hi tinc molta traça i aquí també en faig gràcies a la Maria. Ens agrada que el cos ens faci bona olor i que els cabells, que cuidem amb olis, també en facin. Per rentar-nos les dents, la Maria m’ha ensenyat a fer una barreja amb mel i cendra. Saben?, això de la neteja ens ho ensenyen de petits. Després d’una jornada de durs exercicis a l’escola o d’arreglar els jardins, un bany és el millor per al cos i per a l’esperit. Forma part de la nostra educació. Encara no puc entendre per què els estranyava tant que a les cases tinguéssim habitacions destinades a cuidar el cos. I no parlem del temazcalli, tan important per a nosaltres. És més que un bany de vapor, és un indret ritual i és fonamental en el moment del part. Ja en parlarem amb detall.


  Recordo els primers dies de l’arribada dels invasors, quan la princesa Xipahuatzin deia al seu pare que volia acompanyar-lo a veure els homes bruts.


  Més tard, quan la malaltia que omple el cos de pústules i deixa la cara com les pedres que escupen els volcans es va estendre, encara ens vam preocupar més per la neteja. Va ser terrible. No calia que vinguessin amb armes. Les malalties que ens van portar van matar pobles sencers. Els sacerdots feien cremar pols de coure en totes les torxes que il·luminaven els carrers, però no hi havia res a fer.


  Deia que no sé què em molestava més, si la pudor o la manera de parlar. Per no dir com s’equivocaven amb tots els noms. Diuen que quan els invasors van desembarcar en terra maia van preguntar en castellà, com si tothom els hagués d’entendre, com es deia el lloc. Els maies van respondre yectetan, que en la seva llengua vol dir «no entenc el que em diu». I apa, des de llavors aquella terra es diu Terra-no-entenc-el-que-em-diu, o, com l’anomenen vostès, Yucatán. En tot el temps que els invasors van estar amb nosaltres, cap, cap ni un, va fer l’esforç d’aprendre la nostra llengua. Quan vam marxar, ells ja feia quasi deu anys que hi eren i ni tan sols el senyor Cortés sabia dir un mot en nahuatl. Però ell ja tenia la Malintzin, que vol dir «garlanda de flors entrellaçades», que a banda de donar-li plaer i un fill, l’hi traduïa tot. No va ser capaç d’aprendre el nom de la seva amant i li deia Malinche, sense tenir en compte la importància que té el -tzin per a nosaltres. Ni van ser bons per aprendre el nom del nostre emperador, que tampoc és tan difícil, i així Motecuhzoma va acabar en «Moctezuma», «Montezuma» i altres disbarats semblants. O el nostre déu Huitzilopochtli, que va acabar sent «Uchilobos», o Cuauhnahuac, que van anomenar «Cuernavaca», un lloc on mai havien vist una vaca.


  Parlant de vaques… Quin espant quan els vam veure per primera vegada a cavall! Ens vam pensar que vèiem un monstre amb dos caps i molts braços i potes. I aquells grans gossos ferotges que partien en dos un home d’una mossegada! Res a veure amb els nostres petits  chichis.


  Nosaltres també els vam fer alguna mala passada. Quan érem presoneres al palau del Vell Motecuhzoma, un soldat em va preguntar si es podia menjar la fruita del cactus nopalli, tan bonica i dolça, amb el seu color vermell i les seves finíssimes espines. I jo li vaig dir que sí. Sempre dic la veritat per fer honor al meu nom. Se la va menjar, tal com la va collir, sense pelar-la, i es va quedar amb els dits i la llengua malmesos i molt adolorits. Em sap greu, jo no sóc d’aquesta mena de persones, però tots estàvem molt enfadats i molt angoixats. I encara una altra cosa. Quan es menja la carn roja d’aquesta fruita, l’orina adquireix el color de la sang, i el pobre home, amb la llengua i les mans inflades per les pues i pixant el que ell creia que era sang, es va pensar que es moria d’una malaltia estranya. Quan m’ho va venir a dir el vaig curar i li vaig dir que no es preocupés per l’orina. No es va enfadar gaire, perquè em vaig disculpar, i li vaig dir que és una fruita tan corrent per a nosaltres que no podia imaginar que no la conegués. Sí que m’ho podia imaginar. Després vaig saber que això passava cada dia. Ells preguntaven si era bo i nosaltres dèiem que sí, perquè ho era.


  No és per riure. Els invasors van ser la fi del nostre món.


  Des del moment que va arribar a orelles del nostre emperador que les cases flotants amb ales esteses havien fondejat el mar d’allà on surt el sol, al sud de Tenochtitlan, i que una munió d’homes estranys i peluts ja eren a terra, va començar un vaivé de missatgers i missatges. L’emperador volia saber qui eren, d’on venien i quines intencions portaven. No estava segur si eren acompanyants del viatge de retorn del tan esperat Quetzalcoatl, i aquesta incertesa va marcar la conquesta. Ara es diu que era un cagadubtes, però no ho era. Només volia estar segur que el déu havia tornat. No es podia arriscar amb un déu. No el podia menystenir ni ofendre, en el cas que ho fos. I si no ho era, qui era tota aquella gent que havia arribat en les cases flotants? Els missatgers li van dir que portaven uns trons que ensordien, que treien foc per la boca i que escopien una pedra rodona que arrencava arbres d’un sol cop. També li van explicar el mal tracte que van rebre, perquè després d’haver lliurat els regals que portaven, els van lligar i van treure aquelles coses que escopien trons i foc, i ells es van quedar estassats de por, com morts. Però l’emperador va decidir respondre de manera amigable i hospitalària enviant més regals valuosos i convidant-los a no anar a Tenochtitlan; no pagava la pena, el viatge seria molt dur i farcit de perills. Va enviar diverses vegades molts regals i tot el menjar que poguessin necessitar. I no qualsevol cosa, no. Va enviar els millors queviures que teníem. El senyor Cortés es va deixar estimar, però, enlluernat pels tresors que li havien ofert, va respondre d’una altra manera. Lluitant. Els darrers missatgers de l’emperador van fugir en veure l’actitud dels castellans, i no parar fins a arribar exhausts a Tenochtitlan. Els nouvinguts no eren de fiar. El senyor Cortés només pensava a anar a Tenochtitlan i trobar-se amb l’emperador per mostrar-li el seu respecte, deia. Però l’emperador, vist el seu comportament i coneixedor de la seva amistat amb els seus enemics, no se’n fiava. I feia bé, perquè el senyor Cortés mentre rebia els regals anava establint aliances amb pobles descontents amb els impostos elevats que els imposava la Triple Aliança, un pacte entre les ciutats de Tenochtitlan, Texcoco i Tlacopan. Cada ciutat conservava el seu govern i els seus costums, però actuaven juntes quan hi havia problemes. A poc a poc, Tenochtitlan en va esdevenir la capital. Impostos? Sí: moresc, amarant, xia, mongetes i cacau.


  Deia que l’emperador no es fiava gens ni mica dels nouvinguts. I no anava errat, perquè no van trigar gaire a fer-ne una de molt grossa. Vostès no deuen haver sentit a parlar mai de la matança de Cholula, molt present encara entre nosaltres. Vostè sí, senyor Cabriel, així que ja ens ho explicarà o em corregirà, si cal. Cholula era només a tres dies de Tenochtitlan. Els invasors, que no eren gaire nombrosos, tal com els deia, van anar establint aliances amb els pobles descontents, que es van afegir a la seva gesta d’entrar a Tenochtitlan i els van fer tot tipus de regals en senyal d’amistat, dones incloses, que els invasors van acceptar de gust… un cop batejades. Primer es van fer amics dels totonaca i després dels tlaxcalteca, grans enemics dels cholulteca. Els van dir que els alliberarien del seu jou i els van oferir les seves armes úniques i els seus invencibles guerrers de pell blanca si els ajudaven a vèncer l’emperador Motecuhzoma, amb la condició que acceptessin esdevenir súbdits del seu rei, això, del seu Huey-tlatoani Carles I. Havien vingut a les nostres terres en santa croada per portar-nos ajuda i amistat. L’emperador, a través dels seus missatgers i com a darrera temptativa per aturar-lo, va convidar el senyor Cortés i el seu seguici guerrer a allotjar-se a Cholula, una ciutat que pagava els seus tributs als mexicah, on podrien ser acollits sota la seva protecció. En arribar, van ser rebuts amb tota classe de luxes pels seus governants. Fins i tot els soldats de menys graduació van ser tractats com a grans cavallers i tots van tenir criats i dones a la seva disposició. Durant catorze dies, els barbuts blancs van tenir un tracte que ni els guerrers més heroics podien somiar. Els van obsequiar amb els millors aliments, música i dansa, els van amarar d’octli, aquella beguda sagrada que nosaltres apreciem tant feta amb la saba de l’atzavara, que fem fermentar, i van poder fer el que van voler. Un paradís per a aquells homes bàrbars. Van demanar al senyor Cortés que, per no espantar la població i per evitar problemes, deixés els guerrers tlaxcalteca fora de la ciutat. I així ho va fer. Però no va servir de res. El fet és que ja sigui perquè la Malintzin el va enredar dient-li que els cholulteca li estaven preparant un parany, o bé perquè, tot s’ha de dir, l’ambaixador tlaxcalteca que havien enviat per preparar el camí va acabar escorxat, o perquè volia enviar un avís a Tenochtitlan, el senyor Cortés va emprendre el que més tard va anomenar una acció preventiva. Al cap de catorze dies de la seva arribada va fer entrar a la ciutat els guerrers tlaxcalteca acampats als afores, i amb els totonaca i els seus soldats van massacrar la ciutat. Pels carrers corrien rius de sang. Van matar en poques hores cinc mil o sis mil cholulteca, homes desarmats i confiats, dones i nens, i els que van sobreviure o bé es mataven entre ells per alleugerir tortures majors o se suïcidaven tirant-se de cap des del temple més alt. Durant catorze llargs dies van saquejar i robar or, sal i cotó i tot el que van poder, i van provocar un gran espant en tots nosaltres. Aquella ciutat de Cholula, tan bella i hospitalària, amb més de vint mil cases que bordejaven els canals i tres-cents seixanta-cinc temples, va viure el pitjor terror que mai hauria pogut imaginar. I la relíquia de Quetzalcoatl que guardaven al Temple Major no els va ajudar gens ni mica. Mirin, això i que cap guerrer va morir cremat per un llamp, ni que cap riu va sortir de mare per engolir-los a tots, va encoratjar els guerrers totonaca i tlaxcalteca, que van trair sense miraments el nostre poble i els nostres déus ajudant a qui ens volia destruir. Més tard, davant de l’emperador, el senyor Cortés ni tan sols va ser capaç de responsabilitzar-se dels seus actes i va donar tota la culpa als cholulteca perquè, va dir, el volien matar. Va ser la primera de moltes mentides i enganys.


  I van continuar el seu camí cap a Tenochtitlan sembrant el terror per allà on passaven amb els seus grans gossos menjadors d’homes bavejant odi, lligats amb cordes de ferro. Els no gaire més de tres-cents invasors, calçats i vestits també de ferro que lluïa amb el sol, i els seus tubs que escopien foc, enlluernaven i confonien la gent, perquè els nostres guerrers van vestits amb armadures de cotó encoixinat i porten armes que no brillen. Darrere dels invasors anava el gran contingent de més de quatre mil soldats del país, cofois d’haver pactat amb els teotl, els déus. Els invasors, que no entenien res, van acabar anomenant-se ells mateixos teules, déus.


  Motecuhzoma va enviar un darrer missatger que es va fer passar per ell. Anava carregat d’or per veure quina era la reacció dels invasors. Si això era el que volien, ho tindrien. Però no volia de cap de les maneres que entressin a la nostra ciutat. Com que els caps tlaxcalteca coneixien personalment l ’Huey-tlatoani, al moment van advertir el senyor Cortés que aquell no era l’emperador. Això sí, els castellans es van abraonar sobre l’or com porcs afamats. Ja em perdonaran.


  Quan els missatgers van retornar a Tenochtitlan, l’emperador va decidir esperar i rebre els invasors com a amics, perquè no hauria estat bé que un gran rei com ell es negués a rebre els representants d’un altre gran rei, el castellà. Semblava tranquil, però jo, que el coneixia bé, sabia que estava profundament amoïnat.


  Els invasors, mal aconsellats per un dels nostres, com a darrer intent per aturar-los van agafar el camí difícil, el que passa entre el Popocatepetl i l’Iztaccihuatl, però el van fer, i quan van entrar a la vall no es podien creure el que veien, estaven embadalits. Tenochtitlan, envoltada d’un mar interior, majestuosa, brillava com un astre. Alguns creien que era un miratge, un somni provocat per l’esforç del camí dels volcans. Així mateix ens ho va explicar el senyor baró, que hi era. Vostè no hi era, oi, senyor Cabriel? Ja ens explicarà què feia mentrestant. Tenochtitlan era una gran ciutat. Que quants érem? Dos-cents mil? Tres-cents mil? Encara no dos anys més tard, Tenochtitlan era un enorme munt de runes.


  Això passava el dia 8-Vent de l’any 1-Canya, o perquè ho entenguin el 8 de novembre de 1519. La calçada d’entrada a la ciutat, situada al sud, havia vist desfilar moltes processons, però aquesta era diferent, ens n’hauríem hagut de malfiar. Els invasors no cantaven, no portaven músics ni dansaires, però feien un soroll difícil de descriure, barreja del dringar i el sotragueig de les seves armes de metall, dels arnesos dels cavalls i de les ferradures contra el terra, i de les grans rodes dels canons, que malmetien la calçada. Nosaltres llavors no sabíem que allò eren rodes ni que aquells animals estranys portaven sandàlies. El senyor Cortés obria la comitiva a cavall. Al seu costat, a peu, hi anava la Malintzin, aleshores esdevinguda ja la seva amant i consellera inseparable. Darrere, alguns cavallers blancs seguits d’una cinquantena de guerrers indígenes, i finalment, els soldats a peu armats fins a les dents. La gran quantitat de guerrers de les tribus que ens van trair s’havien quedat a fora de la ciutat a petició dels enviats del nostre Huey-tlaotani. L’emperador, que va arribar sobre una magnífica llitera acompanyat de cavallers àliga i jaguar i de membres de la seva cort, els va rebre a l’entrada de la ciutat i els va oferir valuosos regals. Anava vestit amb la capa de plomes de colibrí, una corona de plomes de quetzal en forma de ventall, i guarnit amb les seves millors joies. Però no portava les sandàlies d’or que sempre es reservava per a les grans ocasions. Amb els peus nus va voler demostrar humilitat, però no crec que el senyor Cortés ho entengués, es devia pensar que era un bàrbar sense sabates. Tot estava preparat perquè els dos seguicis es trobessin a l’entrada de la ciutat. Es van aturar a una vintena de passes l’un de l’altre i el senyor Cortés va baixar del cavall. Al mateix moment els portadors van deixar suaument a terra la llitera de l’emperador. Van avançar l’un cap a l’altre molt lentament. L’Huey-tlatoani es va inclinar per besar la terra, com és el nostre costum, i el senyor Cortés va respondre fent una cosa estranya que després vaig veure que els soldats feien davant dels seus caps. Es va posar la mà estesa a la templa, i va aixecar la visera del seu casc de ferro. Com havia de ser, el senyor Cortés va oferir el primer regal. Va posar al coll de l’emperador el que ens va semblar un collaret de pedres precioses i de perles. Després vam saber que no era més que una mena de collaret de nacre i de vidre amb una creu. Un objecte sagrat de la seva religió, una gran manca de respecte, em sembla a mi. Tot seguit l’emperador va posar al coll del senyor Cortés un collaret de curculles i figuretes d’animalons. Era tan llarg que va haver de fer-hi dues voltes. Era d’or massís. Van seguir els discursos de benvinguda i cadascú va tornar a les seves muntures, l’un a la llitera i l’altre al cavall, i junts van entrar a la ciutat. Arribats al cor del Món Únic, els cavalls relliscaven sobre el terra de marbre, cosa que ens va fer riure a tots. Eren bèsties que ens feien por, però que tenien els seus punts flacs.


  Llavors, l’emperador els va conduir fins al palau del seu pare, al recinte sagrat, els va explicar que l’havia preparat amb tota classe de comoditats i que s’hi podien quedar tot el temps que desitgessin. Va rebre el senyor Cortés com si fos Quetzalcoatl i li va dir que era un bon senyal que els déus decidissin tornar a la terra. El senyor Cortés no hauria hagut d’acceptar la invitació, almenys així ho vèiem molts de nosaltres, perquè sabia prou bé quines eren les seves intencions. Per a ell i els seus tres-cents homes, aquell palau podia ser una trampa mortal. Havia hagut de deixar els seus aliats de la nostra raça, els traïdors, fora de la ciutat, i sent com era, segur que havia vist que els ponts que cobrien els canals podien ser retirats amb molta facilitat. Però va acceptar l’oferiment. Era audaç, més enllà del sentit comú, això no es pot negar. Com va fer sempre, va enredar l’emperador i li va dir, amb l’ajut de la Malintzin, que el considerava un amic, que no hi havia res a témer, que feia temps que el volia conèixer i que ara que li havia vist la cara i havia escoltat les seves paraules, l’estimava i el seu cor estava content. A la cort, com ja he dit, molts ens preguntàvem per què un exèrcit invasor que ja havia comès crims cruels com els de Cholula era rebut de manera tan amical. Potser perquè l’emperador es pensava que un exèrcit com aquell no tenia res a fer a la gran Tenochtitlan i que una vegada a dins seria fàcil acabar amb ell si no es comportava.


  I no es va comportar. Un cop van estar instal·lats al palau, van recloure l’emperador dins del que també era casa seva i que tan generosament els havia ofert. El van recloure a ell i a tots nosaltres. Tot seguit van instal·lar, amb l’ajuda de cordes, quatre canons a la terrassa, destrossant les flors i les plantes que hi havíem posat per alegrar-los la vista, i van començar a buscar or i tresors dins del palau i a fora, com si estiguessin tocats del bolet, com si realment n’haguessin menjat d’aquells que fan tornar boig. Per demostrar la seva força van disparar els canons, cosa que, com es poden imaginar, va causar gran por i confusió a la ciutat. Jo ara sé el que és. Llavors no ho sabia i també em va fer molta por. El mateix senyor Cortés va ordenar al nostre Huey-tlatoani que el conduís davant del tresor antic i ell ho va haver de fer rodejat d’homes fortament armats. El tresor era en aquell palau. Van tirar la porta a terra i van embogir amb el que hi van trobar. Ho van agafar tot, però van deixar les plomes. Les van deixar malmeses perquè les van trepitjar, esquinçar i cremar. Després li van demanar pels seus tresors personals i van fer el mateix. Anaven apilant l’or i les pedres precioses en un pati al costat de l’habitació. Nosaltres no ens ho podíem creure i ni ens podíem imaginar el que van fer després amb les peces d’or finament treballades, autèntiques obres d’art. Les van fondre! Ja ho havien fet amb els regals que els havia enviat l’emperador, entre el quals, cosa que ens va doldre més, els dos grans i magnífics discs que tenia al costat del tron, el d’or i el de plata. No els apreciaven. Treien les pedres precioses incrustades a les muntures i les guardaven en sacs, i es queixaven quan les maragdes tenien forma de papallona o de flor. També rebutjaven el jade, tan important per a nosaltres. Calculaven el preu de tot com si es tractés de mercaderies dubtoses. Després abocaven els metalls tan ben treballats en grans recipients de pedra i els aixafaven, feien un gran foc a sota i els feien fondre. Tots els nostres tresors, tot el que els havíem regalat i tot el que ens havien robat va quedar reduït a peces no gaire més boniques que els maons d’adob. Als que érem allà, ens va entristir molt veure com el nostre emperador era humiliat per una colla de bàrbars pudents que es comportaven com bèsties salvatges. Ja em perdonaran. Malgrat tot, els vam alimentar i els vam donar tot el que necessitaven i demanaven. Que per què? Podíem fer una altra cosa? Teníem por, molta por, i no podíem entendre com havíem arribat a aquesta situació. L’emperador els va donar la casa del seu pare, els seus tresors, els seus fills, però ells volien el país sencer.


  Els invasors es van quedar tot l’hivern i si no fos per la seva pal·lidesa, ni ens n’hauríem adonat. Assistien a les nostres cerimònies religioses i a les nostres festes. Quan els rituals exigien algun sacrifici humà, es quedaven al palau. La gent els tolerava i vam passar un hivern en pau.


  Durant aquells mesos, nosaltres continuàvem recloses a palau i el senyor Cortés governava Tenochtitlan mitjançant l’autoritat del seu presoner, l’emperador. La família tenia una certa llibertat perquè el control no era total, però tots estàvem sota una gran pressió. Les criatures no tant. Els més grans acompanyaven el seu pare i els més petits feien la seva vida com si no passés res, cada cop més acostumats a les canonades i als trets. La princesa Xipahuatzin estava entre els dos mons. De vegades amb el seu pare, de vegades jugant amb els més petits, i sempre que podia intentava reunir-se amb en Tonalli. El noi tenia una manera de veure les coses que la tranquil·litzava. Havia llegit molt sobre la saviesa dels nostres avantpassats, els tolteca. Li deia que la llibertat veritable és ser qui realment som, que si volem ser lliures no ens ho poden impedir perquè ningú pot engarjolar els nostres pensaments, que en tot cas els únics que podem posar límits a la nostra llibertat som nosaltres mateixos. Quan més endavant, abans de morir, el seu pare la va regalar, la princesa va ser afortunada de tenir el seu Tonalli a prop quan el necessitava. I quan en Tonalli va marxar per sempre a veure món, el seu cor es va quedar amb ella. Només quan va tenir la certesa que havia mort, ella el va voler seguir. Que com la va tenir? Com ho va saber? La va sentir molt endins del fetge. Ho va saber perquè jo li vaig ensenyar a parlar amb els morts. No desapareixen, en queden partícules disperses enganxades a les persones que van estimar si aquestes en guarden el record.


  Tot feia pensar que el nostre emperador i el senyor Cortés s’havien fet amics. Parlaven molt sobre els respectius països i els seus costums. El senyor Cortés va entrar a Tenochtitlan en plena tardor i a la primavera va haver de marxar a causa dels problemes amb els seus. No en tenien prou de barallar-se amb nosaltres que també es barallaven entre ells. I mentre era fora, va passar la gran desgràcia.


  Quan el senyor Cortés va marxar per lluitar contra els seus, va deixar un dels seus caps per governar-nos. N’he oblidat el nom, de veritat, nosaltres li dèiem Tonatiuh, «el Sol», pel color dels seus cabells, semblant als del senyor Aimon. Sí, el senyor Pedro de Alvarado, gràcies, senyor Cabriel. Aquell senyor de mirada ferotge…, quan hi penso encara em fa por. Un dia, un grup de sacerdots va venir al palau per demanar permís per celebrar la Festa de Toxcatl en honor del nostre déu Huitzilopochtli. Els invasors es van interessar per la festa i pels preparatius, i l’emperador els va demanar que la deixessin celebrar, que era inofensiva. Es va construir una gran estàtua del déu amb pasta de chicolote, que és una llavor que també es pot menjar. El dia assenyalat, els sacerdots es van apropar a l’estàtua amb ofrenes acompanyats d’una comitiva de guerrers de totes les edats i de tots els rangs, com era tradició. Obrien la comitiva els sacerdots, seguits dels guerrers més vells que sabien ballar millor; darrere hi anaven els més joves, i la tancaven noies i nenes cobertes de flors. Els guerrers ballaven danses rituals al so dels tambors. De sobte, els invasors van entrar al pati on es feia la cerimònia, van tancar les portes perquè ningú en pogués sortir i van matar cruelment els guerrers desarmats i tot el seu seguici. Primer van tallar els braços dels que tocaven els tambors i tot seguit el cap. El pati va esdevenir, en un no res, un camp sembrat amb trossos d’homes, dones i criatures, perquè no els mataven, els trinxaven. Quan van acabar amb els guerrers van continuar matant tots els que trobaven. Va ser una veritable carnisseria. El marbre del terra del Cor del Món Únic va quedar ple de sang. Mai vam saber si la idea va ser d’aquest senyor Pedro o del senyor Cortés, que va marxar per no embrutar-se les mans. Que quanta gent hi va morir? Més que a Cholula. Milers. Hi ha qui diu vuit mil, qui ho sap? I com a Cholula, van dir que ho havien fet perquè s’estava preparant un atac contra ells. Covards! També van dir que van matar tanta gent perquè temien que després de la festa hi hauria sacrificis humans i que ens menjaríem els cossos de les víctimes. Covards! Sempre amagant-se amb la història dels sacrificis. Mentida!


  Els mexicah estàvem acostumats a la sang i a la mort, però matar tanta gent desarmada, tantes dones i tantes criatures mentre celebràvem ballant la festa del déu, va ser la gota que va fer vessar el got. Els invasors eren molt menys nombrosos que els que van matar. Deu o quinze vegades menys! Quan la notícia es va escampar per la ciutat, hi va haver un gran moviment d’indignació i tothom es va dirigir cap al lloc dels fets intentant atacar els castellans amb una ràbia immensa i obligant-los a retirar-se dins dels murs del palau. Llavors ells van pujar a la teulada i van començar a atacar la gent a canonades, amb ballestes i arcabussos. Atemorits per l’enorme quantitat de gent que els assetjava, van encadenar l’emperador, i, tot i així, l ’Huey-tlatoani va ordenar a un dels seus ministres que parlés al seu poble perquè deixessin d’atacar. Però la paciència i la tolerància de la gent s’havien esgotat amb la massacre innecessària i traïdora, i van continuar atacant el palau fent ús de totes les seves forces i van impedir que ningú hi entrés o en sortís.


  Quan el senyor Cortés i els seus homes van arribar, es van trobar una ciutat hostil i el palau assetjat. Gràcies als seus cavalls i a les armes de foc, hi van poder entrar i van veure que a dins el menjar escassejava i l’artilleria, també. Però tenien l’Huey-tlatoani, i això els feia sentir poderosos. Nosaltres érem a dins, amb els invasors, ben tractades perquè les dues princeses i els prínceps ja eren propietat del senyor Cortés. Que com s’ho havien pres? Era part del seu destí. Sabien que algun dia serien moneda de canvi. Qui s’ho va prendre més bé va ser la princesa Xipahuatzin, que va aprofitar l’enrenou exterior i l’absència del seu Tonalli, camí del sud aprenent el seu ofici de pochteca, per endinsar-se en l’aprenentatge del català gràcies a un frare que havia quedat tancat amb nosaltres i amb qui passava llargues estones. Era un home savi i tranquil i, després de conèixer alguns dels vostres sacerdots, jo diria que just i compassiu. S’entenien molt bé. Ell li explicava coses de la terra d’allà on venia i ella s’hi discutia ferotgement quan sortia el tema dels sacrificis i de la nostra suposada barbàrie. Com ja els he dit, nosaltres som el poble elegit pel Sol i la nostra tasca és procurar aliments als déus. La guerra és una forma de culte, una activitat necessària. Em sembla que em repeteixo, però faig un gran esforç per trobar les paraules en la seva llengua i aquest esforç em cansa les idees.


  El cas és que el senyor Cortés va obligar l’emperador a pujar al terrat del palau i a dirigir-se al seu poble per calmar-lo i per intentar que tot aquell incident acabés bé. O això és el que vam entendre tots. El senyor Cortés ens va dir que quan el nostre Huey-tlatoani va començar a parlar, la gent li va enviar una pluja de sagetes i de pedres i que, de manera inesperada, va morir. Però això no és el que ens va explicar, horroritzat, un servent del palau, un dels nostres, que era al terrat i que s’ho mirava de lluny. Segons ell, els invasors van apunyalar l’emperador a traïció. Els crits de traïdor no anaven dirigits a ell, sinó als castellans. Era el 20 de maig de 1520, segons el seu calendari.


  El setge va durar encara quatre dies més i els invasors van haver de fugir per por de la reacció de la nostra gent, que no podia retenir la fúria. Com que tenien l’or fet maons i les pedres precioses amuntegades en una habitació, els invasors no van fugir amb les butxaques buides. Se les van omplir tant com van poder. Eren com bèsties salvatges trepitjant-se, barallant-se i traient escuma per la boca. Tots ho volien tot. Va ser un trist espectacle. Van fugir en plena nit per la porta del darrere agafant un camí perillós que creuava el llac. Va començar a ploure de manera desaforada, llamps, trons i aigua van acompanyar la seva fugida, i enmig d’aquest caos van arribar els nostres. Espaordits, molts soldats castellans es van tirar al llac i el pes de les armadures i de les butxaques era tan gran que s’hi van enfonsar. El llac no era gaire profund i els cadàvers s’amuntegaven i facilitaven que els vius poguessin caminar sobre les aigües. Altres van morir fugint sota les armes dels nostres guerrers. Hi havia cadàvers al llarg de tota la calçada, que cavalls i soldats a peu trepitjaven sense compassió. En van sortir molt pocs de vius i gran part del que havien robat va quedar engolit per les aigües del llac. Vostès d’això en diuen la Nit Trista. Per a nosaltres també ho va ser. El nostre Huey-tlatoani, el pare de la princesa, era mort. Aquella mateixa nit, el cos de l’emperador va desaparèixer i no ens en vam poder acomiadar. I el que és pitjor, no el vam poder preparar per al llarg viatge cap al món dels morts, però a mi això no em fa patir. Va morir com un guerrer i ja deu ser al paradís. Es van dir moltes bestieses, com que les seves dones i els seus fills el van amagar per poder-lo enterrar com cal. Ja els dic jo que no va ser així. Sempre he pensat que no van voler que veiéssim les seves ferides, perquè potser hauríem descobert alguna veritat.


  Els plans del senyor Cortés d’envair-nos, deixar l’emperador com una figura decorativa i governar ell des de l’ombra havien fracassat pel mal comportament dels seus, i va haver de fugir cames ajudeu-me, com diria la Maria, cap a Tlaxcala per demanar ajuda als seus antics aliats, amb el seu exèrcit lamentable i amb homes greument ferits que anava deixant pel camí. Evitaven els pobles perquè no sabien si eren amics o enemics, i es van quedar sense aliments, perquè en la fugida només es van preocupar d’endur-se els tresors. Van haver de menjar bèsties salvatges i plantes que trobaven i també van haver de matar algun cavall i algun gos per alimentar-se. Al vaixell que ens va portar fins aquí, bé, fins a Cadis, ja m’entenen, vaig sentir converses. Es deia que el senyor Cortés se sentia traït, que la matança de Tenochtitlan estava preparada, de la mateixa manera que algú va preparar que ell hagués hagut de marxar, que l’havien volgut desprestigiar davant de l’emperador i davant del seu rei. Jo no en sé res, de les seves coses, però el que sí que sé és que el nostre emperador no era un covard. No ho era. Seguia els seus principis i era lleial, i de cap manera podia pensar que una persona del rang del senyor Cortés pogués actuar amb males arts i enganyar-lo. Ara em pregunto, el va enganyar o van ser tots dos els enganyats?


  Abans d’arribar a Tlaxcala els va atacar un grup de guerrers mexicah i la batalla va ser sagnant i amb moltes pèrdues per part dels invasors. Moltes menys de la nostra part. Estàvem menys cansats. Però això ho vam saber més tard. En aquells moments estàvem molt alleugerits per haver-nos tret de sobre aquella mala gent, els seus trucs perversos i les seves mentides. El senyor Cortés, per obtenir l’ajut que necessitava, va haver de fer moltes concessions als de Tlaxcala, com per exemple cedir una part del control de Tenochtitlan i alliberar-los d’haver de pagar tributs, tal com ho havien fet fins aquell moment. Les concessions les va fer de paraula, i no les va complir.


  Ens pensàvem que havíem vençut els invasors i vam elegir un altre Huey-tlatoani, l’emperador Cuitlahuac, germà del mort, però ens quedava molta feina per fer. La princesa Xipahuatzin va pensar que ja era lliure i que el senyor Cortés no tornaria a buscar-la, i va tornar a somiar amb el seu Tonalli, que encara no li havia dit que era mort, perquè no ho devia ser, i la gent de Tenochtitlan va començar a posar ordre a la ciutat, tota ella feta un desastre. Ningú no es resignava a haver perdut el nostre gran emperador Motecuhzoma i el nou ho tenia difícil per imposar la seva autoritat. El costum era que l’elegit demostrés que era digne de ser-ho emprenent alguna batalla. Però els aliments eren escassos perquè no havíem pogut conrear les terres, i per guanyar batalles els guerrers havien d’estar ben alimentats. Havíem d’esperar l’hivern per començar una guerra. Teníem clar qui era l’enemic, Tlaxcala, que ens havia traït. Hi ha un temps per a cada cosa i hi ha moments en què combatre és perdre i el que cal és resistir. Quedar-nos quiets a Tenochtitlan i agafar forces era el que ens convenia. A més a més, la situació de la ciutat rodejada d’aigua jugava a favor nostre i això ho sabien els invasors després del que els havia succeït durant la seva Nit Trista. El cas és que ells van fer el mateix. Es van quedar a Tlaxcala i van esperar reforços. Però mai res no és com es pensa que serà. A finals d’aquell estiu una terrible plaga de, com en diuen d’aquelles pústules…, verola, gràcies, senyor Cabriel, doncs això, una gran plaga d’aquesta malaltia que va arribar amb els invasors va caure sobre Tenochtitlan, i una de les primeres víctimes va ser l’emperador. Nosaltres vivíem a casa seva i tots teníem por, les princeses les primeres. La malaltia va avançar amb gran rapidesa perquè el nostre cos no sabia com fer-hi front. Van morir milers de persones. Molts milers. I no cal que els digui com, prou bé que la coneixen. Va ser justament a l’hivern, el mes que vostès anomenen desembre, quan el nou emperador hauria hagut de demostrar que es mereixia ser-ho atacant Tlaxcala, que va morir. Se li van inflar els teixits del nas i de la gorja i es va ofegar, però abans va vomitar tota la seva sang. Vam anar a buscar un metge maia que vivia amb nosaltres, però no va saber què fer.


  Va costar molt trobar un nou emperador, però finalment durant el seu febrer de 1521 va ser elegit Huey-tlatoani Cuauhtemoc. I els invasors van tornar. El senyor Cortés havia aconseguit molts reforços i moltes armes. No va venir directament a Tenochtitlan, sinó que es va anar aturant als pobles del voltant per aconseguir més aliats de bon grat o per força. Volia aïllar-nos, deixar-nos sense menjar i sense aigua, i evitar que pobles amics ens poguessin venir a ajudar. Van arribar amb barques a través del llac, no es van arriscar a venir per terra i trobar tots els camins tallats. Malgrat que ens faltava de tot, vam resistir. La vida els següents mesos no va ser gens fàcil. La ciutat cremava, tot era destruït sense contemplacions a canonades des de les alçades de Chapultepec. Una autèntica pluja de gotes de metall queia sobre Tenochtitlan. Què dic gotes…, gotes i boles com les de jugar al tlachtli. Una pluja de ferro que va durar més de dos mesos. Ho va destruir tot. No teníem res per menjar. Al principi teníem les gallines i els gossos, i peix que els pescadors repartien entre tots nosaltres. Després no hi havia ni gallines ni gossos, i fins i tot els peixos van fugir. Sort vam tenir dels animals de la Casa de les Bèsties, que estaven ben alimentats amb les restes dels invasors morts en la batalla! Una de les primeres coses que ens van destruir va ser el gran aqüeducte i vam haver de beure aigua salada i bruta del llac, que fèiem bullir perquè durant aquells dies s’havia transformat en un immens pou de deixalles. Primer la fèiem passar per un teixit de cotó i després la bullíem per mirar que no ens agafés mal de ventre. Però, tot i així, nens i vells es morien per haver begut aquesta aigua podrida. Per ordre de l’emperador tot anava a parar al llac. Excrements humans i els cossos dels nostres soldats morts, que no podíem enterrar com calia però que tots sabíem que tenien el paradís assegurat i que no els seria difícil de trobar. Va ordenar que llencéssim els cadàvers i la porqueria a la banda d’on surt el sol perquè les aigües eren més profundes i refrescades pel vent.


  Una nit, davant del sofriment del seu poble, l’emperador Cuauhtemoc ens va reunir al Cor del Món Únic i ens va dir que se sentia molt orgullós de la nostra fidelitat i del nostre coratge, però que havia arribat l’hora de prendre una decisió; que nosaltres, els supervivents d’aquell infern, prenguéssim una decisió. Quedava una petita reserva d’aliments destinats als guerrers i hi havia dues possibilitats: o bé ens els repartíem entre tots i ens rendíem, o bé els deixàvem per als guerrers perquè lliuressin la darrera batalla. Cap veu famolenca es va oposar a aquesta darrera proposta. I així es va fer. Però no va servir per a res. També va dir que havia preparat una sortida per als que volguéssim fugir, tot i que no sabia del cert què ens esperaria a fora, però que si la volíem aprofitar, no seríem considerats covards ni traïdors. Molta gent va marxar, quasi tothom. Nosaltres no, perquè sabíem que a fora hi havia el senyor Cortés i el seu exèrcit i que a dins encara podíem somiar la llibertat. Vam quedar la família de l’emperador, alguns metges i cirurgians, el nostre frare, que mai ens va abandonar, els guerrers i alguns vells massa febles per marxar.


  Quan el senyor Cortés va veure l’aspecte dels que sortien de Tenochtitlan, va adonar-se que la victòria seria fàcil i, sense esperar un nou dia, va començar l’atac. No va deixar ni una pedra al seu lloc, perquè va fer destruir i cremar els pocs edificis i monuments malmesos que encara eren en peu. Tot va quedar reduït a pols i cendra. Els nostres guerrers, conscients que la batalla estava perduda, però profundament ofesos i rabiosos per la violació sense precedents dels símbols del Món Únic, de la Gran Piràmide i els seus temples, i amb una força sobrenatural provocada per la còlera, van plantar cara de manera ferotge. Les dones, també embogides, llançàvem contra els bàrbars castellans nius d’abelles, pedres i altres coses que prefereixo no esmentar. Empès per les ànsies de destrucció, el senyor Cortés i els seus no es van adonar que destruint cases de rics mercaders i palaus de la família reial també destruïen un munt de riqueses. Aquest va ser el seu càstig. Destrossats per les malalties, la fam, la set i el foc que sortia de les armes enemigues, vam resistir fins al dia 1-Serp de l’any 3-Casa, el seu 13 d’agost de 1521, el dia que el nostre emperador va ser capturat. El setge havia durat vuitanta dies. Havien mort quasi tres-centes mil persones i pràcticament tota la noblesa havia desaparegut. Nosaltres havíem tingut sort. Érem un regal i s’havia de conservar. L’Huey-tlatoani Cuauhtemoc va voler continuar la batalla al llac, però dalt de les canoes els nostres guerrers estaven al descobert, mentre que els vaixells dels castellans els cobrien fins al nas. Tot estava perdut i l’emperador Cuauhtemoc va caure. No es va rendir. Va allargar la seva daga de plata al senyor Cortés i li va demanar, com a presoner de guerra, de tenir el privilegi de la mort dels guerrers. Però el senyor Cortés, obsessionat per l’or, volia saber on havia anat a parar el tresor perdut durant la Nit Trista i el va torturar de manera brutal. Lligat en un arbre, li van cremar els peus amb oli roent. L’emperador no va dir ni una paraula, però tampoc va sobreviure a la tortura. Va morir com un heroi.


  Que com vam viure nosaltres aquells temps confosos i tristos? Érem hostes i ostatges oblidats i teníem l’esperança d’una victòria dels nostres i que el malson s’acabés. Durant el darrer setge de la ciutat, com ja els he dit, només quedàvem els soldats que la defensaven i l’extensa família de l’emperador. I la princesa? Com s’ho prenia? Nepantla. Que què vull dir? Nepantla. Vol dir donar i rebre, anar i tornar, la realitat binària de la vida humana característica de la nostra cultura. Vol dir que ella de les desgràcies n’espera alegries i de les alegries, desgràcies. Vol dir que, al capdavall, mai no espera res.


  Durant aquells encara no dos anys inacabables van morir centenars de milers dels nostres per causes diferents, però sobretot per les plagues, i Tenochtitlan va quedar reduïda a cendres. Homes i dones es penjaven, s’enverinaven i avortaven amb herbes. Morien a milers, de gana. Havien cremat els camps perquè els invasors no s’aprofitessin de la seva feina, i els que sabien com fer-ho se suïcidaven amb suc de iuca. El nostre art, els nostres llibres, els nostres tresors van ser destruïts o fosos. La nostra gent quasi aniquilada. Un nou començament era impossible.


  Tres anys després de la conquesta, Tenochtitlan estava pràcticament reconstruïda, no com la nostra antiga ciutat, sinó com la van voler els invasors. Cada any arribava un miler d’homes i dones de l’altra banda de l’oceà per instal·lar-se a la regió dels llacs, ocupar les nostres millors terres i fer servir els nostres homes més forts per conrear-les amb l’excusa que eren presoners de guerra. A aquests nouvinguts que ens ho robaven tot, inclosa la nostra ànima, els dèiem coyotls. Que què són? Ajudi’m, senyor Cabriel, que no sé com explicar-ho. Són aquells gossos salvatges que fan tant soroll… Coiots? Vol dir? El fet és que no ens deixaven parlar nahuatl i si ho fèiem érem castigats durament al crit de: «¡Habla la lengua del imperio!», i també: «¡Habla en cristiano!». Els pobles del Món Únic no vam desaparèixer, ens vam diluir dins d’una massa uniforme i mediocre.


  Fins que el senyor Cortés va haver d’anar a veure el seu rei. Va ser llavors que va haver de decidir què faria amb els fills de l’emperador que li havien regalat. I què en va fer? Doncs va oferir-ne dos al baró Joan de Grau. No sé quin va ser el destí de la princesa Telicuatzin, que també havia vingut amb nosaltres. Diuen que el baró la va regalar a un parent i que no viu gaire lluny d’aquí. El príncep Tohualicahualzin, que va venir fins a Toloriu, no ha trobat el seu lloc fins que ha decidit marxar d’aquestes muntanyes.


  El cas és que, quan el senyor Cortés va marxar, el baró i tots nosaltres vam marxar amb ell. La princesa no havia vist mai el mar, i jo encara menys. Vam fer el viatge entre Tenochtitlan i aquella ciutat nova de nom tan llarg i complicat —això, Villa Rica de la Vera Cruz— amb un sentiment de fascinació barrejat amb por. No aquella por que és com una malaltia. Potser més que por n’hauria de dir mal de ventre. Era un nou començament, però també sentíem que fèiem un salt cap a la foscor. La princesa, que tenia molt seny, deia que no hi podia haver una foscor més fosca que la que ja havíem viscut. No sabíem què ens trobaríem i el senyor baró tenia un cert desinterès per nosaltres. Érem molts. Portàvem un seguici de criats. Però també teníem la sensació que refèiem un camí, el camí per on va marxar el nostre déu Quetzalcoatl i per on algun dia tornaria. A aquelles alçades ja sabíem que el senyor Cortés no era ni el nostre déu ni el seu missatger. El viatge va ser llarg. Nosaltres no érem pochteca i mai no havíem anat tan lluny. De sobte va aparèixer davant nostre l’aigua immensa. El mar.


  Villa Rica de la Vera Cruz és una ciutat trista, humida i calorosa, maltractada pels vents del nord i per totes les malalties que arriben amb els invasors. Jo encara no sé si se’n pot dir ciutat a un munt de cabanes construïdes enmig dels aiguamolls. No sé que hi van veure, en aquell lloc, per fer-hi una ciutat. Sí, potser va bé perquè s’hi aturin les galiotes. Vostè què hi feia allà, senyor Cabriel?


  Vam haver d’esperar vent favorable en aquella ciutat trista, i finalment vam marxar. El vaixell era molt gran, potser com un centenar de les nostres canoes, potser més. Hi havia molta gent al port. Marxàvem amb el senyor Cortés i allà on anava ell sempre hi havia un gran rebombori. Vam tenir molta feina per restar junts, tot eren empentes i corredisses, i el senyor baró semblava que ens havia oblidat. No anàvem lleugers. Portàvem moltes coses i molt menjar. Menjar per a tres mesos. La princesa també va agafar la seva figureta de Xochiquetzal, deessa de l’amor i de les flors a qui totes les nenes demanaven un marit que les estimés i que havia protegit els seus amors amb en Tonalli. En veure que la traginava vaig pensar que era un bon senyal. Per a nosaltres, el que vostès en diuen matrimoni és molt important i té la seva cerimònia, que és diferent segons la condició dels nuvis. Els pares sempre són els que fan l’elecció. Entre la gent del poble, la família del nuvi busca noies que siguin senzilles, obedients, que sàpiguen teixir i administrar la casa. La família consulta els que saben llegir el futur per saber si la jove escollida serà una bona esposa i si els signes astrals dels dos possibles esposos s’avenen. Si els resultats són favorables per a la unió, unes dones que s’hi dediquen van a parlar amb els pares de la núvia perquè acceptin i fixin el dia del casament. L’opinió de les noies no importa i per això tenim aquesta dita: «Si el que et demana és del teu gust, rep-lo. I si no ho és, no el rebutgis». En canvi, com ja els he explicat, els fills dels nobles eren moneda de canvi per establir aliances polítiques i econòmiques. No els cansaré amb la cerimònia, que durava dies i en què es comprovava la virginitat de la noia, que com ja he dit es podia convenir de manera fàcil; però si no era verge i no ho havia pogut arreglar, els pares del noi organitzaven un escàndol i trencaven plats i olles del convit perquè tothom s’assabentés del que passava. Si amb el temps la parella no s’entenia, calia esperar que es constituís un tribunal que escoltava totes dues parts i decidia si es trencava l’enllaç o es deixava tal com estava.


  Les primeres hores a la galiota les vam passar tots junts en un racó d’això que en diuen coberta. No sabíem què havíem de fer. Quan el vaixell va començar a moure’s, la princesa tenia els ulls clavats a la terra que deixava enrere i al pensament hi tenia en Tonalli, n’estic segura. Els seus ulls humits no van deixar de mirar l’horitzó fins que el nostre Món Únic es va desdibuixar tant que ja no sabia si encara el veia o bé es tractava d’un somni persistent que no es volia acabar. Fins que no va quedar més que una gran immensitat d’aigua. El seu món, i el meu, a poc a poc va anar quedant enrere per avançar cap a la gran incògnita. Ella encara no entenia per què el seu pare l’havia regalat a aquells homes estranys i no a un príncep del seu poble. Almenys ens tenia a nosaltres i el seu germà. També hi havia la princesa Telicuatzin, però no s’entenien gens i aviat va desaparèixer i la vam veure ben poc. Que on era? Doncs a la cambra del senyor Cortés.


  De mica en mica la princesa Xipahuatzin, com tots nosaltres, es va anar acostumant als moviments de la galiota, a la remor de la fusta i a la tremolor d’allò que en diuen pals, que amb cada cop de mar semblava que ens caurien a sobre. La princesa deia que les cordes es queixaven de tant esforç, gemegant dia i nit.


  L’aigua del mar és lluent, però poques vegades és llisa com la del nostre llac. Hi ha dies que és blava com els ulls del senyor Cabriel, d’altres és grisa, quasi negra. A mig matí d’un dia clar el sol fa brillar l’aigua en milions d’espurnes, i en nits de lluna plena aquesta mateixa aigua es transforma en un mar de plata. El sol surt del mar i quan acaba el dia es cansa i s’hi torna a cabussar. Quan el sol se’n va a dormir, la lluna ja fa estona que està desperta. No sé per què no me n’havia adonat abans. Potser perquè a la galiota no hi havia gaire res més a fer que contemplar el cel i el mar. Del mar, en surten peixos que volen com els ocells i d’altres que s’acosten a la galiota; són enormes. Quan va passar tota la confusió de les primeres hores, ens van donar una habitació al castell de popa. Se’n diu així, oi, senyor Cabriel? La princesa es trobava malament a causa del balanceig de la galiota i un dels nostres va treure no sé d’on un parell d’hamaques que van anar molt bé. No, no va compartir habitació amb el senyor baró. Ell i els altres capitans eren amb el senyor Cortés i quasi no el vam veure. Els primers dies van ser molt llargs de passar. La princesa quasi no parlava i no volia ni veure el seu germà. Tenia mal de cap i el seu estómac seguia el ritme dels moviments sobtats de la galiota. Per no parlar d’aquella ferum de l’aire espès i nauseabund que pujava des de la bodega, barreja de pudor de menjar ranci, d’excrements humans i d’animals i de roba bruta. I només érem a l’inici del viatge. Amb el pas dels dies i de les setmanes encara va ser més insuportable. Jo no tenia cap remei per curar el seu mal, i mira que en portava, de coses!


  Sort que quan va arribar el primer temporal ja coneixíem el senyor Cabriel. Ja ho explicarà ell mateix, però, segons ens va dir, des del primer moment que va veure la princesa al port, no va poder deixar de mirar-la i de buscar-la pertot arreu. Al principi ens vam pensar que era un espia del senyor baró perquè els vam veure parlant al port. Però aviat ho vam aclarir. Encara recordo el primer temporal, i quan hi penso em sembla que tot comença a girar al meu voltant. Però el pitjor era veure aquelles muntanyes d’aigua que, de molt lluny, venien cap a nosaltres, i quan arribaven la galiota sortia disparada cap amunt i després queia com un pes mort. Aquelles muntanyes d’aigua deixaven anar columnes d’escuma blanca que quedava uns instants com flotant abans d’enfonsar-se. També n’hi havia que no eren tan altes, però que colpejaven a banda i banda. Quina angoixa!


  Quan els vents eren contraris, no ens movíem i tampoc ho fèiem quan la calma era absoluta, allà enmig del no-res, on sembla que algú hagi sembrat la mar amb plantes que floten. També vam patir pluja, molta pluja. Quan els esperits tlaloques, al servei del déu Tlaloc, el déu de la pluja, amb bastons de foc colpejaven amb gran fressa els ventres dels núvols, queien cortines d’aigua. Saben?, els nostres déus guarden al seu rebost llamps, núvols, pedra i pluja per fer-la servir quan la necessiten. Si la tempesta venia de sobte, quedàvem tots xops i havíem d’escopir l’aigua salada que ens havíem empassat. L’aigua saltava les parets de la galiota i anava escales avall obrint portes i amarant-ho tot. Quan es retirava, deixava una mena de fang podrit barreja de restes de les latrines, les deixalles dels fogons i els fems dels animals. Sí, en portàvem molts. Cavalls, gossos i aus, que anàvem matant per menjar… Quan aquest fang s’eixugava, feia encara més pudor que els conqueridors.


  El senyor Cabriel ens va dir que quan l’aigua no fos llisa no sortíssim de la nostra habitació, que ell ja ens vindria a veure. I venia molt sovint, oi, senyor Cabriel? La princesa el trobava guapo i alegre, i estava fascinada pel blau transparent dels seus ulls, del mateix color que el mar al migdia. He dit del color del mar? No, del color del cel del nostre Món Únic. No es molesti, però jo no el trobava tan guapo. Els seus ulls translúcids i els seus cabells rinxolats em semblaven estranys. Ara ja m’hi vaig acostumant, ja no em confonen. Això sí, el seu nas, tan gros, era un senyal de virilitat per a nosaltres. El nas sí que m’agradava, i això que ja no tinc edat perquè m’agradin els homes. M’han agradat molt, però no he tingut temps per dedicar-los. La princesa el trobava aventurer i inquiet, com el seu Tonalli. Ella ho volia saber tot i vostè, senyor Cabriel, sabia moltes coses. Això és el que ella em deia. Gaudia amb la seva conversa i amb les històries que encadenava les unes amb les altres per espantar una insatisfacció permanent, potser una infantesa trista. És el que jo em penso. Qui ho sap? Això només ho sap vostè. No es molesti, home, som aquí per parlar i jo només repeteixo el que ella em deia. I em deia que vostè es buscava feina per no haver de pensar. Que tot el dia anava amb el seu llibre on ho escrivia tot, amunt i avall, però jo puc dir que quan s’aturava a parlar amb la princesa, la seva expressió canviava i semblava que havia trobat la serenor. Ella estava una mica confosa perquè no acabava d’entendre com podia estimar la noia amb qui es pensava casar a Sevilla i al mateix temps estar per ella. Era amor? Perquè l’amor tot ho perdona, però jo, Nelli, mirava més enllà. Vostè tenia una noia que l’esperava, la princesa encara no sabia quines eren les intencions del senyor baró i jo sabia que ella no oblidaria mai en Tonalli, l’amor que havia deixat enrere. Un amor impossible des del primer instant, però que la va ajudar a viure. De moment, a la galiota, era vostè qui l’ajudava a viure. Jo veia que s’estaven enamorant l’un de l’altre, però també veia que els costava renunciar a l’amor que havien deixat enrere, que magnificaven com es magnifica tot el que és impossible. Vostè, senyor Cabriel, la feia riure, la divertia amb la seva imaginació sense límits, i ella s’embriagava amb la seva veu tan dolça. Sí, ho he de dir. Jo també la trobo dolça, però ara que he conegut el senyor Aimon, encara m’agrada més la seva, que, a més a més de dolça, és tranquil·la. Ja em disculparà. La divertia la seva manera de vestir, amb les calces sota genoll i la camisa de mànigues amples. Ella estava acostumada al vestit dels frares o bé a la vestimenta incòmoda dels invasors. Volia que li expliqués el que escrivia en els seus llibres. Ho volia saber tot. Un dia ens va ensenyar això que en diuen brúixola i que marca quatre punts. Nosaltres també en tenim, però marca colors. L’est és el vermell, el nord és el negre, l’oest és el blanc i el sud és el blau. I tenim el verd, al centre, que és on som quan la mirem i que marca l’espai que va fins al cel si mirem amunt i el que va fins a Mictlan, la terra dels morts, si mirem cap avall. No sé si m’entenen. Això ho dic perquè vegin que el verd és un color molt important per a nosaltres i que per això la pedra verda que vostès menystenen tant és la que ens guia quan ens morim i busquem el camí cap al Mictlan. Ja ho he dit, oi? Vostè, senyor Cabriel, pot dir el que vulgui, però jo vaig veure que moltes vegades el capità no s’orientava mirant la brúixola, sinó preguntant a les estrelles.


  La manca d’espai al vaixell era asfixiant i això que nosaltres teníem una habitació, no com la resta dels nostres o com la majoria dels passatgers, que dormien al ras. Veníem d’un palau de llargs passadissos i àmplies estances. Havíem de fer torns per utilitzar els fogons, que encara no entenc per què estaven a l’aire lliure, i no parlem de com havíem de fer les nostres necessitats. Ja ho explicarà vostè, senyor Cabriel, que a mi no em creurien. Durant tot el temps que va durar el viatge, no vam poder banyar-nos. Per a la princesa, un cos net era tan important com un esperit net i jo diria que aquesta brutícia li va fer el viatge insuportable. Sort, repeteixo, de vostè, senyor Cabriel, i de l’Ejekatl, el seu kauayo, ai, perdonin, vull dir el seu cavall, veloç com l’ejekatl, el vent. Quan el va trobar ella no sabia que era veloç, ni com es deia, ni com es muntava. Passava llargues estones amb ell. N’hi havia d’altres, però ella es va enamorar d’aquest. El portaven lligat en unes fustes. Era com una gàbia sense parets. No es podia moure. Era molt bonic, però al final del viatge tenia molt mal aspecte. Un dia el senyor Cortés va trobar la princesa acaronant-lo i parlant-li en nahuatl i l’hi va regalar. Ell era així d’impulsiu. Primer a ella li va fer molta por. Fins aleshores l’havia vist lligat, però gosaria pujar-hi? Senyor Cabriel, recorda la cara que va fer quan vostè li va dir que l’ensenyaria a muntar? L’Ejekatl la va salvar a la galiota i la va salvar aquí, en aquestes muntanyes. Tenia records de temps passats, de quan era, o se sentia, lliure i no volia oblidar què era la llibertat. Per això galopava i galopava.


  I un dia vam veure terra a l’horitzó. Havíem arribat. La galiota va entrar en un riu molt ample amb unes voreres plenes de sorra. No s’hi veien flors, ni plantes, ni arbres. Només sorra i algun animal rosegant aire, perquè d’herba, jo no en vaig veure. Aquell no era el nostre destí, però el senyor Cortés va voler baixar perquè volia anar uns quants dies a pregar en un temple. Nosaltres ens vam quedar al vaixell perquè l’endemà havíem de continuar cap a una ciutat més gran. Vam passar el dia mirant la línia de la costa, tot i que no es veia res. Aquest món no tenia arbres i això ens preocupava molt. El senyor Cabriel ens deia que sí que n’hi havia, que quan arribéssim a casa ens cansaríem de veure’n. Finalment vam arribar a un port on no sabria dir si hi havia una ciutat o un castell. Es veien poques cases i un temple enmig, com els nostres. Per fi vam baixar de la galiota. Va ser un problema moure tot l’equipatge, però el senyor baró, que des que el senyor Cortés ens havia deixat per anar al temple passava més temps amb nosaltres, ens va dir que la princesa, el príncep, ell i jo aniríem a una casa on es pagava per dormir, menjar i beure. El nostre seguici va haver de quedar-se al port vigilant l’equipatge. Vam passar-hi tres o quatre dies, però estàvem tan cansats que quasi no en vam sortir. Teníem la sensació que el terra es movia i que encara érem enmig de l’oceà. Ens semblava que no havien tingut temps d’acabar les cases, però el senyor baró ens va dir que sí, que estaven acabades, però que el mar les feia malbé, com també havia fet malbé el temple. S’hi veia la pedra i no s’havien esforçat gens ni mica a pintar-la o decorar-la. Tot era esquifit. Les dones anaven cobertes de cap a peus. Nosaltres també ens posem draps al cap, com ara jo avui, però les dones d’aquest món es lliguen els draps sota la barbeta, com la Maria. Això feia riure molt a la princesa. Perdoni, Maria. Hi havia molts homes que anaven i venien i que parlaven llengües que no enteníem i tot plegat ens va atabalar força. On havíem anat a parar? Ni rastre de l’esplendor de la nostra Tenochtitlan! I encara ens vam atabalar més quan vostè, senyor Cabriel, va marxar a la gran ciutat. Ah sí, Sevilla. Anava a veure la dona que l’esperava, sense gaire entusiasme, però. A mi em sembla que li hauria fet més el pes quedar-se amb nosaltres, o més ben dit amb la princesa, oi? Ja ho explicarà vostè si li ve de gust, jo només diré que la dona que l’esperava per casar-s’hi s’havia cansat i ja no l’esperava. I vostè va tornar. Semblava molt content d’acompanyar-nos en el llarg viatge cap aquí. O m’equivoco? Jo, de trist, no l’hi vaig veure gaire.


  Ai, em sembla que parlo massa.


  A Cadis, que és on érem, vam agafar un altre vaixell cap a Barcelona. Aquesta sí que devia ser una gran ciutat. Van passar alguns dies, no recordo quants. Va ser més agradable. Mar en calma, bon temps, aigua i menjar fresc. Finalment vaig poder deixar de donar a tothom aigua de chichiquuitl, una planta per al mal de ventre, molt fort els darrers dies del gran viatge. Això sí, s’havia acabat aquella beguda que animava tant la princesa, el xocolatl, que jo amania amb espècies aromàtiques, com feia amb el seu pare, l’emperador. Però en el d’ella no hi barrejava herbes afrodisíaques. No les necessitava.


  El senyor baró estava molt angoixat. Tenia pressa. Ja no va voler que ens passegéssim gaire quan érem a terra perquè deia que cridàvem l’atenció, i em sembla que quan ens va veure a tots reunits, cavall inclòs, en aquest vaixell més petit es va espantar. Per primera vegada en molts anys ens va trobar estranys. Aquí van començar les discussions entre ell i el príncep i aquí també es va adonar que vostè, senyor Cabriel, passava massa estones amb la princesa. Ja no havia d’escriure en els llibres i feia vida amb nosaltres. Potser tot són imaginacions meves, però la princesa només tenia ulls per a vostè i per al seu cavall. I vam arribar a Barcelona. Des del mar em va semblar molt petita comparada amb Tenochtitlan, però tenia aire de ciutat. Hi vam passar uns dies perquè s’havien de comprar cavalls i mules. Sembla que encara ens quedaven moltes jornades de camí i que no era fàcil. Ja explicarà vostè, senyor Cabriel, de què i de qui tenia por el senyor baró, perquè jo encara no ho he entès. Em sembla que era d’unes tribus armades que robaven a la gent. Jo prefereixo parlar del que vèiem. No era gran cosa. Res semblant al nostre Món Únic. Ni Barcelona, que tantes ganes tenia de conèixer, hi tenia res a veure. Vam passar molts dies, més de vint, per arribar aquí on som ara. M’equivoco. Aquí no, al castell de Toloriu, on vivia el senyor baró. El camí es va anar fent llarg i difícil, però no era ni de lluny com el camí dels volcans. Quina meravella de paisatge, el d’aquestes muntanyes! Jo no puc deixar de mirar i admirar aquestes immenses parets de pedra treballada pel vent. El seu Cadí. M’agrada aquest nom. Em fa pensar en kali, que en la meva llengua vol dir «casa». I aquestes chinampas, o com en diguin, que esculpeixen a la muntanya per fer els seus conreus em recorden les nostres piràmides esglaonades. Jo em sento molt bé aquí; llàstima que tot s’hagi capgirat. Que què faré ara? No ho sé, i del príncep, no en tinc notícies. I la princesa Telicuatzin? On deu haver anat a parar? No n’hem sabut res, d’ella, i això que deu ser ben a prop. O potser no. Qui ho sap?


  Només arribar a Toloriu, el final del nostre viatge, vaig veure que l’estat d’ànim de la princesa Xipahautzin no era el de sempre. Estava trista i melancòlica. Sabia que el món que havia deixat enrere era una terra arrasada per la guerra, la mort i les lluites per un poder que feia temps que havíem perdut. I malgrat que jo insistia que a la seva edat hi ha moltes vides possibles, ella va entendre que el món, el món d’on venia, no era tan diferent del que ara li tocava viure i no volia reviure’l. A l’altra banda de l’oceà havia quedat l’home que estimava fent el seu llarg viatge, aquesta vegada pels camins del món dels morts, n’estava segura. Però què importaven els seus sentiments? Aquí o allà, era una moneda de canvi. Res més. Ho sabia des que tenia ús de raó. Ho sabia ella i ho sabia el seu estimat. Jo penso que tant en l’ànim del seu pare en regalar-la com en el d’ella mateixa durant els anys d’espera a Tenochtitlan s’amagava l’esperança d’un nou començament: que el seu destí podia canviar.


  El seu germà, que durant els primers mesos aquí va ser un gran suport, li va fer veure que el senyor baró no la volia, que era més aviat una nosa per a ell. Un deure que havia de complir. També s’ha de dir, com vostès saben, que per al senyor baró tampoc eren bons temps perquè, com li va passar al senyor Cabriel, la dona que l’havia d’esperar també se n’havia cansat. Més de deu anys d’absència són molts anys i tant el senyor baró com la seva estimada ja eren una mica grandets quan ell va escollir l’aventura d’acompanyar els invasors. Això els passa perquè els casaments no són un contracte que adquireixen els pares. Em pregunto què n’hauria fet el senyor baró, de nosaltres, si la seva estimada l’hagués esperat.


  El cas és que no va ser així i es va trobar tot sol amb la princesa i companyia. Se la va estimar? Potser sí, potser no. No se sap. Mai no s’hi va casar. Per què? Li doblava l’edat, però això no hauria d’haver estat un problema, i menys amb els anys que ja tenien tots dos. Ella ja no era una nena. No ho va fer per por de ser mal vist? Ella hauria acceptat el seu destí fos quin fos. Si li hagués demanat de casar-se, ho hauria fet i si no, s’hauria quedat tan tranquil·la. Havia vist moltes vegades a casa del seu pare i dels seus oncles com els regalaven nenes i ells les oblidaven. Una cosa era el compromís i el pacte. Una altra de ben diferent era l’amor. I a favor seu he de dir que ella mai no va renunciar a l’amor. La prova són vostès dos, senyor Cabriel i senyor Aimon. I no s’ofenguin. Senyor Cabriel, he dit alguna cosa que no havia de dir? Vostè ha estat massa temps fora, i la distància no perdona per més que s’estimi. I jo estic segura que vostè l’estimava i que ella també l’estimava a vostè, però la passió es va difuminant per la manca de contacte i creix l’amistat i el record. O això és el que jo penso, però val a dir que tampoc hi entenc gaire, només observo. La qüestió és que o parlem clar ara o això que fem avui no servirà per a res més que per fer un bon àpat. Per cert, mengin, i si no els agrada el que he portat, mengin el que ha preparat la Maria. Aquest brou ressuscita un mort i fa molt fred.


  Parlant clar, i vostè, senyor Aimon, ho sap prou bé, la princesa es va enamorar de tots dos. Em sap greu que ho descobreixi ara, senyor Cabriel. A mi no m’interessa si va ser un amor imaginat o si va anar més enllà. Per què ho dic? Pel fill. De qui és? Pel moment que va venir al món podria ser de qualsevol. A vostè feia més de vuit mesos que no el vèiem i el senyor Aimon va passar per aquí, per primera vegada camí de Barcelona, poc després que vostè marxés. El cas és que el senyor baró l’ha acceptat perquè el necessitava, i si és seu, no és fruit de l’amor. És fruit del deure o de la violència. He de dir, però, que no m’ho esperava del senyor baró, això. Ara me’l miro amb més bons ulls i li agraeixo molt que hagi confiat en mi per criar-lo. Ja ho vaig fer amb la princesa i no saben com aquest nen m’omplirà els propers anys. Per criar-lo em refereixo a ocupar-me que creixi com cal.


  Quan la princesa parlava de vostè, senyor Cabriel, deia que admirava el seu esperit aventurer, de voler saber-ho tot i viure-ho tot. La seva passió per les coses. Deia que res li era indiferent. Com en Tonalli, quan va decidir marxar amb els pochteca perquè el seu món havia quedat petit i perquè un dia o altre havia de trencar el lligam físic amb ella. La princesa parlava de la seva dolçor i de la seva energia, del respecte i la comprensió amb què la va tractar des del primer moment. Parlava de la seva alçada, del color dels seus ulls i dels seus rínxols, que ni la pluja ni el vent podien desfer. I quan parlava de vostè, senyor Aimon, feia referència als seus ulls verds i a la seva cabellera roja, a la seva manera de veure i viure la vida, a la seva set de coneixement, a la seva serenor i a les històries d’amors volgudament impossibles que li explicava, que no calmaven el cos i que encenien els esperits. I a través de vostès dos revivia les seves llargues converses amb en Tonalli sobre el sentit de la vida i de l’amor.


  El fet és que quan vostès no hi eren, ni l’un ni l’altre, els seus sentiments es refredaven per no patir. Estava confosa i em parlava d’expulsar de la seva vida l’un o l’altre, o tots dos. No podia allunyar en Tonalli de la seva ment i alguna vegada parlava d’acceptar el senyor baró, però abans calia que el senyor baró l’acceptés a ella. Els anys van anar passant i mai van acabar de fixar el casament perquè cap dels dos el desitjava, o això em penso. El príncep Tohualicahualtzin no va ser de gran ajuda en aquesta qüestió. La seva relació amb el senyor baró va anar a pitjor. Va arribar a proposar a la princesa d’escapar-se junts, de fugir d’aquell destí que cap dels dos havia triat. Finalment, amargat, va marxar i ella no l’hi va perdonar mai.


  Fugir del castell de Toloriu i venir a la Casa Bima li va fer més suportable la vida. I el senyor baró, potser per fer veure que no hi érem, l’hi va permetre. Aquí, hi tenia la Maria a prop, hi passava el senyor Aimon i també el senyor Cabriel. Quantes vegades ens havíem reunit amb l’un o amb l’altre al voltant d’aquesta taula o d’aquest foc! Quantes estones d’animada conversa o de silencis reconfortants! Quants moments en què la Maria i jo sabíem que havíem de deixar-los sols una estona! Ho vèiem, ens miràvem i sortíem a collir plantes imprescindibles. El senyor baró ho sabia? No ho sé i tampoc sé si li importava. Mai va preguntar res.


  He parlat molt de nosaltres però no de l’Ejekatl, el seu cavall estimat. Quan sortia a fer les seves galopades infinites jo li recordava l’efecte que li havien causat els cavalls en veure’ls per primera vegada a Tenochtitlan, quan era petita. «He vist un gran cos de bèstia del qual sortia un cos d’home», em va dir un dia, tan atabalada que es menjava les paraules. «He vist un animal amb dos caps i quatre potes que es desmunta en dos». Això ho veia ella i ho veia tothom. Molts de nosaltres pensaven que cavall i genet eren una sola cosa, i per això donaven als cavalls el mateix que menjaven els homes. Molts de nosaltres ens pensàvem que els cavalls menjaven persones i que com que no les podien acabar de digerir, la persona rebentava el cos de l’animal i feia esforços per sortir-ne. «Per això els lliguen la boca», dèiem. I si alguna d’aquestes lligadures feria el cavall i li feia sang als llavis, la gent es pensava que s’acabava de menjar un home o una dona o un nen, que per al cas és el mateix, i per això quan renillava ens pensàvem que demanava menjar i n’hi donàvem perquè no s’enfadés i no ens mengés a nosaltres. Tot això ara la feia riure.


  Va quedar prenyada. Tots dos s’han ruboritzat. Per què? Vostè prou bé que ho sabia, senyor Aimon. La princesa va quedar prenyada i ja mai més va tornar a muntar, i l’Ejekatl és a l’estable del castell morint-se de tristor. Prenyada. Un fill. Va ser parir-lo i rebutjar-lo. No volia veure’l. Com la seva mitja germana, la princesa Tecuichpo, amb la seva filla Leonor Cortés. No, les nostres dones no ho feien, això. A nosaltres ens agraden molt els nens, com ja els he dit. Tot plegat ha estat molt estrany i no ho acabo d’entendre. Sort d’aquesta dona que el baró ha anat a buscar no sé on i que pot donar la seva llet a la criatura.


  Jo vaig ajudar la seva mare a parir i la vaig ajudar a ella a parir. Aquí no hi havia cap temazcalli, però quan va quedar prenyada vaig demanar als homes que havien vingut amb nosaltres i que estaven força desocupats, que en construïssin un. Sí, és aquella cabana rodona que hi ha darrere la Casa Bima. Totes les nostres dones entren al temazcalli abans de parir, però també en altres ocasions. I també ho fan els homes. És l’evocació del ventre de la mare, humit, calent, agradable. Quan finalment et disposes a sortir per aquella porteta tan petita i arran de terra és com tornar a néixer. Que què s’hi fa a dins? Res. Abans d’entrar saludes els quatre vents i et despulles de tot, de vestits i de pors, i seus sobre la mare terra, a prop del foc, representat per pedres volcàniques roents. Aquí no n’he vist, de pedres volcàniques, però vaig baixar al riu i en vaig trobar unes que van força bé. L’aigua també és important. Aigua aromatitzada amb kopalli, que es va tirant sobre les pedres i es converteix en vapor. Es tracta de renovar-se, de renéixer deixant de banda la pell, la vestimenta humana, per navegar pel vent, com va fer Quetzalcoatl quan va marxar i ens va deixar sols. A l’interior l’atmosfera és especial. Ventre de pedra humit ple de vapor càlid. Durant la cerimònia es va bevent aigua amb mel i llimona. Quan la guia, normalment una dona sàvia, creu que ha arribat el moment, t’ajuda a sortir, com si tragués una criatura del ventre de la mare, i et refresca amb aigua de flors i herbes. És un símbol de canvi de cicle, de nou començament.


  Érem a la Casa Bima, com sempre, quan la princesa va començar a sentir els primers dolors de part. Molt suaus. Li vaig preparar el temazcalli i li vaig fer beure una infusió de cihuapahtli, una arrel que ajuda a parir i que havia agafat abans de marxar pensant que tard o d’hora la princesa la necessitaria.


  Quan va sortir del temazcalli em semblava que el part estava avançat i la vaig portar dins de casa, a la vora del foc. La primavera ja era aquí però l’aire era molt fresc. Dreta, nua i oberta de cames, feia esforços, però no aconseguia que la criatura sortís del seu ventre. Finalment ho va fer. Volia anar a buscar la Maria, però no vaig poder. Estàvem soles. El senyor baró tampoc hi era i jo no podia deixar-la sola per arribar-me a Toloriu. Quan el nen es va decidir a sortir, vaig fer el que sempre havia fet. Li vaig parlar dolçament. Què li vaig dir? El que em va venir al pensament. Sempre s’ha fet d’aquesta manera, ja els ho he dit. Són els avantpassats morts que a través meu transmeten al nadó la seva saviesa. Tot seguit, amb una peça d’obsidiana que jo mateixa havia afilat, vaig tallar-li el cordó umbilical i vaig col·locar el nen sobre el pit de la princesa perquè li donés la benvinguda. Fou aleshores que ella va obrir lentament els seus grans ulls i em va mirar de manera estranya. Una mirada que no li havia vist mai. Primer no vaig donar importància a la seva actitud passiva; vaig pensar que estava cansada per l’esforç, o que pensava que el nen començava el seu camí cap a la mort, perquè això és el naixement, l’inici d’un llarg viatge necessari per tornar a renéixer. Vaig sortir a fora i vaig enterrar la placenta i el cordó a la vora d’un arbre per sembrar vida. Ho vaig enterrar tot junt amb l’esperança que la nova vida que sembrava s’enfortís amb el cordó, símbol del destí. Vaig banyar el nen mentre ella dormia i l’endemà el vaig batejar abans d’anar a avisar el senyor baró, perquè, segons els nostres costums, qui bateja és qui ha ajudat a parir i no volia que ell tingués altres pensaments. Vam fer la cerimònia quan sortia el sol. Vaig cremar kopalli i vaig parlar amb el vent. Hi havia una calma absoluta, però de sobte ens va abraçar una brisa suau. Era el senyal que ja podia saludar els quatre vents girant lentament cap als quatre punts cardinals sense moure’m del centre, el nostre punt verd. Ho recorden? Després vaig fer passar el kopalli fumejant al voltant del cos del nen, que la seva mare sostenia, absent. El fum del kopalli el va rodejar i així el vaig purificar. Després li vaig rentar les mans perquè fos honrat i no robés, els peus i els engonals perquè fos fort i no fos carnal. I vaig dir: «Et direm Tonalli, perquè el nostre destí és a les teves mans». En aquest punt la princesa va reaccionar i, contra el que estableix la tradició, que és que a manca del Llibre dels Noms el primer nom el doni la partera, va dir: «No, li direm Kone». En aquell moment vaig veure que les coses no anirien bé. No respectàvem la tradició i Kone no és un nom que ajudi el nadó a trobar el seu camí.


  El senyor baró no hi era i no va poder donar-li la benvinguda. Més tard el va fer batejar a l’església del poble amb el nom de Joan Pere de Grau.


  Durant molts dies vaig cuidar la princesa amb remeis i aliments calents perquè s’enfortís, i vam entrar sovint al temazcalli, com ho havíem fet abans del part per anar posant bé la criatura que portava dins del ventre. Però no hi va haver res a fer. No volia saber-ne res, del seu nen, i això encara no ho entenc i em produeix una tristesa infinita.


  Em sembla que ja ha arribat l’hora que parli algú altre, no els sembla? Només vull dir una cosa perquè no es pensin que estic més trista del que ho estic en realitat. La meva vida no ha estat fàcil, però ha estat meravellosa perquè he conegut coses i llocs que mai hauria pogut imaginar. Jo em pensava que estar al servei de l’emperador era el més gran a què podia aspirar. La meva riquesa és aquesta, el que he tingut l’oportunitat de viure, i quan ja no em quedi res, i de coses no en tinc gaires, em quedarà el més valuós: els records.


  2


  Gabriel


  «Fins i tot el passat pot modificar-se, els historiadors no paren de demostrar-ho».


  JEAN-PAUL SARTRE


  Enmig dels passatgers que penosament anaven pujant a la galiota, ella desprenia llum. M’hi vaig fixar a l’instant. No, de cap manera! No va ser ni pel seu aspecte exòtic ni pel seu seguici excepcional, sinó per una resplendor difícil de descriure. Feia fresca i ella es cobria amb una capa blanca cordada sobre el pit amb un fermall d’or. La seva expressió no era d’alegria, sinó una barreja de temor, resignació i nostàlgia per un món que estava a punt de perdre. El Món Únic. Els seus ulls, de forma i color d’ametlla, expressaven un trist desconcert. La mirada era dolça i profunda, tot i que lleugerament trista i perduda, potser perquè en els ulls i en el cor portava gravats els cants dels ocells del seu món i el color i l’exuberància de les flors i dels seus jardins flotants. Però jo encara no ho sabia.


  No van ser les seves joies el que em va enlluernar. Portava un collaret de papallones d’or, arracades de fines maragdes, i els braços i els canells coberts de braçalets d’or, turqueses i altres pedres precioses. Em vaig enamorar del seu cos i del gest majestuós i harmoniós, dels seus cabells intensament negres, de la manera de moure’s i de la cadència de la seva veu. Perdoneu que em repeteixi, però en realitat em vaig enamorar de la seva mirada de somni, suspesa entre dues realitats, i de l’ona de fosca i apassionada tendresa que desprenia, tan característica de les dones de la seva raça. Al seu costat sempre hi havia una índia que no feia ni un metre i mig, però que absorbia tot el que veia i sentia amb una facilitat sorprenent i que, amb la seva energia, omplia cada racó del vaixell. Era vostè, Nelli. Primer vaig pensar que era la seva mare, però al cap de pocs dies d’observar-les em vaig adonar que el seu tracte, tot i que molt proper, era un altre. També he de dir que no va trigar gaire a escampar-se tot tipus de comentaris i fabulacions sobre el curiós grup que formava el seu seguici i a saber-se que la bella i enigmàtica jove era una princesa filla de l’emperador Moctezuma. Ja em perdonarà, Nelli, però jo no sé pronunciar-ne el nom d’una altra manera.


  El moment de pujar a la galiota va ser la primera i única vegada durant tot el trajecte que la vaig veure amb el baró.


  Estava confós. Es tractava d’una atabalada fantasia, d’un miratge del cor, però tenia la sensació d’haver entrat en un dolç somni i no em volia despertar. M’estava enamorant i jo no era un home lliure. La Isabel, la filla d’un contramestre, m’esperava a Sevilla. Tornava per casar-m’hi. Però havia sentit per ella el que ara sentia per la princesa? Era un miratge, sí. No la coneixia de res, no hi havia intercanviat ni un mot. Me n’havia d’oblidar. Ja em passaria. Però no em va passar. No m’ha passat mai, tot i que ara, després d’escoltar la Nelli, estic confós. Ningú em va parlar mai d’en Raimon. No, no la culpo, Maria, i no estic enfadat; jo sóc així. Ja he entès que tot això ha passat quan jo no hi era. Tot és tan nou! En aquests llargs mesos han succeït tantes coses! Estic confós, sí, molt confós! Em pensava que ella també m’estimava i, malgrat la seva situació difícil, jo cobejava esperances.


  Que què hi feia jo, a les Índies? Bona pregunta, Raimon, i molt hàbil per fer-me sortir momentàniament dels meus dubtes. El meu pare me l’ha fet moltes vegades, però no ha volgut escoltar la resposta perquè no era el futur que ell havia imaginat per a mi. Vinc d’una família de juristes de l’Alt Urgell i sóc el menor de sis germans. Les meves tres germanes han fet bons casaments amb hereus de la comarca i els dos germans grans, contra la voluntat del meu pare, van preferir seguir la llei de Déu abans que la dels homes. La darrera esperança del pare perquè algú seguís els seus passos i poder traspassar coneixements i clients era jo. Els capricis del destí són curiosos i resulta que els seus insignes companys d’estudis van acabar marcant més la meva vida que la seva. Va ser company d’en Lluís de Santàngel, uns quants anys més gran que ell, escrivà de ració, financer del rei Ferran i amic de l’almirall Colom. El pare sempre em parlava d’una carta que l’almirall va enviar al seu amic i mentor Santàngel, en català, on narrava les seves gestes i també expressava certs dubtes sobre el seu destí. Com nosaltres, en Santàngel venia d’una família de jueus conversos i tenia despatx a Barcelona. Va morir abans que jo vingués al món, però el seu record sempre va estar molt present a la família. També va compartir estudis amb l’Arnau Descós, amic d’en Bernat Boïl, secretari i conseller del rei Ferran, sacerdot i ermità de Montserrat i delegat apostòlic del segon viatge de l’almirall. El pare sempre explicava que mossèn Boïl va ser qui va fer la primera missa a les Índies. Va acabar sent abat de Cuixà i allà està enterrat. Quan jo encara era molt jovenet un dia vam anar fins al monestir per negocis del pare i vam aprofitar per visitar la seva tomba. El cel era d’un blau intens. Quan érem just davant de la làpida, un tro va ressonar amb força i el pare em va dir: «En Bernat està content de coneixe’t». Sempre ho he recordat i d’alguna manera he pensat que va ser un missatge que em va guiar cap a les Índies.


  En Pere Bertran de Margarit, senyor del Castell d’Empordà, en Miquel de Ballester i en Ramon Pané són els tres companys d’estudi que completen el grup. En Pere Bertran també era amic del rei Ferran; en Miquel va ser militar i navegant, que es va quedar i va morir a La Hispaniola i que va acabar acusant en Colom de mal govern de les Índies, i en Ramon, ermità i frare llec a Sant Jeroni de la Murtra, va emprendre el camí de l’oceà, va aprendre taino i es va guanyar la confiança i l’estima dels indígenes. Tots ells van ser daguins, és a dir, deixebles d’en Pere Daguí, gran estudiós de l’obra de Ramon Llull. Això segur que t’interessa, Raimon, i si vols un dia en podem parlar. En Pere era també fill de jueus conversos i va ser acusat d’heterodox per la Inquisició, però no sé com, el van acabar deixant en pau i va obtenir la primera càtedra lul·lista a Palma.


  El fet és que vaig passar tota la infantesa sentint parlar de viatges a les Índies, del descobriment d’un Nou Món, dels perills de l’oceà i de tergiversacions de la història. Quan em vaig voler embarcar, el pare em va dir que era una bogeria jugar-me la vida en una caixa de fusta de tres o quatre dits de gruix. A Sevilla diuen que amargura ve de mar, o mar d’amargura, ara no ho recordo… Segons una dita, aquells que es llancen a la mar per plaer són capaços d’anar a l’infern a passar l’estona. El fet és que la gent hi anava més per necessitat que per voluntat. Jo, en canvi, hi anava per voluntat. Per saber. Per moure’m, per avançar, per no quedar atrapat entre les meves estimades muntanyes. Jo no hi vaig anar a cercar riquesa ni a quedar-m’hi. Sóc del parer que la riquesa fàcil no fa feliç, sinó que desperta l’angoixa de més riquesa. Jo volia saber, conèixer què hi havia més enllà de l’horitzó. Després vaig descobrir que tampoc tenia vocació marinera. Volia veure món. Volia deixar enrere un continent vell i corrupte, esquinçat per conspiracions polítiques, intrigues cortesanes i prèdiques del clero acompanyades dels crims de la Inquisició. Aquí puc parlar clar. Volia escapar de les regles i les normes del meu petit país. Malgrat això, vaig acceptar anar a Barcelona a estudiar lleis. L’Estudi General és a Lleida, com bé saps, Raimon, però a Barcelona també es poden fer estudis superiors, oi? Però no vaig poder acabar. El meu pensament viatjava a terres llunyanes tan desconegudes com captivadores. Perdia un temps preciós. O sigui que vaig deixar els llibres de dret i vaig marxar cap a Sevilla, la ciutat dels somnis per a la gent que, com jo, volíem canviar de món. A mi no m’interessava ni l’or ni la conquesta, sinó viure i oblidar. Per a mi el futur estava a l’oceà.


  Quan el pare ho va saber va moure cel i terra perquè tornés, i al final vam arribar a un compromís. Jo aprofitaria els meus coneixements de lleis per aprendre l’ofici d’escrivà de vaixell i ell no es desentendria de mi. A Sevilla això era fàcil perquè de mariners desesperats en sobraven, però en canvi faltaven homes d’ofici.


  Vaig néixer amb el segle i el 1518 ja era a Sevilla.


  Que com era la ciutat en aquells moments? No gaire diferent de com és ara. Molt caòtica, tot i que ja hi existia des de feia uns quants anys la Casa de la Contractació de les Índies, o la Casa de l’Oceà, com també se la coneix, creada pels reis Isabel i Ferran per ordenar, dirigir i supervisar el comerç i la navegació d’ultramar. D’altra banda, durant un parell d’anys, la ciutat havia estat la seu de la cort reial. Sevilla era el port de partida de les galiotes i això l’havia convertit en punt de trobada de mercaders de tot Europa, gent de mar, banquers, captaires, duels, dames en carrossa, calafatadors que desprenien una flaire característica, mules carregades de grans farcells per embarcar, dones de mala vida i tota classe de bergants. Com us podeu imaginar l’ambient era explosiu, però al mateix temps apassionant. El Guadalquivir, o Wadj al-Kabir, que vol dir «riu gran» i és com van anomenar els àrabs l’antic Betis, era el gran protagonista, el pont entre dos mons. A finals del segle passat, coincidint amb les grans descobertes d’ultramar, la ciutat es va girar cap al riu i va obrir portes i finestres a la muralla. Es van construir torres i baluards de defensa com el Castell de la Inquisició o la Torre de l’Or.


  Que per què parlo del riu, Maria? Perquè a Sevilla no hi ha mar. De Sevilla al mar hi ha més de quinze llegües, tot i que hi ha marees que produeixen grans crescudes i grans inundacions i amb elles arriba la pesta, la gana i la destrucció. Els àrabs van ser molt curosos amb la neteja del riu i amb la conservació de l’antic canal de la Vega, però després els castellans ho van descuidar tot, el canal es va embossar i va provocar grans desastres. En les inundacions del 1481 van morir a la ciutat més de quinze mil persones i un nombre similar a Còrdova, Jerez i Écija. I no parlem del terratrèmol del 1504 i de la sequera del 1506 i 1507, que van portar al cementiri, en menys de tres mesos, més de cinquanta mil persones. La gent encara ho tenia ben present quan va arribar la gran epidèmia del 1524, fa quatre dies, i tot per menystenir la higiene pública. No es dóna cap importància a la neteja de persones i de carrers. Només hi ha un petit bocí de carrerons empedrats al voltant de la catedral, per cert, Nelli, construïda sobre l’antiga mesquita, el temple dels àrabs. No sou un cas únic de manca de respecte per creences o meravelles arquitectòniques. Els carrers sense empedrar són fangars quan plou i font d’enormes polsegueres en èpoques de calor i de sequera. Escassa pavimentació, manca d’aigua potable, brutesa, manca d’una xarxa de clavegueram, d’enllumenat dels carrers, escombraries a cada racó, contaminació de l’aigua del riu i dels pous… Les escombraries les llencen a l’altra banda de la muralla sense ordre ni concert i impregnen la ciutat d’una ferum molt desagradable. Ara sembla que les autoritats hi volen posar fi i han creat el que anomenen els guàrdies de les immundícies… Res a veure amb la vostra deessa, Nelli, la menjadora d’escombraries. Aquí es tracta de brutesa material. La vostra és brutesa espiritual… Tenim tantes coses per aprendre de la gran Tenochtitlan i del Món Únic en general!


  Així doncs, quan vaig arribar a Sevilla, la ciutat era el port i la porta de les Índies. Totes les galiotes que volguessin creuar l’oceà havien de començar la seva singladura al Guadalquivir. Era el port únic de sortida i d’entrada.


  Era una ciutat gran. Res a veure amb Tenochtitlan, però d’una mida considerable en aquesta banda d’oceà. Quan hi vaig arribar es deia que tenia entre seixanta mil i setanta mil habitants entre veïns, passavolants i esclaus, i era una de les ciutats més importants d’Europa. En aquests darrers temps, entre les epidèmies i la gent que emigra cap a les Índies, la població ha disminuït moltíssim. No ho sé del cert, però em sembla que no deu arribar ni a deu mil habitants. L’eufòria inicial s’ha anat apagant perquè tot i que de fusta no en falta, no hi ha bons artesans capaços de construir vaixells que puguin afrontar les tempestes de l’oceà. Ha perdut una gran oportunitat perquè tot ha quedat reduït a fer petites reparacions i a la construcció d’embarcacions menors. Queda el comerç, això sí, perquè les galiotes que marxen van ben proveïdes d’oli i de vi, productes de la terra.


  Sevilla es va convertir en el punt de partida i d’arribada de les flotes de la carrera d’Índies, però el fet que no fos port de mar i l’existència dels bancs de sorra de l’antic Betis que s’acumulen a Sanlúcar i que han provocar múltiples desgràcies n’han marcat la decadència. La poca profunditat del riu fins a Sanlúcar no permet que passin bucs amb molta càrrega i la barra de sorra obliga a maniobrar amb molt de compte perquè els naufragis són freqüents. Traspassar la barrera de sorra sense problemes és, potser, la prova més difícil del viatge que han de superar els capitans, perquè han de tenir en compte les marees, els corrents i els vents. S’ha de fer de dia per veure les marques que mesuren la profunditat, que en alguns punts, durant la marea baixa, no és de més de quatre colzes. La major part dels viatgers no s’embarquen a Sevilla, sinó que fan el trajecte riu avall amb barcasses, i part de la càrrega també.


  Com ja us he dit, de Sevilla a Sanlúcar hi ha unes quinze llegües i es triga quasi una setmana a fer-les. Més lent que anar a peu. Hi ha els pilots de la barra, que saben com trobar el canal que porta al golf de Cadis. De fet, ningú entén per què el port de sortida no es va situar a Cadis o a Huelva, potser perquè Huelva està desconnectada de totes les rutes terrestres i Cadis és una ciutat molt petita, amb un port desprotegit molt exposat als atacs per mar i sense cap tradició de port comercial. O potser perquè els reis no controlaven Huelva, dominada per un senyor poderós que els hauria pogut restar protagonisme en la conquesta. La pràctica, amb els anys, fa que es vagi deixant Sevilla de banda i cada cop s’utilitzen més aquests dos ports, especialment Cadis.


  A Sevilla jo vivia a la Calle Larga de Triana, el barri dels capitans, pilots i contramestres de les naus. La meva, però, no era una casa principal, que malgrat el nom no us penseu que són palaus. Són cases molt austeres i amb mobiliari escàs. Llits, una taula, cadires, un aparador, una caixa de núvia i unes quantes gerres. Cap tapís a les parets, com els que he vist a les cases de les Índies, ni cap cortina a les finestres. L’únic luxe són les estovalles a taula i alguns llençols, tovalloles i coixins brodats. A mi em llogaven una habitació per tres rals, amb dret a llit i menjar, a casa d’un capità casat amb una bretona, filla d’un comerciant de blat. El blat bretó ha salvat la ciutat en moments de desgràcies meteorològiques i els lligams entre Sevilla i Bretanya són molt forts. Aquesta habitació l’he mantingut fins ara. M’ho podia permetre i em semblava que era una manera de mantenir un lligam. Un mariner cobra uns quaranta rals al mes, però jo en cobro més.


  La Isabel és una andalusa molt bonica i me’n vaig enamorar només de veure-la. Que ja m’acostuma a passar? No, no s’equivoqui, Nelli. Al país mexicah m’han ofert índies innombrables vegades, com a tothom, i jo he restat fidel a la Isabel. Bé, fins que la Xipahuatzin em va robar el cor. Però, malgrat tot, vaig tornar a Sevilla, com ja us ha explicat la Nelli. Trist i confós, sí, no us ho negaré. Però vaig tornar disposat a casar-m’hi. Per a mi, els compromisos s’han de complir encara que de vegades t’impedeixin seguir els teus somnis. I jo havia estat molt enamorat de la Isabel. O potser, més que enamorat, creia que un home necessita una companya i em va semblar que ella podria ser-ho.


  Els mariners rasos viuen en altres carrers de Triana, com el meu amic Paco, que viu al carrer de los Confesos. Els que tenen menys sort vivien a los corrales trianeros. N’hi deu haver una cinquantena que allotgen quasi mil famílies. Ja us podeu imaginar en quines condicions viuen. Que què són els corrals? Res a veure amb els animals, o tal vegada sí. Són una mena de cases compartides on s’amuntega molta gent.


  Molt a prop de casa hi ha l’Arenal, un lloc desolat, sorrenc i ple de males herbes, en tots els sentits, perquè era refugi de criminals, però gràcies a la proximitat de la Casa de la Moneda o les duanes s’ha anat convertint en una autèntica fira permanent de productes estranys vinguts de tot arreu. Als carrers de Sevilla se senten tot tipus de llengües i accents. Hi viuen alemanys, francesos, anglesos, flamencs, holandesos, venecians i genovesos, atrets pel negoci de la carrera d’Índies. Flueixen els diners més que en qualsevol lloc i l’or, la plata, les perles, el tabac i el cacau hi entren en grans quantitats al mateix temps que en surten sedes, passamaneria, oli i vi. El que havia de ser el meu sogre es queixava i no entenia per què el negoci el feien genovesos i alemanys, que eren els que finançaven els viatges. Especialment els genovesos, reis dels préstecs i de les lletres de canvi. A Sevilla tot circula, però no s’hi queda res i no es crea riquesa.


  Sevilla és la ciutat de les vídues i de les dones abandonades pels seus marits, que s’han quedat a les Índies atrets per la possibilitat de fer fortuna o perquè s’han enamorat d’una índia. Perdó, Nelli, ja sé que aquest mot la disgusta, però no sé com dir-ho.


  Jo estava a punt, doncs, de començar la meva gran aventura; m’agradava anar a veure com es preparaven les expedicions mentre somiava que un dia una d’aquelles seria la meva. La preparació d’una expedició és un gran espectacle que reuneix un gran nombre de vaixells i d’homes. Cada passatger ha d’anar a la Casa de Contractació acompanyat de testimonis que certifiquin que no pertany a cap dels grups prohibits. Que quins són? Doncs possibles heretges, estrangers, criminals o gitanos. Però feta la llei, feta la trampa. Hi ha molta emigració il·legal perquè tot es pot comprar i vendre. Us explicaria moltes històries de personatges que he conegut, especialment gent de baixa estofa. Fugitius, vaja. I molts d’ells enrolats com a soldats.


  Un cop aprovats per la Casa de Contractació, creuen el pont per anar a missa al monestir de Triana, on es beneeixen les banderes, i, fet això, ja es pot embarcar. Ara es comença a tenir en compte l’època de l’any més propícia per a la navegació, però quan jo vaig començar a embarcar-me sortíem en qualsevol moment i sense cap protecció davant les inclemències del temps o de possibles atacs pirates o corsaris. Tampoc es mirava gaire prim sobre l’estat de les galiotes, i això ha causat i encara causa moltes pèrdues de vides i de riquesa. El fons de l’oceà està ple de temeraris inconscients. Els que l’hem travessat sabem que la millor època per anar cap a les Índies és el mes d’abril, i per tornar-ne és millor el mes d’agost. Sí, ja ho sé, Nelli, m’esperàveu a finals d’estiu però el destí em va entretenir, encara no sé si a fi de bé. No sé què hauria fet si m’hagués trobat amb la situació que imagino. Tal vegada millor que no hi fos. Sempre em penediré d’haver estat tan lluny.


  Quan vaig estar preparat i ja podia fer l’ofici d’ajudant d’escrivà vaig anar, com tots els que volíem embarcar, a les escales de la catedral a esperar que algun capità o mestre ens volgués contractar. No sé com ho va saber el meu pare, però un dia es va presentar un escrivà conegut seu que em va demanar que l’acompanyés a La Hispaniola. De moment em va saber greu no haver-me’n sortit tot sol, però amb el temps vaig saber valorar la seva coneixença, perquè, gràcies a ell, vaig arribar a moltes persones importants, entre elles el baró de Grau i el mateix Ferran Cortés.


  La ruta de les Índies, quan la vaig emprendre per primera vegada, ja tenia camins fixats en l’oceà dibuixats pels corrents i els vents. De Sevilla a les Illes Canàries i d’allà fins a La Hispaniola. Finalment veuria món, coses noves, i viuria noves experiències. Un cop vaig pujar al vaixell, tot va ser diferent. Altres autoritats, nous companys, altres normes i circumstàncies que modificaven la meva relació amb les persones i el món. Quina meravella poder escapar, tenir la possibilitat de nedar entre dues aigües, entre dos mons! La primera sensació va ser de llibertat, però molt aviat vaig entendre que em trobava tancat dins dels espais estrets d’un vaixell en què les distàncies que separaven els homes no es mesuraven per valls i per muntanyes, sinó per pams. No era estrany haver lluitat tant per acabar anant pel món en una presó de fusta? Una presó en moviment que no estava protegida contra malalties, foc, batalles o naufragis. Per primera vegada en molts anys, vaig sentir vertigen i vaig pensar que potser el meu pare tenia raó. Em preguntava què hi feia, allà, i vaig enyorar els meus Pirineus i la gent que estimo, la família i els amics.


  Em vaig embarcar per primera vegada el mes d’abril de 1520. En aquests setze anys i escaig he fet deu viatges d’anada i tornada. He conegut molta gent i, tot i que no he viscut la conquesta en primera línia, n’he vist els resultats i n’he sentit moltes versions. Una de les més interessants és la seva, Nelli.


  De Sanlúcar a les Illes Canàries hi ha uns deu dies. El primer viatge se’m va fer etern. No estava acostumat al mar obert i durant aquests primers dies em vaig marejar molt. Vam fer una parada a Tenerife per proveir-nos d’aigua, aliments i llenya per als fogonets. Jo estic acostumat a veure muntanyes altes, l’una al costat de l’altra, però la visió del Teide des del mar em va impressionar. Era un dia boirós i de sobte va aparèixer a l’horitzó una imatge d’un pic perfecte, amb el cim lleugerament nevat que reposava sobre un núvol. No es veia res més. No m’ho esperava. Em va impressionar molt.


  Feia uns vint-i-cinc anys que l’illa estava sota el domini de Castella.


  En aquest viatge vaig conèixer un descendent dels guanxes, pràcticament aniquilats pels conqueridors castellans. Era alt i fort, i de pell morena. M’havia vist registrar la càrrega, que és el que em tocava fer a banda de copiar els apunts de l’escrivà, i em va sentir parlar català amb un senyor de nom Bartomeu que venia amb nosaltres a bord. Em vaig adonar que quan sentia els crits dels mariners castellans semblava entre atemorit i rabiós i li vaig dir que no s’espantés, que era la seva manera de comunicar-se. Ens va preguntar en quina llengua parlàvem, ja que ens escoltava però no ens entenia, i li vam explicar que el nostre rei no era el castellà. Això el va tranquil·litzar i així vam saber tota mena de detalls sobre les guerres del seu poble i que la seva família havia estat del bàndol de la pau perquè vivia al menceyato d’Anaga, allà on hi ha el port. Semblava que se n’avergonyís, que hauria preferit pertànyer al bàndol de la guerra, el que es va enfrontar amb valentia als castellans, però havia nascut en territori equivocat. De tota manera, la fi va ser igual per a tots perquè, malgrat la victòria dels guerrers guanxes davant les tropes castellanes el 1494, dos anys més tard van ser derrotats per les malalties que havien portat els conqueridors. Pocs van sobreviure a les matances, tortures, suïcidis o a la grip i la verola. El nostre amic es diu Airam, que vol dir «llibertat», potser perquè els seus pares li van voler recordar que, com que no pertanyia al bàndol de la guerra, era un home sotmès però no esclavitzat. Ens va explicar que l’illa es deia Tenerife, que en la seva llengua vol dir «muntanya blanca» i que el nom de Teide era la versió castellana d’Echeyde, l’infern, on viu Guayota, el maligne. Com ha explicat molt bé la Nelli, els castellans tenien dificultat per pronunciar els noms originals i els modificaven al seu gust. Cada vegada que hem parat a l’illa, l’he buscat, però mai més l’he tornat a veure. De vegades penso que va ser un miratge, però les històries que ens va explicar són ben reals, no me les he inventat. Més tard el pare em va dir que en Colom, quan va passar per les Canàries en el seu primer viatge, va veure el Teide en erupció, perquè és un volcà. D’aquí deu venir la creença dels guanxes que en el seu interior hi ha l’infern.


  Finalment ens vam disposar a iniciar la travessa de l’oceà. Va ser una travessia tranquil·la i jo em vaig acostumar força bé als moviments de la galiota i a les transformacions de la línia de l’horitzó, ara recte, ara en moviment ondulant. Aquesta idea d’un horitzó en canvi constant m’ha obsessionat des d’aquell primer viatge. Era el futur que jo somiava. D’altra banda, em sembla que la meva experiència em va ajudar a tranquil·litzar la princesa quan durant el viatge que vam fer plegats tot girava dins del seu cap i del seu estómac.


  Aviat, però, la feina i els nous amics em van fer oblidar les meves cabòries. Vaig tenir sort i la meva camarada era agradable. Que què vull dir? Perdoneu, ho dono tot per entès. En les galiotes de la carrera d’Índies, mariners i passatgers ens reunim en espais fixos on mengem, dormim i passem l’estona, els uns, i el temps de descans, els altres. D’aquests espais en diem cámaras, en castellà, i dels que els comparteixen amb nosaltres, camaradas. Jo ara, com a escrivà, tinc el meu propi espai a prop dels oficials. Cada tripulant té dret a portar una caixa amb les seves pertinences. Són caixes fortes i resistents a l’aigua perquè, com que la bodega va plena, s’han de lligar a coberta i serveixen per a tot, per guardar les teves coses, de taula, de cadira i, si fan la mida adequada, també de llit.


  Els vaixells són un laberint de cordam i d’eixàrcies fermes i mòbils que sostenen els pals i dirigeixen les veles; centenars de jocs de politges, per no parlar del cabestrant, que serveix per moure grans pesos, i les desenes de canons que, tot i que no som bucs de guerra, hem de portar, perquè com diu el capità és tan important flotar com defensar-se. Jo en els viatges d’anada vaig tranquil perquè, malgrat que cada vegada portem més coses per comerciar amb la gent que s’ha quedat a l’altra banda de l’oceà, els botins no són tan cobejats per pirates i corsaris com a la tornada, quan esperen trobar-hi or i pedres precioses d’un valor molt més gran. Però mai se sap. El que em va fascinar des del primer moment van ser els estris del pilot, l’astrolabi i el quadrant que mesuren l’altura dels astres sobre l’horitzó i ajuden a assenyalar la posició del vaixell en la immensitat de l’oceà.


  Jo sóc un home d’ofici i, per sort, no he de fer guàrdies. La més temuda és la que els castellans anomenen guardia de modorra, que ve a ser guàrdia d’ensopiment, perquè parteix la nit per la meitat i és difícil descansar. Les altres dues, la prima i la de l’alba, fan anar a dormir tard o bé llevar-se aviat, però almenys els homes poden dormir d’una tirada. Ara, tots sabem que durant el viatge la nostra disponibilitat ha de ser permanent.


  Els passatgers porten el seu propi menjar, fet que complica la vida a bord perquè els sacs plens de vitualles s’amunteguen al seu costat a coberta, on dormen, sense oblidar les gallines, que proporcionen carn fresca per menjar. Alguns passatgers en porten fins a una cinquantena! I també algun porc i alguna cabra, que es maregen de mala manera. Ja us podeu imaginar el panorama. Més que un vaixell sembla una granja amb veles. No, si ja tenien raó els seus, Nelli, quan deien que veien cases amb les ales esteses. L’espai per persona és encara no de vuit pams per banda i l’aigua només es fa servir per beure, així que ja es poden imaginar la ferum al final del viatge. L’única obligació del contramestre és proporcionar cada dia a cada passatger una ració d’aigua, llenya i sal. El menjar se’l fa cadascú en uns fogonets situats a coberta sobre una base de terra. Cada nit s’apaguen per evitar incendis i també per no cridar l’atenció dels pirates. El foc és el pitjor enemic a bord i sempre tenim mantes a prop per amarar-les d’aigua o d’orins, si és necessari. En un vaixell tot crema, tret dels claus! Una vegada, al port de Sevilla van cremar vint-i-tres naus per la bretolada d’un mariner borratxo que es va entretenir a encendre gats. Sí, gats. Un dels animals, amb el pèl en flames, va arrencar a córrer embogit, saltant de vaixell en vaixell, i va cremar mitja flota.


  En un viatge de tornada cap a Sevilla portàvem un parell de tigres, cadascun a la seva gàbia per evitar baralles i enrenou. Encara no sabem com s’ho va fer, però un es va escapar. Ja es poden imaginar el panorama. No és per riure, perquè es va cruspir tres passatgers. Es va escapar de la gàbia a primera hora del matí i va sembrar el terror fins ben entrada la tarda. La gent s’amagava on podia, pujava als pals, a les eixàrcies i a qualsevol lloc que els fes sentir segurs, fins que un mariner, enfilat dalt d’un pal, el va poder matar amb una ballesta. Al vaixell portem un barber que fa de cirurgià i ajudants que fan sagnies en cas de necessitat, posen lavatives o fan untures. Després d’aquest incident del tigre, es van exhaurir totes les untures perquè gairebé tothom en va sortir masegat. Que què és un tigre, Maria? Doncs una mena de gat molt gros.


  La tripulació què mengem? La base de la nostra alimentació és el bescuit, que remullem amb aigua o amb vi. Faves, cigrons, peix salat, arròs, cansalada i formatge. A l’inici del viatge el seguici de la princesa ens va sorprendre amb els aliments que portava. Especialment amb el pa de mandioca, fet amb l’arrel de la planta i amb iuca. Jo en vaig menjar i he de dir que era més resistent al temps que el bescuit i molt més bo. En viatges posteriors he vist que alguns mariners han trobat la manera de comprar-ne i quan el bescuit comença a estar ranci el treuen i fins i tot el venen.


  No es menja a taula, cadascú menja com pot. Només té taula, estovalles, plats i coberts el capità, el pilot, el contramestre, els passatgers distingits i l’escrivà, és a dir, jo. En els primers viatges, quan només era ajudant, em convidaven de tant en tant perquè els agradaven les coses que els explicava. Jo em passejava amunt i avall i sabia tot el que succeïa dins del vaixell. No sé per què els mariners i els passatgers em donaven conversa, i encara me’n donen, tot i que ja els faig més respecte. M’agradava que em convidessin a taula perquè allà no es menjava galeta morena sinó blanca, tot un luxe. També menjàvem rostit, truites i postres, que acostumaven a ser codony, fruita en almívar o panses. Portem gallines per la carn i els ous, que guardem en sal, i al final del viatge matem les que han sobreviscut i en fem un bon brou.


  L’aigua és el gran problema, agreujat pels menjars, que acostumen a ser salats. Es corromp amb facilitat perquè sempre hi va a parar alguna rata. En alguns viatges n’hem arribat a sacrificar milers. Sabeu, és aconsellable que l’aigua es podreixi tres vegades abans de beure-la perquè això fa que els microbis es morin per falta d’aliment. Sí, potser no hauria d’explicar això mentre mengem. I no parlem dels polls, les xinxes i els escarabats, grans amants dels bescuits. Sempre diem que qualsevol tripulant té més polls que diners. Alguns llestos organitzen botigues i tavernes a bord i tenen un truc que tots sabem però que fem veure que no ens n’adonem, perquè val més fer-se il·lusions que patir. Una part de vinagre i dues d’aigua, igual a tres de vi. Enmig de l’oceà, quan hi ha calma i el menjar es comença a fer malbé o a escassejar, què fem? Pesquem. Ho fa la tripulació i ho fan els passatgers, i si hi ha sort és una festa!


  Una altra cosa que em va sobtar en el primer viatge és el silenci a la nit, obligatori, per evitar robatoris i per passar desapercebuts.


  El viatge fins a La Hispaniola dura un bon mes, depenent dels vents. Aquesta és l’illa dels mil noms. Kiskeya per als indis taïns, que segons en Colom eren quasi mig milió quan hi va anar per primera vegada; quan hi vaig arribar jo, encara no trenta anys més tard, no en quedava ni un centenar. La vostra història, Nelli, no és més que una repetició del que ja havia passat abans. Que què va passar? Doncs les rebel·lions reprimides de manera cruel i violenta, els suïcidis col·lectius i les malalties dutes des de la Península van fer minvar la població, per no dir que la van fer desaparèixer, de manera ràpida i eficaç. Kiskeya per a uns, Ayiti o Tohio per a d’altres. Per què canviar-li el nom si en té tants?


  En els meus primers viatges hi havia molt poques dones a bord; ara n’hi ha moltes més. Com que els mariners no poden portar-hi les seves, les dones de mala vida fan un bon negoci i sempre en duem unes quantes, que sovint es queden a les Índies. Són poques les que pugen al vaixell legalment. La majoria embarquen com a polissons ajudades pels mariners. Han plogut, diuen. L’exercici de la seva professió no és permès, però si són discretes es fa la vista grossa. Com a màxim els cau una esbroncada o una multa. El seu objectiu és arribar a terra ferma, perquè es pensen que allà fan molta falta, però quan hi arriben veuen que els homes prefereixen les natives, que són molt dolces i no porten problemes. Els és igual si elles no ho volen; les prenen com a seves i, a més a més, els seus serveis són de franc. A mi les dones de mala vida no em preocupen, saben defensar-se. Em preocupen molt els grumets, nois jovenets i fràgils que sovint són violats. La sodomia és més castigada que el robatori o l’assassinat, però n’hi ha, i molta. També es castiga practicar la llei del moro, és a dir, tenir més d’una dona. Això al vaixell, perquè a terra és molt normal, començant pels alts comandaments. Jo he sentit moltes històries sobre la carrera d’Índies que parlen de grans orgies a coberta. No n’he vist mai cap. He vist enamoraments i assetjaments, això sí, però d’orgies, cap. Mireu, els mariners diuen que les dues formes d’alegrar la vida a bord són beure i estimar, i això vol dir beure i mantenir converses picants, i aquí sí que hi juga tothom. Fet i fet, els mariners més vells consideren que una dona a bord és una font de problemes, desgràcies i malastrugança.


  Perdoneu el llarg relat sobre la vida a la mar, que reprendré quan us parli de la princesa; enmig d’aquestes muntanyes tot plegat sembla una història inventada, impossible, oi, Maria? Veig que tu també ho penses, Raimon. Aquí els navegants som la Nelli i jo.


  Permeteu-me que reprengui la història de fra Bartomeu, la persona amb qui conversava quan vaig conèixer l’Airam, el guanxe de Tenerife. L’havia conegut poc després de pujar a bord, uns dies abans d’arribar a les Canàries, i va resultar que era amic d’en Miquel de Ballester, el condeixeble i amic del meu pare de qui tant havia sentit parlar. Em va explicar que feia deu anys que s’havia ordenat sacerdot, quan ja era una mica gran per fer-ho, perquè ratllava la quarantena. Havia marxat a La Hispaniola de jove per administrar una encomienda, seguint els passos del seu pare, que havia acompanyat en Colom en el seu segon viatge. Després d’ordenar-se sacerdot n’hi van oferir una altra, però li va durar poc perquè no va trigar ni dos anys a renunciar a l’usdefruit dels indis per convertir-se en el seu principal defensor. Havia tingut prou temps per adonar-se dels maltractaments i les injustícies que patien els indígenes en mans dels castellans. Eren tractats pitjor que esclaus, com a veritables animals. Va denunciar la seva situació amb gran contundència, segons em va explicar, davant del rei Ferran i del cardenal Cisneros, i va ser nomenat protector dels indis. Això va ser un parell d’anys abans que el trobés a bord. Tot el que deia coincideix amb el relat de la Nelli, que pel que sé ha sigut molt prudent. Pocs anys més tard, ara no recordo si dos o tres, en Bartomeu Casaus va ordenar-se com a frare dominic i va iniciar un programa de colonització i evangelització pacífica, un sistema que imaginava al marge de l’encomienda, la guerra i l’extermini. Ell proposava una colonització fonamentada en el respecte de les cultures autòctones davant de l’espoli i del fanatisme evangelitzador. Però no se’n va sortir.


  Darrerament he sabut que està escrivint sobre tot el que ha vist, tot i que alguns escrits anteriors que va enviar als priors del seu orde i al rei han estat destruïts. Sembla que també li han canviat el nom, com a tantes coses. Ara es diu Bartolomé de las Casas, de la mateixa manera que el baró de Grau consta en els documents de la conquesta com a barón de Grado. Em vaig quedar un quant temps amb fra Bartomeu a La Hispaniola i el vaig ajudar a posar en ordre les seves notes. Quan finalment vaig anar a Tenochtitlan i vaig veure la destrucció, el vaig tenir molt present. Després l’he volgut retrobar però, malgrat que n’he sentit a parlar molt, d’ell, mai més hem coincidit.


  Voleu saber què m’explicava? Ens allargarem molt. Miraré d’abreujar. Em deia que per a ell va ser una enorme sorpresa la manera com va ser rebut pels nadius, la pau que es respirava entre les dones enfeinades molent moresc, els homes que pescaven a les roques i els nens que jugaven alegrament, la poesia de les seves cerimònies, la música que tocaven amb instruments que no són com els nostres perquè estan fets amb grans cargols, closques de tortuga, carbasses i picarols. El més semblant a un de nostre és una mena de flauta feta de canya. Em va parlar dels seus increïbles treballs artesanals i d’orfebreria, la seva educació i la seva cultura, les belles construccions que s’imposaven enmig d’una vegetació de somni, l’ordre i la higiene. Una enorme sorpresa i un penós contrast amb el mal que se’ls va fer. Descrivia els nadius com honestos, simples, sense maldat ni segones intencions, sincers, humils, pacients, pacífics i quiets, sense baralles ni rancúnies, sense odi ni set de venjança, però també eren gent enèrgica i treballadora, valenta i resolutiva. Deia que eren persones delicades, tendres i fràgils. Els bàrbars no eren ells, érem nosaltres. I no havia estat a Tenochtitlan ni havia vist el que la Nelli ens ha descrit tan bé. Quan esmentava La Hispaniola sempre deia «la felicíssima illa» i tot seguit parlava d’espoli, de crims d’una crueltat immensa, irracionals, comesos per ànsies de poder i de riquesa fàcil. Acostumava a dir que els nadius serien la gent més benaventurada del món si tan sols tinguessin la possibilitat de conèixer Déu. Malgrat la seva fragilitat, els castellans van desembarcar com tigres, llops i lleons cruels i afamats i els van destrossar, matar, angoixar, turmentar i destruir físicament i moralment. Deia que no els tractaven com a bèsties, sinó com a fems. Parlava de l’extermini amb llàgrimes als ulls. La causa d’aquesta destrucció cruel? L’or. La fal·lera de la riquesa ràpida, la insaciable cobdícia i l’ambició. Denunciava que els castellans entraven als pobles i mataven a tothom, nens, vells, dones prenyades que obrien en canal com si es tractés de bestiar, i feien apostes sobre qui n’obriria més. Si algú les volia defensar li tallaven el cap o l’obrien en canal i en llançaven les entranyes damunt de la seva família. Arrabassaven els nadons dels pits de les mares, els agafaven per les cames i els rebotien contra les roques. Tot això ho feien davant dels seus homes, dels seus pares. També construïen grans forques, hi penjaven la gent de tretze en tretze en honor de Crist i els dotze apòstols i encenien fogueres per cremar-los vius. A d’altres els tallaven les mans i els deien «andad con cartas», que volia dir que anessin als pobles veïns perquè sabessin el que els esperava. Als nobles els reservaven un turment especial. Els lligaven sobre unes grans graelles i hi posaven brases a sota perquè cremessin lentament. Una vegada, com que cridaven molt i ja era plena nit, el capità va ordenar que els ofeguessin. Com que el que ho havia de fer encara era més malvat que ell, va decidir posar-los pals a la boca perquè no cridessin i així deixessin dormir el capità.


  Em va explicar que a La Hispaniola es van penjar dos-cents indis, homes, dones i nens, perquè no podien suportar les crueltats del seu amo, un castellà indigne. Un altre conqueridor tenia tres-cents esclaus i al cap de tres mesos només n’hi quedaven trenta. N’hi van donar tres-cents més i també els va matar a base de treballs forçats duríssims. En tres o quatre mesos van morir a les mines més de set mil nens. Fra Bartomeu ho va veure i ho va viure. D’aquesta manera els castellans van despoblar l’illa i les illes veïnes.


  Tot el que m’explicava ho sabia de primera mà perquè ho havia vist, i així ho va voler fer arribar al rei. Volia explicar-li el que feien aquells homes «civilitzats» que robaven i assassinaven, torturaven i resaven. Això passava a Cuba i a La Hispaniola i no és fins ara que ha sabut que també va passar a Tenochtitlan i al Món Únic. Sé que ha denunciat les matances de Cholula i una d’un indret el nom del qual no recordo, que ell no va presenciar, però que l’hi va fer saber un franciscà de confiança, fra Francisco de San Roman. Aquesta matança va acabar amb la vida de quaranta mil persones, sí, quaranta mil, a cops d’espasa, cremades vives o destrossades pels temibles gossos que portaven els conqueridors, els mastins de Lugo, que els indis es pensaven que eren una barreja de tigre i lleó. El pare Bartomeu parlava d’un cas que el tenia especialment obsessionat. Una àvia, davant del terror, es va lligar el nét d’un any als peus i es va penjar. El nen no havia mort quan van llançar contra ella els gossos, i quan estava mig destrossat, un capellà, que no va fer res per impedir el crim, el va batejar. Feien cremar pobles sencers amb la gent dins de les cases i després buscaven or i pedres precioses entre les cendres. Fra Bartomeu parlava de més de vuit-cents mil assassinats només al Món Únic. No acabaríem mai i no som aquí per a això, tot i que d’alguna manera potser sí.


  Que si no explica res sobre el maltractament a les dones? Sí, Nelli, també ho ha denunciat davant del rei. Tots els turments que esmenta no fan diferència entre homes i dones, però és veritat que els casos de violació són infinits. Un costum que recordo que explicava, especialment cruel, és que els conqueridors prenyaven les índies perquè així tenien més valor per vendre-les com a esclaves. No sé per què parlo en passat, estic segur que ho continuen fent, tot i que ara queda més amagat dins les encomiendas. Les índies es repartien igual que l’or, conforme al sou establert, i això ho vaig veure jo amb els meus propis ulls. Que què vull dir? Doncs mireu, has treballat tants jornals? Llavors, et toquen tants grams d’or i tantes índies. Es parlava de conqueridors, amb nom i cognoms, que tenien centenars de fills, i de frares que eren pares de gran part dels seus feligresos. Hi havia queixes contra en Cortés perquè es deia que es quedava les índies més guapes i només repartia les «ruïnes». Aquesta és la seva manera de parlar. En tot cas, no va ser així amb la princesa Xipahuatzin, de qui tots hem admirat la bellesa. Vaig sentir a dir que en Cortés tenia més de quaranta índies al seu servei, i no parlo de servei domèstic, com ja us heu pogut imaginar. Heu de pensar que en aquell món, abans de la gran desgràcia, les dones eren respectades, podien tenir propietats i apel·lar la llei sense necessitat de demanar permís als seus marits. Tenien un paper important en el comerç i podien esdevenir sacerdotesses, tot i que no podien accedir als càrrecs religiosos més alts.


  Jo no sóc cap sant, i encara que com us he dit em vaig mantenir fidel a la Isabel, en part gràcies a les meves anades i vingudes que no em deixaven temps per arrelar, a finals de juny de 1525, acabat de desembarcar, vaig caure malalt i vaig haver de passar una llarga temporada a Veracruz, on van posar una noia al meu servei. M’havia picat una aranya verinosa, una tzintlatlaunhqui, una aranya negra amb la cua vermella. Després de la picada vaig sentir un enorme cansament i un gran dolor. Estava molt dèbil i necessitava que algú s’ocupés de mi. El seu nom era Izel, que vol dir «única». Per què he dit era? Perquè un parell de vegades que he tornat a Veracruz no l’he pogut trobar i temo el pitjor. Que si n’estava enamorat? No ho crec, o potser el compromís amb la Isabel m’impedia escoltar els meus sentiments. Jo la necessitava i ella em cuidava, em sembla que ho puc dir, amb amor. Consultava els bruixots —perdoni, Nelli, però no recordo com en dieu vosaltres—, em feia massatges per atenuar l’efecte del verí, em donava octli —aquella beguda alcohòlica tan potent que va bé per alleujar el dolor—, em feia menjar, em rentava i, quan em veia preocupat o absent, em cantava dolces cançons plenes de melodia i ritme. Si no podia empassar-me el menjar, em preparava sucs de fruita o aiguamel. Quan la febre em pujava es passava hores ventant-me amb un gran ventall de plomes. A mi no m’agradava imaginar-me així, però em sentia bé i m’adormia abans de poder protestar. Cremava herbes i fustes oloroses en un braser per espantar els mosquits i per perfumar l’habitació i jo contemplava des de la màrfega els seus moviments dolços i silenciosos per l’estança. Un parell de vegades va venir un home savi, per no dir un bruixot, i em va preguntar si tenia somnis, ja que ell els podia interpretar. Em devia veure molt confós. I sí que en tenia, de somnis, alguns de molt estranys i angoixants, que jo pensava que eren producte dels efectes del verí, o de l’octli, però mai no els hi vaig explicar, potser perquè no volia escoltar el que m’havia de dir. Un dia el bruixot es va quedar quiet i en silenci, com transportat a llocs inaccessibles per a mi, i la Izel em va dir que havia menjat uns bolets coneguts com la carn dels déus, barrejats amb mel, que permetien trobar la solució als problemes més complicats. No sé què va veure, però va sortir del seu estat molt trist, i no va dir res. Ara, mentre ho explico, penso que va venir perquè la Izel l’hi devia demanar. Potser volia saber quins eren els meus sentiments. No va acabar mai d’entendre per què no em comportava amb ella com ho feien la majoria dels conqueridors amb les dones mexicah.


  Quan vaig recuperar les forces em va minvar la voluntat i vaig endinsar-me en els braços i en el cos de la dolça Izel. Ho confesso. Disculpeu, abans us he mentit perquè, d’alguna manera, durant molt temps, també m’he mentit a mi mateix. No vaig ser del tot fidel a la Isabel. La història amb la Izel no va durar gaire perquè va coincidir amb la partida d’un vaixell que necessitava els meus serveis. Ja li havia dit que marxaria, que no em quedaria amb ella. Que a l’altra banda de l’oceà m’esperava una dona.


  —L’estimes? —em va preguntar.


  —No ho sé —li vaig dir.


  —Després de tants anys de separacions intermitents em penso que pesa més el compromís que l’amor, però no em quedaré aquí, Izel, i vull que ho sàpigues.


  Em va escoltar, però va actuar com si mai haguéssim parlat d’aquesta qüestió, amb la mateixa dolçor i amb la mateixa devoció, fins que vaig marxar. Quan vaig conèixer la princesa vaig pensar en la dolça Izel i vaig comprendre que no n’estava enamorat. Era tendresa, no pas amor. També vaig saber que tampoc estava enamorat de la Isabel. Era fidelitat a la paraula donada. No era amor. I en aquest cas em vaig sentir molt malament perquè sabia que a l’arribada m’hi hauria de casar. L’hi havia promès i ella m’havia esperat molts anys, massa.


  Jo no vaig viure la conquesta en primera línia. Em limitava a fer viatges a banda i banda de l’oceà. Però la conquesta impregnava cada moment de la meva vida. Històries, sensacions, conseqüències. Tot era present al vaixell, a Sevilla i a Veracruz. M’havien explicat diferents versions de l’arribada i del llarg camí cap a Tenochtitlan sense donar gaire importància als detalls que tenien a veure amb l’espoli o amb les carnisseries. Això sí, les històries transpiraven fal·lera d’or i de dones, i això m’incomodava. Que no havíem vingut a obrir una via comercial? Potser jo era també còmplice d’aquesta bogeria? Era aquest el tipus de món que volia veure? Era aquesta l’aventura que volia viure? He estat molt angoixat per aquesta qüestió i ja em perdonareu perquè em sembla que és la primera vegada que en parlo lliurement, gràcies a les paraules de la Nelli i al record de la princesa. Tinc la sensació que parlo més per a mi que per a vosaltres i em sap greu. Però d’alguna manera som aquí per a això, oi?


  Us deia que tant a Veracruz com al vaixell tothom parlava de les meravelles de Tenochtitlan. Parlaven de l’arribada, del Popocatepetl escopint flames i núvols de cendra, de l’Iztaccihuatl i les seves neus perpètues, de les valls i els prats verds que els volcans amagaven darrere la seva majestuositat. I a la llunyania, la ciutat immensa rodejada d’aigua que lluïa amb el sol com si estigués coberta de cristalls. Els soldats, embogits davant d’aquella visió, van creure que eren davant d’una ciutat construïda amb plata, que brillava tant que els encegava. Veien arbres amb fulles d’or i insectes brillants que confonien amb diamants. La riquesa que imaginaven i cobejaven no era més que calç, que cobria terres i parets i brillava amb el sol. De moment. Tenochtitlan era una ciutat plena de llum, lluminosa de dia i lluminosa de nit. Cap al tard, començava a il·luminar-se amb el foc de les llanternes, les torxes i les espelmes col·locades a les finestres, als carrers, a les cornises i als teulats de les cases, formant cintes de llum que en dibuixaven el perfil. Llums blanques, vermelles, grogues, tots els matisos de la flama que s’enriquien amb el blau i el verd del foc sagrat dels temples, alimentat amb sal o amb coure. Aquest espectacle de llum es reflectia al llac i creava una atmosfera màgica. Així ho ha explicat la Nelli i així m’ho han explicat tots els que la van veure abans de la destrucció.


  Com ja ens ha dit la Nelli, en aquells moments la ciutat tenia més de dos-cents mil habitants, una extensió immensa i un dinamisme que marejava. Tenia aigua corrent que es transportava gràcies a un parell de grans viaductes que venien de Chapultepec i de Coyoacan, clavegueram i un sistema de control del cabal dels llacs, molt sofisticat, per evitar inundacions. Mentre un viaducte estava en servei, en netejaven l’altre. Com? Feien servir uns animalons amfibis, de tot just un pam, que es menjaven la brutícia i mantenien l’aigua en perfectes condicions. D’aigua, en necessitaven molta per la gran quantitat de població, però també per als banys i per a la neteja diària dels carrers. Quan en Cortés va entrar a la ciutat després de la Noche Triste, primer va destruir els viaductes per deixar la gent sense aigua. Un cop es va reconstruir la ciutat, els castellans només en van arreglar un i això va provocar que no es pogués netejar i que la població, conqueridors inclosos, patissin greus problemes de salut.


  Tampoc s’hi veien deixalles. Tenien un sistema de recollida molt eficient. Triaven. Llençaven les deixalles sòlides, que portaven a llocs determinats on es cremaven, i les orgàniques, que servien per adobar les chinampas. Tenien els cocaxcalli, el que nosaltres en diríem hospitals. El mateix Moctezuma tenia al seu palau unes dependències per a malalts incurables o amb retard mental. Al costat del Temple Major hi havia un hospici i un edifici on s’acollia els leprosos.


  Una de les coses que va sorprendre més els conqueridors va ser la bona salut dels mexicah. Vivien molts anys i no patien malalties greus. S’alimentaven bé, a base d’aus, peix, cereals, verdures i fruita, eren molt nets i tenien bons metges que coneixien i apreciaven les propietats de les herbes. Això ja us agrada, Maria. Sí, ja sé que la Nelli us ha explicat moltes coses i us ha fet descobrir molts remeis. D’acord, Nelli, vostè també ha après remeis nous de la Maria. Una cosa que no ha explicat i que a mi em va cridar molt l’atenció mentre vaig estar malalt a Veracruz és que aplicaven a la salut una visió global del món i de la vida, i màgia, religió i medicina estaven íntimament lligades. Això em va interessar molt. Per què us sorprèn tant, Maria i Raimon? Jo vaig deixar els estudis de lleis tot just a l’inici i la filosofia no és el meu fort, però tinc una gran curiositat per les coses, per això mateix em vaig embarcar i vaig escollir aquest ofici. No, no em molesto. Disculpeu, són massa coses en unes hores i tinc els nervis alterats.


  Com us deia, els mexicah feien tots els possibles per calmar el dolor amb herbes, i fins i tot adormien els ferits abans d’operar-los. Tenien bons cirurgians i bons arregladors d’ossos. Quan algú es trencava un braç o una cama el recobrien amb una pasta blanca que s’enduria i, si era molt greu, feien un empelt amb una estella resinosa que encaixaven amb el moll de l’os. També coneixien bé les malalties del cor, perquè sabien com era. Els sacrificis els havien donat molta experiència. Curaven la sordesa i operaven els ulls, i els nens tenien els seus propis metges. Tenien bons dentistes que curaven el mal de queixal, però també incrustaven pedres precioses a les dents, signe de distinció social. L’home savi que em venia a visitar a Veracruz em va explicar que les malalties estan relacionades amb el desequilibri de la força vital, que es produeix quan es trenquen les normes socials. Sí, sí. Ell va endevinar les batalles que lliurava el meu cor entre el meu compromís social amb la Isabel i els meus sentiments per la Izel. D’aquí ve el respecte pels tetonaltih, els metges de l’ànima, que interpretaven els somnis per donar força a l’equilibri interior. Ell mateix n’era un. Allà vaig comença a entendre la destrucció. La vulnerabilitat davant les malalties que arribaven amb els conqueridors i el trencament del seu món van acabar amb ells físicament i espiritualment.


  Com que tenien bona salut, vivien molts anys i les persones grans eren el seu gran tresor. Eren respectades i podien parlar a les assemblees de pobles i ciutats i participar en l’elecció d’un nou governant. Eren mentors dels joves i en les danses cerimonials ballaven en el lloc d’honor. Les dones grans tenien un paper molt important en les cerimònies del naixement i del matrimoni, i sovint exercien de curanderes, llevadores o endevines, com la Nelli. I un avantatge de ser gran era que el pulque, un alcohol molt fort, estava permès sense mesura. Tot i que beure i emborratxar-se era durament castigat, es considerava que el pulque refrescava l’energia dels vells, que s’escalfava amb l’acumulació d’anys. Aquesta energia servia per avivar el seu desig en un moment de la vida en què se’ls permetia una certa llibertat sexual. D’això no n’ha parlat, Nelli, potser perquè temia que fóssim indiscrets amb vostè, però recordo allò d’aquelles dones grans, molt grans, que em va explicar al vaixell. Ho explico jo? Res, que Nezahualcoyotl, el gran Huey-tlatoani de Tetzcoco, filòsof, gran poeta, arquitecte i guerrer, va renyar unes dones molt grans que havien tingut una aventura amb uns sacerdots joves. Quan els va preguntar per què encara els interessava el sexe van respondre que als homes els arriba un moment en què se’ls acaba per haver-ne abusat massa. Es buiden, van dir. En canvi, les dones som una cova insaciable. Mireu quina cara de múrria que fa la Nelli!


  El Món Únic era un lloc segur, sense crim, ja sigui pels valors de la societat, que tenia una idea clara sobre el bé i el mal, o bé pels càstigs severs que s’infligien als que no respectaven la llei. Però, com sempre deia fra Bartomeu, el mexicah era un poble obedient, respectuós i disciplinat, amant de la filosofia, l’astrologia, l’astronomia, les matemàtiques i l’art, i molt destre en la mecànica. Mentre nosaltres encara fem servir els números romans i ens costa acceptar-ne els àrabs, ells fan servir el mètode vigesimal i coneixen el zero. Com ens ha explicat la Nelli, la cultura mexicah donava una gran importància a l’educació i tenia una rica i complexa tradició religiosa que no hem sabut entendre, que contemplava el pecat, la confessió, la penitència, el respecte pels sacerdots i el baptisme. I també una tradició política basada en el pacte i el consens. Quan els conqueridors van arribar, els mexicah estaven governats per una monarquia sofisticada. La Triple Aliança era una confederació i el rei era elegit. El poder sobirà residia en un Parlament i en un Senat amb membres elegits. Tenien poques lleis, perquè tothom pogués memoritzar-les, i la justícia estava supervisada pel Parlament. Un exemple que em sembla important per entendre la seva cultura i els seus valors és que els va costar molt entendre per què es castigava els lladres, pràcticament tots conqueridors. Ells no tenien problemes de robatoris perquè per llei els camps que estaven a la vora dels camins havien de tenir quatre rengleres de moresc a disposició dels que hi passaven i tenien gana. Això sí, si algú omplia sacs per vendre’l era condemnat a mort. Aquest costum tenia dues intencions: curar el famolenc de la seva fam i els possibles lladres del seu defecte.


  Perdoneu si m’allargo massa, però si volem entendre la princesa hem d’entendre el seu món i m’ha semblat que per a això estem aquí avui. El relat de la Nelli ha estat molt clar, però jo vull evitar que ens quedem amb la idea de dos bàndols, ells i nosaltres. En tot cas, el «nosaltres» és divers i no tothom està d’acord amb les versions que aquests darrers anys ens arriben dels que es creuen propietaris de la història de la conquesta. Em tranquil·litza saber que no us avorreixo, però quan en tingueu prou, acabo. Continuo, doncs.


  La societat mexicah tenia una organització econòmica i social complexa. El seu sistema de producció agrícola i artesanal deixava excedents importants, hi havia una marcada divisió del treball i un sistema econòmic regit pels impostos i per la manera com es redistribuïen. Jo no vaig veure res de tot això. Quan vaig arribar a Tenochtitlan, vuit anys després de la destrucció, vaig trobar una ciutat construïda de nou sobre les cendres que no tenia res a veure amb la seva antiga esplendor. Com ha explicat la Nelli, van triturar edificis i temples per esborrar la seva història. Estic segur, però, que sempre en quedarà el record, en el meu cas un record manllevat de les històries dels que van tenir la sort de veure-la.


  Però no tot són flors i violes. Quan els conqueridors van arribar, l’imperi mexicah estava minat per conflictes religiosos, econòmics i polítics. La conquesta va ser, d’alguna manera, una revolta contra els impostos. No ens enganyem, els conqueridors eren molt pocs. El gruix dels soldats provenia de pobles indígenes descontents amb la política de l’Imperi, amb els seus propis interessos, que en Cortés va saber aprofitar. De conquesta castellana, res. En tot cas revolta indígena que els castellans van utilitzar en benefici propi. La mateixa mort d’en Moctezuma té molts punts foscos. Ja ho ha insinuat la Nelli. Al vaixell de tornada amb en Cortés vaig sentir converses entre ell i el baró en què clarament parlava d’un complot castellà per desacreditar-lo i apartar-lo del govern de les Índies. La Nelli ha dit que també ho va sentir, en tot cas jo l’hi vaig explicar perquè el seu nivell de comprensió del castellà era baix i no acabava de saber què havia entès. Ella va intuir problemes i no s’equivocava. Li vaig sentir dir que en Pedro de Alvarado el va allunyar de la ciutat per organitzar-ne una de grossa i acabar amb en Moctezuma, que, segons ell, i coincidint amb el relat de la Nelli, no va morir d’una pedrada sinó d’una ganivetada castellana. Alguns no suportaven la defensa del mestissatge que obsessionava en Cortés, i que el va dur a reconèixer i a donar el seu cognom als fills que va tenir amb la Malinche o amb una de les filles d’en Moctezuma. L’excusa per allunyar-lo va ser que li van comunicar que en Pánfilo Narváez acabava de desembarcar a Veracruz enviat per en Diego Velásquez, governador de Cuba, a qui havia desobeït, i amb ell a la corona, perquè havia iniciat la conquesta sense el seu permís. Així doncs, la consideraven il·legal i el volien detenir. La veritat és que en Cortés va desembarcar a Veracruz en nom del rei Carles I, i no era veritat. Quan va trepitjar per primera vegada el Món Únic, el rei Carles no havia sentit a parlar d’ell. La seva missió primera era explorar les costes i obrir vies d’intercanvi comercial, però el governador Diego Velázquez va comprendre que la seva ambició era una altra i l’hi va prohibir. Aquí tampoc vull entrar en el perquè. La història ja ho aclarirà, o potser no. Massa interessos inconfessables es barregen amb tots aquests fets.


  Que què vull dir, Raimon? Penso en els desacords entre la corona castellana i la catalana. Malgrat el matrimoni d’Isabel i Ferran i la pretesa unió de corones, Catalunya conserva les seves pròpies lleis, moneda, exèrcit, tribunals i institucions de govern. En tot cas, Carles I ha unit les corones, però no els estats. No oblidem que hi ha qui diu que en Cortés es devia a la corona catalana, i així devia ser, perquè amb el temps he anat observant, i així ho he comentat amb el baró, que l’organització política i administrativa del Nou Món era, en els seus inicis i tal com la va pensar en Cortés, la mateixa que la de l’imperi català a la Mediterrània, i els càrrecs que va establir per a ell, com els de governador i capità general, són càrrecs reservats a homes de l’alta noblesa catalana. Volia ser virrei d’una confederació americana formada per les diferents nacions indígenes, a semblança de la confederació dels regnes de Catalunya, Aragó, València, Mallorca, Sardenya, Sicília i Nàpols, tots ells amb el virrei corresponent sota les ordres del rei català. Aquesta és una organització política catalana, en cap cas castellana. També hem comentat sovint amb el baró l’organització de l’exèrcit en companyies i que quan en Cortés es referia a un home de la seva companyia parlava de company, manera de parlar clarament almogàver.


  Vivim temps difícils i el futur és confós. Els comuners i la revolta de les ciutats contra la noblesa a Castella, les germanies de València i de Mallorca, res és fàcil. Sabeu què diuen? Dos santas y un honrado tienen el reino arruinado. Que qui són les dues santes? La Santa Inquisició i la Santa Hermandad, i el honrado és el Concejo de la Mesta, aquesta agrupació de ramaders castellans que regulen la transhumància del bestiar des de fa un parell de segles. Castella acabarà esdevenint Espanya i no amb l’ús de la raó, sinó de la força. Temps al temps.


  Com ja us he dit, en Cortés va tirar pel dret i després de les primeres victòries contra els olmeca i els totonaca va decidir esdevenir el conqueridor d’aquell nou món. Sembla que alguns dels seus capitans i soldats no hi estaven d’acord, per això va fer cremar les naus, perquè ningú es pogués fer enrere. Les va cremar totes menys una, amb la qual va enviar el primer carregament de tresors robats. No tots, no us equivoqueu, només una cinquena part, el quinto real, i encara hi ha qui diu que això del quinto ho calculava en benefici propi, que de quinto, res de res. Que si tenien molt valor? El robatori continua i pel que jo sé cada any arriben a Castella tones d’or i de plata, sense parlar de les pedres precioses. La Nelli ja ha explicat prou bé el que aquest espoli representa a més a més per a l’art, convertit en maons, més fàcils de transportar i de vendre. Quin desastre!


  Així doncs, en Cortés va reunir totes les tropes disponibles per defensar-se d’en Narváez i va deixar Tenochtitlan sota el comandament d’en Pedro de Alvarado. La matança, com ja ha explicat la Nelli, va ser terrible i no m’hi allargaré. Només volia aclarir les coses perquè no en quedés cap dubte. La veritat és que en Cortés va entrar a Tenochtitlan el 8 de novembre de 1519 dient a en Moctezuma que era el seu amic i que no tenia res a témer, que l’estimava. Encara no dos anys més tard, el 13 d’agost de 1523, va caure per sempre l’imperi mexicah i de Tenochtitlan només en van quedar les cendres.


  Els mexicah, com ha explicat la Nelli, es van defensar amb gran coratge, però contra canons i arcabussos, els arcs i les fletxes, les fones, les destrals, les maces i les llances d’obsidiana i d’os poca cosa podien fer, malgrat que tenien un exèrcit potent i els soldats estaven molt ben formats. Els guerrers eren molt respectats i compartien amb els sacerdots la més alta consideració. La més gran distinció per als valents era entrar en una de les dues ordes de cavalleria, la dels cavallers àliga o la dels cavallers jaguar, que es vestien, per distingir-se, amb les plomes i pells d’aquests animals. L’emperador, per ser elegit, havia de demostrar els seus dots com a soldat, i no oblidem que el gran déu mexicah era el déu de la guerra. Però contra la pólvora poca cosa es podia fer. No, Raimon, els conqueridors no van acabar la pólvora, o més ben dit, sí, però van saber on trobar-ne. Al volcà Popocatepetl. En Cortés va enviar els seus artillers a buscar sofre dins del cràter del volcà, que, per sort, aquells dies dormia, com diria la Nelli.


  No m’entretindré gaire amb la conquesta perquè no la vaig viure i el que ha explicat la Nelli, que la va patir com a víctima, és molt clar. Què vaig sentir a dir de la manera de fer d’en Moctezuma? Els soldats castellans tenien interès a dir que era temible perquè això els feia a ells valents. Alguns capitans el titllaven de covard perquè consideraven que no havia fet res per aturar-los durant la seva marxa cap a Tenochtitlan, a banda d’oferir regals i protecció, però la seva gent el tenia per virtuós, honest i generós. Per als mexicah era un déu, però no un dels que viuen al cel superior, sinó un déu que vivia entre ells. La diferència estava en la natura de l’ànima. Per a ells la de qualsevol mortal és humana, però la dels emperadors mexicah era divina. Com també ha dit la Nelli, en Moctezuma no havia nascut emperador, abans havia estat capità general dels exèrcits i gran sacerdot de Tenochtitlan, gran intel·lectual i reconegut escriptor.


  La moderació i l’equanimitat eren a la base de la cultura mexicah i estaven molt lligades a la pau social. Hi ha un mot en nahuatl, huhehuetlatolli, que per a mi explica moltes coses. Ho dic bé, Nelli? Vol dir «paraula antiga» i es refereix a les jerarquies dins la societat mexicah. El nivell més alt el posseeix no qui té més poder o més diners, sinó qui domina el cos i els impulsos. Els nens eren educats segons aquest concepte i els governants i els nobles havien de demostrar contenció a fi de justificar la seva posició d’autoritat sobre la resta de la població. Potser això explica l’actitud d’en Moctezuma i desperta la meva simpatia cap a ell; que quedi entre nosaltres!


  Com ha dit la Nelli, l’objectiu d’en Moctezuma era donar a en Cortés l’or que volia per tal que marxés. El fet és que va tenir temps de discutir llargament amb els seus sobre com actuar amb els invasors. Alguns eren partidaris d’enviar els exèrcits i aturar-los. Hauria estat fàcil fer-ho en el camí dels volcans. Altres, en canvi, pensaven que era millor rebre’ls en to de pau i utilitzar la diplomàcia, que tant agradava a l’emperador, per negociar. Va escoltar aquests darrers i va organitzar una trobada única, la de dos mons i dues cultures potents que mai havien estat en contacte. La trobada va tenir lloc, com ja he dit, el 8 de novembre de 1519. L’emperador encara no sabia que els castellans no negocien. Imposen.


  En Cortés sabia que no podia mirar l’emperador a la cara, tal com li havia dit i insistit l’ambaixador mexicah. Quan va preguntar a l’ambaixador quina aparença tenia, aquest va respondre que no ho sabia perquè mai havia gosat aixecar el cap davant seu. En Cortés, però, no va abaixar els ulls davant d’en Moctezuma i va despertar indignació i por entre el seu seguici. Mai ningú havia tingut aquesta gosadia. Diuen que quan es van trobar en Cortés li va preguntar si era veritat que ell era en Moctezuma, perquè abans ja l’havien intentat enredar, i l’emperador va respondre dient simplement: sí, sóc jo. Ja sabem per la Nelli com van acabar les mostres de respecte i d’amistat entre tots dos. Amb en Moctezuma i la seva família, incloses la princesa Xipahuatzin i la Nelli, confinats al palau on l’emperador havia allotjat en Cortés. En Moctezuma era un home lleial i no estava preparat per als tripijocs dels conqueridors. No podia ni imaginar el doble llenguatge dels que havien acceptat els seus regals i la seva hospitalitat. Pel que he vist i sentit, i més ara després d’haver escoltat la Nelli, que el va conèixer i tractar personalment, en Moctezuma era un governant amb un gran sentit de l’humor que es va mantenir fidel al compromís de respectar unes regles bàsiques de decència i hospitalitat. I va pensar que els conqueridors eren com ell. Vaig sentir opinions de tota classe sobre aquest primer encontre. Alguns pensaven que en Cortés ja havia demostrat a Cuba la seva manca de respecte per les lleis i pels costums desobeint el governador i iniciant pel seu compte una conquesta que ningú li havia demanat que protagonitzés. Lluites pel poder i pel reconeixement? Conflicte d’interessos entre les corones? Ja ho he dit, jo no jutjo, simplement em limito a explicar-vos els fets tal com els vaig viure. Però no us penseu, tinc la meva pròpia opinió sobre tot això, per bé que ara no té cap importància.


  És normal, Raimon, que et sobti que un poble com el que descric tingui una cara fosca, la dels sacrificis. No te’n puc parlar gaire perquè jo no en vaig veure cap i la Nelli hi ha volgut passar de puntetes, i ho respecto. Per als mexicah, tal com ella ens ha dit, els déus estan lligats a l’energia còsmica i a nosaltres això ens és difícil d’entendre. Almenys a mi. No us cansaré narrant-vos el que vaig parlar amb fra Bartomeu i amb alguns capitans i franciscans que vaig trobar en els meus viatges. Simplement vull dir-vos que mentre uns els magnificaven i explicaven coses impossibles que traspuaven exageració, altres els negaven. Que què en penso jo? Doncs, com em va explicar la Izel, per a ells la vida i la mort són dues cares de la mateixa realitat i per a alguns la mort és un premi, perquè els permet abandonar una vida sense sentit i accedir a la casa dels déus. Fra Bartomeu pensava que l’exageració dels sacrificis va ser una bona excusa per als conqueridors per cometre barbaritats més grans, perquè en la majoria dels casos es tractava de torturar i matar per plaer. Ens pensem que la història de la conquesta acaba amb la caiguda de l’imperi mexicah i en canvi oblidem la conquesta espiritual, avui en ple apogeu. En tot cas, la religió va ser i és una bona excusa, però trobeu realment un acte evangelitzador batejar les índies per poder copular amb elles, lliures de pecat? Per favor! No cal que m’ho recordi, Nelli, la princesa també va haver de passar per això.


  El fet és que la religió va ser molt útil per a la conquesta perquè la santificava, i si no hagués sigut així, s’hauria convertit en una gesta de cobdícia i d’egoisme. D’altra banda, va ajudar molt a obtenir el suport de la corona, perquè la gran justificació per a les conquestes era la propagació de la fe. Aquesta també era la justificació de les  encomiendas, perquè la missió de l’amo era evangelitzar els seus esclaus. Però ja hem vist com els tractaven. No tots, és clar. D’altra banda el sistema de creences i de valors dels nadius passa per acceptar la victòria i, per tant, la llei dels conqueridors i, com a conseqüència, acceptar el seu Déu. Quan en Cortés i els seus homes destruïen els ídols dels temples i els substituïen per crucifixos i verges, era evident que era un gest de poder. I finalment el més important i potser el més cínic, la religió era un bon pretext per desencadenar la violència. El rebuig de Crist era equivalent a un acte d’agressió i de guerra. Com ja hem sentit, moltes de les massacres més brutals contra gent desarmada van tenir lloc en ple ritual religiós; així podien dir que havien hagut d’utilitzar la força per impedir que les víctimes continuessin amb les seves cerimònies paganes.


  Quan la Nelli ens parlava de nepantla, referint-se a la princesa, he recordat la meva visita a Tenochtitlan poc abans d’embarcar-nos cap aquí. Alguns supervivents em deien que estaven en estat de nepantla i jo vaig entendre de caos. Ara veig que és molt més complex que això. Recordeu l’explicació de la Nelli? Donar i rebre, anar i tornar, que després de les desgràcies arriben les alegries i després de les alegries les desgràcies i que, per tot plegat, val més no esperar res.


  Que per què vaig anar a Tenochtitlan? Ho vaig fer perquè, passejant pels seus carrers, tenia l’esperança de veure encara que fos una petita part del seu esplendorós passat, però després d’escoltar la Nelli, ja us podeu imaginar què hi vaig trobar. Misèria i destrucció. Una catedral s’aixecava sobre les runes del que va ser el Temple Major i el palau d’en Moctezuma. Sonaven les campanes i una multitud d’esglésies tocaven a l’àngelus. Havien passat tres anys escassos i sobre l’antiga Tenochtitlan s’erigia una altra ciutat que no tenia res a veure amb l’original.


  No me’n penedeixo gens, d’haver-hi anat, perquè, per casualitat i gràcies a una recomanació de l’escrivà conegut del meu pare que em va contractar d’ajudant en la meva primera travessa de l’oceà, allà vaig conèixer el baró i, a través d’ell, en Ferran Cortés. Resulta que el baró coneixia el meu pare i fins i tot havien fet negocis junts a la Seu abans que ell marxés a les Índies. Em va dir que planejaven el viatge de tornada per a ben aviat i que estaven organitzant la tripulació. Al seu anterior escrivà li havien regalat una encomienda i no pensava tornar. El baró va intercedir perquè en Cortés m’agafés. I així és com vaig conèixer la princesa Xipahuatzin, la Nelli i el seu seguici.


  En Cortés estava en un mal moment. Tornant d’una expedició a Hondures contra el seu antic amic Cristóbal de Olid, que considerava que l’havia traït perquè s’havia posat a les ordres del seu enemic Diego Velázquez, governador de Cuba, va ser investigat i detingut per en Ponce de León i convidat a retornar a la península. Va intentar justificar la seva conducta amb una carta a Carles I en què li parlava de poderosos rivals i enemics que han enfosquit els ulls de sa majestat, però tant la corona com el Consell d’Índies estaven preocupats i inquiets pel seu poder. Jo el vaig conèixer en aquelles difícils circumstàncies. Suspès ja com a governador de la Nova Espanya, es disposava a apel·lar a l’emperador Carles i demanar-li justícia. L’acusaven d’haver furtat or a la corona manipulant el Quinto Real. No va acabar bé, o almenys no va acabar com ell volia, malgrat que l’emperador el va distingir amb l’Orde de Santiago i que, a canvi dels seus esforços en la conquesta, el va nomenar marquès de la Vall d’Oaxaca, que comportava un títol nobiliari i una immensa finca en una de les regions més riques de la Nova Espanya. Ell volia ser governador i mai va acceptar la seva fi. Això sí, va ser un conqueridor que va treballar les seves terres i que no es va limitar a espoliar. Tot s’ha de dir.


  Quan va decidir anar a denunciar la seva situació al rei, en Cortés va permetre que l’acompanyés qui volgués i va pagar el viatge de tots els que vam marxar amb ell, unes cent cinquanta persones. Jo em vaig avançar amb la tripulació i amb alguns capitans cap a Veracruz, on havíem d’embarcar. En Cortés, el baró i la resta del seguici hi van arribar uns dies més tard quan la galiota ja estava preparada i carregada. Era el mes de març de 1528. La marxa va ser precipitada, però no ens podíem entretenir més perquè quan arriba l’estiu els huracans bufen amb força en aquella banda de l’oceà i la navegació es complica. Els viatges d’anada són més fàcils perquè només cal buscar la ruta dels alisis, que bufen de manera constant en direcció est-oest i són de gran ajuda. Però també són més avorrits. A la tornada es navega en latituds properes als quaranta graus, una zona molt propensa a la formació de borrasques i temporals. Sigui com sigui, el viatge es fa molt llarg. La gent beu i parla, juga a cartes i als daus, canta, toca la guitarra i pesca. El joc de daus és el més popular i el preferit dels mariners que, acostumats a fer trampa, no tenen gaires manies a plomar els passatgers. Llegir és molt arriscat perquè la Inquisició escorcolla els vaixells abans del trajecte. Un fet que fa perillar la supremacia castellana al mar és que s’han prohibit els tractats de navegació, quasi tots escrits per protestants. Això acabarà malament.


  Com que la majoria de mariners són analfabets i a mi m’agrada molt llegir, en les estones de calma els llegeixo en veu alta. Que què els llegeixo? Doncs llibres de cavalleria, com els que tant agraden al baró. Els entusiasmen les aventures de cavallers embogits per boniques donzelles, sobretot si el contingut és una mica picant. També llegia a la princesa, que m’escoltava embadalida. Entenia les paraules, però no sabia de què li parlava. Sovint l’hi havia d’explicar. Quan un relat no li agradava, tombava el cap lleugerament cap a un costat i aleshores jo sabia que era hora d’acabar.


  Com us deia al començament, la princesa em va enlluernar només de pujar a la galiota. La vaig observar alguns dies sense gosar acostar-m’hi. Esperava l’ocasió. Vaig parlar amb el baró unes quantes vegades, però mai anava amb ella. Tampoc menjava amb nosaltres, ho feia a la seva cabina amb la Nelli. Els capitans, les princeses, el príncep i els seus ajudants personals tenien cabina sota el tendal, la zona on descansa el capità, el contramestre, el pilot i els passatgers distingits. La meva cabina estava sota el castell de proa. La princesa en compartia una amb la Nelli. Com em sembla que ja he dit, els mariners i els passatgers pobres s’instal·laven on podien. Preferien dormir a coberta que no suportar la terrible ferum que sortia de la bodega i que inundava l’entrepont, poc ventilat. Una altra molèstia era la fortor de la brea que impermeabilitza les juntes i que es fonia amb la calor dels tròpics. Els que s’estaven a coberta trobaven aquesta pudor més molesta que el fred. Tot això i els xàfecs tropicals que queien un dia sí i l’altre també acabaven per minar la moral dels passatgers. Us ho podeu imaginar? Ferums de tot tipus, pluja, calor de dia i fred i humitat de nit, gallines, porcs i cabres, i gent amuntegada a coberta. Els viatges no eren cap paradís. A l’anada, els somnis de progrés, d’aventura i de riquesa fàcil ho feien tot més suportable.


  Puc imaginar com se sentia una princesa que, tot i haver passat anys difícils, havia viscut en un palau rodejada de totes les comoditats, amb banys i canvis de muda diaris i espais immensos. Va haver d’aprendre a viure amb la pudor i mai es va queixar. Dormir en un llit o en un catre era un luxe que només es podien permetre els oficials i els passatgers rics; la resta dormia a terra i, si tenien sort, a sobre d’un sac de palla. Quan el seguici de la princesa va començar a penjar hamaques a tort i a dret, va ser la gran revolució. Tothom en volia una i algun dels seus acompanyants es van vendre la seva a preu d’or. Un dels avantatges d’aquests estris era que feia més difícil que una rata famolenca et clavés una mossegada, cosa que no seria la primera ni la darrera vegada que passava. D’altra banda, el suau balanceig al ritme de les onades, quan no eren massa intenses, era un plaer i ajudava a dormir. Els que tenien una mica més de diners es feien construir, pels fusters de la galiota, una mena de petites cabines desmuntables amb tendals per tenir la il·lusió de la intimitat. El contramestre i el pilot no dubtaven a llogar les seves cabines per treure’s un bon sobresou. Altres penjaven cortines. Tot plegat un laberint de cabines provisionals que dificultava molt les maniobres en cas de necessitat. Sabeu que l’expressió zafarrancho de combate ve d’aquí? Zafo, en castellà «mariner», vol dir «lliure o desembarassat» i els ranchos són aquests espais a coberta on s’amuntega la gent. O sigui que l’expressió vol dir que es deixi l’espai lliure per poder combatre en condicions.


  Parlava de la il·lusió d’intimitat. I dic il·lusió perquè en un vaixell la intimitat no existeix. Les comunes són a proa, sobre un enreixat de fusta que dóna directament al mar. Cada matí s’hi formaven llargues cues de gent amb urgència de fer les seves necessitats. Ja us podeu imaginar el panorama i l’estat de l’enreixat. En dèiem els jardins per l’olor que desprenien. Els oficials i els passatgers il·lustres les tenien a popa, una mica més discretes. Per als passatgers en general era suportable, perquè, manca d’intimitat a banda, les condicions de les comunes de casa seva no eren gaire millors, però per a la princesa i el seu seguici era un infern. Molts oficials es portaven els seus propis orinals de coure. La roba es rentava en arribar a algun port. En aquest viatge, els acompanyants de la princesa, que no podien suportar la brutícia, van revolucionar el vaixell quan van tenir la idea d’ensabonar la roba, lligar-la en llargues cordes i submergir-la a l’oceà. Això sí, amb la calor, la sal enganxada a la roba en assecar-se els feia picor, però preferien això que anar bruts.


  Aquesta vegada no vam poder aturar-nos a l’Havana, a un parell de setmanes de navegació de Veracruz. Era massa perillós per a en Cortés. Normalment hi fèiem parada, perquè el seu port està situat a l’inici dels vents i els corrents que ens marquen el camí. El trajecte de tornada és més perillós que el d’anada i sempre agraïm una escala que ens faci més curt el viatge. Aquesta vegada, però, no va ser possible. Vam posar proa a les Açores i ens quedava un bon mes de navegació fins a arribar-hi.


  De sobte, sense haver-ho previst, es va desencadenar una tempesta, i vaig veure la princesa trasbalsada i que no feia cas dels consells de la Nelli de deixar la coberta i anar a la cabina. Ella volia morir a l’aire lliure, deia, mirant cap a l’oest, d’allà on venia. Jo no sabia si parlaven la meva llengua o qualsevol altra que pogués entendre. El meu coneixement del nahuatl és molt bàsic. Gràcies, Nelli, però jo no parlo, ni de lluny, el nahuatl com vostè parla el català. Vaig ser capaç de dir tepaleuilistli? Ajuda? Ara dirà que no, però la Nelli em va traspassar amb la mirada perquè ja s’havia adonat que feia dies que les observava de lluny, però estava tan preocupada per treure la princesa d’allà que em va dir que sí, i amb un català força correcte, que em va sorprendre i admirar, em va explicar la situació. Vaig intentar, sense gaire èxit, fer raonar la princesa. Ella sempre em deia que en la nostra primera trobada ens havíem discutit per una tempesta. El fet és que es va marejar i aleshores va cedir i la vam portar fins a la cabina. Estava avergonyida i li vaig dir que del mareig no se n’escapa ni el mariner més experimentat. No li vaig explicar una llegenda que corre entre la marineria que diu que com més activitat sexual, més mareig. Però no deu ser veritat, perquè els frares també es maregen. Tot i que això, després del que he vist a les Índies, no vol dir res. Vull dir que frares i sexe no estan renyits. La princesa, doncs, va haver d’aprendre a viure amb la pudor i amb la por d’un oceà que no havia vist mai i que, de sobte, s’enfurismava i batallava contra la galiota amb totes les seves forces. He dit por, però en tinc dubtes. Em sembla que no temia la mort, potser perquè, d’alguna manera, ja es considerava morta.


  Les tempestes apareixen de cop i marxen tal com han vingut, i és un enorme plaer deixar-se acaronar per la brisa i esperar que escampin els núvols i torni a lluir el sol.


  Quan hi ha temporal, l’activitat és frenètica i tothom està als seus llocs per pujar als pals, humits i relliscosos, a recollir veles. Sempre penso que la fressa de l’aigua i el vent contra la galiota és com la que deuen fer rodes de molí corrent muntanya avall. Dic deuen perquè mai m’hi he trobat, però no sé per què sempre em ve aquest pensament. Els mariners que no són dalt dels pals són a coberta bombant. Els temporals solen malmetre el casc i obrir vies d’aigua. Per saber el nivell màxim d’aigua que pot entrar al vaixell, pintem una ratlla amb guix. Si l’aigua la sobrepassa, el naufragi i la mort estan assegurats. Si les bombes no són suficients, es comencen a llançar coses per la borda. Primer el llast, a continuació les mercaderies menys valuoses i les caixes dels mariners i dels passatgers. Si no n’hi ha prou, els canons també van a parar a la mar. Jo només m’he trobat una vegada en una situació greu, però no vam haver de serrar els pals per evitar que esbotzessin la nau, com ha passat en altres ocasions. Un mariner m’explicava que en un viatge molt accidentat van haver de lligar el casc com si es tractés d’un farcell, per evitar que les ones furioses el desfessin. En aquella ocasió ho van llançar tot, fins i tot la plata. L’or el van poder salvar. Per sort, eren a prop de la costa i van poder arribar a port. Molts no ho han pogut explicar. Si el vaixell se salva quan la tempesta amaina, s’intenta reparar, tasca molt complicada enmig de l’oceà. En qualsevol tempesta sempre se senten, de música de fons, les oracions angoixades a la Mare de Déu de la Bonança, a sant Telm, perquè no aparegui envoltat de foc, o als quatre evangelistes, perquè protegeixin les quatre cantonades del vaixell.


  No vaig explicar res de tot això a la princesa, que prou angoixada estava. A partir d’aquell moment, quan ens creuàvem —jo feia mans i mànigues perquè fos sovint—, sempre m’aturava per parlar-hi. Mai anava sola, la Nelli sempre era al seu costat i, de tant en tant, el seu germà també l’acompanyava. La seva germana havia desaparegut, pràcticament no la vaig veure en tot el viatge. En aquest punt la princesa ja dominava el seu estómac i no va tornar a perbocar. No hi va haver incidents majors.


  Quina sorpresa quan vaig descobrir que parlava més bé en català que en castellà! Em va explicar que durant els darrers anys un franciscà català, enviat pel baró, havia viscut amb elles a Tenochtitlan i els havia ensenyat la llengua. Fra Jeroni era un dels primers que havien arribat al Món Únic, el 1524. Va ensenyar a la princesa, que en el seu captiveri o retenció no tenia gaire res a fer, català, castellà, cal·ligrafia i una mica d’història del continent que coneixeria. Quan li va parlar de la Península i dels seus regnes independents sota l’autoritat d’un emperador, ella ho va entendre perquè va pensar en la Triple Aliança.


  Vaig poder conèixer una princesa apassionada i curiosa, ho volia saber tot, coneixe-ho tot, però també desprenia una gran melancolia i una certa distància. O potser era la seva educació que feia del conreu de la temprança un valor de gran importància. Em va parlar d’en Tonalli, però molt per sobre, tot i que ara entenc algunes de les seves preguntes insistents cada cop que jo tornava de l’altra banda de l’oceà. Ara entenc més coses d’ella i no us puc amagar que em sap greu haver estat només un substitut del seu somni, i encara no sencer, només una part. La vaig estimar des del primer moment que la vaig veure. Sí, estimar, i jo sé el que dic perquè conec les abraçades d’urgència, sense futur, que he vist al meu voltant durant tots aquests anys. El meu cor estava trasbalsat perquè el record de la Izel era molt viu i no havia aconseguit retrobar-la, i la Isabel m’esperava a Sevilla. Com ja he dit, em sembla, aquesta vegada m’havia quedat a l’altra banda de l’oceà durant massa temps i no en sabia res. Però teníem un compromís i jo l’havia de complir.


  Disculpa, Raimon, si et fereixo amb la meva sinceritat, perquè per la teva expressió així m’ho sembla, però després d’escoltar la Nelli em penso que, quan tu parlis, el ferit seré jo. No menystinguis el fet que coneixies la meva existència i els meus sentiments per la princesa i que jo tot just acabo de saber de la teva. Et demano que també siguis sincer. Ens ajudarà.


  Quan li parlava del baró el seu rostre es transformava i jo no era capaç d’interpretar els seus sentiments. Després vaig saber que l’havien regalat i que ella no tenia opció, havia d’acceptar el seu destí. Que fent-ho potser s’arreglarien les coses. Que després de la desgràcia ve l’alegria.  Nepantla. Ara ho entenc. La seva melancolia tenia un nom: Tonalli.


  Una cosa que va cridar l’atenció a la Xipahuatzin van ser els nens que formaven part de la tripulació. Els patges, d’entre vuit i deu anys són aprenents de l’ofici i la majoria fugen de l’orfandat i de la pobresa. Els més afortunats estan al servei dels oficials i els altres fan feines diverses com, per exemple, controlar el temps. Són els encarregats d’anar girant cada mitja hora els rellotges de sorra. Dia i nit. Quan els giren canten les lletanies i així els oficials saben que no s’han adormit. A la princesa li vaig explicar que eren els guardians de les hores i això la va tranquil·litzar. També s’encarreguen de les oracions del capvespre, i reben ordres de tothom. Els més cruels amb ells són els grumets, que tenen entre quinze i vint anys. Aquests són els que pugen a les vergues a recollir les veles en cas de temporal i des de les cofes vigilen els remers. Les tasques que els agraden menys són les de càrrega i descàrrega i l’avituallament d’aigua, llenya i llast. S’ocupen de les sondes i són els reis dels nusos. Reben ordres de mariners i oficials. No són criats però alguns oficials els tracten com si ho fossin. Els fan el llit o els cuinen a canvi de regals i protecció. I, com ja us he dit, sovint els demanen molt més que això. Són joves, forts i molts d’ells extraordinàriament bells. Els oficials els fan rascar les cames i tallar les ungles i d’aquí sovint passen a majors. Tothom ho sap i tothom mira cap a una altra banda. Però la tasca més dura és la de servir d’alleujament d’ires i frustracions de tota la tripulació, i això vol dir rebre pallisses descomunals. Està prohibit maltractar els grumets, però les pallisses es consideren un correctiu necessari. Els més intel·ligents —i que es poden permetre el luxe de pagar-se els cursos de la Casa de Contractació— poden arribar a pilots. La carrera a la mar, però, s’acaba als quaranta anys, i jo ja m’hi acosto. Hi ha mariners que ratllen la cinquantena, però a la mar a cinquanta anys ja ets un vell, molt vell.


  El meu ofici, el d’escrivà, no està gaire ben considerat, però jo el vaig triar perquè tenia ganes de veure món i estava relacionat amb el que m’agrada fer, escriure, administrar i viatjar. Ara m’adono que potser sí que sóc una rèplica d’en Tonalli, que va escollir l’ofici de pochteca per les mateixes raons.


  Quan vaig començar a interessar-me per la princesa, observava tots els seus moviments i em vaig adonar que cada dia passava una bona estona a la bodega on transportàvem els cavalls estabulats. No n’hi havia gaires. Normalment en transportem molts a l’anada, però a la tornada em sembla que era la primera vegada que en portàvem. Eren uns bells exemplars propietat d’en Cortés. Anaven en una mena de caixes descobertes, o més aviat una estructura rectangular que semblava, com molt bé ha dit la Nelli, una gàbia sense parets. Una peça de lona gruixuda agafava l’animal per la panxa i es lligava amb cordes als travessers, i una altra peça de lona o de cuir, amb quatre forats als extrems, els subjectava les potes. Més de dos mesos així es devien fer molt llargs per als pobres animals. Un dia la vaig seguir i vaig veure que abraçava el coll d’un dels cavalls, l’acaronava i li cantava una cançó en nahuatl. La vaig seguir cada dia quan encara no parlàvem gaire, però després l’acompanyava. Mai vaig saber quina era l’estranya connexió que els unia. Què veia la princesa en aquell animal que li inspirava tanta tendresa? Potser es veia ella mateixa engabiada en un vaixell anant cap a un lloc desconegut? Em va explicar que la primera vegada que va veure cavalls li van fer una barreja de por i d’estupor perquè, com ja ens ha explicat la Nelli, va pensar que cavall i cavaller eren una mateixa cosa, uns monstres malèfics de dos caps enviats pels déus. Al vaixell va gosar acostar-s’hi i mai més se’n va poder separar. No us explico més coses perquè la Nelli ja n’ha parlat. Només vull dir-vos que no vaig ser l’únic que es va adonar d’aquesta onada de tendresa. Un dia va coincidir amb en Cortés a la bodega i, en veure-la tal com jo la vaig veure el primer dia, cantant dolçament abraçada al cavall, l’hi va regalar. Jo també hi era. Em va demanar que com a escrivà prengués nota de la seva decisió, i així ho vaig fer. Li vaig prometre que l’ensenyaria a muntar. En va aprendre ràpid i, com ja sabem, això la va ajudar a viure.


  Un moment tràgic per a ella va ser quan un d’aquests animals va morir i el vam llençar al mar. Va plorar molt. Volia que ens en desféssim a terra. Li semblava molt cruel llançar-lo per la borda. Li vaig haver d’explicar que això també es feia amb els homes que morien durant la travessia. No podíem guardar els cossos. Impossible. A les persones no les llencem com ho vam fer amb el cavall. Les posem dins d’un sac amb una bala de canó a dins per impedir que flotin. Ho fem per respecte. Si es tracta d’un oficial, se’l posa dins d’una caixa de fusta i també va a parar al mar. Tot això no agrada gens ni mica a molts mariners, perquè diuen que en el judici final, quan els morts surtin de les seves tombes per anar a trobar Déu, els que estiguin en la profunditat de l’oceà no en podran sortir. Si es mor molta gent al mar? Doncs igual que a terra. I, com a terra, també hi ha l’amenaça de la pesta, la pesta dels mariners. Qui l’atrapa pateix molt. Sagnen les genives, cauen les dents, es perd molta sang i els dolors que es pateixen a tot el cos són intensos. Diuen que el fred i la humitat d’alta mar en són la causa principal, i potser sí, però en un dels viatges en què la malaltia es va escampar pel vaixell uns passatgers que portaven un sac de taronges, que es van menjar en pocs dies perquè les seves dents no podien trencar els bescuits ni els aliments més estellosos, van millorar molt. Jo només sé que quan algú comença a sagnar per la boca, demana taronges.


  Durant el trajecte vaig tenir l’oportunitat de conversar amb el baró i de discutir, sovint en el desacord, sobre la conquesta. El baró va ser un dels primers conqueridors que van entrar a Tenochtitlan amb en Ferran Cortés. Jo havia sentit a parlar d’ell a casa. Quan era jove era un gran amant dels llibres de cavalleria i, encara ara, sovint en parla. Les històries d’Amadís de Gaula o de Curial e Güelfa li agraden molt, però el seu preferit és un de recent, Tirant lo Blanc, que segons ell és el millor llibre del món. No sé si hi deus estar d’acord, Raimon. Algú ha dit que en aquest llibre els cavallers són més humans. Mengen, descansen i fins i tot fan testament. I el més important, destaquen més per la intel·ligència que per la força. El baró està entusiasmat amb la relació de Tirant amb Carmesina, cosa que em sobta tenint en compte la seva relació tan distant amb la princesa. Me l’ha ofert, però no sé si em veig amb cor de seguir els quasi cinc-cents capítols. El baró somia amb les lluites dels cavallers i maleeix la invenció de l’artilleria perquè diu que la lluita a trets és covarda.


  Sí, la seva relació amb la princesa em sobta i m’incomoda. Per què la va dur aquí? Quan va descobrir que no s’hi entenia? O potser ja es veu massa gran per a ella? O potser el record de les índies que va deixar enrere no el deixa estimar ni enamorar-se. Ui, veig que la Maria i la Nelli em miren malament. És per això que he dit de les índies? Va, Nelli, que sap tan bé com jo que tots els conqueridors tenien índies al seu servei. I dic servei per no dir una altra cosa. És veritat que s’ocupaven del seu dia a dia, nit inclosa. Fins i tot els soldats en tenien, però els capitans n’arribaven a tenir quatre o cinc. Moltes eren un regal. Altres simplement van ser forçades. M’equivoco? No. Són coses que jo he vist amb els meus propis ulls i que a la seva manera vostè ens ha explicat.


  El baró és un home de món i sabia perfectament que la conquesta no va ser només per evangelitzar uns bàrbars, però quan jo li parlava de fra Bartomeu Casaus es posava molt nerviós. Encara s’hi posa i em sembla que és per això que cada dia em defuig més.


  Jo acceptava que hi havia coses de gran importància que els nadius no coneixien per culpa del seu aïllament, com ara la pólvora o la roda. Estareu d’acord amb mi que els avenços que nosaltres coneixem són producte de l’intercanvi cultural, el comerç o la guerra. El món mexicah tenia un altre tipus d’avenç, més subtil, més cultural, que nosaltres érem incapaços d’entendre. No tenien pólvora ni coneixien la roda, però van aconseguir crear una civilització moderna amb uns nivells de benestar que ja hauríem volgut tenir nosaltres i que, si la conquesta no hagués destruït, potser hauria contribuït a crear un altre tipus de món que un dia hauríem admirat i envejat, com ja el vam admirar i envejar abans de reduir-lo a cendres. El baró no pot acceptar el meu pensament encara que hi ha moments que dubta, dubta molt, ho veig en el seu gest i en la seva mirada. Admet que l’arquitectura i l’art mexicah eren increïbles, que les ciutats eren netes i ordenades, que el sistema polític era avançat, que la gent tenia bona salut, tot i que eren bàrbars perquè adoraven els déus equivocats. També reconeix que és estrany que un poble tan guerrer quan vencia donava als vençuts un grau de llibertat i autogovern impossibles d’imaginar aquí, però que les guerres tenien com a objectiu fer presoners per poder sacrificar-los. Jo no justifico els sacrificis, però defenso, amb coneixement de causa, que s’han exagerat per legitimar les massacres. Fra Bartomeu ho explicava molt bé. D’altra banda, hem d’entendre que per a ells els sacrificis eren una manera de salvar el món. És veritat que el seu món estava dominat per la religió, els sacrificis i també per l’art, la dansa, els jocs, els casaments, les collites, la guerra i l’amor. I el nostre què? En aquest punt comencen les nostres perilloses discussions sobre la Inquisició, les croades i totes les desgràcies que s’han fet en nom del nostre Déu, sense que ell, si existeix, hi tingui res a veure. Es tracta de poder? De poder d’una Església que quan ha convingut no ha dubtat a embrutar-se les mans. Una Església que crema «infidels» i també persones que creuen en el mateix Déu però no en ella? D’això ens en podria parlar llargament la Maria, perquè alguns dels seus avantpassats van cremar a les fogueres de la Inquisició. El que jo penso és que els mexicah tenien una concepció del món rígida a causa de la manca d’intercanvis, que no els va permetre copsar el perill de la seva fi. Qui no ens diu que un dia a nosaltres no ens passarà el mateix?


  I què en penso jo, d’en Cortés? Veig que no us agrada per on vaig. Perdoneu que parli tan clar amb vosaltres, ho puc fer i també em sembla que l’ocasió ho requereix. Som aquí per aclarir coses, per aclarir-nos. El destí, o potser la nostra princesa, ha reunit aquest grup de persones tan diferents. Sense ella segurament mai ens hauríem trobat i encara menys hauríem tingut aquesta conversa que reconec que, en alguns moments, fa mal. Molt mal. Almenys a mi.


  La figura d’en Cortés per a mi és enigmàtica. No acabo d’entendre qui és ni què volia. Passarà a la història com el conqueridor del Nou Món, o d’una part, perquè ja n’hi ha d’altres que han emprès el mateix camí. Sempre em va cridar l’atenció el seu escut, que portava les armes reials catalanes, sense els castells ni els lleons de Castella, i les banderes que vaig veure a la terra mexicah eren les de la marina catalana i la de Jerusalem, dels comtes de Barcelona. Una vegada, al vaixell, vaig preguntar al baró sobre els rumors que corrien sobre en Cortés. Se sabia ben poc de l’origen dels seus pares, més enllà que eren extremenys, i alguns el feien membre de la casa reial catalana, però el baró em va dir que era complicat i que en tot cas l’hi preguntés personalment. No ho vaig fer. Això sí, el vaig poder escoltar moltes vegades i us puc ben assegurar que el seu castellà estava farcit de catalanades. Influència de la seva mare? No ho sé. Com ara quines? Doncs mireu, no deia mai delgada, deia prima, o també un dia el vaig sentir que deia Yo soy casado. El meu domini del castellà és bo, però no perfecte, i potser m’equivoco. Tot plegat m’ha creat molts dubtes.


  També hem discutit sobre la seva idea del mestissatge i aquí estem d’acord. En Cortés es va enamorar de la Malinche, l’índia que no es va separar mai del seu costat i que li va donar un fill, en Martín Cortés, i amb ella es va enamorar dels mexicah i d’alguna manera es va tornar mestís. La seva idea per a la terra que havia conquerit, tal com em va dir el baró i que em sembla que ja ho he esmentat, era fomentar el mestissatge i preservar la llengua i el seu sistema polític, deixant l’emperador Moctezuma com a dirigent del seu poble. Però això Castella no ho podia suportar. Calia aniquilar gent i cultura. En Cortés es va negar a fer de la Triple Aliança una còpia colonial de Castella, com s’havia fet a Cuba i a La Hispaniola, amb resultats nefastos. La Nelli va errada en una cosa: en Cortés va acabar aprenent el nahuatl i, mentre va tenir poder, va decidir que a l’escola s’utilitzés aquesta llengua i el llatí. La majoria dels seus capitans i soldats, però, no suportaven que es parlés nahuatl. El van separar del poder i segons el meu punt de vista han iniciat una campanya de desprestigi que acabarà amb ell. Li diuen Cortés l’independentista. Donem temps al temps.


  El baró no em va negar res de tot això, al contrari, em va parlar de la fascinació que sentia per la dona indígena i del paper que li reservava com a mare del Nou Món.


  En Cortés estava realment enamorat de la Malinche, o es tractava només, com en el cas de totes les altres dones que va tenir, d’alleujar les seves necessitats? Això ens ho preguntàvem tots, però els fets parlen i la qüestió és que sempre la va tenir al costat i ni tan sols va intentar amagar-la quan la seva esposa, Donya Catalina, va desembarcar a Veracruz per sorpresa. També és veritat que la pobra senyora va morir molt aviat, alguns diuen que de tristesa, altres que la va matar l’asma que patia, i altres que la va escanyar el mateix Cortés. Per deslliurar-se de tota sospita, va ordenar una investigació molt minuciosa i no es va poder provar res. Si he de ser just, sí que es va separar de la Malinche. Va ser després del viatge de retorn que vam fer tots plegats. Quan Carles I el va nomenar marquès d’Oaxaca i va decidir tornar al país mexicah per fer-se càrrec de les seves terres, ho va fer amb una nova esposa, Donya Juana. Però la va deixar ben situada. Li va donar una propietat important i la va casar amb un tal Juan Jaramillo, capità de vaixell, que va desaparèixer enmig de l’oceà poc després.


  Vaig tenir ocasió d’observar en Cortés durant els mesos que va durar la travessia. Ni alt ni baix, esvelt i musculat, ni guapo ni lleig. Nas aguilenc, cabells castanys tirant a llargs i pentinats cap enrere, ulls foscos, caiguts i tristos, barba negra i espessa amb centelleigs rogencs que diuen que amaga una ferida de ganivet que li van fer a Cuba en una baralla per una dona. És un gran conversador i, segons el baró, gran estratega, erudit i cultivat. Quan va començar la seva aventura no tenia coneixements militars, però va suplir la seva inexperiència amb una gran energia i força de voluntat. La seva ambició no té límit i jo mateix he vist que tant és capaç d’actuar amb gran generositat com amb una enorme crueltat. Amant de la bona taula i del bon vi, però capaç de la frugalitat més severa. Sap escoltar i entendre, i és simpàtic i afectuós. S’ha parlat molt dels seus excessos sexuals, però segons el baró també s’ha exagerat força. A Coyoacan, vivia com un príncep nahua i tractava amb respecte les seves nombroses, diguem-ne, esposes. És un home que pertany als dos mons. Un dia el baró em va explicar que en Cortés va caure en desgràcia perquè no volia fer tabula rasa del passat pagà indígena, ja que veia clarament que no hi hauria cristianització si d’alguna manera no se sabia respectar i integrar els seus cultes. A l’inici, deixant de banda la demolició del Temple Major, no construeix esglésies sinó que transforma els antics temples, i quan observa la tristesa dels indis davant de la destrucció dels seus ídols, intenta arribar un compromís. Els primers frares van aprendre molt de pressa el nahuatl i el feien servir, a demanda d’en Cortés, per dur a terme l’evangelització sense obligar els indis a abandonar la seva llengua i la seva cultura. Segons el baró, per a ell el catolicisme no hauria de ser una religió d’exclusió perquè el seu missatge és universal i altruista, visió que està molt lluny de l’esperit de la Inquisició, especialment la castellana. Vaig sentir una conversa entre ell i un frare franciscà en què en Cortés deia que l’única cosa que s’havia d’exigir als mexicah era que abandonessin els sacrificis humans i li recordava que el cristianisme és també una religió on el sacrifici és molt present, començant per la missa, que és la recreació del sacrifici de Crist. No sé si el frare hi estava gaire d’acord, però el va deixar pensatiu la resta del viatge.


  Com ja he dit, i perdoneu que vagi d’una cosa a una altra, a l’inici de la conquesta Castella vivia un moment difícil, per no dir una crisi profunda. Acabava d’esclatar la revolta dels comuneros i més enllà de les reivindicacions fiscals ja sabem que hi havia un gran rebuig a les tendències centralitzadores de la corona i de la monarquia. Els comuneros són republicans, suporten poc la monarquia i encara menys si és estrangera. La repressió va ser ferotge i Carles I va ser coronat. Amb ell neix la idea d’Espanya i comença la unificació. No hi estàs d’acord, Raimon? Ja m’ho ha semblat quan n’he parlat fa una estona. Potser no m’he explicat bé. Perdoneu. Ho donava per sabut. Abreujant molt us diré que el 1504, després de la mort d’Isabel, Ferran va ser nomenat regent de Castella amb l’oposició de part de la noblesa castellana, que, partidària de Felip el Bell, marit de la seva filla Joana, sempre l’havia vist com un intrús. Ferran va renunciar al poder per evitar un enfrontament armat, i tot i així va ser expulsat de Castella acusat de viejo catalanote. Preocupat pel futur de la Corona de Catalunya i d’Aragó, com en deia sempre el meu pare de la nostra confederació de regnes, un any més tard es va casar amb Germana de Foix amb l’esperança que li donés un hereu. L’hi va donar, però l’infant Joan d’Aragó va morir prematurament. A la mort de Felip el Bell, i davant la incapacitat de la seva filla per regnar, va acceptar de nou la regència castellana. No obstant això, es va centrar en els problemes de la corona a Itàlia i va deixar el govern de Castella en mans del cardenal Cisneros.


  Un dia abans de morir, el 22 de gener de 1516, va atorgar testament a favor del seu nét Carles de Gant, a qui no coneixia perquè vivia a la Borgonya. No parlava castellà, però amb ell s’uneixen els regnes i es consolida el centralisme. Sempre he pensat que va existir abans la Nova Espanya, és a dir, l’antic Imperi Mexicah, que Espanya, que com a entitat política no existeix o, si voleu, no és fins fa poc que s’ha començat a construir. Aquesta és una conversa que sempre tinc amb el baró, i ell hi està d’acord. No sé, Raimon, què en penses i com ho veus des de l’altra banda dels Pirineus, però a mi em sembla que és més just parlar de regnes confederats, perquè, almenys fins ara, Castella, Catalunya i Aragó, Navarra o Granada han conservat les seves estructures sobiranes, govern, lleis i llengües diferents. Hi ha hagut unions dinàstiques, com la de Castella i Aragó a conseqüència de la unió matrimonial entre Ferran II de Catalunya i Aragó i Isabel I de Castella, no pas una integració d’un dels regnes en l’altre o una dissolució de tots dos per crear-ne un de nou. Les lleis d’un regne no s’apliquen a l’altre. I, tot sigui dit, Isabel i Ferran es van casar de pressa i corrents i d’amagat, i no eren hereus de cap corona. Ella ho va arribar a ser després d’una guerra civil i perquè van liquidar tots els aspirants que la precedien, i ell ho va ser gràcies a una política d’aliances negociada amb tots els estaments socials. Finalment, d’unió, no se’n pot parlar. Ella regnava des de Toledo i ell des de Barcelona. Això és un dir, perquè a Barcelona s’hi va estar ben poc. Quan va morir Isabel, Ferran es va retirar a Aragó, i a Castella regnava un rei propi. És veritat que des de fa deu anys Carles I és l’únic monarca de la Península, tret de Portugal, però també és monarca de territoris de gairebé tots els continents. La realitat, però, és que a Catalunya, segons el meu parer, comença una perillosa decadència política malgrat que conserva encara les institucions, les lleis, la moneda i les duanes que separen les fronteres entre les dues corones.


  Perdoneu, no m’hauria de desviar una altra vegada del motiu que ens ha reunit: la princesa. Hem deixat la seva història enmig de l’Atlàntic camí de les illes Açores. Portàvem un bon mes de trajecte, un mes des que em va enlluernar mentre pujava al vaixell. Un mes de converses, confidències i complicitat que havíem anat teixint sense adonar-nos. Potser l’única que ho veia amb un cert temor era vostè, Nelli. Temor perquè, com em repetia sovint, no sabíem ben bé quines eren les intencions del baró. No semblava que n’estigués enamorat, perquè la va ignorar durant tot el viatge. Quan en algunes de les converses que vaig mantenir amb ell li vaig esmentar amb subtilesa la princesa, em va fer l’efecte que li representava més un destorb que una altra cosa, l’hi veia en el gest. En Cortés li va demanar que se n’ocupés i ell no va tenir altre remei que acceptar-ho. Però no era només la princesa. Eren ella, el seu germà i tot el seguici. Així ho vaig entendre. Potser hauria de dir que així ho vaig voler entendre. Els meus sentiments cap a ella creixien al mateix ritme que la meva culpabilitat. A Sevilla m’esperava la Isabel i, com ja he dit, m’hi havia de casar. Després de tants anys d’anades i vingudes no podia evitar-ho. L’hi devia. L’allunyament no és bo i refreda l’ànim. Al principi era al contrari, no ho podia suportar, i la impossibilitat d’estar a prop seu m’inflamava el cor i el cos. A poc a poc aquella dolça escalfor es va anar refredant. Quan desembarcava a Sevilla, després de mesos i mesos d’allunyament, era com tornar a començar. Necessitàvem temps per retrobar-nos, per reconeixe’ns, i quan començàvem a aconseguir-ho, havia de tornar a marxar. Ara no marxaria. M’hi casaria i em quedaria a viure a Sevilla. Jo la vaig estimar i em penso que puc dir que ella també em va estimar a mi, però la vida té aquestes coses.


  Ja us podeu imaginar el garbuix de sentiments, la maregassa interna que no em deixava viure. Però quan veia la princesa, encara que fos de lluny, i em somreia, tornava la calma.


  De les Açores vam enfilar cap a Palos, on havíem de deixar en Cortés, que volia passar uns quants dies retirat al monestir de la Rábida. Érem a meitat del viatge i jo no volia que s’acabés mai. Era la primera vegada que em passava. El mar estava tranquil i tenia massa temps per pensar i per cercar-la constantment. Encara ens quedava el temut cap de Sant Vicenç, que anomenem cap de les sorpreses, un lloc on habitualment hi ha atacs corsaris perquè és un bon amagatall per als seus vaixells. No vaig dir res a la princesa per no angoixar-la ara que s’havia acostumat a la navegació i que estava tan entusiasmada amb el seu cavall, que visitava tant com podia. Superat sense problemes el cap de Sant Vicenç, vam costejar fins a l’entrada de l’Odiel i vam arribar a Palos, un port solitari. La princesa esperava veure-hi vegetació exuberant, grans falgueres i boscos d’àloes i cactus, com a la costa nord de Tenerife, a Anaba. Ho havia vist de lluny perquè on vam atracar era desert i ella no va baixar del vaixell. Oliveres, figueres i vinyes, ramats de cabres i ovelles es van imposar al seu somni. La va atabalar veure tants animals perquè a Veracruz, a banda d’algun gos i algun indiot, no se’n veien a prop de la costa. A Palos ens vam acomiadar d’en Cortés, que en baixar de la galiota va besar la terra que feia vint-i-un anys que havia deixat enrere, i vam enfilar cap a Cadis. La fi del viatge s’acostava. Havíem fet mil set-centes llegües que no oblidaré mentre visqui.


  Per fi vam arribar a Cadis i al moment de la separació. La princesa, tots coneixeu el seu caràcter, es va comportar amb naturalitat, almenys davant meu, i em va facilitar la marxa. Us estalviaré detalls del que va succeir després. Simplement us diré que mentre el baró instal·lava el seu exòtic seguici en una fonda no gaire lluny del port, jo em vaig dirigir cap a Sevilla a retrobar la Isabel amb el cor encongit i l’esperit confós. Havia perdut el protagonisme de la meva vida i tenia la sensació que seguia un mapa, que jo mateix havia dibuixat, però que d’un temps ençà havia perdut la capacitat de llegir i, per tant, d’interpretar. Anava a la deriva. Vaig reunir totes les meves forces i vaig entrar a casa seva. La Isabel no hi era. Hi vaig trobar la seva mare, angoixada. No sabia per on començar. La Isabel s’havia cansat d’esperar i s’havia casat amb el fill d’un contramestre amic de la família. Es coneixien des de petits i des d’aleshores els pares havien acaronat la idea que seria bo casar-los. La possibilitat del nostre matrimoni l’havien acceptat a contracor. En Francisco, el mestre, sempre li havia anat al darrere i era molt a prop d’ella quan jo era lluny. La mare em va retreure subtilment les meves absències, tot i que, com em va dir, sabia prou bé que eren part del meu ofici. Si us he de dir la veritat, estava més incòmoda ella que jo. Vaig marxar i em vaig buscar allotjament lluny del port. No volia tornar a la meva habitació, ja que contenia massa records que haurien contribuït a confondre’m encara més. Necessitava reinventar-me, construir un relat sobre la meva vida, sobre mi mateix. No ho vaig aconseguir, ni en aquell moment ni durant aquests darrers anys en què he anat i vingut, he creuat l’oceà i mai m’he quedat a Sevilla, sempre he tornat a aquestes muntanyes, i, per què no dir-ho clar, a la princesa. He tornat sense cap objectiu, perquè sabia que el meu amor per ella era impossible. Tampoc estic segur dels seus sentiments cap a mi, i encara menys després del que ha dit la Nelli. Jo no he estat més que una part del seu record, del seu Tonalli. L’altra part he entès que ha estat en Raimon. No pateixi, Nelli, tot això m’ha ajudat, i ara m’adono que, fins avui, amb aquesta conversa, no he acabat de reconstruir-me. Estic confós. Sempre sóc lluny quan se’m necessita. I sempre hi ha algú a punt per substituir-me.


  A la meva fonda de Sevilla vaig saber que al cap de pocs dies salpava de Cadis un vaixell cap a Barcelona. No tenia cap dubte que seria el que també agafaria el baró. No podia entretenir-se gaire a la ciutat amb tot el seu seguici, que cridava l’atenció i era difícil de mantenir. Em vaig assegurar un lloc com a passatger i vaig esperar el dia de la sortida pensant en el meu futur. No em vaig equivocar i les sensacions de Veracruz es van repetir. Jo ja era a bord quan, una vegada més, l’arribada de la princesa ho va il·luminar tot i em va enlluernar. La vaig poder observar de lluny. Estava trista, o això em va semblar a mi. Quan finalment em va veure al vaixell va deixar anar un crit d’esglai i va abraçar la Nelli, ho recorda? Vaig sentir una suau escalfor al cor. Potser tot eren imaginacions meves, però m’era igual. Feia temps que em sentia molt lluny de la Isabel, tot i que si m’hagués esperat, com ja he dit, m’hi hauria casat. Sóc un home de paraula. Em repeteixo, ja ho sé, perquè com us he dit encara estic construint el meu relat.


  La travessia fins a Barcelona va ser tranquil·la i jo no havia de treballar. Vaig dividir el temps entre conversar amb el baró i el capità i la companyia de la princesa, sempre amb la Nelli al costat. Patia, Nelli. No m’ho negarà. Quan vaig explicar que no em casava, vostè es va preocupar. No coneixia les intencions del baró, però, segons els seus costums, la princesa era seva. Em vaig comportar, em sembla, però lliure del record de la Isabel i de la culpabilitat m’amarava un sentiment d’eufòria difícil de dissimular. Sort que el baró estava distret. Jo volia pensar que era perquè el seu interès per la princesa era escàs. No es tractava més que d’un trofeu de guerra. No vull ser injust, però estareu d’acord amb mi que els fets m’han donat la raó. Fill a banda. Per a mi aquesta és la gran incògnita. Les seves relacions van ser distants en un principi i molt dolentes al final. D’on surt el fill? Per què em mira amb aquesta cara, Nelli? Jo he estat lluny d’aquestes muntanyes molts mesos. No els suficients? I per què no mira en Raimon? Ell era aquí i sembla que venia molt sovint.


  Vam arribar a Barcelona a finals de la primavera. La princesa es pensava que la ciutat era el seu destí i jo li vaig explicar que no, que un cop a terra encara ens quedava un llarg camí. «Podré muntar l’Ejekatl?», em va preguntar. «De cap manera. No s’aprèn a muntar en un dia», li vaig contestar. M’equivocava. Va ser pujar-hi i experimentar un estrany sentiment de fusió. Com si l’hagués muntat tota la vida. Durant el viatge cap als Pirineus no podia parar de mirar-los. Tots dos, cadascun a la seva manera, destil·laven felicitat.


  Sempre m’ha agradat l’arribada a Barcelona per mar. Aquesta vegada ho vam fer a la sortida del sol i els seus rajos rogencs li conferien un color daurat lluminós que mai havia vist. A l’esquerra, les Drassanes i la Torre de les Puces; darrere seu, l’esplanada on donava l’antiga muralla, la de la Rambla. Els campanars sobresurten per la línia de l’horitzó i en destaquen les torres de Santa Maria del Mar o Santa Maria de les Arenes, com encara l’anomenen alguns, la de mar, acabada i la de muntanya, sense punxa al capdamunt. Es distingeix perfectament la Porta del Mar, que dóna accés a la platja i al moll, la muralla de mar fins al Bastió de Llevant i el convent de Santa Clara. «Què és aquell forat al mig del mur?», em va preguntar la princesa. Era el forat de desguàs del rec Comtal, però no vaig saber com explicar-l’hi. La platja dels Framenorets davant per davant de l’antic convent i església gòtica de Sant Francesc, de la qual destaca el campanar en primer terme, rere l’absis, emplaçat d’esquena al mar, gairebé a tocar del mur. Més a la dreta, el campanar de la Mercè. El bastió del Vent, al centre del mur protector de la ciutat, entre el bastió dels Framenors i el de la Torre Nova, a ponent i a llevant, respectivament. A partir d’aquí, comença el tràfec de pescadors i comerciants a la platja. Rere la muralla, la Llotja i la Casa del General i, darrere, la Porta de Mar, l’Hala dels Draps, un dels edificis que m’agraden més de Barcelona. La Torre Nova dóna pas a un llarg pany de muralla al darrere de la qual s’aixeca una llarga fila de porxos que s’obren cap al barri de la Ribera, l’antiga Vilanova de Mar. Fora murs, el gran convent dels Àngels.


  La princesa va quedar impressionada per la gran quantitat de temples. Això la va tranquil·litzar. La seva primera impressió de Barcelona va ser molt bona.


  Vam baixar del vaixell a primera hora del matí i vam decidir emprendre el camí cap al Cadí tan bon punt tinguéssim organitzada la caravana, cosa gens fàcil. En desconec la raó, però el baró no es volia entretenir a Barcelona. Els camins eren insegurs i el nostre grup cridava molt l’atenció. Les partides de bandolers eren i són un perill molt real i l’estada en fondes, una gran i perillosa aventura. El Perdó General estava a punt, però encara no hi havia bandolers que haguessin acceptat enrolar-se als terços de Flandes i d’Itàlia. Els camins es trobaven en un estat deplorable. A l’hivern les pluges els converteixen en fangars i a l’estiu, en nius de pols. Els ponts eren escassos. «Tants que n’hi havia a Tenochtitlan», deia la princesa.


  El fet és que ens calien cavalls i mules i algun carro per transportar la gran quantitat d’equipatge. Érem una cinquantena de persones i, per poc que portéssim, necessitàvem molt espai. Ens quedaven una bona dotzena de jornades per arribar a lloc. Tantes? Sí, tantes, ara no recordo si van ser dotze dies o deu, però érem molts i anàvem molt carregats, i això alentia la marxa. De Barcelona a la Seu vam evitar ciutats i pobles perquè el baró tenia una certa recança a exhibir el seu seguici tan exòtic, o potser ho feia per seguretat. Transportàvem la dot de la princesa, d’un gran valor pel que sembla, i cridàvem l’atenció i, com ja he dit, el camí estava farcit d’homes de bàndol, de bandolers. Un bandoler no és un simple bandit, és un seguidor d’un bàndol. Els més temuts, almenys per nosaltres, són els que campen prop de la Seu, els cadells i els nyerros, enfrontats entre ells i molt violents. Actuen a recer de les lleis de Catalunya, que permeten l’enfrontament entre senyors i nobles. Els bandolers seguidors d’en Joanot Cadell, senyor d’Arsèguel, com molt bé sap la Maria, són els membres d’un dels dos bàndols en què està dividida la noblesa catalana i els tenim al Baridà, són veïns. Només ens falta això, la divisió. Anem malament. L’altre són els nyerros, seguidors dels Banyuls, senyors de Nyer, al Conflent. Es diu que els nyerros defensen els interessos dels senyors i els cadells els del poble, però a mi em sembla que es tracta més de fidelitat a una família o a una altra. Fa massa temps que dura. De quants anys parlem, Raimon? Parlem de segles, i finalment acabarà influint en la nostra política i les nostres institucions. Ho veig a venir. Toloriu és terra de cadells, sí, Maria, ho sé prou bé. Tot i que sabem que els enfrontaments són entre els dos bàndols, no és gaire convenient trobar-se enmig, i menys tenint en compte l’aspecte estrany del nostre grup. Estrany, però que traspuava riquesa. I per acabar-ho d’arreglar el baró és de Toloriu, que no és terra de cadells ni de nyerros, sinó de la família Lordat, i nosaltres, que veníem de lluny, no sabíem com estaven les relacions entre els diferents senyors en aquell moment.


  Jo observava la princesa i pel seu posat no em semblava que estigués gaire tranquil·la. Se sentia angoixada i insegura. Respirava una violència que es pensava que havia deixat enrere. Les fondes on ens aturàvem per descansar, nosaltres i les bèsties, les trobava molt vetustes i deia que el menjar era estrany i que no tenia gust de res. Sort que la Nelli portava una gran varietat d’espècies, per animar una mica els plats, que els feien més semblants als que ella estava acostumada. A la galiota se les arreglaven per fer els seus propis cuinats, però el menjar es va acabar amb el trajecte. Això sí, devorava el pa.


  Finalment, a l’horitzó es van començar a dibuixar els cims del Pirineu i va tornar un lleu somriure als seus dolços llavis. Uns llavis que vaig tastar i que mai no oblidaré. Ho sento, Raimon, si el que dic et fereix, que pel que ha dit la Nelli, podria ser. Però saps?, a mi també m’ha deixat ple de dubtes. Maria, no vau témer ni un instant que aquesta trobada podria resultar incòmoda? O és el que buscàveu?


  Jo em vaig separar de la comitiva perquè el meu destí era la Seu i vosaltres vau arribar a Toloriu i al castell, que havia de ser la vostra nova llar. Com ja sabeu, la princesa no ho suportava i preferia viure a Casa Bima, a prop de la Maria i lluny del poble i del baró. Ell l’hi va permetre, tot s’ha de dir. Potser per treure’s de sobre una munió de gent que l’atabalava, no ho negaré, però almenys ella ha tingut la sensació d’una certa llibertat. Un destí ben curiós per a una filla del gran Moctezuma.


  Què he fet jo aquests darrers anys? Tots ho sabeu. Anar i venir, i sempre que he tingut l’ocasió m’he acostat a Toloriu a veure el baró, tot i que la meva intenció era veure la princesa. Ara només em resta reviure els moments passats amb ella, amb la major intensitat possible, per transformar-los en records que acompanyin la meva vida solitària. Sé que sóc només una part del somni, una part de la història, però no renunciaria ni a un sol instant dels que he compartit amb ella.


  I ara em sembla que hauria de parlar l’altra part, en Raimon. Temo les seves paraules, però tampoc podria marxar sense escoltar-les. Et demano sinceritat, m’estimo més saber el que ha passat en la meva absència que quedar-me amb el dubte.


  3


  Raimon


  «Qui busqui l’infinit, que tanqui els ulls».


  MILAN KUNDERA


  No serà fàcil. Espero que em puguis perdonar, Gabriel. En tot cas res ha estat fet amb mala fe ni a traïció. Per on puc començar?


  Quan fa un parell d’anys vaig creuar el llindar d’aquesta mateixa habitació per passar un parell de dies amb la tanta Maria, camí de Barcelona, i la vaig veure, la sang se’m va glaçar. Era una femna real o era un miratge provocat pel cansament i la calor del camí? Em vaig quedar sense paraules. No és que jo sigui gaire parlador, oi, tanta? No sabia què dir. Les vaig trobar parlant molt serioses. Vós, tanta, li acaronàveu una mà, i no vaig parar atenció al que li dèieu, però en els meus records he retingut que la consolàveu, que li xiuxiuejàveu paraules suaus de reconfort. Potser m’equivoco, però en altres ocasions vaig veure el mateix gest. En Gabriel ha dit que la primera vegada que la va veure en pujar al vaissel li va semblar que desprenia llum. Entenc el que vol dir, però jo em vaig quedar corprès per la seva bellesa etèria i serena. Entre coneixe-la i estimar-la no va transcórrer ni un instant. Contemplar-la em va imbuir d’una dolça tranquil·litat des del primer moment, i he de confessar que durant aquests dos anys i escaig, he sovintejat les meves visites a la tanta cercant aquest estrany assossec. La meva impressió, Gabriel, és que era lluminosa però al mateix temps era invisible, i el seu aire era distant, com d’eterna espera. Després d’escoltar la Nelli ho entenc més bé. Potser era el nepantla, no esperar res, deixar fluir els esdeveniments. Sigui el que sigui i tot i voler-ho entendre, aquesta manera de comportar-se em produïa una enorme confusió i em feia caure el cor als peus. Sí, sí, era una sensació molt física, com si el meu cor intentés obrir-se camí dins del meu cos i el volgués abandonar fent un recorregut pel ventre i les cames. Ara mateix sento aquesta estranya sensació d’esgarrifança i malestar. Però jo estimava la seva dolçor estranya i la sensualitat que amaraven totes les seves accions, fins i tot la més petita i quotidiana, però malgrat el seu aire distant la seva presència m’encenia i al mateix temps m’atordia.


  Jo no puc explicar grans coses. Aquests darrers dos anys he passat llargues estones amb la princesa, hem caminat per aquestes muntanyes, hem contemplat aquests bells paratges i les seves transformacions amb cada estació, hem trepitjat els prats verds i els camins nevats i ens hem meravellat amb les flaires i els colors. Sí, sempre dèiem que els colors del Cadí són impossibles de descriure perquè a cada hora del dia i a cada època de l’any les tonalitats que adquireix són tan diferents com colpidores. Ens agradava contemplar la serra nevada, banyada per la llum rosada dels darrers rajos de sol abans d’amagar-se darrere d’Aristot. Era com un miratge, tota de color rosa. Em preguntava pel nom de les muntanyes i pel seu significat i jo no sabia què respondre. Però he de dir que hem intercanviat més silencis que paraules. Sí, hem compartit el gust pel silenci, un silenci carregat d’emoció i de significat. Almenys pel que fa a mi, però em sembla que ella també participava d’aquest plaer mut. Un dia li vaig preguntar si tot plegat era un somni. No em va respondre. Tampoc esperava cap resposta. Què em podia dir?


  Tot va passar molt lentament, com a mi m’agrada, en part provocat per les meves anades i vingudes. Només ens vèiem cada tres mesos, quan descansava de les classes i passava per aquí camí de casa. No em mireu, tanta, no oblido els dos llargs estius durant els quals mai vaig trobar el moment de visitar els meus i em vaig quedar aquí amb vosaltres.


  Passàvem llargues estones parlant dels nostres mons tan diferents, de dues maneres de pensar i de fer, però, ara que hi penso, ens entreteníem cercant similituds més que diferències. Sovint em deia que no m’acabava d’entendre, que parlava un català diferent, i jo responia que el català no és la meva llengua, que al meu país parlem occità, una llengua molt semblant al català que parlo amb comoditat però amb un accent estrany. O això em diuen a Barcelona.


  Evitava dir el meu nom. En la seva llengua la lletra erra no existeix i, malgrat els seus esforços, quan ho feia, em deia Amono, que en nahuatl vol dir «tampoc». Ara podria fer una llarga disquisició sobre això. Era una premonició? No ho faré, no paga la pena, però després d’escoltar-vos, adquireixen sentit coses que no entenia. Quan la Nelli parlava d’aquell poema que la princesa recitava quan era molt joveneta, que ve a dir que ballem i que cantem perquè aquí només hi som de pas i que un dia tots morirem, jo pensava en la Primera Carta als Corintis, on Pau de Tars escriu que mengem i que bevem, que demà morirem. Perdoneu que no recordi l’autor mexicah, Nelli, són tan difícils de retenir, els vostres noms! Nezahualcoyotl. Mercès. Aquest fragment dels Corintis l’hi havia esmentat en diferents ocasions quan arribàvem a la conclusió que el passat quedava enrere, sobretot el seu, i que el futur no el coneixíem. Que calia viure el present, gaudir del que tenim i d’aquests paratges excepcionals. Carpe diem, exclamava jo davant de la seva cara d’interrogació. En algun moment m’havia dit que, malgrat les seves circumstàncies, havia tingut sort d’haver acabat aquí, a l’ombra del Cadí, i no a Cadis, que pel que sembla li va causar una impressió desastrosa.


  Que a què em dedico? D’on vinc? Per què passo sovint per aquí? Massa preguntes, Gabriel, per a algú de poques paraules com jo.


  Sóc nebot de la Maria d’Aristot. Em permeteu, tanta, que expliqui breument d’on veniu? La Maria no és d’Aristot, però es va casar amb en Joan d’Aristot i li va quedar el nom. Fins i tot hi ha qui li diu Joana d’Aristot. Ja sé que no us agrada gens, però per alguna cosa havia de començar. El seu nom és Maria Marty i la seva família ve de Miraval de Cabardés, un poblet de l’Aude, més amunt de Carcassona. Potser ho hauríeu d’explicar vós mateixa, però a mi em serveix per situar-me. Venim d’una nissaga de vells Bons Homes que van sobreviure a l’extermini perquè van fugir a Catalunya a temps i es van instal·lar en aquest mas on som ara, un mas rònec, com s’anomena els masos abandonats per culpa de les epidèmies, les guerres o la manca de descendència. Des dels inicis del segle passat, Catalunya és un país buit, amb una economia en decadència i cada vegada més pobra. A l’altra banda del Pirineu la situació no és millor. Hi ha crisi i desordres a causa de les guerres de religió entre els catòlics, immobilistes, i els calvinistes, reformadors. La reforma calvinista convenç molta gent, però sobretot homes de lletres. Fa temps que dura el malestar i el vostre rei, Ferran II, va intervenir en aquest assumpte a favor dels catòlics, és clar, que van guanyar la partida, no pel posicionament del vostre rei, sinó perquè finalment van rebre el suport del rei francès. Al conflicte religiós hi hem d’afegir la crisi del pastel albigès, també conegut com a or blau. És una planta de flors grogues que produeix una tintura d’un blau excepcional i que durant uns anys ha estat una font de riquesa per a Occitània, especialment per a Tolosa, Albí i Carcassona, però que d’un temps ençà ha minvat molt perquè sembla que està en perill atès que ha arribat d’ultramar un substitut, l’indi, l’anyil o morat, no sé com en dieu vosaltres, si és que el coneixeu.


  Aquesta situació caòtica i d’incertesa va provocar, i encara provoca, una allau d’immigració occitana a Catalunya sense precedents, sobretot d’homes joves, que han fet de casa vostra casa seva casant-se amb noies d’aquí i quedant-s’hi per sempre.


  El meu avantpassat, en Raimon de Miraval, era un trobador molt estimat, autor de bells poemes d’amor. Senyor i cavaller del castell de Miraval, va tenir una vida molt agitada. Era molt enamoradís. Entre les seves aimadas, totes amors impossibles, recordo l’Adelaida de Penautier, la Gemesquia de Minerva, la Brunisenda de Cabaret o la Perfecta Emersenda de Castres, la bella albigesa, per qui va cometre autèntiques bogeries. En Ramon de Miraval va escriure un planh, un plany, en català, que es va fer molt famós. El planh és una lamentació fúnebre que plora la mort d’un amic o d’un personatge conegut. En el seu plany, doncs, lamenta la tragèdia dels amors d’en Guillem de Cabestany, un altre trobador, i de la comtessa Margarida del Rosselló. Quan la Nelli parlava m’hi ha fet pensar. La història dels seus amors seria llarga de contar, i ara no ve al cas, perquè fou tan llarga com és curta l’aventura terrenal. Comença dient «Jo en sé de velles històries, més que n’hi ha, i en sé algunes de tan tristes, que fan plorar». Us explicaré el final. Resulta que el comte del Rosselló, el marit de la Margarida, estava gelós del trobador i un dia el va convidar a anar de cacera. El comte va tornar sol. Per què? Perquè el va matar i amb el seu punyal li va arrencar el cor. En arribar al castell el va fer rostir i el va presentar a taula per sopar com si fos el cor d’una salvatgina, una peça de caça que agradava a la Margarida. Ella el va trobar exquisit. Llavors el comte li va dir: «Això que heu menjat amb tant plaer, madona Margarida, és el cor d’en Guillem de Cabestany. Digueu-me, si us plau, madona, si us ha estat bo a menjar». «Tan bo m’ha estat, monsenyor, i l’he trobat tan dolç i tan del meu gust, que un altre menjar ja mai no traurà el sabor que ha deixat en ma boca el cor fidel d’en Guillem de Cabestany». I madona Margarida es va deixar morir de fam.


  El plany és una de les millors composicions del meu avantpassat, malauradament més cèlebre per les seves aventures amoroses que per les seves obres, de gran qualitat.


  Els trobadors van abraçar la causa de la pàtria occitana. Hi ha una excepció, però, l’Izarn, que es va passar al bàndol de l’invasor francès. Es va fer monjo, va entrar a l’orde dels dominics i es va convertir en un implacable perseguidor dels Bons Homes i de les Bones Dones. Va ser un personatge fanàtic i cruel contra els que eren els seus compatriotes, germans i amics.


  Tornant als destins de la meva família, amb els anys alguns van tornar a l’Aude, però la branca de la tanta es va quedar a la Cerdanya, a l’ombra del Cadí. Les dones, generació rere generació, van ser remeieres, com ella. Els que van tornar a l’Aude, van esborrar el seu passat, massa dolorós i, per què no dir-ho, massa perillós. La meva mare, germana petita de la Maria, es va enamorar d’un jove de l’altra banda i va marxar enduent-se records i saviesa, que jo intento conservar. Va morir fa tres anys, massa jove. Mireu la tanta Maria, la més gran de sis germanes, amb una energia que ja voldria tenir jo.


  Pocs mesos després de la mort de la meva mare, jo havia d’iniciar els estudis a la universitat. M’interessava la filosofia i la teologia, no perquè volgués entrar al clergat, de cap manera. Volia entendre el meu passat i el de la meva família, tan envoltat de secret i de misteri, però al qual em sentia tan lligat a causa del meu caràcter.


  Per què vaig escollir anar a Barcelona si hauria pogut anar a Tolosa o a Montpeller, o fins i tot a Perpinyà? Doncs en part perquè volia allunyar-me del meu món. Volia entendre el passat i el patiment de la meva família, i ho volia fer en un lloc neutral. Em semblava que Barcelona em permetria començar de zero. Era lluny de casa, però fer el camí dels Bons Homes era per a mi un viatge iniciàtic que tenia sentit, i a mig trajecte comptava amb la tanta Maria, que vaig descobrir tard però que ha estat i és molt important per reconstruir la meva història.


  És un llarg camí que faig a poc a poc amb els meus avantpassats al pensament. Aquestes muntanyes no són per a mi una barrera, són un nexe d’unió entre dos pobles germans que han après durant anys i anys a coneixe’s i a apreciar-se. Des de fa segles els homes i les dones van d’una vessant a l’altra per intercanviar mercaderies, idees, coneixements i somnis. M’estimo els Pirineus, aquestes muntanyes temptadores plenes de llum i d’ombres, de terrabastalls i de silencis, que atrauen i captiven, i que a mi em donen fortalesa al cor i ales a l’esperit. Refugi de pensadors i de proscrits, empara de tota llibertat. He après a sentir-les i això també ho vaig ensenyar a la princesa, perquè estic convençut que només les pot entendre qui sap experimentar-les i sap percebre-hi altres espais amagats a la simple mirada. Altres espais, altres veritats i altres misteris. Estimo les valls d’un verd intens a la primavera i d’un blanc immaculat a l’hivern, els llacs on s’emmirallen la lluna i els estels, el mantell d’or de la ginesta florida que llueix sota el sol del migdia, el cant dels ocells, autèntica harmonia… Núvols arran de terra i llacs tocant el cel. Neus eternes als cims, aigües que cremen. Castells i llegendes. Història. Corts d’amor, trobadors, bruixes i encantades, comtes, reis i inquisidors. Pirineus, camins de llibertat, refugi dels meus, vida, a voltes vençuts però mai sotmesos.


  Cavalco acompanyat del falcó peregrí, del trencalòs i de l’aroma del faig, del pi roig i de l’avet. De la flaire de les muntanyes. El camí no és fàcil, però en els llocs més escarpats i feréstecs busco entre les roques la figura elegant de l’isard. A poc a poc el faig dóna pas al rododendre i l’avet, al bruc, i quan apareix el primer picot negre, amb els seus ulls grocs i la seva cresta vermella, sé que sóc a prop de la tanta Maria i de la princesa. Si bé és un ocell difícil de veure, es pot localitzar gràcies al soroll que fa en colpejar les branques seques amb el bec, sobretot a partir del març. Creuar el Cadí no és fàcil, els pendents són àrids, quasi hostils, però el paisatge que ofereix és una meravella, amb totes les varietats de flors de muntanya, les seves àligues reials i els seus indiots salvatges. És en aquests moments que em sento connectat amb tot, amb els animals i les plantes que observo. Respirem el mateix aire i bevem la mateixa aigua. A l’estiu m’agrada contemplar els lliris d’un color blau violeta tacats de blanc i groc. Un dia vaig voler oferir-ne a la princesa, però els va rebutjar. La tanta Maria li havia explicat que tallats només duren un dia.


  Els pobles són escassos fins a arribar al Pedraforca i a la vall del Llobregat, que s’obre cap al santuari de Queralt, Berga i Barcelona, el meu destí.


  El meu pare volia que anés a la Universitat de Montpeller, plena d’estudiants catalans des que el rei Jaume I va incorporar, per herència materna, la ciutat als seus dominis. Era la ciutat natal del rei i acostumava a dir que era la millor de l’univers. La ciutat de les espècies, gràcies al seu port que tant m’agrada visitar quan puc. Quan va passar a mans de la corona francesa, els estudiants catalans hi van continuar anant, fins avui. En quedar la Corona Catalana sense universitat, el rei Jaume II va demanar al papa Bonifaci VIII llicència per establir-ne una als seus regnes. La va obtenir i el 1300 va fundar l’Estudi General de Lleida inspirant-se en la Universitat de Bolonya, la més antiga d’Europa. Malgrat que l’Estudi General de Lleida va obtenir la prerrogativa de ser l’única universitat de la corona —sota pena de 5.000 florins per a qui gosés fundar-ne una altra—, a mitjans del segle XIV el rei Pere el Cerimoniós va establir una universitat a Perpinyà i una a Osca. La de Barcelona va arribar més tard i amb moltes dificultats que miraré d’estalviar-vos. És veritat que des del 1401 el rei Martí l’Humà va permetre a Barcelona tenir estudis de medicina i d’art, però el desplegament d’altres estudis va ser lent per culpa de les lluites de poder entre els estaments de la ciutat i també per manca de diners. El Consell de Cent no en tenia i el rei no en donava si no la podia controlar. El rei la volia, però el Consell de Cent la rebutjava si no era ell qui la dirigia. Al Consell li interessaven les matemàtiques aplicades, la cartografia i la jurisprudència marítima i mercantil, i trobava estèril la proposta del rei Martí d’un Estudi General amb tots els sabers. El 1408, el rei la va tornar a proposar i el Consell de Cent la va tornar a rebutjar. No va ser fins quasi cinquanta anys més tard que la ciutat, immersa en un gran marasme demogràfic i econòmic, va demanar a Alfons el Magnànim llicència per fundar un Estudi General, depenent del Consell de Cent, amb matèries com teologia, dret canònic i civil, filosofia moral i natural, set arts lliberals, medicina i el que fes falta, amb els mateixos privilegis que Lleida o Perpinyà. I així estem.


  Però em vaig entossudir a marxar a Barcelona. Era un somni llargament cobejat per raons que ara no vénen al cas. Sóc estudiant de teologia i filosofia moral, i això explica per què als voltants de Nadal, Pasqua i l’estiu passo per aquí. Tenim vint dies de festes religioses que aquests dos darrers anys he aprofitat i allargat per venir a veure la tanta Maria i la princesa, no ho negaré. A Barcelona em vénen sovint al cap aquells versos escrits per un compte de Foix a una princesa catalana: «Aquelles muntanyes / que tan altes són / em priven de veure / els meus amors on són». No podia trigar gaire a emprendre el camí. Però, no us penseu, sóc conscient que una bona educació és un privilegi de molt pocs i jo sóc bon estudiant. Dedico a les classes més de nou hores cada dia, però he de confessar que darrerament he faltat una mica.


  Que per què m’interessa la filosofia i la teologia? Doncs perquè penso que combinades conformen un tipus de pensament que ens hauria d’ajudar a entendre el passat i preparar el món que ja és aquí. En els meus cercles s’acostuma a pensar que amb la descoberta de les Índies s’inicia una nova època i s’oblida la caiguda de Constantinoble i l’obertura de les rutes cap a l’est. És veritat que vivim la integració de diferents mons que havien viscut aïllats des de fa milers i milers d’anys, el Nou i el Vell, Àfrica i Àsia. Jo penso que tant la descoberta de nous mons com la caiguda de Constantinoble són dues cares de la mateixa moneda; l’obertura de noves rutes de comerç i per tant d’intercanvi, l’obertura en general. Estic convençut que vivim els inicis d’una nova època i ho trobo apassionant, per això no vull que em passi pel costat sense aturar-m’hi i estudiar-la a fons. Aquesta mateixa conversa d’avui amb persones de procedències, cultures i edats tan diferents, no és un anunci d’aquesta obertura de què parlo? Ja veurem on ens portaran els esdeveniments que es produeixen. És massa aviat i no tenim prou perspectiva per copsar-ne la importància. És veritat que, quan la Nelli i en Gabriel parlaven, pensava que obertura també vol dir depredació i pillatge.


  Llàstima. El que he escoltat avui aquí potser m’ho negaran els meus professors, però a mi em servirà per aprofundir més en la filosofia moral i en el sentit de la religió, i molt especialment de les esglésies, sigui la catòlica o siguin els déus i els sacerdots de la Nelli. Amb la princesa n’havíem parlat i un dia em va mirar als ulls i em va dir: «Ets un filòsof, com en Tonalli». En fi, en una època en què s’imposa la raó, jo m’interesso per l’esperit, però ho faig per entendre aquest món convuls i canviant que ens ha tocat viure, on les descobertes són tan ràpides que no podem assimilar-les.


  Sento dir-te, Gabriel, que a mi sí que m’havia parlat sovint d’en Tonalli i de les llargues converses que tenia amb ell quan es trobava sola i imaginava que el jove responia i l’asserenava amb els seus consells de savi. Ella li descrivia tot el que veia, tot el que feia, li parlava de les seves sorpreses i de les seves pors. I m’ho explicava com si fos real. «En Tonalli diu que encara és massa jove per ser savi, però un dia ho serà i tindrà la seva pròpia Casa dels Llibres», em deia. La princesa sempre ha parlat amb en Tonalli, malgrat que tenia la certesa que va morir en mans dels conqueridors. Hi parlava mirant el cim del Puigmal. Després d’escoltar la Nelli, n’entenc el motiu. Per què en parlava amb mi i no amb tu? Doncs no ho sé, potser et veia massa apassionat i temia ferir-te. Potser perquè, contra el que jo em pensava, va saber endevinar el teu amor i a mi només em veia com un amic. Qui ho sap? Em sap greu ferir-te, Gabriel, però cada instant de la meva existència l’he dedicat a ella i penso continuar fent-ho. Jo visc l’amor com un profund sentiment de tendresa, no com un impuls irracional, una necessitat física. Això és una altra cosa i per a mi no té cap sentit si no va acompanyat d’aquest sentiment de lligam que uneix però no escanya, d’un afecte tan intens com còmplice. El fet és que la seva presència mai ha deixat d’acompanyar-me i ara mateix la sento molt propera, aquí, entre nosaltres. Ja sé que desvariejo, però per a mi la vida és una barreja de poesia, de filosofia i una engruna de misteri. Et dec semblar ximple, però jo sóc així. No t’alteris. Tinc la convicció que ella no ens va trair, no et va trair. Que tu defuges les conviccions? A mi m’agrada tenir-ne perquè penso que les conviccions són esperances.


  En fi, Gabriel, has d’entendre que ella estimava en Tonalli per sobre de tot i que tu i jo només som part del seu record. Ara veig clar per què tu i jo, junts, som en Tonalli. Tu ets l’aventura, la descoberta, l’experiència viscuda. Tu representes el que és físic. Jo, el seu pensament, el seu esperit. Per a la princesa, tu i jo per separat no som res, som incomplets. Per què et costa tant d’acceptar-ho amb una mica de serenitat? Mira, jo no sé si ella m’estimava i això m’ho he preguntat cada dia durant aquests darrers mesos, però m’és igual. Per a mi el que compta és que em va retornar el desig d’un amor dolç i tendre. La resta no m’importa.


  Que què vull dir amb retornar? Doncs mira, això només ho sap la tanta i la meva família, és clar, però amb la princesa compartíem la frustració de l’amor impossible, un amor sense futur a causa de les convencions socials. Ella no tenia cap futur amb en Tonalli encara que l’imperi mexicah no hagués estat aniquilat. El seu futur depenia de les necessitats polítiques del seu pare i del seu país. Ho sabia des que tenia ús de raó. I jo no tenia cap futur amb l’Alienor, filla d’una família de cagots. Que de què parlo? No coneixeu la història dels cagots? Gabriel, també n’hi ha en aquesta banda dels Pirineus, potser no aquí mateix, però a Navarra i al País Basc n’hi viuen molts, però ara no em sembla el millor moment per parlar-ne, som aquí per una altra cosa i ja prou que ens desviem del tema. Home, Gabriel, ho he citat perquè en parlàvem sovint amb la princesa. Teníem en comú històries semblants. Bé, si hi insisteixes només et diré que els  cagots, des de fa segles, se’ls considera malalts socials. Sí, malalts socials, pàries, portadors de tota classe de malalties, concretament de la lepra, el mal àrab. Però no és veritat. Que què fan d’estrany? Res, són gent com tu o com jo, grans artesans del ferro i la fusta, de la pedra i l’aigua. Bons treballadors sovint mal pagats. Quasi esclaus. Fan les feines que no volen fer els altres, oficis lligats a la natura. Quin és, doncs, el seu pecat? L’heretgia. Són cristians, però les seves creences són molt semblants a les dels avantpassats de la tanta Maria i per tant també meus, els Bons Homes. Hi ha qui diu que els que van aconseguir deslliurar-se de la foguera es van refugiar a les muntanyes i van acceptar a mitges l’Església de Roma. Però el seu cristianisme és odiat per la seva senzillesa i transparència. Se’ls permet anar a missa i són bons practicants, però tenen la seva pròpia pila baptismal i han d’entrar a l’església per una porta petita i baixa, situada al darrere o al costat de la porta gran, per obligar-los a doblegar l’espinada. Dins tenen un espai reservat, normalment al fons a mà esquerra, sota el cor. No se’ls permet seure i han d’estar drets, contra la paret, sense poder traspassar la ratlla pintada a terra o darrere una reixa de ferro. Fa uns deu anys el regne de Navarra va intentar protegir-los i el prior de Pamplona, seguint una butlla papal del 1515 que els alliberava del menyspreu i de la marginació de l’Església, va fer una declaració on disposava que els cagots a l’església seurien amb els altres feligresos. Però els altres mai han volgut seure amb ells. I per ser just he de dir que aquestes manies no eren només qüestió de la noblesa o dels clergues, que no tenien cap problema per fer-los fer les seves feines d’artesans, eren del poble.


  Se’ls enterra al capvespre i la seva mort no s’anuncia amb tocs de campanes. Reben sepultura en una part del cementiri reservada per a jueus, criminals, bruixes, excomunicats i suïcides. Creuen en el foc purificador i per això incineren els seus morts, cosa no admesa per l’Església de Roma. Quan es va morir l’àvia de l’Alienor, vaig voler acompanyar-la, però no m’ho va permetre, em va dir que em marcaria per a tota la vida. Llavors no vaig saber entendre el missatge.


  Els cagots han de portar cosida a la roba una peça dentada de teixit vermell que recorda una cresta, per això també se’ls coneix per crestas o crestiaas, mot que sovint deriva en cretins. Els diuen bohemis, lladres, trapassers, orgullosos, peresosos, amics de la luxúria, jueus, enverinadors de pous, responsables de les males collites, i els atribueixen qualsevol malastrugança i maldat que vulgueu imaginar. Tot fals. El fet és que no poden anar descalços perquè no malmetin la terra que trepitgen, han de caminar per carrers i camins, capcots, tocant una campaneta perquè la gent es pugui apartar, no es poden banyar als rius on es banyen els «bons» cristians, perquè corromprien les aigües, i quan van a comprar han d’assenyalar el que volen amb una branqueta, mai tocar-ho amb els dits, una branqueta semblant a la que fan servir els capellans per fer-los combregar sense perill de tocar-los els llavis o la pell. Entre ells hi ha bons medges que coneixen molt bé les propietats de les herbes. Tenen molts oficis prohibits, com per exemple criar animals per menjar, moldre el blat, fer pa o fer vi, tot i que són molt bons boters. No són pobres. Com a bons artesans poden fer una petita fortuna, però no els serveix per guanyar-se l’estima i el reconeixement dels que no són com ells. Al meu poble hi ha una dita que fa: «Sóc pobre però no sóc cagot». Viuen als afores dels pobles, apartats, com si fossin infectats. Durant segles se’ls ha acusat de pràctiques religioses herètiques, se’ls ha tractat com una raça inferior, i se’ls ha impedit relacionar-se i per descomptat casar-se amb persones que no fossin cagots, per això s’han vist forçats a l’endogàmia, un factor més de rebuig.


  No defujo parlar de l’Alienor. Era i és bonica, molt bonica. Quasi tan alta com jo, cabells daurats, pell clara, ulls d’un blau semblant al teu, Gabriel, però de forma ametllada, com els de la princesa, que des de la seva foscor intensa brillaven i desprenien foc. Els de l’Alienor t’inunden d’una brisa suau i fresca. I la seva boca ben dibuixada quan somriu mostra unes dents d’una blancor poc freqüent en la gent del camp. No té peus d’oca, com diu la llegenda, i les seves orelles tenen una perfecció exemplar. Per què parlo de les orelles? Perquè es diu que les dels cagots no tenen lòbul. Tampoc fa la pudor nauseabunda de què tothom fuig quan bufa el vent del sud, perquè segons diuen només se sent amb aquest vent. Jo, a part de l’Alienor, n’he tractat molts, de cagots, i mai he sentit cap ferum. Potser és que no he encertat el vent. Us puc dir que ella desprèn una barreja d’olors semblants al pa acabat de fer i a l’espígol. Som amics des de petits perquè el meu pare contractava el seu, en Jacme, per fer feines de fusteria a casa. La meva família els respecta i fins i tot els protegeix perquè tenim molt present d’on venim. Amb els anys, la complicitat dels nostres jocs va acabar en un amor tan profund com impossible. No tant per mi o la meva família, tot i que no vull pensar què hauria passat si haguéssim continuat endavant i ens haguéssim volgut casar. Va ser ella qui ho va acabar. Deia que no volia condicionar el meu futur, que m’estimava massa. «Com vols casar-te amb una noia sense cognom?», em deia, perquè no en tenen, de cognom. Ella és l’Alienor Cagota. Tots porten el mateix cognom.


  Jo li parlava d’anar a Barcelona cercant altres horitzons, oblidar el malson per poder trobar la pau i començar una vida nova. Però els segles de rebuig i menyspreu no passen en va i tot i que va lluitar contra les seves pors, finalment va desaparèixer i no l’he vist més. D’alguna manera havia anunciat el que faria quan no em va permetre acompanyar-la a l’enterrament de la seva àvia. Ni tan sols l’amor ha estat capaç d’esberlar el mur dels prejudicis.


  Quan torno a casa pregunto i vaig a trobar el seu pare, però em defuig o em diu que faci la vida que la meva condició mereix, que l’Alienor havia nascut cagota i que no hi havia res més a parlar. Ell mai s’ha plantejat el motiu de la seva exclusió. Ha crescut en un món que és així, farcit de diferències i menyspreus.


  —Si tot això existeix —diu— és perquè Déu així ho vol.


  —De quina condició parles? —li pregunto jo—. Els meus també van ser menyspreats i cremats.


  Doncs sí, també vaig decidir marxar a Barcelona pel que vaig viure com l’abandonament de l’Alienor. Ara ja sé que això de l’abandonament és molt confús. Vull dir que mai s’acaba de saber ben bé qui és l’abandonat o qui és el que abandona. O potser tots dos són les dues coses. Per què Barcelona? Havia somiat massa com seria la nostra vida en aquesta meravellosa ciutat acaronada pel mar, oberta i lliure. Ho veieu? Tant en Tonalli com l’Alienor van desaparèixer de les nostres vides per raons semblants, per protegir-nos. I com hem acabat? La princesa buscant substituts i jo tornant a caure en un amor impossible.


  Permeteu-me tornar al fil de la nostra història. A Barcelona, a part de les classes, ens reunim un grup d’amics per llegir i discutir llibres difícils de trobar que ens proporciona o bé un llibreter de confiança del carrer Llibreteria, un dels carrers més importants d’Europa per a la venda de llibres, o bé el pare d’un d’ells, professor de filosofia, d’idees molt avançades, que posa en perill la seva vida en fer-ho. Tenim un lema, la divisa de la casa de Foix: «Toca’m si goses!». I això ens dóna forces. Llegim Erasme de Rotterdam, nom que potser no us diu res. Inspirador i amic de Martí Luter i de Joan Lluís Vives, el nostre filòsof eclèctic, fill de conversos perseguits per la Inquisició, és un gran defensor de la tolerància i combat amb força la repressió contra els luterans. Com ell, nosaltres creiem en la coexistència pacífica de diferents religions. Sabem que és possible, com ho va ser a Girona, per posar un exemple, on jueus, cristians i musulmans van conviure i van treballar junts i junts van avançar en el saber. Per què pensar d’aquesta manera ha de ser prohibit?


  Aquestes prohibicions que ens impedeixen pensar i avançar tenen a veure amb allò que ens explicava en Gabriel, la prohibició per part de les autoritats castellanes de llibres de navegació escrits a Holanda, terra d’Erasme, prohibició que, com ell molt bé ha dit, se’ns va girar en contra perquè va suposar quedar enrere en els avenços del coneixement. Erasme expressa el seu rebuig de l’Església catòlica i arriba a la conclusió que universitats i Església impedeixen pensar lliurement. S’oposa a qualsevol autoritat, molt especialment a la dura disciplina imposada als nens per uns monjos que prediquen el que no practiquen. Ell ho sabia molt bé, perquè era fill il·legítim d’un sacerdot catòlic. Tot i que he sentit a dir que el seu pare és en Colom. El cas és que tant a la princesa com a mi ens seduïa la seva lluita contra el que anomena «les presons espirituals». Pobreta, potser la vaig atabalar massa, de la mateixa manera que us atabalo ara a vosaltres. Disculpeu-me. Amb vosaltres em sento lliure, potser perquè sou persones de confiança de la tanta Maria, potser a causa de les circumstàncies que ens han reunit.


  Per què us explico tot això? Perquè aquests pensadors que tant m’interessa seguir proposen una nova moral basada en una relació més directa amb Déu, sense intermediaris corruptes i manipuladors, les mateixes coses per les quals van lluitar i morir a la foguera els meus avantpassats, i per explicar a la Nelli que la Inquisició fa segles que ja actuava aquí. Jo parlo sempre d’Inquisició, no m’agrada parlar del Sant Ofici, perquè l’ofici de perseguir, torturar i matar per a mi no té res de sant. Inquisició, doncs, menyspreada i temuda, però amb un enorme poder. Els gavatxos, que és com ens anomenen pejorativament als occitans, som al punt de mira de la Inquisició des de fa segles. Primer van aniquilar els Bons Homes i les Bones Dones, aquells cristians sense creu, sense temples i sense imatges, perquè rebutjaven tot instrument de tortura, com la creu, o de poder, com les esglésies. Per a ells el cor dels homes i de les dones era el veritable temple de Déu. Ara ens vigilen perquè som suspectes de pertànyer a l’Església protestant reformada de França, de ser hugonots, terme pejoratiu també per a nosaltres. Mireu, el Tribunal de la Inquisició de Barcelona controla especialment els immigrants occitans, que encara veu com a possibles portadors de l’heretgia. Quina? Qualsevol.


  El que va fer la Inquisició amb els meus avantpassats representa, tal com va representar per a vostès, Nelli, la destrucció d’una civilització, l’estrangulament d’una forma de vida amb la seva història política, el seu pensament filosòfic, la seva moral i els seus costums. No era el pensament ni dels més rics ni dels més pobres, era el pensament de tot un poble. La croada va teixir forts llaços de solidaritat entre totes les capes de la societat. Les dones van ser les grans protagonistes de la resistència perquè la cultura dels Bons Homes i les Bones Dones els donava més espais de llibertat. Els meus avantpassats creien que les ànimes no tenien sexe i que les reencarnacions transformaven homes en dones i dones en homes, i per això anaven molt amb compte en tractar el sexe oposat perquè en una altra vida ells o elles podrien ser els maltractats. Era una societat igualitària que tendia a debilitar l’autoritat de l’home i a emancipar la dona. El matrimoni, per exemple, no era un sagrament sinó un compromís mutu amb igualtat de drets. Els valors que defensaven eren oposats als del sistema feudal, perquè de la mateixa manera que un home es podia reencarnar en una dona, un noble es podia reencarnar en un serf de la gleva. Això feia que les coses es veiessin de manera molt diferent. Vull dir que si un es pensa que serà home o noble per sempre, té tendència a actuar amb prepotència, però si sap que hi ha moltes possibilitats que un dia es trobi al bàndol contrari, la cosa canvia. Aquesta manera d’entendre el món era una veritable revolta contra l’ordre establert.


  Des del segle XII, la Inquisició és present a la Corona Catalana, i des de fa cinquanta anys, la nova Inquisició imposada per Castella sense que el rei Ferran ho impedís —gran error— ha empitjorat molt les coses. Quan el 1487 va arribar a Barcelona el nou inquisidor castellà, el Consell de Cent no va anar a rebre’l i es va desencadenar una onada de terror amb centenars de famílies de jueus conversos que van fugir de la ciutat. El Consell de Cent temia que la Inquisició castellana esdevingués una eina al servei de l’autoritarisme monàrquic i veia amb preocupació el temor de jueus i conversos, amb molta empenta i imprescindibles en un moment de gran crisi econòmica. Sabeu?, es diu que fra Alfonso de Espina, l’inquisidor castellà, era convers i per això era especialment cruel amb qui considerava judaïtzant. Durant els primers anys del seu mandat, el tribunal de Barcelona va processar més de mil persones i només vint-i-cinc van ser absoltes. Ara es parla que volen prohibir que els catalans anem a estudiar a l’estranger. Si seguim així, tot arribarà.


  Que què en diuen els meus amics de Barcelona, del rei Ferran II? Mira, Gabriel, et diré el que en penso jo. Va ser un gran estadista, no en tinc cap dubte, el mateix Maquiavel el pren com a exemple a la seva magnífica obra El Príncep, però estem d’acord que va ser més propens a afavorir el regne de la seva femna Isabel que el seu i, com molt bé has dit, quan se’n va adonar ja era massa tard. Va ser un rei absent, tens raó, va visitar molt poc Barcelona i les decisions que va prendre sobre Catalunya la van perjudicar molt, com el que ja he dit de la introducció de la Inquisició castellana, molt més intolerant que la catalana i que va provocar la fugida de capitals i de mà d’obra qualificada, o el nomenament autoritari d’un president de la Generalitat i el menyspreu del Consell de Cent; per no esmentar l’intent de castellanització del monestir de Montserrat amb l’enviament de catorze monjos de Valladolid, posant-lo sota les ordres de la congregació castellana. Poc abans havia imposat al monestir de Poblet un abat de Zamora que també fou president de la Generalitat. Això sí, tot sigui dit, va recuperar per a Catalunya el Rosselló i la Cerdanya, a canvi de no interferir en els plans de Carles VIII de França sobre el regne de Nàpols.


  Les fogueres es van multiplicar. Relaxació és el terme que la Inquisició encara empra per a la pena màxima. Sempre he pensat que aquest terme és una mostra del seu cinisme. L’Església catòlica no pot vessar la sang, ni tan sols la dels grans pecadors, no pot matar, però pot ordenar que les autoritats civils cremin vives les seves víctimes. I ho fan enmig de la plaça pública, com els romans en els seus circs. Que com actua la Inquisició? Bona pregunta, Nelli. Interroga l’inculpat sota tortura i sempre amb un cirurgià present per evitar que es mori. Les tortures són terribles: pesos als peus, estirament de membres, ofegament amb aigua. I després ve la relaxació, és a dir, la mort. Ja ho veu, Nelli, ni aquí ni allà religions i esglésies no dubten a matar. No em posaré en si els vostres sacrificis tenen l’objectiu d’alimentar els déus per assegurar-ne la supervivència i també la vostra, o si els nostres són fruit del fanatisme. El resultat és el mateix. Almenys els vostres sacrificats van al paradís. Pel que fa als nostres, el seu patiment no els serveix per deslliurar-se del càstig etern. O això és el que ens volen fer creure. Dit això, Nelli, vull que sàpiga que quan parlava m’ha semblat que la riquesa espiritual del seu poble és digna d’una gran civilització.


  Els primers segles del nostre mil·lenni van ser sagnants, i la protagonista d’aquest carnatge va ser una Església catòlica dominada per la intolerància, la corrupció, la tortura, l’assassinat i la mentida, és a dir, per la Inquisició. Sí, per la Santa Inquisició, que en nom d’un déu colèric que s’havien inventat cremava vives dones, criatures i homes pacífics i indefensos no gaire lluny d’aquí perquè gosaven creure en una església sense estructures i en una fe simple. La vida humana aspira a l’espiritualitat, però les religions, amb els seus rituals i estructures de poder, se n’allunyen fins a trair-la. Dir això en veu alta encara és un risc, de la mateixa manera que és un risc per a la tanta Maria anar a recollir plantes al bosc i alleugerir mals. Per què? Perquè pot ser titllada de bruixa i acabar a la foguera. D’això també en parlava amb la princesa. Com al vostre món, Nelli, les dones sàvies fan por, i les remeieres i guaridores són dones sàvies i independents que van pel món i que d’alguna manera escapen del control dels homes. Durant l’edat mitjana, en aquesta part de món, les dones tenien espai i protagonisme. Les abadesses van tenir un paper molt important, per no parlar de les Corts d’Amor d’Occitània, dirigides per dones, on els judicis eren vinculants. I no només jutjaven, sinó que educaven els cavallers i els ensenyaven a tractar les dones amb tendresa i respecte. Ben aviat les dones es van convertir en un destorb en un món masculí feudal i patriarcal, i va començar l’intent d’eliminar-les de l’escenari. I no només les que tenien ofici o un cert poder. Qualsevol femna que gaudís d’independència era i és sospitosa de bruixeria. Els inquisidors consideren que les dones que queden fora del control masculí són perilloses i possibles pertorbadores de l’ordre establert. A Anglaterra, per posar un exemple, les dones que saben nedar són considerades bruixes, ja que si poden nedar és perquè fins i tot l’aigua les rebutja.


  Les remeieres com la tanta Maria són dones que coneixen molt bé les propietats medicinals de moltes herbes i plantes, un coneixement que es transmet de mares a filles generació rere generació. Però la Inquisició considera aquest coneixement màgia diabòlica que ve de les relacions sexuals que aquestes dones sàvies tenen amb el dimoni. Una cosa que molesta molt l’Església és el seu coneixement per alleugerir el dolor de part, perquè considera que per culpa del pecat original les dones han de parir amb dolor. La tanta Maria m’ha explicat que va donar belladona a la princesa per aturar les contraccions de la matriu quan estava de sis mesos ja que tot feia pensar en un possible avortament. Saps, tanta, que Paracels, el gran metge, alquimista i astròleg, ha dit fa poc que tot el que sap ho ha après de les bruixes? Vam comentar la seva valentia en el nostre cercle secret de Barcelona. És clar que Suïssa no és Castella. En fi, els meus amics i jo, tots homes, per cert, considerem que la cacera de bruixes és un crim a gran escala que s’ha estès per Europa —i pel que veig també es practica ara al Nou Món—, fomentat per la butlla del papa Innocenci VIII i amb la publicació el 1486 del Malleus Malleficarum, o «Martell de Bruixes», escrit pels inquisidors alemanys Kramer i Sprenger. Teòlegs de la meva facultat afirmen, com ho fan molts inquisidors, que on hi ha moltes dones hi ha moltes bruixes. Es parla de molts milers de dones mortes a la foguera.


  A partir del segle XIII alguns sectors de l’Església van començar a parlar de la presència física del diable entre nosaltres. Sant Tomàs d’Aquino, sense anar més lluny, parlava de la possibilitat ben real, segons ell, que homes i dimonis mantinguessin relacions sexuals. La bruixeria, doncs, es va anar convertint en una mena de secta universal presidida pel dimoni per anar contra la cristiandat. La majoria de bruixes són dones i perseguir-les forma part de la gran misogínia cada cop més forta en les nostres societats.


  Per a mi la bruixeria és la pervivència d’antics cultes pagans, possiblement hereus del culte a Diana, deessa de la fertilitat, o al déu banyut, representat per un boc i que les autoritats eclesiàstiques identifiquen amb el dimoni i que no és més, segons la meva manera de veure-ho, que la representació de molts déus precristians, des del déu egipci Amon, representat amb banyes de marrà, fins al déu celta Cernunnos, representat amb banyes de cérvol.


  Diuen que a Barcelona les bruixes es reuneixen a la placeta del carrer de Sant Ramon del Call. A mi em sembla que és una invenció de la Inquisició per associar bruixes i jueus, un altre poble a qui es fa responsable de tots els mals. Qui ho sap? Quantes vegades m’havia insistit la princesa perquè la portés amb mi a Barcelona i anéssim a la placeta de Sant Ramon. El tema de les bruixes, de les dones sàvies, de les encantades, de les dones d’aigua, l’obsessionava. Volia anar a la placeta del carrer de Sant Ramon del Call i a la plaça del Rei de Barcelona perquè li vaig explicar que és allà on el 1522 la Inquisició va cremar la primera bruixa catalana. No sé què es pensava que hi trobaria, potser alguna cosa que li recordés el Temple Major de la seva enyorada Tenochtitlan.


  Gabriel, quan explicaves allò que et va succeir a Cuixà, als peus del Canigó, quan vas anar amb el teu pare a visitar la tomba del seu amic…, sí, home, que el cel era tot blau i que es va sentir un gran tro, m’ha fet pensar en allò que diuen, que totes les bruixes de Catalunya i el Rosselló es reuneixen al cim del Canigó, donen tres cops de verga a l’estany de Calandrà i aixequen una nuvolada que fan anar a descarregar on volen.


  Quan la Nelli parlava de la Dona-Serp, que era un home, jo he pensat en les converses que havia tingut amb la princesa sobre la nostra dona-serp del Canigó, Melusina, una dona d’una bellesa sobrenatural. Un dia, mentre passejava a la vora del riu, es va creuar amb un cavaller que en va quedar bojament enamorat. Ella va acceptar casar-s’hi amb una condició, que no l’havia de veure mai nua; si ho feia seria molt desgraciat. Es van casar i van tenir fills i filles d’una gran bellesa. Un dia, però, el cavaller, torturat pel seu enorme desig, va apartar la cortina que amagava el bany i va contemplar embadalit la nuesa de la seva estimada dona. Al mateix moment, ella es va transformar en serp, va submergir el cap sota l’aigua i va desaparèixer per sempre. El cavaller es va arruïnar, es va refugiar a Montserrat i mai més va aixecar el cap. La dona-serp és present en moltes mitologies i, sense anar més lluny, per al cristianisme és la imatge de la seducció d’Eva i de l’expulsió del paradís.


  Una germana de Melusina, Palestina, encara volta pel Canigó guardant el tresor del seu pare i esperant que un cavaller l’alliberi i faci servir el tresor per conquerir la terra promesa. O la mateixa Pirena, segons la llegenda origen dels Pirineus. Diuen que Hèrcules la va violar i que va infantar una serp. Tement el càstig del seu pare, el rei Bébrix, va fugir a les muntanyes i les bèsties salvatges la van fer bocins. Quan Hèrcules va tornar, la va buscar desesperadament i en conèixer la seva sort li va fer una enorme tomba que va anomenar Pirineus. A l’església d’Òu, al meu país, hi ha un relleu de marbre que representa una dona alletant una serp que li surt de la vagina. Tot això ho explicava a la princesa perquè veiés que entre la seva cultura i la nostra tampoc hi ha tantes diferències.


  Jo no parlo mai de bruixes, m’agrada més parlar de dones sàvies, perquè això ens permet lluitar contra la misogínia. Trótula de Salern era una metgessa del segle XII que va escriure De curis milieribus, un resum dels seus coneixements per ajudar les llevadores en l’ofici de l’obstetrícia. O l’abadessa Hildegarda de Bingen, que va escriure llibres de medicina, biologia i física que tots els metges estudiaven fins al segle XV. Després, aquestes dones van ser esborrades de la història. Si en comptes del segle XII, els llibres els haguessin escrit avui, ja haurien estat cremades a la foguera.


  Les reines de la Corona Catalana preferien guaridores que metges, per això durant l’època medieval els reis van donar llicència per fer de metgesses a diverses dones, jueves i cristianes, cosa que va generar molt malestar entre els metges homes, que es queixaven d’intrusisme i posaven tot tipus d’entrebancs a la seva tasca dient que feien màgia i no medicina. Durant l’edat mitjana la medicina era popular i tradicional, exercida per homes i sobretot per dones. Quan va passar a ensenyar-se a la universitat, la medicina popular va quedar relegada i els mateixos doctors, que no volien competència, la titllaven de màgia.


  Que per què les dones eren guaridores? Perquè els coneixements es transmetien de mares a filles, de dones velles a dones joves. Heu sentit a parlar de l’Evangeli de les filoses? En ple segle passat sis dones es transmeten sabers tot filant, mentre les més joves, que també filen, escolten i aprenen. A banda de coneixements per guarir el cos i l’esperit, parlen de dietètica i de cosmètica, de com predir el temps, de com llançar mal d’ull, de sexualitat i de convivència conjugal.


  En fi, que som en un món on qualsevol pobra dona gran corbada pel pes dels anys pot acabar a la foguera perquè l’Església pensa que va corbada pel pes dels seus pecats.


  He parlat de la Inquisició i també podria parlar de les croades. Si ho faig és per tranquil·litzar la Nelli, que m’ha semblat incòmoda quan parlava dels sacrificis. Els croats van cometre els crims més cruels en nom de la religió. Una tropa formada per guerrers, dones i nens amb una creu vermella cosida a l’esquena, sembrava el terror a Constantinoble. Durant més de dos-cents anys van saquejar temples, pobles i ciutats, van violar dones, van degollar a tort i a dret, van fer bullir infidels en grans perols i se’ls van cruspir, i van arribar a enfilar nadons en tiges de ferro per menjar-se’ls rostits. Eren una carn molt tendra, deien. I tot per menyspreu i por d’una nació àrab molt superior en la seva cultura, una civilització avançada però que, com la seva gent, Nelli, els mexicah, havia perdut tota la combativitat. A Constantinoble i a Damasc mai oblidaran el canibalisme dels croats que venien d’Occident. En tota la seva literatura èpica, els croats són descrits com a antropòfags. Repeteixo, no perquè creien que havien d’alimentar el seu Déu perquè el món continués existint, sinó per plaer i venjança.


  Aquest crim no quedarà impune, i qui ens diu que un dia no en rebrem les conseqüències?


  La lluita era contra els infidels, especialment els musulmans, però també contra els jueus, que tancaven dins dels seus calls. Després ho cremaven tot, persones incloses. Sense pietat. Com ho va fer la Inquisició a tantes ciutats d’Occitània, on tancava la bona gent a les esglésies i els cremava vius. Occitània i també Borgonya, Renània, Champagne i tants altres llocs de l’Europa medieval.


  Com passava en el seu món, Nelli, fins a l’arribada d’aquests exèrcits salvatges els habitants d’Orient vivien pacíficament i conreaven vinyes, oliveres i figueres dins d’una prosperitat discreta, al mateix temps que conreaven una cultura molt superior a la dels seus enemics, de ben segur la més avançada del moment. Abul-Ala al-Maari, un gran poeta sirià mort a mitjans del segle XI, va escriure que els habitants de la Terra es divideixen en dos, els que tenen un cervell i cap religió i els que tenen una religió però no tenen cervell. Que com ho sé? El meu avi ho recitava dia sí i dia també. Desconec de quina manera havia tingut accés a la Gesta Tancredi, les cròniques del cavaller normand Raoul de Caen. Mataven i robaven, i els pocs que sobrevivien a aquest terror els venien com a esclaus. Pel que m’ha semblat entendre, i si m’equivoco ja em corregireu, el vostre canibalisme no va ser venjatiu, indiscriminat o festiu. Tot això ho dic perquè, tal com deia a la princesa, em veig incapaç de jutjar els vostres sacrificis, i també perquè estic convençut que, de la mateixa manera que la Inquisició va fer desaparèixer del mapa el país occità, atès que tenia al punt de mira els que considerava heretges però també els que lluitaven per la independència d’Occitània, també acabarà amb Catalunya, que no està en els seus millors moments, perquè, ofegada per la política ambigua del rei Ferran II, el poder polític se li escapa de les mans. Catalunya i el sud d’Occitània, el meu estimat país, han estat molt units culturalment i políticament pel comtat de Foix, molt especialment abans del segle XIV.


  Jo que us he dit que era poc parlador i ara m’embolico explicant coses que potser no us interessen. Som aquí per la princesa i no em vull amagar darrere la història d’aquests últims anys per desviar l’atenció sobre els meus sentiments. Gaudia observant-la, no desitjava res més. Em semblava intocable, inabastable, i no volia fer malbé les emocions que sentia fent un pas en fals. No sé si ella ho entenia. Em sembla que sí, perquè sovint, quan sèiem damunt d’una penya mirant el no-res em deia: «Tanca els ulls i escolta el silenci». La veritat tria el silenci per expressar els sentiments més profunds a les persones que estimem. Mai em va dir amb paraules que m’estimava, però vull pensar que m’ho va dir amb els seus silencis. El que passava pel seu cor rarament ho expressava amb els mots. Altres vegades em deia que havia après a ser feliç suaument, sense esperar res, perquè la veritable llibertat rau a suportar el pes del destí pacientment, trobant la felicitat en les petites coses, el cahuitl que tan bé ha descrit la Nelli. Aquesta manera de pensar i de veure les coses encaixava perfectament amb la meva manera de ser. En els fantasmes de la meva solitud m’havia inventat una companya i l’havia trobat. Era ella. Des que la vaig veure per primera vegada, qualsevol cosa que he fet l’he fet pensant en ella, absorbit sempre per ella i el seu record. La princesa és el meu cor, el meu esperit, el meu pensament, la meva vida. Respiro per ella i per a ella i d’ella visc. Em repeteixo? És que vull deixar clar, Gabriel, el sentit d’aquest amor que no vol res ni demana res, que no li cal posseir res per tenir-ho tot. Un amor gentil, un amor alegre. Jo no el canviaria pel teu, que somia robar un bes, una carícia, la fusió dels cossos. I no et jutjo, res més lluny de la meva intenció! Jo prefereixo necessitar-lo i somiar-lo eternament que posseir-lo i oblidar-lo. No espero res, doncs, en tinc prou estimant-la. Parlo en present, ho sé. Estic acostumat a veure-la de lluny. L’estimo d’amor i visc d’aquest amor. Per sempre.


  Potser m’expresso amb melangia, però no vull que us penseu que les nostres trobades eren tristes, i quan ho eren, ella sempre em deia que els riures s’obliden i que els plors sempre es recorden. En la nostra darrera conversa, ja fa uns mesos, em va dir una cosa que ara no em puc treure del cap: «Viuré en la mort perquè he mort en plena vida».


  No són aquests sentiments els que ara vull evocar. Vull reviure la sensació de la primera mirada, la primera paraula, el primer sospir…; les carícies sentimentals, per a mi més intenses i més eròtiques que les físiques. I malgrat tot, vull conservar viu el desig, perquè m’ajuda a viure. La indiferència i l’oblit maten. Què hi ha de més fort que el desig? Doncs encara hi ha una cosa, l’acceptació d’allò que ve, el delit total que no vol res perquè ho accepta tot.


  Amor, dolor, amor, dolor. És allò de què ens parlava la Nelli. Recordeu? Finalment, ara m’adono que aquests moments màgics massa sovint els malbaratem buscant l’equilibri entre el desig i la raó. Una raó sempre en desacord amb l’amor i amb el desig que no dóna importància a la seva consumació, sinó a la seva natura i a la seva intensitat. La raó, dominada per la paraula i pel discurs, resta als llavis. L’amor, lluny de tota raó, resta al cor. Ovidi i Avicenna, de cultures i èpoques tan llunyanes, ja en parlaven, i deien que en el sofriment d’amor rau el plaer d’estimar.


  En la meva cultura, la dels meus avantpassats, tan ben representada pels trobadors occitans, hi ha un mot, amasia, que vol dir «amiga i amant». L’amasia no és l’esposa sovint escollida per raons socials, polítiques o econòmiques. Perquè, què és el matrimoni sinó el reconeixement per part de l’Església d’un pecat necessari per a la reproducció de l’espècie, però en darrer terme pecat? L ’amasia, en canvi, és la companya lliure de tota obligació, de tot contracte, amb qui comparteixes un estat de disponibilitat absoluta, d’absència de coerció que permet no voler res i gaudir del que t’envolta. Un estat que venç l’ego per arribar a la fusió perfecta, a la simbiosi.


  Em sap greu, Gabriel, dir una cosa que tu no podies haver previst, disculpa’m. Ella estava preocupada perquè pensava que ni un dia coneixies la meva presència et sentiries gelós. Recordo que, en sentir-me jo també d’alguna manera interpel·lat, vaig deixar anar que qui no és gelós no pot estimar. La vaig deixar preocupada i ara em sap greu. No estic segur de tenir la raó ni sé si la vull tenir, però en aquell moment vaig expressar amb paraules el que em deia el cor amb sensacions. De què hauríem d’estar gelosos? Ha estat la nostra amasia, i el baró ha fet el paper d’espòs, encara que no s’hi hagi casat. Estava amb ell perquè va ser un regal, per res més. Pel que has dit, Gabriel, el baró és amant dels llibres. Estic segur que no ha llegit De Amore, d’André le Chapelain, que diu molt clar que no busquis l’amor d’una femna que t’avergonyiria esposar.


  Tampoc teníem futur i ella ho sabia, i sovint es preguntava, amb una certa ironia, per què tots els homes pels quals s’havia interessat eren amors impossibles, i jo li deia que els amors impossibles són els més intensos.


  Li parlava dels trobadors i de l’amor cortès, del fin’amor, tal vegada un recurs fàcil per parlar-li d’amor de manera indirecta. Ella ho trobava apassionant. Parlàvem del fin’amor i de la veneració de l’ésser estimat en contraposició al foll amor, que sorgeix de l’instint, sense reflexió, impuls que s’esgota i acaba sense deixar rastre. Vull pensar que no parlava de tu i de mi, Gabriel, no seria just.


  Ja veig que la Nelli no sap de què parlo. La tanta Maria ho coneix prou bé. Em sorprèn, Gabriel, que tu no t’hagis interessat per tot això, perquè véns d’una terra de refugi, i les Corts d’Amor t’haurien de ser properes. Disculpa’m, no sé per què ho dic, això, jo desconeixia la majoria de les coses que tu has explicat, i no vinc de tan lluny. És clar que conec la conquesta i alguns dels seus estralls, però molt per sobre. Fins i tot a la universitat estudiem el que ens arriba, la història oficial, sense preocupar-nos gaire d’anar més enllà, de contrastar, de conrear el dubte. Sí, ho fem quan es tracta de pensament filosòfic, de teoria, però som incapaços d’aplicar-ho a la realitat.


  El fin’amor és un nou art d’estimar i un nou art de viure, perquè viure és estimar i estimar és viure. Una nova cultura eliminada de la història fa quasi cinc segles, però que encara es manté viva en molts de nosaltres, a Occitània i més enllà.


  A partir del segle XI, l’elit intel·lectual d’Europa, lliure dels terrors de l’any 1000, comença a preguntar-se si l’amor és un simple joc, la simple copulació destinada a perpetuar l’espècie, o si va més enllà, a la transcendència. Es parla d’un amor altruista, transparent, que refusa la mentida i els no dits, que són una mentida per omissió. Un amor en què l’erotisme és una festa dels sentits i una manera d’arribar al coneixement. Un enamorament permanent, un amor que no demana penyores, que s’engrandeix, que no minva. No parlo ni de sexe urgent ni de sexe per procrear, ambdós enemics de l’amor, tal com jo l’entenc. Parlo d’un amor empès fins als seus límits més extrems on la recerca del plaer és respectuosa amb la voluntat de l’altre. Parlo de tendresa. Amb la princesa sovint discutíem sobre què ens fa més feliços, si l’esperança del plaer o el plaer consumat. Jo li recitava poemes del trobar pla, com aquell que diu «amor inconcret, et cerco, i quan et trobo, comença la solitud». També li llegia un llibre que li agradava molt, el Bestiaire d’amour, de Richard de Fournival, cirurgià i clergue enamorat, escrit el 1252, que parla de l’amor cortès prenent els animals com a exemple. És un tractat de festeig cortès amb grans explicacions sobre encerts i fracassos per arribar al cor de la dama desitjada. Li agradava molt la història dels pelicans, que, per explicar-la breument, ve a dir que el pelicà és un ocell que manifesta un gran amor pels seus pollets i els estima tant, que gaudeix molt quan hi juga. Quan els pollets veuen que el pare juga amb ells, agafen confiança i gosen jugar ells també, voleien davant de la seva cara i acaben per fregar-li els ulls amb les ales. Però el pare pelicà, molt orgullós, no pot acceptar el que considera una manca de respecte i, dominat per la còlera, els mata. I quan els ha matat, se’n penedeix. Llavors aixeca l’ala i es fa una ferida al costat amb el bec. La sang que brolla impregna els cossos dels petits que acaba de matar i amb això els ressuscita. Que què té a veure aquesta història amb l’amor cortès? Deixeu-me continuar i ho sabreu. Mireu, porto el llibre. Sempre el tinc a prop. Us llegiré què diu a continuació l’amant, que és qui explica la història dels pelicans a la seva estimada. «És així, dolça estimada meva, que en els primers moments de la nostra coneixença, quan la novetat del tracte feia que em consideréssiu com el vostre pollet, em vau fer tal bona cara que va semblar-me que podia atrevir-me a parlar-vos d’allò que m’agradava més. Però em vau considerar tan poca cosa en comparació a vós, que tot allò que vaig dir-vos no us va plaure pas. Així doncs, vós m’heu matat amb una mort pròpia d’Amor. Però si volguéssiu obrir el vostre dolç costat, fins al punt de ruixar-me amb la vostra bona voluntat, i volguéssiu donar-me l’estimat cor tan desitjat que rau en aquest costat, em ressuscitaríeu, atès que no hi ha com aquest sobirà remei del do del vostre cor per guarir-me».


  Que no era una lectura innocent? Potser no. Potser era la meva manera de dir-li com em sentia. Però és veritat que els bestiaris van tenir molta importància durant l’edat mitjana. La demanda era tan gran que se n’escrivien a cabassos. Què vull dir? Doncs que un home dictava el text a un grup nombrós d’escrivents i així se’n feien tantes còpies com escrivents hi havia. No, no tots parlen d’amor. Tenim el Llibre de les bèsties del meu admirat Ramon Llull, que no és exactament un bestiari, és només una part del Llibre de meravelles, que utilitza els animals per fer una reflexió sobre la política, la misèria de la condició humana i les maquinacions per aconseguir el poder a qualsevol preu. És molt possible que Llull escrivís aquest capítol del Llibre de meravelles com un advertiment al rei de França, Felip IV el Bell, amb qui havia tingut contactes. Dos temes molt tractats són la virginitat de la Mare de Déu i el misteri de la resurrecció, però n’hi ha molts d’altres. Gabriel, no som aquí per parlar de la virginitat de la Mare de Déu. No et pots ni imaginar que un llibre pugui tractar aquest tema? Tot es pot tractar en forma de faula. Ja ho veus. D’acord, llegeixo la història dels voltors, però repeteixo, no som aquí per això.


  «Hom diu que als voltors no els agrada copular, que no solen unir-se a les seves femelles, que aquestes poden concebre sense la llavor del mascle i que pareixen sense haver-se unit a ell. Porten al món cries que viuen molt de temps, de manera que ben bé arriben al final de la seva vida al cap de cent anys. Què poden dir aquells que es burlen dels nostres misteris quan escolten que una verge donà a llum, aquells que creuen impossible que doni a llum una donzella sense que hagi hagut d’enrojolar-se pel tracte amb un home? Troben impossible per a la Mare de Déu allò que els sembla possible per al voltor! Ningú no posa en dubte que un ocell pongui ous sense haver tingut contacte amb un mascle, però sí que hagi donat a llum la Verge Maria quan era donzella, i es posa en dubte la seva castedat!».


  No, no us llegiré res sobre la resurrecció. Tornem a la princesa.


  Quan la princesa Xipahuatzin parlava del seu món deixat enrere, del seu Tonalli, del patiment i la destrucció del seu poble, no ho feia amb ràbia o amargor, buscava curar més que castigar, entendre més que condemnar. Com ja he dit, parlava més de les coincidències entre ambdós mons que de les diferències, i a mi això m’entusiasmava. Quines coincidències? Els tres que hem parlat ja n’hem explicat algunes i jo no us vull cansar. Hi he pensat quan la Nelli deia que, segons les creences del seu poble, l’origen de totes les coses és la dualitat, i ens parlava d’Ometeotl, senyor i senyora de la dualitat. M’ha semblat una figura inspiradora. Masculí i femení, el nostre pare i la nostra mare. La dualitat és també a la base de les creences religioses dels meus avantpassats. Els orígens del cristianisme dualista, observable a Orient i a Occident des de finals del segle X, no són gaire coneguts. Hi ha qui diu que la doctrina dels Bons Homes és el resultat de la difusió entre grups cristians de les doctrines de Mani, filòsof persa del segle III, basades en la confrontació dels principis del Bé i del Mal, per això alguns pensadors catòlics els comparen amb els bogomils búlgars de finals del segle X, els seus antecessors. Jo ho dubto, perquè em sembla que les obres de Mani eren del tot desconegudes pels Bons Homes. La seva única font doctrinal era el Nou Testament. En tot cas, el dualisme de la seva doctrina no venia, segons el meu entendre, d’influències improbables de Mani o Zoroastre, sinó com una de les possibles respostes a un important problema teològic cristià. Com pot existir el Mal al món, si Déu és bo? En tot cas a mi no em sembla que la fe dels Bons Homes fos una influència d’Orient, sinó una antiga forma de creença, sorgida durant els primers temps del cristianisme, que, en unes circumstàncies favorables, va reviscolar, d’una manera simultània, a Orient i a Occident cap a l’any 1000. Hi ha un dualisme latent al Nou Testament, un dualisme espontani. Que què vull dir? Doncs que si estudiem l’Evangeli o la primera epístola de Joan, veiem que sovint apareix una oposició clara entre Déu i aquest món. «El meu regne no és d’aquest món». Aquest món no és, doncs, de Déu? Per als Bons Homes, la veritable Església era la de Déu, i la falsa, la usurpadora, era l’Església de Roma, que va acabar pactant amb aquest món. Una és perseguida i perdona, l’altra se sent posseïdora d’una veritat única, tortura i crema a la foguera. La Inquisició, instrument de la persecució, és la confirmació que l’Església romana és perseguidora i repressora.


  Els Bons Homes i les Bones Dones creien que existia una única divinitat i dues creacions, una de bona i una altra de dolenta. La creació bona era la del Déu del Nou Testament a qui anomenaven payre sant, creador del món espiritual, i la dolenta era la d’un déu colèric, Jehovà, el déu del Vell Testament, creador del món terrenal. Per tant, la concepció del seu món estava regida per la dualitat, el bé i el mal, però no és tan senzill com sembla. Els Bons Homes fonamentaven la seva fe en la interpretació dualista de les Escriptures. La seva Bíblia, el llibre sagrat que els predicadors itinerants portaven a tot arreu i que era la base del seu ensenyament, era un Nou Testament complet que incloïa els quatre Evangelis, els Fets dels Apòstols, les Cartes Canòniques i els llibres sapiencials de l’Antic Testament. Com ja us he dit, rebutjaven l’Antic Testament, perquè el consideraven una crònica de la creació d’aquest món baix, pel fals déu Jehovà, per a ells expressió del principi dolent. En definitiva, creien en dos déus, un de bo i un de dolent. No podien acceptar que un sol déu bondadós i perfecte hagués creat el paradís i al mateix temps un home imperfecte que acabés sent-ne expulsat.


  Per cert, Nelli, ja em perdonarà, però el seu déu…, això, Huitzilopochtli, em recorda molt Jehovà.


  La princesa m’havia parlat alguna vegada de la Pedra del Sol, que segons vaig entendre era com la seva Bíblia i que estarem d’acord que va més enllà de l’intent de mesurar el moviment de l’univers. Ella deia que és l’expressió d’una manera de pensar i de viure, és un llibre sagrat, una Bíblia de pedra que recull la història d’un món, els seus orígens, les seves catàstrofes. El que jo no havia entès i vostè, Nelli, m’ha aclarit és que segons la seva cultura la creació es va fer i refer diverses vegades. És així, oi? Cada univers, cada civilització va ser il·luminada per un sol diferent i la Pedra les recull totes. Al voltant del sol central, viu, giren els sols morts.


  Una altra coincidència més terrenal, el joc de la pilota, ara no recordo com l’anomenava la princesa…, Tlachtli, gràcies, Nelli. Alexandre el Gran, si no vaig errat, jugava a un joc semblant i era molt bon jugador, o els romans que tenien un joc idèntic que els metges prescrivien com un exercici recomanable per a totes les edats i condicions, des de senadors a gent del poble.


  I ara em ve al cap el que ha dit en Gabriel dels gegants. Plató explica que l’enfonsament de l’Atlàntida, terra de gegants, va provocar el desbordament de tots els mars i que aquesta catàstrofe universal va deixar una gran cicatriu en la memòria de tots els pobles. La Bíblia també cita sovint el diluvi i els gegants, al Gènesi, al Llibre de Job o a l’Apocalipsi. Moisès parla d’una època, quan els fills de Déu es van unir a les filles dels homes i van tenir descendència, en què els gegants habitaven la Terra. Samsó i Goliat, el noble i generós i l’agressiu i estúpid, són els més coneguts. Una altra metàfora de la dualitat? I no oblidem Atles, Hèrcules, Prometeu o els Ciclops dels grecs, tots bons, excepte els darrers. El meu avi sempre deia que els gegants quan se saludaven no es desitjaven un bon dia, sinó que deien «compte a caure», perquè quan queien ho feien de tan amunt que prenien mal. També deia que van ser els gegants els que van civilitzar els homes. Va ser Prometeu qui va treure els homes del seu estat salvatge, o el mateix Quetzalcoatl, el gegant ros i savi que ha esmentat la Nelli. De coincidències, en vam trobar moltes amb la princesa. Ella em parlava, com també ha fet la Nelli, dels amors entre volcans i jo li explicava que, segons la mitologia grega, els Pirineus els va crear Hèrcules en amuntegar pedres i més pedres per enterrar la seva amant, la princesa Pirena, un altre amor impossible.


  Disculpeu. Tornem al món visible. Que quin concepte tinc del baró? Jo, del baró, no en puc dir gran cosa. No l’he conegut personalment i la princesa evitava parlar-ne. Tampoc puc dir res de les seves relacions, només vaig observar que cada vegada que indirectament en parlàvem, la seva expressió canviava i prenia un aire entre trist i rabiós. Pel que heu dit, mai es van casar i potser ella no entenia l’objecte del seu gran viatge, el motiu pel qual havia hagut d’abandonar el seu món, les seves arrels, el seu amor. El fet que la regalessin era un costum, com heu dit, i el seu deure era obeir, tal com havien fet abans que ella moltes dones de la noblesa mexicah. La seva mare, les seves àvies, les seves germanes, també van ser regalades. Això anava amb la seva condició de princesa, afavorir lligams i enfortir nissagues. Ara bé, no us puc amagar que per entendre la situació he preguntat i he investigat el baró, la seva condició i la de la seva família.


  La tanta Maria una vegada va citar l’orde del Temple. Em va dir que el castell de Toloriu pertanyia a l’elenc de castells templers. Parlar del Temple és endinsar-nos en una aurèola de misteri d’un orde medieval català estès per tot l’Occident amb un gran poder religiós i militar que va desaparèixer de manera sobtada i que va deixar un immens patrimoni de castells i un tresor que, com altres, resta perdut en el temps. El seu nom complet és Orde dels Pobres Cavallers de Crist i del Temple de Salomó, i el seu propòsit original era protegir les vides dels cristians que peregrinaven a Jerusalem després de la conquesta. Va ser fundat per Hug de Pinós, de Bagà, tot i que els francesos diuen que el seu fundador va ser Hugues de Payns, de la Borgonya. Ignorat pels castellans i reivindicat pels francesos, ja ho veieu, la història es repeteix; cadascú la interpreta a la seva manera i segons els seus propis interessos. Desconec si mai sabrem la veritat. Això sí, el darrer gran mestre templer, Jacques de Molay, que fou condemnat a la foguera després d’haver confessat, sota tortura, maldats que els templers mai havien comès, sí que era francès.


  El fet és que un grup de cavallers catalans va decidir formar una confraria per defensar els pelegrins i assistir les seves necessitats. Un cop fou constituïda, el Patriarca els va concedir la custòdia d’una relíquia, el Lignum Cruci s, que el papa Urbà II havia regalat als croats perquè presidís les seves batalles. El Lignum Crucis tenia forma de creu de quatre braços, o patriarcal. Aquesta creu és la que la confraria catalana va cosir sobre les seves capes blanques com a insígnia de distinció i que, posteriorment, sempre més ha identificat les robes dels templers.


  Les cròniques diuen que els cavallers es van quedar per buscar l’Arca de l’Aliança, que contenia les Taules de la Llei, donades per Déu a Moisès, i les Genealogies dels jueus. També van buscar la fusta de la creu, el Sant Grial i el sudari de Jesucrist. Es diu que ho van trobar gairebé tot. Després de nou anys fent excavacions a les ruïnes del Temple de Salomó, els nou cavallers occitanocatalans van anar a veure el papa, que els va autoritzar a constituir l’Orde del Temple. No va ser doncs fins al 1128 que en el Concili de Trento es va adoptar el nom d’Orde del Temple, així, en català. A mi em sembla clar, doncs, que la relació estreta entre les cases de Pinós i de Grau fa pensar que el que diu la tanta Maria sobre el castell de Toloriu deu ser veritat.


  La família Pinós és propietària del castell de Querforadat. La proximitat del castell amb Toloriu va afavorir les relacions entre ambdues baronies, que sempre han guerrejat al costat del comte de Cerdanya. La relació dels barons de Grau amb els de Pinós, fundadors de l’Orde del Temple, va ser tan efectiva com participativa en croades i conquestes.


  La nissaga dels Grau, durant algun temps coneguts com Guerau, té els seus orígens al Rosselló. He trobat un Guillem de Guerau, senyor de la casa a Borguja que, al voltant de 1190, es va casar amb Joana de Queralt. Ui, la tanta Maria, com em mira! Tem que expliqui la història de tota la nissaga. No ho faré. Només voldria deixar clar que, des de sempre, els barons de Grau, de Toloriu, han estat valerosos combatents al costat dels reis catalans i que per això no és tan estrany que el nostre baró es decidís a participar en la conquesta de Mèxic a les ordres del rei Ferran.


  Efectivament, Gabriel, encara no sé ben bé per què em vaig dedicar a estudiar els orígens de la família Grau, però no em sembla que sigui ni el lloc ni el moment d’endinsar-nos-hi.


  Com canvia la perspectiva de les coses depenent de com es viuen. És clar que havia sentit a parlar de pobles en estat salvatge que vivien en els territoris descoberts a les Índies. Em creia tot el que llegia i he de confessar que m’interessava ben poc. Jo estava massa preocupat per les qüestions metafísiques del nostre món, del nostre entorn, incapaç d’entendre que hi ha mons paral·lels tant o més interessants que el que coneixem. En part, la meva fascinació per la princesa rau en el fet que em va obrir la porta a un univers desconegut i em va permetre o forçar a fer-me mil preguntes. D’on venien els mexicah i, sobretot, d’on venia el seu coneixement de les matemàtiques, de l’astronomia, de l’astrologia, el seu art d’observar el cel i els moviments dels astres? D’on venia la seva atracció irresistible pels misteris de l’univers, el dia i la nit, el fred i la calor, els huracans i les inundacions? D’on venien la seva saviesa i la seva filosofia de la vida, les seves habilitats artístiques i poètiques, la seva cultura barreja de màgia, espiritualitat, metafísica i poesia…? Per què aquest temor tan profund i arrelat sobre la fi del món, el moment en què tot s’aturi i el sol no vulgui despertar-se mai més?


  La princesa m’explicava que el sacerdot-astròleg era, després del tlatoani, el personatge més important de la ciutat. Ser astròleg requeria molts anys d’estudi en escoles especials dirigides per una confraria de sacerdots-astròlegs, autèntics erudits en nombroses branques del saber. He entès que l’astrologia mexicah era una veritable alquímia de sabers organitzats a l’entorn de dos números, el dotze i el vint. Sabeu, el dotze és un número simbòlic per a molts pobles antics perquè representa l’univers i la seva complexitat. Dotze mesos de l’any, dotze portes de Jerusalem, dotze apòstols, els dotze fills de Jacob ancestres de les dotze tribus del poble hebreu. Hem viscut aïllats els uns dels altres, què dic aïllats, en ple desconeixement de les nostres existències, i tenim tantes coses en comú… Com s’explica?


  La princesa em va dir que, segons el seu zodíac, era àliga. L’àliga és la reina de les aus, sobirana del cel. És l’únic animal capaç d’enlairar-se més enllà dels núvols i mirar el sol sense parpellejar, deia.


  Em volia ensenyar nahuatl, i ho va fer, tot i que els meus coneixements són molt superficials, però suficients per comprendre la seva extraordinària dolçor, musicalitat i distinció. M’agradava escoltar-la i ella em recitava poemes i més poemes que jo no entenia, però que em provocaven sensacions de calma i serenitat.


  Quina va ser la darrera vegada que la vaig veure? Ella no va a tornar a visitar-nos després de tenir el nen i la tanta Maria em va treure del cap anar-la a trobar a la Casa Bima. Encara no he entès per què. Ja m’ho explicareu, tanta, quan ho cregueu oportú. Sabia que estava molt trista i que sentia un gran enyor de la seva terra, dels seus, encara que ni una ni els altres existien com ella els recordava. Quan era aquí vivia amb ella el seu embaràs, com si la criatura que esperava fos meva, però cada dia la veia més lluny de nosaltres, de mi.


  Ja callo. Tinc tendència a les disquisicions filosòfiques i no us vull cansar més. M’ha semblat que era necessari. Disculpeu si en la meva explicació he comès errades o no he sigut just. Quan mirem enrere tendim a veure les coses com creiem o volem creure que van succeir, no necessàriament com realment van succeir. I ara la tanta Maria té molt per explicar. Jo continuaré com la nostra estimada princesa, pensant que l’amor, encara que sigui un amor de lonh, un amor de lluny, també és veritable, i que la lleialtat, si és vera, és eterna.


  Permeteu-me acabar amb les paraules d’un trobador que contenen en molt pocs mots l’expressió dels meus sentiments per la princesa: «Mai no et puc haver i per això ets meva».
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  Maria


  «La naturalesa és sobrenatural».


  SALVADOR DALÍ


  Un migdia, mentre recollia herbes vora la cova de les Encantades, vaig sintit la remor d’un cavall. Deu ser en Raimon que torna? No, no té temps ni d’haver arribat a Barcelona. Alço els ulls i era ella. Em va mirar amb aquella dolçor tan seva i vaig pensar que seríem amigues. Jo havia sintit a parlar de la seva arribada, de la seva relació estranya amb el baró de Toloriu, del seu seguici exòtic, de la seva bogeria, però no l’havia vist mai. Malgrat el que ja havia sintit a dir, em va impressionar. Era d’una bellesa serena i anava vestida de manera molt estranya. Aquell dia portava molts braçalets que desprenien llum, com rajos de sol. Anava a cavall i con em va veure, va alentir. Jo no estava acostumada a veure una dona dalt d’un cavall, muntant com un home. Si no hagués sintit comentaris i tafaneries sobre ella, m’hauria pensat que era una encantada que portava al damunt un dels seus llençols de fil, aquells que renten al riu i estenen sobre l’herba. Els d’Ansovell diuen que sovint veuen llençols estesos sobre el parat que hi ha a la sortida de la cova, però que con algú s’hi atansa, els llençols desapareixen.


  Les encantades solen viure a les coves i a les roques, tot i que també se les associa amb l’aiga, amb fonts, rius i estanys. Dintre els estanys tenen palaus misteriosos. Diuen que al fons de les aigues de l’estany de Lanós, a la falda del Carlit, hi ha una ciutat on viuen aqueixes dones d’aiga, d’una bellesa extraordinària, que sostenen lluites terribles amb les bruixes i els diables del Canigó, els seus grans enemics. Els diables i les bruixes del Canigó fan totes les malifetes que poden i les encantades de Lanós tenen molta feina anant darrere seu per arreglar els desastres. La nit de Sant Joan es veu sortir del fons de l’estany una gran claror i se senten cants i música, rialles, drings de copes i remor de plats, senyal d’una gran festa. La princesa hi volia anar, però jo li vaig explicar que és molt exposat perquè hi ha el prill que t’encantin i et xuclin fins al fons de les aigue s, d’on mai ningú ha tornat. Em sembla que no li feia res, això de no haver de tornar.


  Tot sigui dit, han xuclat més homes que dones perquè en van escasses. La nit de Sant Silvestre les encantades es passegen per aqueixes contrades i la gent els deixa sopar preparat. Si entren en alguna casa, aqueixa esdevé rica i pròspera. Sovint surten a munyir la llet de daines i isards, que els agrada molt. Li vaig explicar que un dia n’aparegué una a uns pastors que guardaven els ramats vora l’estany i els va dir que l’endemà triaria d’entre ells el qui volia per marit i que seria el qui pugés al cim del Carlit ni esmorzat ni dijú. Va triar el que ho va saber entenre. No havia esmorzat però tenia un pinyol a la boca, o sigui que tampoc estava dijú. A la Cerdanya les anomenen dones d’aiga o ondines, goges, fous i també bruixes. Són éssers sobrenaturals. Si algú s’hi casa es veu recompensat amb sort i fortuna, però no pot dir a ningú que la seva dona és una encantada ni tampoc fer-la enfadar. Si xerra massa o la fa enfadar, tot se li gira en contra i és castigat severament. Que com? Doncs perd bous i esquelles, o, dit d’una altra manera, perd la seva fortuna i la perd a ella. Si passa això i han tingut fills, diuen que la dona apareix durant la nit i els pentina. Les encantades no tenen pits i necessiten que una altra dona alleti els seus nadons. N’hi ha una per aquí que amb la seva arpa d’or fa desaparèixer la tristesa. La princesa la sintia i va emmalaltir con la va deixar de sintir. Diuen que la reina de les encantades, que viu a l’estany de Lanós, es va enamorar d’un jove pastor, s’hi va casar i se’l va endur a la seva ciutat al fons de l’estany. Això se sap perquè un dia el pastor va tornar immensament ric. No va explicar res, és clar, però tothom va imaginar d’on venia. Tots els que porten el cognom Pastor són descendents d’ell, almenys així ho asseguren.


  En Raimon ja ha explicat allò dels dimonis i de les bruixes del Canigó, que con volen fan ploure ventant cops de pal a un llac que hi ha al cim, però no ha dit que dins d’aqueix llac d’aigues negroses i d’una profunditat impossible hi viuen dimonis en una casa molt gran que sempre té les portes tancades. Déu ens guardi d’invocar els dimonis perquè conten històries terribles de gent que ho ha fet i els dimonis del Canigó han aparegut. No fa tant que un pare de no gaire lluny d’aquí, enfadat, va enviar la seva filla al dimoni i aqueix va aparèixer i se la va endur. Mai més va tornar.


  Jo he sintit a dir que el nostre rei Pere II el Gran, un rei tan audaç com valent, trobador i gran guerrer, va pujar al Canigó perquè volia saber si era veritat tot el que es deia sobre l’estany negre. Va reunir un grup d’homes de confiança i va començar l’ascensió. A mitja muntanya uns trons terribles acompanyats de llampecs intensos els van eixordar i va començar a caure molta aiga acompanyada de gel. La tempesta era tan intensa que es van pensar que no se’n sortirien i van ajaure’s a terra disposats a morir. Només el rei Pere va restar dret animant-los a continuar dieny-los que la desesperació només els portaria a la humiliació, i que si en canvi perdien la por i continuaven fins al cim, se sintirien orgullosos de la seva gesta. La tempesta va calmar i van decidir reposar i minjar per recuperar forces i continuar amunt. Així ho van fer, però l’esforç, el camí i la por que els va deixar la terrible tempesta els impedia respirar. El rei els va demanar que reposessin i que l’esperessin fins a l’endemà al fosquet i que si no apareixia se n’anessin i expliquessin a tothom qui volgués escoltar-los el que havien viscut. I el rei va pujar fins al cim. Allà va trobar l’estany negre i hi va tirar una pedra. De sobte les aigues es van remoure i d’enmig de l’estany va sorgir un gran drac. Volava i deixava anar un alè que provocava una boira espessa i fosca. El rei va decidir baixar per reunir-se amb els seus amics i així van poder dir a tothom que el que es deia sobre el llac tenebrós del cim del Canigó era vritat.


  Ara, dit això, també he sintit a dir que no és vritat. Tu, Raimon, sense anar més lluny, dius que es tracta d’un malentès. Tant se val.


  I dels ximiots, en sabeu alguna cosa? Viuen al peu d’aqueixa muntanya estranya. Són criatures que viuen al bosc i entren a les cases per la xemeneia per robar infants del seu bressol i minjar-se’ls.


  Per què us he explicat tot això? Perquè con vaig veure la princesa per primera vegada i la vaig confondre amb una encantada coberta amb un llençol, vaig pensar en allò que diuen, que si algú recull un dels seus llençols blancs, serà ric per sempre. Jo ja en tinc prou, amb el que tinc, no cobejo riqueses, però són pensaments que et passen pel cap i no saps ben bé per què.


  La princesa anava sovint a l’indret on la vaig trobar per primera vegada, entre la font del Bon Arbre i la cova de les Encantades, al camí entre Toloriu i Quer. És un lloc on la vista del Puigmal i del Cambra d’Ase és quasi màgica. A mi també m’agrada resseguir la línia de l’horitzó, de la Tossa d’Alp al Cambra d’Ase passant per la Muntanya Sagrada, la serra del Gorro Blanc, el pic Pitit, el pic de Finestrelles i el Puigmal. Ara entenc per què li agradava tant anar-hi i romandre una estona dalt del cavall, en silenci, amb la vista fixada al Puigmal. D’això, no n’havíem parlat mai. Con el cel amenaçava tempesta i de sobte un vent estrany feia moure les fulles dels pins en totes les direccions, corria cap a un indret on es veia un mar d’arbres perquè deia que li semblava que amb aqueix moviment volien arrencar les seves arrels de la terra i posar-se a caminar. Quines coses!


  Jo encara no sabia que només era feliç con cavalcava lliure per la muntanya, con venia a casa a compartir mots o silencis, con li semblava que fugia del seu destí. Cavalcava lliure, com si volgués atrapar els cavalls del vent, cavalls que galopen a la recerca de la llibertat, com ho feia ella. Això deia. I ara que hi penso, la veritat, de cavalls no n’hi he sabut veure mai, en aqueixa pret que és el Cadí, però sembla que ella és el primer que va pensar en arribar-hi i contemplar la serra des de la plana. Pobra criatura trasplantada del seu món! Quin gran regal per a mi! Ella i vostè, Nelli. Gràcies, Déu meu! He conegut un món nou sense moure’m d’aqueixes estimades muntanyes i sense haver vist mai el mar. Tot el que sé m’ho ha explicat en Gabriel, però tan ben explicat que con parla em sembla que puc olorar la sal, el peix i el vent, i la meva pell queda impregnada d’aquella humitat salada que ell tan bé sap descriure. Ara, després d’escoltar-lo avui, no sé si pujaria en una d’aqueixes galiotes pudents i plenes de gom a gom. Això no ho havia esmentat mai.


  El dia que la vaig conèixer, doncs, vaig desitjar-li una bona jornada i un bon camí, i vaig dir-li que anés amb compte, perquè malgrat el cel blau hi hauria tempesta. Em va respondre en un català que jo podia entenre, tot i que era una mica estrany. No puc explicar per què de seguida ens vam fer amigues, malgrat la nostra gran diferència d’edat. Vaig pensar que tal vegada necessitava una mare, que la seva havia quedat molt lluny. Però no era això, perquè, com també ha dit la Nelli, em va explicar que la seva mare va morir el dia després que matessin l’emperador, el seu pare, i la seva veritable mare, la que l’havia fet néixer, la que havia estat sempre amb ella, la que coneixia els secrets del seu cor, la Nelli, era aquí al seu costat.


  Es va presentar, com si jo no hagués sentit a parlar d’ella. Va pronunciar un nom impronunciable. Havia sintit a dir que es deia Maria, com jo, però després em va explicar que era un nom imposat. No en volia saber res. Ni a mi em deia Maria, em deia…, com anava, Nelli? Si-uaik-niutli… On vas a parar! Que què vol dir? Segons ella, «amiga». Finalment va quedar amb Siua, que m’agrada més. Feia broma i em deia que a mesura que anés avançant la nostra amistat, aniria afegint lletres, però per a mi no calia. Con deia Siua, era tan suau, tan dolça, que quasi em feia plorar. Era la filla que mai havia tingut!


  Em va dir que vivia a Casa Bima, no gaire lluny d’aquí. Aquell dia no va fer cap esment al baró de Grau. Li va costar molt parlar-ne, i ho va anar fent a poc a poc. Tots aqueixos anys hem viscut tan a prop, que era difícil no fer-ho. Jo mai li vaig preguntar res. Si tenia preocupacions i creia que jo podria ajudar-la, sabia que la meva porta sempre estava oberta. Qui me’n parlava molt del baró, des del primer dia, era la Nelli. Preocupada. No comprenia què hi feien, aquí. El baró va acceptar que li regalessin la princesa i la va portar, a ella i el seu seguici, però mai s’hi ha casat i això la Nelli no ho podia entenre, oi, Nelli? Per què van haver de fer aqueix llarg viatge cap al no-res si tot havia d’acabar amb baralles i malestar? Potser perquè s’hi va veure obligat, al capdavall eren ordres d’aquell senyor Cortés. Potser perquè va pensar que la princesa es transformaria i acabaria deixant enrere costums i records. Ella sempre va preferir la Casa Bima, a l’ombra del Cadí. Per què preferia un mas abans que un castell? Deia que a Toloriu li faltava l’aire. Jo mai ho vaig acabar d’entenre perquè el poble dóna als cotre vents, no està pas anxovat com d’altres. Mai m’ho va expressar clarament, però jo veia que vivia amb una angoixa permanent que només alleujava cavalcant per aqueixes muntanyes i a la Casa Bima. Con anava a Toloriu no suportava estar-s’hi gaire, només entrar al poble i veure el castell, sentia un gran ofec i tenia ganes de marxar. Hi ha gent que sint aqueix malestar en aqueixes contrades. La gran pret del Cadí hi ajuda, especialment als que no són d’aquí, potser perquè sembla infranquejable, tot i que en Raimon sap molt bé que no ho és. Ara, després d’haver escoltat la Nelli, he entès que a Toloriu va començar a tenir la mateixa sensació d’ofec que tenia els darrers anys a Tenochtitlan. Ho dic bé? Allà vivia a casa del seu avi, però d’alguna manera era un ostatge dels castellans. Un dia em va dir que aquí se sintia com tancada en una presó a l’aire lliure, que se sintia ostatge, engabiada, i que no sabia com fugir. O encara pitjor, tenia el sentiment que d’aquí no se’n podria escapar mai més.


  No hi vaig donar mai gaire importància, perquè no vaig saber copsar que el seu malestar no era superficial, era d’una profunditat difícil d’entenre amb la raó. O potser no. Què faria jo enmig del seu món, pobra de mi! Se sentia bé a casa meva, aqueix mas tan malmès pels terratrèmols de fa tot just un segle, que el meu marit, en pau descansi, va reparar el millor que va poder. Em tenia a prop i sembla que la meva companyia li donava pau i tranquil·litat. Gaudia, pobreta, observant les feixes. Ja ho ha dit la Nelli, aqueixa mena d’escales que hem anat fent a la muntanya per superar els pendents i poder treballar la terra, conrear vinya als més estrets i tot tipus de coses als més amples. Les feixes es repassen cada primavera traient els rocs i tapant amb gleves els forats dels talps. La princesa també m’havia dit que mirant-les li semblava que veia els temples de la seva terra. Ai mare, no sé ni què dic! Què us he d’explicar jo de les feixes?


  El que importa, com he dit i repetit, és que, a la Casa Bima era on la princesa se sentia lliure o almenys conreava el somni de llibertat. El seu seguici s’hi va anar instal·lant a poc a poc. Hi ha espai per a tothom, per als senyors, per als masovers, per al bistiar i per als morts. Que què vull dir? Parlo del pitit cementiri que hi ha al costat de la capella.


  Con van arribar, els sirvents de la princesa vivien en una dependència del castell reservada al sirvei. Eren molts i vivien amuntegats, però feien la seva vida. El baró no els suportava. Només la Nelli vivia a prop de la princesa. Van descobrir el vi i en bevien tothora. Emborratxar-se era mal vist en el seu món i en el nostre, però aquí no tenien gaire res més a fer. De tota manera he de dir que eren discrets, i la gresca no sortia de les seves dependències. Conreaven el seu hort i prenien cura del seu bistiar perquè el baró no els pagava res. Els ignorava. A poc a poc van començar a fer els seus pitits negocis. Eren bons treballadors i es van anar guanyant la confiança de la gent. Un dels seus tràfecs va ser fer minjars amb la neu, com els que feien per a l’emperador a la seva terra. Només a l’hivern, és clar. Van començar per fer nevaditos, com ells en diuen, barrejant neu amb mel, menta i xarops que els vaig ensenyar a confeccionar amb fruites i plantes. Primer la gent es pensava que no giraven prou rodó, però con van gosar tastar-los, l’èxit va ser tan gran que fins i tot hi havia qui barrejava neu amb el brou. Ho refrescaven tot, una bogeria! Jo no ho he arribat a entenre mai. El fred passa amb begudes calentes, no gelades. Quines coses ha de veure una! En veure l’èxit volien anar a mercat a la Seu a vendre’n. Deien que si podien transportar neu de les seves muntanyes al mercat de la seva ciutat, també ho podien fer aquí. Els hi vam treure del cap. El viatge a la Seu dura entre cinc i sis hores anar i cinc o sis tornar, i això fa molt difícil que la neu arribi com ha de ser. També havien pensat a portar-ne a les fires, a Salàs o a Organyà, cosa encara més complicada. A més a més, a les fires s’exhibeix bistiar, sobretot de peu rodó, el que serveix per tirar dels carros, per llaurar, fer el tragir o passejar els amos, i els compradors hi van per escollir el que més els convé, no per tastar una nova minja que abans no s’haguessin decidit a tastar ja s’hauria fos.


  Pel que jo sé, el baró i la princesa van anar un prell de vegades a mercat a la Seu. Una perquè ella tenia la sang esvalotada i li calia una sagnia. Hi ha un barber que en sap molt. Sap fer sagnies, però encara és més destre arrencant quixals. No fa cap mal. La segona vegada no sé per què hi van anar, però jo diria que va ser per fer papers.


  En Miquel de Bar va intentar que els acompanyants de la princesa aprenguessin algun dels auficis que tanta falta ens fan, com el de xolladors d’auvelles. A l’hora de la transhumància els ramats han d’anar pelats i els xolladors no donen a l’abast. Però no hi ha hagut manera. No acaben d’entenre per què s’ha de pelar els animals.


  Per cert, canviant de tema. Jo no hi entenc ni mica, però mentre escoltava el llarg relat d’en Gabriel, perdona, llarg però molt interessant, no em quadrava amb el que es diu per aquí. Con es parla de la conquesta de les Índies sempre es diu que aqueix senyor Cortés que tan esmenteu és un parent del rei Carles I. Diuen que el seu nom és Ferran d’Aragó i Margarit, nascut a Xàtiva, duc de Gandia i senyor de Cortés. Però què sé jo, pobra de mi. Vosatres teniu estudis, jo només tinc orelles.


  A la Nelli no vaig trigar gaire a coneixe-la. Ella pensava que teníem la mateixa edat. De cap manera! Jo sóc vella i ella és jovenassa! Qui tingués cinconta anys! El seu català em costava d’entenre i jo no parlo castellà. Ella tampoc. Però és molt llesta i no va trigar gaire a parlar com ara. Ja l’heu pogut sentir. Amb els seus gestos, el que no s’entén és fàcil d’imaginar.


  La Nelli i jo compartim el gust per les plantes i els remeis, i juntes hem fet molts experiments, oi, Nelli? També ens agrada cuinar i aqueixos anys hem fet molts invents. Buscàvem com amanir els minjars de la princesa. Tot ho trobava fat. Avui no hem fet invents i, per cert, ens hauríem d ’aixenicar i anar acabant. Raimon, has minjat poc. Que estàs desganat? Vols que tregui conserva de bolets? És una barreja de llenegues, moixeringues, mucoses i fredolics, però si vols també tinc rovellons confitats. No? Segur? Doncs passem a les postres. Mireu, us he preparat nous ben trinxades amb mel, a la Xipahuatzin li agradaven molt. La Nelli ha preparat allò que fan ells, amb neu, mel i matafaluga, els nevaditos. Ho tenim a fora, a la fresca, perquè no es fongui. Acabeu el manoi, és el darrer que em queda dels que vaig fer beneir a la missa del gall. És una mica dur, però encara és bo. Per si no es podia minjar he fet una coca de rabassó, ja ho havia ben oblidat!


  Compartíem molts àpats amb la princesa i em sembla que la Nelli estava una mica gelosa, oi? Molt sovint apareixia al moment que jo em preparava el segon esmorzar. Només de llevar-me acostumo a prendre un got de llet i pa torrat, però més tard, cap a les deu, després de munyir, m’entra la gana i em faig un trinxat si m’ha sobrat verdura de la nit, un trinxat amb rosta o un tall de botifarra. A ella això li agradava molt, sobretot si al trinxat hi posava molt comí, que va bé per als gasos que fa la col. Jo sóc delicada de ventre. No dino gaire, però sopo aviat. Una sopa amb sagí, verdura, una bona amanida de mastegueres con no fa fred, una truita de farina… El que trobo. Con ella venia i es quedava fins tard, si el temps ho permetia, li agradava torrar un bon tall de cansalada a les brases o em demanava que li fes uns ous ferrats amb mel i cansalada. L’agredolç fet amb magres de pernil, mel i vinagre li agradava molt i con en feia n’hi guardava. Parlar i minjar ha estat el nostre gran entreteniment. La Nelli és una gran cuinera, tot sigui dit, i la princesa també, tot i que per la seva condició no era gaire ben vist pel seu seguici veure-la a prop dels fogons. Més que cuinar jo diria que li agradava experimentar amb gustos i textures i fer combinacions entre les minges del seu món i les del nostre. Estava disgustada perquè havien fet curt d’aqueixa beguda que tant esmenten, el xocoatl, que segons sembla el saben preparar de deu maneres diferents. No hi ha hagut forma d’esbrinar quin gust té ni a què s’assembla, però m’ho puc imaginar perquè con ho pregunto la Nelli sempre em diu que és una aiga amargant molt bona i amb moltes qualitats. No sé si això pot ser tan bo com diuen. Per a la salut potser sí, però per al gust… ho dubto.


  També estava interessada per les plantes i sovint m’acompanyava a recollir-ne i volia saber per a què servien. Con en Raimon ha dit que la princesa era àliga jo he pensat que ho era per convicció. N’havíem parlat moltes vegades i jo no ho acabava d’entenre. Deia que, segons la seva cultura, l’àliga ofereix remeis màgics als humans per guarir els seus mals, que si es posa una de les seves plomes sobre el cap d’un malalt, es cura. I ja que era àliga, també volia ser remeiera, com jo. Sempre deia que era àliga del mes de l’aiga, el primer del seu calendari del Sol, o com en diguin, el signe dels herois i dels màrtirs. Sovint es preguntava com podria arribar a ser màrtir enmig d’aqueixes muntanyes i jo li deia que no patís, que nosatres de màrtirs n’hem tingut molts, i li parlava dels meus avantpassats, que entraven cantant a les fogueres de la Inquisició. Em deia que l’àliga aspira al cel i que per desfer-se del seu pes lluita agressivament contra ella mateixa i contra la seva insatisfacció permanent. Ara, després d’escoltar-vos, ho entenc tot molt més bé. Llàstima que no hi vaig veure tan clar abans, potser l’hauria pogut ajudar. Pobra criatura. Va confiar en nosatres i no estic segura que l’haguem acabat d’entenre.


  Per què em visitava tan sovint, la princesa? Doncs precisament perquè em sembla que buscava consol. Vostè, Nelli, la confortava sobre l’oblit del passat i vull pensar que jo l’ajudava a acceptar el present. També venia a trobar-se amb en Gabriel, con ens visitava entre viatge i viatge, delerosa per les notícies del seu món i sorpresa pel seu esperit aventurer, com el del seu Tonalli. I des de fa quasi dos anys, ensumava les visites d’en Raimon. Dic ensumava perquè sempre apareixia poc abans que ell arribés. Sempre la vas trobar aquí, oi, Raimon? Jo em penso que vivia com un altre abandó les teves anades i vingudes, Gabriel, a causa dels teus viatges a les Índies. Primer t’esperava esperançada pensant que tal vegada portaries notícies del seu Tonalli, tal com tu mateix l’hi havies promès. Però d’en Tonalli, allà, ningú no en sabia res. Aqueixa sensació d’abandó em sembla que va ser el motiu que la va fer aferrar-se a en Raimon.


  M’ha semblat veure tensió entre vosatres, joves, tensió que més valdria que us estalviéssiu. Prou complicada que és la vida. És veritat que en Raimon coneixia la teva existència, Gabriel, i que tu no sabies res d’ell. No és culpa de ningú. Aquesta vegada t’has entretingut molt i per culpa de les desgraciades circumstàncies no hem pogut parlar abans d’aquesta trobada. Tot plegat és ben complicat i el passat ens persegueix a tots. Deixeu de banda la gelosia perquè els sentiments i emocions que provoca no són bons i, a més a més, és senyal d’inseguretat. Si de veritat l’estimeu, recordeu la princesa vivint lliurement les seves emocions. I prou. Deixeu-ho estar. Mireu, sempre he pensat que l’amor no té cura, però que en canvi és l’únic remei per a tots els mals. Un remei que no es va a collir, que apareix de sobte quan no es busca i menys se l’espera. Doncs això, gaudiu del record i no us poseu pedres al fetge.


  No, el baró no venia mai per aquí, es quedava al seu castell de Toloriu. De tots vosatres, jo sóc la que el coneix més bé. En Raimon ens ha parlat de la seva nissaga, però desconeix els detalls de la seva vida. No és que jo en conegui gaires, no us penseu, però per aquí, per començar a dir alguna cosa, tothom parlava del seu delit per fer-se ric i es deia que havia marxat a l’aventura de les Índies no per cap afany militar, sinó per la fal·lera de l’or. De terres i propietats, en té, però va més aviat curt de diners. Curt és un dir si se’l compara amb la majoria de gent de la contrada.


  Per què encara és fadrí sent tan gran? Jo diria que perquè sent solter és feliç. Tenia, pel que diuen, una idea una mica pessimista del matrimoni, vés a saber per què. Potser era perquè entre la gent de la seva classe els matrimonis acostumen a ser arreglats. Per què el baró no es va casar i va tenir fills abans d’emprendre l’aventura? Per responsabilitat? Semblava enamorat de la Margarida de Bar. O potser no n’estava tant. La Margarida era rica i ell era noble, però pobre. Potser va marxar per tornar amb prou or per ser-ne mereixedor. Des de ben jovenet sentia una gran atracció pels temes militars i pels llibres de cavalleries, com ja heu dit. Jo diria que va marxar enamorat. Era alt i ben plantat, i encara li queda el gest, malgrat els cabells blancs i desordenats que ja comencen a clarejar i la deixadesa en el vestir. El seu gipó de vellut és de color de gos com fuig, els calçons són de seda, però si els poguéssim mirar a contraclaror, estic segura que claregen, i les botes altes són tan velles i brutes, que no sabria dir de quin color són.


  La Margarida el va esperar, però passaven els anys i l’esperança es difuminava, i finalment va arribar l’oblit. La Margarida tenia vint anys con ell va marxar i més de trenta con va tornar. No podia esperar més. En aqueixes contrades la solteria de la dona està mal vista. El seu destí és el matrimoni i necessitava un marit que substituís la protecció del pare. Cobrir les aparences de cara a la gent, perquè, no ens enganyem, la Margarida era molt agosarada. Diuen que con passava temporades a la Seu amb uns parents li agradava escapar-se tapada amb una capa des del cap fins als peus i barrejar-se amb els firaires. Els seus pares, alarmats per la seva actitud, van buscar-li un marit i ara sembla feliç. Entre la gent noble, el matrimoni és preferible a la solteria i si un, o una, no se sent satisfet, sempre queda buscar-se un amant. Això sí, si és el marit qui té una amant, tothom somriu, però si és la dona que en té un, és una desvergonyida i el seu marit té la potestat de matar-la sempre i con mati també l’amant. No acostuma a passar. Tot s’aclareix amb un escarment i tots cap a casa. La pròpia, és clar.


  Que si el baró va tenir moltes amistançades índies? Perdó, Nelli, és que estic acostumada a fer servir aqueixa expressió. No ho sé, Raimon, això ho hauries de preguntar a en Gabriel. Jo només sé el que es diu. Què es diu? Doncs que tota la vida ha sigut una mica flostis, baliga-balaga, vaja.


  La Margarida, doncs, va oblidar el baró, però mai no sabrem si va ser així de veritat o si li va convenir oblidar-lo, o van obligar-la a fer-ho els seus pares i l’entorn. I a mi em sembla que el baró no la va oblidar mai, per això sempre he pensat que mai va estimar la princesa. La va portar perquè el senyor Cortès l’hi va demanar o perquè es pensava que podria ser la seva amant. Però en arribar estimava la que no podia tenir, i la que tenia no la suportava. La vida té aqueixes coses. Si tant li agradava la Margarida, no havia d’haver marxat, però va poder més el desig d’aventura i l’afany per l’or que el seu amor, que diuen els que l’han tractat més que el vivia com una condemna. Volia i dolia. També diuen que més d’una vegada ha parlat del seu gran error. Que mai havia d’haver marxat. Altres vegades parla de les índies que va posseir i que no va estimar, de la buidor que comporta satisfer la carn i no l’esperit. Fet i fet, a mi mai m’ha parlat d’això, vaja, a mi mai m’ha parlat de res. Ell és un noble i jo sóc una dona del poble i no crec que li agradés gaire la meva amistat amb la princesa.


  D’altra banda, la princesa no tenia costum ni experiència per fer-se càrrec d’una casa. L’havien educat per ser sirvida i vosatres, Nelli, els seus sirvidors, estàveu tan desorientats que no sabíeu ni per on començar. Per al baró éreu més un destorb que una ajuda. Sabíeu com complaure un noble dels vostres, però no sabíeu què havíeu de fer amb un noble català arruïnat i amargat. Tot el dia anàveu amunt i avall, com perduts, cercant encara no sé què i amb cara de pregunta. Jo entenc que tot era nou per a vosatres i que la gent us mirava amb malfiança. Heu d’entenre que vau ser una gran novetat que va trencar la rutina d’aqueixes muntanyes. A poc a poc heu anat trobant el vostre lloc. La princesa no el va trobar mai.


  Sí, he dit amargat. Con va marxar era un home enèrgic i decidit, ple de plans i de futur. Con va tornar, pel que jo he vist i m’han explicat, era un home dèbil i cagadubtes, quasi tímid. Per què? No ho sé. Potser no hauria de dir amargat, hauria de dir desenganyat.


  Que de què parlàvem amb la princesa? Ja ho he dit, si mal no recordo. A veure si començo a perdre el cap. Con no ens coneixíem gaire, em demanava coses d’aqueixes muntanyes. Com molt bé ja ha explicat el meu nebot, la meva família no és d’aquí, sóc gavatxa, un malnom que ens han posat la gent als que venim d’Occitània. Ja ho ha dit en Raimon, gavatxo vol dir «muntanyenc, home grosser», en el meu cas dona, ja s’entén. Els Pirineus han esdevingut els meus pares. Visc dins d’ells i ells viuen dins meu. Estimo aqueixes muntanyes i, com en Raimon, he après a sintir-les. Visc d’elles i per a elles, conec les seves històries i les seves llegendes, sé el nom de cada planta, de cada arbre, de cada aucell, de cada cova, sé quants nius té cada arbre cada primavera…, i encara m’amaguen secrets. Als Pirineus tenim sants, bandolers, castells, roques, estanys, animals, dones sàvies que la iclesi anomena bruixes, marededéus trobades per bous, encantades, gegants… Diuen que a la Tuta de Bima n’hi va viure un i que a la Cabana del Moro d’Avellanet hi va viure una geganta mora. També tenim minairons, tan menuts que una dotzena caben en un canut. Que què són? Uns nans molt pitits però molt treballadors que neixen de l’herba menaironera, anomenada també herba de Sant Joan perquè floreix i grana la nit del solstici d’estiu. És un remei que m’agrada molt. En diem l’herba dels cops perquè en fem un oli que va bé per a cops, cremades i ferides. També en fem aigues que van bé per aixecar l’ànim, per a la descomposició i per desinflar, perquè és una herba molt diürètica.


  Tenim diables, comtes, cavallers, malediccions i màgia. Ara és tot blanc, però a l’estiu, amb les primeres clarors de l’auba, aqueix moment que agradava tant a la princesa, els pasturatges fumegen i els boscos transpiren. Els Pirineus són unes muntanyes úniques, almenys per a mi, que no en conec d’altres, ni falta que em fa.


  En Raimon sempre diu que els Pirineus tremolen i creixen i que mai han parat de fer-ho. Jo ho diria d’una altra manera. Els Pirineus tenen un cor que batega, estan vius. Un dia van fugir del mar per ser lliures, per viure en llibertat i per poder-la oferir a qui fes falta. Fa tres segles hi havia un castell a cada turó amb la seva bandera onejant al vent; cada castell era un pitit paradís. Cada home era un pensador, un trobador o un heroi, i cada dona una sàvia que curava els cossos i les ànimes. Cada monestir era un temple del saber i cada poble un espai de senzilla llibertat. Cada campanar un senyal de vida. No heu sentit mai l’eco de les campanes que acompanya el brogit del vent, aqueix vent que aquí no fa una remor contínua? És com si un gegant bufés i descansés una estona per agafar més força.


  Tot es va perdre amb les croades i amb la creu del Sant Apòstol al pit dels guerrers. Simó de Monfort, la meva família encara tremola con s’esmenta, va ser el braç furiós d’una iclesi cruel i intolerant que tenia por de perdre el seu poder. Només la por fa torturar i matar innocents. El vent encara escampa les cendres dels que van morir a la foguera. Tot s’ha perdut. Només ens queden els Pirineus i amb ells els somnis de llibertat. Els proscrits, com la meva família, hem viscut aquí lliures i aquí, perduda la nostra llar, n’hem trobat una de nova. Tot això jo ho volia transmetre a la princesa perquè aprengués a estimar la terra on el destí l’havia portat, com ens va portar, als meus i a mi. No estic segura d’haver-ho aconseguit.


  Parlàvem, doncs, de la muntanya, dels remeis que preparava, dels minjars que li agradaven, dels aucells que descobria, dels paratges nous que visitava a galop i també em preguntava sobre costums que no entenia. Ara recordo que un dia va venir amb una camisa de dormir amagada que havia trobat al castell que em volia ensenyar perquè no entenia com s’havia de posar. Tenia un forat brodat al davant, una mica avall. El forat havia d’anar un pam per sota el melic, però a ella li arribava quasi al genoll. No podia ni imaginar per a què servia i con l’hi vaig explicar, no li va fer cap gràcia. No tenia res a veure amb la seva cultura, en què el cos es mostrava a l’amant amb naturalitat, ni tenia res a veure amb la seva experiència amb en Tonalli, que, segons em va dir amb una certa innocència i sense cap vergonya —no veia per què n’havia de tenir—, comparava el seu sexe amb una flor que s’obre a poc a poc. I perdoneu, joves, jo ja m’he tornat innocent com ella i he oblidat que d’això aquí no en parlem mai.


  Pel que sé, les seves relacions amb el baró van ser esparses. Em sorprenia la franquesa amb què me’n parlava. Em deia que no era un bon amant, que la seva experiència es limitava a alleujar les seves necessitats, les seves urgències. Segurament s’havia malacostumat amb les índies que va tenir i que no estimava, amb qui buscava la calma però no la tendresa. Ella havia tastat l’amor dolç i innocent. Però ja dic massa. En vam parlar ben poc, de tot això. Potser ho he imaginat veient com patia. No em feu gaire cas. El fet és que el baró s’ha bolcat en els seus llibres i a posar en funcionament castell i terres, massa temps abandonades, i la princesa passava el seu temps a Bima amb la Nelli, a prop meu i a prop d’en Gabriel i després d’en Raimon, i, sobretot, fent llargues passejades a cavall del Vent, vull dir del seu cavall, que es diu així però en la seva llengua.


  Quina sorpresa con vaig saber que la Nelli i jo érem del mateix ram. Que totes dues podíem ser titllades de bruixes aquí i allà, però que nosatres ens consideràvem dones que han hagut d’espavilar-se i que hem estat obsequiades amb el do d’entenre les plantes i fer-ne remeis. Quants experiments hem fet, oi, Nelli? Amb plantes, amb bolets i amb la cuina. Em repeteixo, disculpeu. És l’emoció i un cert cansament. Jo ja no tinc el cap tan clar com tenia, ja ho veig. Això sí, he de dir que ella està obsessionada per un tipus de bolets que no ens donen aqueixes muntanyes i que, segons diu, són font de saviesa i de llum, que fan somiar i que t’obren les portes del món dels déus. Aquí no en tenim, d’aqueixos bolets, per més que ella no hagi deixat de buscar-ne. Tenim les herbes bones del bosc de Quer. A l’estiu n’hi ha per al pare i per a la mare, però collir-les porta molta feina i a la meva edat és molt cansat. Enfilar-se per la muntanya, arrencar, fer farcells, traginar, i amb això no acaba la feina. Les herbes cal assecar-les, penjar-les cap per avall, trinxar-les i triar-les. Menta, camamilla, poliol, marialluïsa, te de roca, corones de rei, salsufragi, orella d’ós, molt bona per a les morenes i per a la tos. L’herba escabiosa que es fa en cingles i roques altes fa suar i va bé per netejar la sang. També recullo àrnica, hisop per al mareig, sajolida, orenga, ginebre per fer-ne un oli que va bé per fer fregues con estàs constipat i per treure els cucs de la panxa, timó per curar ferides i llagues, rosa silvestre molt bona per als ulls malalts, herba prima per als budells i la resina d’avet que ho cura tot. En recullo moltes d’altres, però no acabaríem mai. Con tinc més feina és a la primavera que és con les herbes tenen tota la seva força i curen més. A la princesa li feia aiga de marialluïsa, que va bé per al decaïment, i el que li agradava més és l’aiga de romaní per rentar-se la cara. Deia que mai l’havia tingut tan fresca i resplendent. També la faig amb vi que per a mi va més bé, però mai va gosar fer-la servir. Jo encara ara em rento la cara amb vi de romaní, i ja veieu com em conservo. Un hivern que la princesa va tenir molta tos, feia bullir dues o tres cebes amb quatre tasses d’aiga i li donava tres cops al dia el brou barrejat amb mel. Oli en un llum. Fèiem juntes ramets de sàlvia seca per posar a l’armari contra les arnes i reia molt con em veia posar una poma dins de les gerres de vi que em porten de la Seu a canvi de bolets confitats. No rieu, no. Si la poma s’enfonsa és senyal que hi ha aiga, que han batejat el vi, cosa que fan sovint, i si sura és senyal que el vi és com ha de ser.


  No m’he dedicat mai a la trementina que es treu de la resina del pi roig i es fa servir per fer pegats contra el dolor i els cops, perquè he optat per no allunyar-me gaire d’aquí. No m’ha vingut bé anar pel món. Aquí hi havia molta feina con el meu marit era viu i el conco i els mossos treballaven dur i jo els alimentava. Sóc remeiera, però no he anat mai a córrer món per vendre les meves herbes. Ja en tinc prou amb el poc bistiar que puc criar jo sola i amb la terra, que a l’estiu m’ajuden a conrear. Això sí, m’agraden les herbes i m’agrada ajudar la gent. Hi ha tantes malalties, tant patiment, tanta por… Sempre he admirat molt a les trementinaires. Són dones valentes i amb molta empenta que no temen les ciutats. Heu sentit a parlar del seu crit? Per vendre el seu producte i les herbes i bolets secs anaven pels pobles fent rodolins. «Bona trementina, bo el seu esperit, comí del xic, peu de colom, oli de ginebrí. De tot heu de tenir, tot us pot faltir».


  També collim bolets i con ho fem ens passem les nits en blanc perquè cal netejar-los bé i preparar-los perquè no perdin la frescor. El bolet d’auvella, que també en diuen moixernó, s’ha de pelar, tallar a trossos ben pitits, enfilar i assecar. Si no es pela, és verinós.


  Sabeu que l’oreneta és un aucell remeier? Doncs sí, senyors. Cura les malalties dels ulls dels seus pollets amb un xic de celidònia.


  Aquí, de portes endins i entre amics, en parlem molt tranquils, de tot això, però de portes enfora encara tenim por de la foguera. Les dones que sabem coses som incòmodes i és fàcil desprestigiar-nos, ridiculitzar-nos, perseguir-nos, humiliar-nos i fins i tot matar-nos.


  M’ha fet riure molt allò que explicava la Nelli sobre les bruixes del seu poble, que a la nit es treuen braços i cames per poder volar. Aquí, com ha dit en Raimon, la iclesi fa córrer que les bruixes són sàvies perquè s’entenen amb el dimoni i que hi ha més bruixes que bruixots perquè les dones som dolentes per naturalesa. Quina barra! Diuen tota classe de barbaritats. Que si maten nens per beure’n la sang i minjar-ne la carn, que si fan grans orgies… Són uns malentranyats… I han ordit un nou aufici, els caçadors de bruixes, que cobren per cada bruixa que cacen i que és condemnada. El cas és que feta la llei, feta la trampa, i s’inventen moltes històries per poder cobrar o per enveges veïnals, i acaben a la foguera moltes dones que no tenen res a veure ni amb les herbes, ni amb encanteris, ni amb res semblant. Perquè el que ells anomenen bruixes no existeix. Les bruixes som totes les dones amb una mica de senderi, que ens agrada conèixer les coses i saber com aplicar-les. A Bar hi ha una dona que alguns titllen de bruixa que si posa la mà sobre algú que pateix, li fa sortir el mal. Què hi ha de dolent a alleujar el patiment? I encara diria més, aquí que es pot parlar. Em sembla que una de les coses que molesta més a certs homes és que la dona pugui ser portadora d’una nova vida. Això ells mai no ho podran fer. Les dones estem vinculades des de sempre a la cura del cos. Les nostres mans donen vida, preparen aliments i guareixen. Almenys nosatres, guaridores, llevadores, remeieres, fem coses més útils que els que es limiten a tocar les campanes perquè creuen que així es forma una mena d’escut que no deixa passar les bruixes enfilades a les escombres.


  No, no, les bruixes i les encantades no tenen res a veure. Les bruixes són dones sàvies, les encantades són dones d’aiga que, com ja us he explicat, viuen en coves i en sumptuosos palaus al fons dels nostres llacs amb prets entapissades amb diamants, perles i tota classe de pedres precioses.


  Un dels temes preferits de la princesa era parlar d’en Gabriel, sobretot abans que vingués tan sovint en Raimon. Me’l va presentar la Nelli un dia que jo feinejava al camp i el vaig veure arribar de la Casa Bima. Gabriel, la veritat, em vas impressionar. Potser el que em va cridar més l’atenció va ser aqueixa manera que tens de caminar, que és com l’inici dels primers passos d’una dansa serena. Mai hauria dit que un home de mar fos tan elegant. T’he de dir, però, que molt aviat em va sorprendre la teva impaciència amb la princesa. Jo temia que el baró la descobrís. Si ho vaig fer jo, per què no ell? Tu passaves abans pel castell. Ho recordes? Això acabarà malament, pensava. El baró no s’hi casa, però tampoc la deixa anar. Mare, quin patir! Se’t veia a venir d’una hora lluny. I no cal que facis aqueixa cara de sorpresa, que jo ho sé tot, i no perquè sigui bruixa sinó perquè he parlat molt amb la princesa i conec els seus secrets. I em sembla que la Nelli també.


  Con venies us servia vi aspre de casa, pa, formatge i llonganissa seca, i marxava a collir herbes con feia bon temps o a ocupar-me dels animals con el fred estrenyia. Durant aqueixos anys has vingut con has pogut, ja ho sé. Con tornaves de les Índies ningú t’esperava a Sevilla i venies cap aquí. Però la princesa et trobava molt a faltar i les teves absències li eren molt doloroses. La Nelli i jo fèiem el que podíem per donar sentit al seu temps, però els amors de lluny són difícils de passar.


  I va aparèixer en Raimon, que a poc a poc ha anat fent més freqüents les seves visites. El que al principi era només una parada enmig del llarg camí entre casa seva i Barcelona es va anar transformant en anades i vingudes entre Barcelona i el Cadí, aprofitant qualsevol festa, ja ens ho ha dit.


  De tu, Gabriel, la meravellaven els cabells rinxolats i el blau dels teus ulls, i de tu, Raimon, la sorprenia el roig dels teus cabells i barba —color que a la terra mexicah distingeix les dones de mala vida, que per cridar l’atenció es pinten els cabells vermells—, el verd dels teus ulls i la blancor de la teva pell plena de pigues. Tu, Gabriel, eres passió i rauxa, i tu, Raimon, tendresa i serenor. Tu, Gabriel, eres aventura, i tu, Raimon, saviesa. Tu, Gabriel, més gran, eres experiència, i tu, Raimon, innocència. Ho sento, joves, m’ha sortit així perquè de tot això en parlava i en parlava, i d’alguna manera en Raimon també ho ha dit. No us ofengueu si us dic que estic d’acord que la suma de tots dos, pel que la Nelli i jo sabem, és en Tonalli, el seu amor deixat enrere. Mai ho va expressar així, però jo sé lligir les emocions i els sentiments i els d’ella eren una barreja de somnis que s’esclafaven contra la crua realitat. El gran temor de la princesa era que el record d’en Tonalli s’esvaís com la boira, que es convertís en no res. Un dia em va dir una cosa que m’ha fet pensar molt. Tenia por d’oblidar que l’havia oblidat. Ja no podia recordar clarament el seu rostre, i tampoc havien passat tants anys, però tot el seu entorn havia canviat tant que confonia somnis i records, i va optar per fer-lo viure a través vostre. Jo sé que a la seva manera us estimava. Us estimava a tots tres. Sovint em preguntava si era possible estimar amb el cor dividit. Parlava de mig amor. I jo, pobra de mi, què li havia de dir? Jo vaig estimar en Joan i prou. Mai vaig tenir totes aqueixes cabòries.


  I en Pedro, el seu germà, quin patir! Que el príncep em perdoni, però el seu nom de veritat no l’he pogut aprendre mai. El cas és que el seu germà va ser un gran suport per a ella, però també va ser font de moltes tensions. Odiava el baró. Sí, odi és la paraula justa. Per a la seva cultura, con un pare dóna una filla a un home és per establir algun tipus d’aliança, per enfortir una nissaga o per crear llaços d’amistat. El mateix passa si dóna un fill. El casament n’és l’objectiu. L’amor és una altra cosa. Però la Nelli sempre diu que encara que no hi hagués amor, el respecte i una bona vida eren un compromís que s’adquiria en acceptar el regal. Per què el baró no es casava? Què volia de la seva germana? Quin futur preveia per a ell? He de dir que el baró tampoc el podia veure, o això em va semblar a mi les poques vegades que els vaig tenir a prop. Ni es miraven. D’altra banda, en Pedro tampoc veia amb bons ulls les teves visites, Gabriel, perquè no acabava d’entenre el que cercaves en la princesa o tal vegada ho entenia massa i temia pel seu honor. La situació es va fer insuportable i, com ja sabeu, va marxar al cap d’un any d’haver arribat. Han passat més de set anys i ella no ho va acabar de pair mai.


  Aqueixos darrers anys tant la Nelli com jo vèiem com s’afeblia, no de cos sinó d’esperit, i temíem que es quedés prenyada. Darrerament el baró la visitava més i a la Nelli no li acabaven d’agradar les seves intencions. Si la volia per a ell, per què no s’hi casava? Em repeteixo, ja ho sé, però aqueixa és la pregunta que tots ens hem fet des de fa anys i mai hem obtingut una resposta clara. D’altra banda, ens fèieu por vosatres dos, perquè la seva feblesa la podia confondre. La Nelli li donava alguna cosa per protegir-la de l’embaràs i jo li vaig preparar una bosseta de coriandre i artemisa, com la que les monges portaven penjada al coll per evitar la concepció. Malgrat les precaucions, va quedar prenyada. No es va penjar la bossa? No va fer cas dels consells de la Nelli? No ho sé. El cas és que, víctima d’unes circumstàncies que la superaven, mai va acceptar el seu fill. No el va voler criar i nosatres maldàvem desesperadament per fer-li entenre que la pobra criatura no en tenia cap culpa. Res a fer. I tal com havia passat amb la filla de la seva germana i d’en Cortés, la mare va ser qui va rebutjar el fill, en el cas d’en Cortés la filla, i el pare va ser qui el va reconèixer. Per què ho va fer? Potser el baró temia morir sense descendència, que la nissaga no pogués continuar. Aquestos darrers anys la gent ha parlat molt. La seva llarga absència, la Margarida abandonada es casa, ell torna amb un seguici exòtic i amb una princesa índia con ja han arribat a les oïdes de la gent fantàstiques històries sobre els conqueridors i els seus harems Jo crec que ha acceptat el nen per assegurar la descendència i per conrear la idea que ha pogut formar una família abans de morir. El baró ha reconegut el nen i ha buscat una dida. Això és el que importa, ara. No sap què és una dida, Nelli? Sí, dona, la Llúcia és una dida. Ha deixat la seva criatura a Aristot i ha vingut a criar el pitit Joan Pere, o en Kone, com vostè prefereix dir-li. I qui alleta el seu nen? Els animals. La mare de la Llúcia, l’àvia, li dóna la llet dels animals. Fer de dida és una feina com una altra. Aquí, les dones, o van pel món a vendre remeis, o fan de dides. Sempre ens hem hagut d’arxenicar.


  El cas és que el baró ha acceptat un infant que ni tan sols està segur que sigui seu, i això l’hi hem de reconèixer. Sembla que l’estima i l’estimarà pel seu propi bé, ni pel bé del nen ni pel bé de la princesa, d’això n’estic segura. Ara només faltaria que aqueixos ullets de color indeterminat acabessin sent blaus o verds, o, encara pitjor, que el seu cabell fos roig. No us incomodeu, joves. Jo sé com l’estimàveu i com ella, com ja us he dit, a la seva manera també us estimava. La gent parla molt. On la portaven les seves llargues cavalcades? Tenia un amant? On anava? Jo sé on anava. Perseguia la llibertat.


  El baró, gelós? Moltes vegades ho havíem parlat, oi, Nelli? Fins i tot li havíem fet niuar tórtores al castell perquè diuen que és un bon remei per evitar la gelosia. Però de qui podia estar gelós? D’acord, de vosatres dos, però de què, si ell no volia la princesa? Va tenir quasi deu anys, des que van arribar, per pensar què volia fer amb ella.


  Con la princesa va caure malalta després del part, la Nelli es va preocupar molt i venia sovint a casa. Teníem grans discussions perquè ella volia aplicar els seus coneixements per fer el diagnòstic i decidir la cura. No entenia per què jo no ho veia clar, ja que pensava que pel fet de ser remeiera veuria les coses com ella. Recorda els nostres desencontres, Nelli? Vostè deia que la princesa estava embruixada i que per tant calia trobar una manera d’actuar que tingués en compte la màgia. Es queixava de no tenir els estris necessaris per endevinar el que li passava. Em demanava grans de moresc que no teníem. Deia que si els tiraven dins d’un bol d’aiga veuríem si flotaven, si s’agrupaven o si es dispersaven i que això li permetria saber exactament quina mena d’embruix patia i com el podríem eliminar. Un dia li va ben fregar el braç esquerre amb la mà untada amb tabac que els seus companys conreaven a l’hort i va dir que algú li havia enverinat el fetge i que d’aquí venia la seva desgana. Li vaig seguir la veta i li vam fer beure infusions de dent de lleó i de fulles de carxofera, que era el que jo tenia més a mà. També li donava una cullerada d’oli d’oliva, que es prenia al matí abans d’esmorzar. El seu estat d’ànim no va millorar gaire. Per mi que el seu mal no venia del fetge, sinó de l’esperit.


  Con no hi ha res a fer sempre ens queden els sants com a consol. Nosatres només tenim un Déu, però no ens falten sants curatius d’epidèmies. Sant Sebastià, sant Roc o sant Cristòfol, sant Sadurní, sant Valentí, sant Ponç, sant Martí, sant Isidre i tants d’altres tan bons contra la pesta i les calamitats, contra els mals xacrosos, minjadors o exterminadors. I no parlem de les verges remeieres com la Mare de Déu de Queralt, una marededéu trobada per un pastor del Mas Vilaformiu, que la va localitzar quan cercava un bou que se li havia escapat muntanya amunt. El seu primer santuari va ser edificat fa un prell de segles pagat pel mercader berguedà Francesc Garreta. Jo acostumo a recitar-li salms. «Celestial Emperadora del cel i terra aclamada, verge de Queralt sagrada, sigueu nostra protectora. Oh, Verge santa i gloriosa, que floriu com una rosa, en les roques de Queralt, acolliu-nos amorosa i lliureu-nos de tot mal. Les meravelles que obreu, el món tenen admirat, doneu pluja en la sequedat, i de tots els mals cureu. Per ço sou sempre aclamada, de tots mals remediadora, Verge de Queralt sagrada, sieu nostra protectora». Com vosatre s feu amb els vostres déus, Nelli, nosatres demanem al nostres sants i a les nostres verges una bona pluja, una collita abundosa, la protecció dels llamps o la guarició d’un animal necessari per a les feines del camp. Si els sants no ens escolten per combatre les tempestes, també va bé tirar trets amb bales beneïdes o cremar fulles de llorer, d’olivera o de romaní beneït el dumenge de Rams. Tenim pregàries com la que ajuda a deslliurar-nos de les malures internes, contra la pesta, els endimoniaments o, per què no dir-ho, també els demanem la felicitat eterna.


  En Joan Pere, perdoneu, en Kone, va néixer a primers de maig d’ara fa vuit mesos. Com ja ha explicat la Nelli, nosatres el vam batejar seguint la tradició del seu poble, tot just acabat de néixer, i el 17 de maig el baró el va batejar a la iclesi de Sant Jaume de Toloriu. A primers de novembre, la princesa va voler fer testament. Havien succeït moltes coses i ella ho va voler deixar tot lligat, potser com a darrer intent d’afirmar els seus orígens, perquè ja sabia per en Gabriel que del seu poble només en quedaven cendres i esclaus. El seu testament és el darrer acte d’amor pel seu fill, aquest fill que semblava que no volia ni veure. Volia deixar-lo lligat al seu poble. O va ser el baró que va veure la possibilitat de treure’n alguna cosa? Va ser ell qui li va buscar el notari. O vas ser tu, Gabriel? No, va ser ell perquè el notari es va desplaçar al castell de Toloriu i tu eres molt lluny. El baró coneixia molt bé els entrellats polítics i les fissures entre la corona catalana i la castellana. Con el príncep Pedro va marxar, va anar a Castella i va renunciar als drets del seu imperi a canvi del títol de comte i d’una pensió. Amb aqueixa renúncia, els drets passaven a la princesa Xipahuatzin. Ella va acceptar aqueixos drets sense que se la pogués perseguir des de Castella perquè residia a Catalunya i les seves lleis la protegien. Els privilegis imperials que va reclamar van ser acceptats per les corts catalanes i pel nostre rei. Amb el seu testament, la princesa va llegar, expressament, al seu fill Joan Pere Jaume de Grau els seus drets successoris. Al seu fill i als seus descendents. Tot es va signar davant de notari i del rector de Toloriu.


  Per què parlo d’actes d’amor vers el seu fill si no en va voler saber res? Mireu, la vida és molt complicada. Ella ja sabia que aquí no acabava d’encaixar i amb el pitit Joan Pere va fer el mateix que amb la seva vida, viure sempre a punt de deixar alguna cosa, de desprendre-se’n com a única forma de salvar-la i de salvar-se.


  I ara la princesa és morta. Va morir el 10 de giner. Tenia vint-i-nou anys. No fa ni un mes que ens ha deixat i s’ha emportat amb ella l’amor de tots nosatres. Per això som avui aquí. Havíem passat tantes vetllades juntes compartiny saviesa i dolor, tendresa i ràbia… Ella i jo. De vegades amb la Nelli, de vegades amb en Gabriel i, d’un temps ençà, com ja he dit, amb en Raimon. Per això m’ha semblat que calia fer una cerimònia especial, una vetlla de record amb els seus amics i estimats més propers, pocs, però intensos. Sabia que la reunió seria incòmoda, però necessària per deixar que descansi en pau. Sabeu, sempre he pensat que la mort absoluta arriba quan ja no hi ha ningú que et recorda, i jo sabia que el que tenim en comú tots nosatres és ella, que volem mantenir-la viva, almenys en el record. Una cosa és l’absència i l’altra, el buit. No us heu adonat que a taula hi ha un plat de més. És el de la princesa Xipahuatzin. Tenies raó, estimat Raimon, la princesa avui és entre nosatres.


  Durant els set mesos i escaig que van seguir al naixement del seu pobre fill, es va dedicar amb cos i ànima a morir. Va deixar de minjar. No hi havia res a fer. Aqueixa va ser la seva darrera voluntat. Jo ho entenc, la mort per inanició ja la practicaven els meus avantpassats, els Bons Homes i les Bones Dones, con se’ls acabaven les ganes de viure. Ara potser entenreu a què es referia en Raimon con parlava del plany del nostre avantpassat sobre els amors d’en Guillem de Cabestany i madona Margarida. Ell no ho ha acabat d’explicar.


  Agraeixo en nom seu el vostre esforç. Penso que m’ho puc permetre. Recordar el passat no sempre és fàcil, remou emocions i posa en dubte les certeses que ens són tan necessàries per continuar vivint. Heu sigut valents parlant i, sobretot, escoltant. Gràcies.


  L’hem enterrat amb les seves joies, les que va portar del seu món que tant enyorava, i amb dos penjolls, el de papallones d’or que li havia regalat el seu estimat Tonalli i el penjoll del colom amb l’ala trencada que tu, Raimon, vas fer fer a Barcelona, un símbol dels nostres avantpassats que ens recorda que de la foguera de Montsegur en va sortir un colom que, malgrat que tenia l’ala trencada, era capaç de volar. És un símbol d’esperança. El colom també és ella. Tenia l’ala trencada però va volar fins que, sense alè, es va deixar morir. La nostra princesa continuarà cavalcant per aqueixes contrades cap on el vent i el seu estimat cavall, el Vent, d’acord, Nelli, l’Ejekatl, se la vulguin emportar, perquè l’esperit, con neix, ja no es mor mai més. A nosatres i a aqueixes muntanyes sempre ens quedarà el seu record, i tot el que hem dit avui, espero que l’acompanyi.


  Com diu la Nelli, se’n va cap a la casa gran, sense portes ni finestres.


  Aqueixos darrers temps la princesa parlava sovint de la mort. Con jo li deia que no era bo pensar-hi tant, i encara menys ella que acabava de donar vida a una criatura, m’explicava que el seu poble tenia dues obsessions, el gust per la mort i l’amor per les flors. Vostès creuen en la vida després de la mort, oi, Nelli? De la mateixa manera que els meus avantpassats creien en la reencarnació. Sempre m’havia cridat l’atenció sintir-vos parlar de les guerres florides, barreja de mort i de flors. Segons he entès, corregeixi’m si no ho explico bé, les guerres florides tenien com a fi fer captius per als sacrificis i alguns es prestaven voluntaris amb el somni d’accedir a un món millor. Quantes vegades la princesa m’havia dit que per a ella vida i mort no eren estats oposats… Que la mort era part de la vida, que la vida es perllongava en la mort i que la mort ho feia en una nova vida. Per a ella aqueixa vida no pagava la pena viure-la i calia morir per retrobar-ne una altra amb l’esperança que fos millor. La mort no és més que transformació, deia. Hi he pensat molt durant aqueixos anys i he començat a comprendre, encara que dit així sembli estrany, el gust pels sacrificis que nosatres, des de la nostra visió de les coses, encara que creiem en un paradís allà dalt del cel, no sabem entenre.


  Em deia que ella no podia ser admesa a la Casa del Sol perquè no era un guerrer ni havia mort en el part, la seva darrera gran esperança. Sembla que només van a aquesta Casa els guerrers, els morts en la pedra del sacrifici i les mares mortes de part. Vostè, Nelli, no l’ha esmentat, la Casa del Sol. No voldria dir bestieses perquè a la meva edat una ja no sap ben bé el que diu. Sigui com sigui, la princesa, ho recordo molt bé, parlava de la Casa del Sol com el paradís que va d’Orient a Occident, ple de parats verds, de boscos frondosos i de guerrers i mares que canten i ballen acompanyant l’astre des que es desperta fins que se’n va a dormir. Deia que, al cap de quatre anys, les persones afortunades que viuen a la Casa del Sol es converteixen en unes aus immortals, de bell plomatge, que s’alimenten amb les flors magnífiques que creixen en els seus jardins, i que llavors, si així ho desitgen, poden volar fins a la terra i visitar els seus éssers estimats. Es lamentava que el seu Tonalli no hagués estat un d’aqueixos guerrers perquè hauria pogut acompanyar-la en aqueixes muntanyes tan lluny del seu món. Tampoc podia anar a Tlaloc, ho dic bé? Tlaloc és el paradís del déu de la pluja, tot i que encara podia conrear l’esperança de morir ofegada al riu o tocada per un llamp. Tlaloc, com ja ha explicat la Nelli, és un paradís terrenal on no manca res. Sí, allò que deia… que hi ha bledes, tomàquets, carbassons i mongetes tenres a dojo.


  La princesa estava preocupada perquè si no podia ser admesa ni a la Casa del Sol ni a Tlaloc, només li quedava un llarg viatge a les profunditats de la Terra. Sí, això, el Mictlan, gràcies, Nelli. El viatge és llarg i penós perquè s’han de travessar nou capes de terra, cadascuna més fonda que l’anterior, i per passar de l’una a l’altra s’han de superar nou proves. Si era al fons de la Terra no acabo d’entenre per què deia que era al nord. No cal, Nelli, que ens ho aclareixi, ens estem allargant massa. I disculpi’m. No, no, no és un lloc fosc perquè el Sol, després d’haver fet el seu camí d’est a oest, baixa a les profunditats de la Terra per despertar els morts, tal com fa amb els vius. M’agradaven tant, les seves històries!


  Pobreta, no vam poder fer tot el que calia per alleujar les penúries del seu llarg viatge durant els propers cotre anys. Això sí, el baró, després de moltes discussions, ens va permetre enterrar-la a la gatzoneta i la vam ben embolicar amb unes mantes molt boniques que la Nelli havia portat de casa seva. Abans d’enterrar-la i d’amagat de tothom, la Nelli li va introduir dins la boca una pitita peça d’una pedra verda molt ben treballada, que ells en diuen jade. Ja ens ho ha explicat ella mateixa con ha parlat dels morts i de les seves cerimònies. Aqueixa peça és com una penyora que haurà de deixar a la setena regió de les profunditats de la Terra, on hi ha feres que es mingen el cor dels difunts. També va amagar entre els seus vestits una pitita gerra amb aiga per fer-li més suportable el camí. La Nelli insistia a enterrar amb ella un gos per fer-li de guia i ajudar-la davant de les dificultats, però això ni jo mateixa vaig ser capaç de fer-ho. El baró no ens va permetre cremar-la, segons els seus costums. La Nelli i tots els que l’havien acompanyat des del seu món es van desesperar perquè sense el foc no podria superar el vent intens i fred del camí, tan fort, que talla com una navalla. No vull creure que l’haguem condemnat a viure morta per sempre. Pobreta! El fet és que hem enterrat el seu cos amb l’esperança que els seus déus i el nostre ens perdonin, i cada vuitanta dies i cada 10 de giner durant els cotre anys que durarà el seu viatge, us proposo que els que siguem per aquí l’anem a veure i li oferim flors.


  I ara hem d’acabar, que es fa tard i en Gabriel ha de tornar a la Seu. Avui li hem fet saber que està molt viva en el nostre cor i en el nostre pensament i també hem aclarit moltes coses. Això sí, sempre ens quedaran massa preguntes sense resposta. I què?


  Agraïments


  Fa tres o quatre anys, o potser més…, el temps vola, em van invitar a participar en unes conferències a Arenys de Munt que, si no recordo malament, organitzava l’Institut de Nova Història. En acabar, la Dolors Marín em va voler presentar en Lluís Font, bateria dels Country Revival Farmers i, segons ell mateix em va dir en aquell moment, venedor de pernils (i quins pernils!) i possible hereu de la corona asteca. No hi vaig parar gaire atenció, però mesos més tard, quan vaig acabar Un secret de l’Empordà, la meva primera novel·la, i vaig començar a pensar en la segona, em van venir al cap les seves paraules i vaig demanar el contacte a la Dolors. Ell i la Teia Planas ens van convidar a un parell de magnífics àpats, em van explicar el que sabien de la història de la rebesàvia d’en Lluís i em van presentar l’Anselmo Ercilla, que porta el web de Toloriu on s’explica la història de la princesa Xipahuatzin Moctezuma, i en Joaquim Pont, genealogista de Terrassa que ha pogut refer l’arbre genealògic d’en Lluís fins a l’any 1600.


  De tot plegat en sabem molt poc, però la princesa Xipahuatzin és veritat que va anar a parar a Toloriu i també és veritat que un Grau, suposat hereu de la corona asteca, protegit de la Carmen Polo i estafador confés, va col·locar una placa a l’església de Toloriu sense cap valor històric. Gràcies a tots, doncs, per haver-me encaminat cap a una revisió de la conquesta que no surt als llibres publicats a Espanya, però que és molt present a Mèxic, els Estats Units i França.


  Gràcies també a l’Eduard, en Fric i l’Ona, els meus primers i entusiastes lectors.


  Finalment, gràcies a en Pepe López Jara, un punt de referència per a mi que segueix i guia els meus primers passos com a escriptora de ficció, i a la meva fantàstica editora, la Glòria Gasch, pel seu suport incondicional.
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    IMMA TUBELLA i CASADEVALL (la Bisbal d’Empordà, 1953) és doctora en Ciències Socials i catedràtica de Comunicació de la Universitat Oberta de Catalunya, de la qual va ser rectora. Com a escriptora de ficció, ha publicat les novel·les Un secret de l’Empordà (2016) i A cavall del vent (2019).

  


  Notes


  
    [1] Faig servir el nom en nahua. Moctezuma, Montezuma i altres variants són transcripcions errònies, com tantes d’altres. <<

  


  
    [2] La Nelli encara té dificultats per pronunciar algunes consonants que no existeixen en la seva llengua, el nahuatl, com la b, la f, la g, la r o la d, però he decidit transcriure el seu relat ometent aquesta dificultat per fer-lo més lleuger. <<

  


  
    [3] No faré servir mai el terme asteca per referir-me als pobles mexicah perquè es tracta d’un terme introduït pel naturalista i geògraf alemany Alexander von Humboldt en el segle XIX per distingir la civilització mesoamericana antiga del Mèxic actual i, per tant, els personatges no el podien utilitzar. <<
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