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    El talento poético de Tsvetáieva, una de las mejores voces de la literatura rusa del siglo XX, está dado por su estilo conciso y por la sinceridad con que plasma sus emociones más íntimas, como ejemplo de una poética enérgica y vital que se eleva sobre la angustia y la tragedia de su circunstancia. Este volumen contiene una excelente muestra de sus escritos en prosa: relatos y páginas inéditas de un diario donde grandes y pequeños episodios cotidianos aparecen estampados bajo el sello inconfundible de su sensibilidad. También incluye una breve muestra de sus poemas, desde versos de juventud hasta los que escribiera poco antes de quitarse la vida.


    Un espíritu prisionero da título a una serie de escritos hasta ahora inéditos para el lector español. La contención del lirismo de Marina Tsvietáieva, la densidad de su personalísima expresión, su exploración de la palabra y el sentido, se dan cita en los cinco textos en prosa y los catorce poemas reunidos en este volumen.
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  PRÓLOGO


  Un espíritu orgulloso en el cadalso del siglo XX


  por Irma Kúdrova


  Marina Tsvietáieva es el astro más brillante en el firmamento de la poesía rusa del siglo XX. No nos referimos sólo a su talla literaria; tanto su obra como ella misma se pueden considerar un milagro. Dotada de una personalidad capaz de encarnar en la palabra la rara riqueza de su alma, con una inteligencia ajena al miedo, un carácter independiente y firme, su talento y su ser se han fundido en una sólida amalgama. Y, tal vez por ello, de cada uno de sus versos brota una corriente contagiosa de la más pura alta tensión.


  El espíritu indomable y orgulloso de Tsvietáieva se ha encarnado en su obra. «¡No me he de someter! ¡Nada ni nadie me ha de atar, porque el bien que más estimo es mi libre y propia voluntad de elegir, pues sin ella muere el espíritu! Y si no puedo vencer, eso no cambia nada. Aquí estoy y nada puedo hacer», repite con placer las palabras de Lutero.


  De niña esta actitud se tomaba como simple terquedad, al menos por su rigurosa madre. Más tarde los maestros lo llamaron mal carácter. Pero aún adolescente, tímida y a la vez insolente, Tsvietáieva lo denominaba de otro modo: «Mi frente y mis entrañas se rebelan», escribe en una de sus primeras poesías.


  Y ciertamente era orgánicamente incapaz de seguir sumisa el dictado de las condiciones exteriores, de las «normas» de la vida. Su frente, su convencida razón, y sus entrañas, su orgánica manera de ser, se fundían en una personalidad celosa de su independencia, actitud que mantuvo toda su vida.


  Es asombroso comprobar cómo desde sus primeros años Tsvietáieva distinguía de modo infalible lo «suyo» y lo «ajeno». Los ejemplos aparecen en cada recodo de su biografía. Así, a los cinco años mostraba un don poco común para la música, y su madre, pianista de talento, soñaba con dirigir a la niña por el mismo camino. Marina, en cambio, aún no sabe qué fuerza le impulsaba a escribir en el cuaderno, en lugar de notas, sus primeros versos y rimas… Le escondían los libros «no infantiles», pero ella leía ávidamente a escondidas y se aprendía los versos de memoria… Y en su primera confesión, horrorizada ante la imagen de la tierra que fuera a abrirse en cualquier momento bajo sus pies, repetía no obstante el nombre de Dios junto al del diablo.


  Sin ayuda ni consejo de nadie, con su dinero de bolsillo publicó su primer libro: Álbum vespertino (1910). Y de igual modo, abandonó a medio curso la última clase de la escuela. Se casaría también sin esperar la bendición paterna y con un estudiante enfermizo y sin los estudios acabados. Y cuando en 1914 todos los rusos maldecían la Alemania del káiser, ¿qué escribía Marina? Una ardiente declaración de amor a Alemania, al país y a su cultura.


  Pasarán varios años, y en el Moscú revolucionario recitará ante los soldados del Ejército Rojo unos versos en honor a un oficial del Ejército Blanco. O cantará la nobleza de la aristocracia ante el comisario bolchevique Lunacharski. Y lo mismo le ocurrirá en la emigración en Checoslovaquia y en Francia, siempre enfrentada a la opinión general.


  No, no era sólo rebeldía, sino la imperiosa necesidad de ser fiel a aquello que, a pesar de hallarse amenazado, ella amaba. Y pagará, pagará con la censura, la miseria, con lágrimas amargas, su actitud. Pero no cambiará. En cierta ocasión, al regresar a casa después de ver rechazada una de sus obras, anota: «Llegará el día y publicaréis todo lo que escriba. ¡Todo, hasta la última línea! ¡Hasta ésta, también estas palabras sobre vosotros!». Estaba en lo cierto. Pero ocurriría medio siglo más tarde, cuando ya ni sus hijos seguían vivos.


  En Checoslovaquia, en 1923, Tsvietáieva vivió un amor apasionado: se enamoró del amigo de su marido, Konstantin Rodzévich. El amor era mutuo, pero la felicidad duró poco: Tsvietáieva no quiso romper sus lazos familiares. La separación engendró dos espléndidos poemas, tal vez los mejores versos amorosos del siglo XX: «El poema de la montaña» y «El poema del fin». Cuando ambos poemas se publicaron, la reacción de los lectores se dividió en dos; el entusiasmo de unos se vio ahogado por las voces escandalizadas: ¿dónde se ha visto? ¡Publicar una cosa así en vida del marido! Todo un striptease de las más profundas e íntimas emociones. Y, a decir verdad, la indignación no carecía de fundamento. Un periodista ruso en París afirmaba que la señora Tsvietáieva siempre «se presenta en la literatura con los papillotes puestos y en albornoz de baño…». Pues Tsvietáieva siempre ampliaba en su obra las fronteras de la confesión, se regía por el principio que más admiraba en Blok, el de la «temeraria sinceridad». Pero sus contemporáneos valoraban de muy otro modo a esta valerosa mujer.


  «Laissez dire» (‘Qué digan lo que quieran’), la inscripción que Marina leyó en la puerta de una casa de pescadores en Vandée, le fascinó. Y en más de una ocasión llegó a decir que con placer tomaría estas palabras como divisa de su escudo.


  Cuesta detenerse al dibujar el perfil de esta personalidad, pero para observar con precisión la trágica espada que segó su destino es preciso imaginarse a quién supo destruir el arma con su filo.


  Marina Ivánovna Tsvietáieva nació en Moscú en 1892, en la familia de un profesor de la Universidad de Moscú, un filólogo de trato suave y energía inagotable. Iván Tsvietáiev ha dejado una huella en la cultura rusa comparable a la de su hija: gracias a sus esfuerzos se creó en Moscú el Museo de Bellas Artes, que hoy aún existe. Tampoco la madre de Marina carecía de talento: destacó en el campo de la música, la pintura y la poesía. Y no obstante, en la prosa autobiográfica de Tsvietáieva aparece reflejado el sufrimiento de la niña por el rigor excesivo de la madre y por el ansia insatisfecha de las caricias maternas.


  Pero la infancia y la juventud de la futura poeta transcurrieron en un ambiente confortable, entre institutrices y ayas, con sus viajes a la dacha en los alrededores de Moscú… Debido a la tuberculosis de la madre, que pronto se la llevaría a la tumba, la pequeña Marina pasó tres años en Italia, Suiza y Alemania, gracias a lo cual ya no tendría dificultades con el alemán y el francés. Luego en las escuelas estudió con desgana, cambió de centro en repetidas ocasiones. Se saltaba las clases y se encerraba lejos de la mirada de su padre en la buhardilla. Y leía a placer y escribía.


  En las primeras poesías escritas cuando tenía quince, dieciséis y diecinueve años, ya el célebre maestro del simbolismo ruso, Valeri Briúsov, señaló su «indiscutible talento», y otro poeta, Nikolái Gumiliov, afirmaba que en sus versos «se adivinan de modo instintivo todas las leyes fundamentales de la poesía».


  Ni entonces ni más tarde Tsvietáieva se adscribió a tendencia ni a grupo alguno. Todas las relaciones literarias eran sobre todo personales. Admiraba a los poetas contemporáneos Blok, Andréi Bély, Bálmont o Viacheslav Ivánov. Sintonizaba con muchos postulados simbolistas, pero ello no le impidió extasiarse con la poesía de los acmeístas Ajmátova y Mandelshtam, así como con la obra del joven futurista Mayakovski. Más tarde, su poeta más querido sería Boris Pasternak. Por lo demás, conocía y amaba la poesía francesa y alemana. Todo halla cabida en su corazón: adoraba la poesía misma, fueran cuales fueran las banderas bajo las que se colocasen sus maestros.


  Al año de haber abandonado la escuela, Marina se casó. Serguéi era de una familia revolucionaria, hecho que marcará su biografía posterior. De carácter suave y alegre, el esposo desde los primeros días de vida en común renunció voluntariamente al papel de cabeza de familia. Y no obstante, sólo los tres primeros años del matrimonio se pueden llamar felices. Mucho tiempo después Tsvietáieva se confesaría a sí misma que su unión había sido un error. El encuentro con aquella «persona maravillosa», como escribe en su diario, debía haberse transformado en una profunda amistad, pero se convirtió en matrimonio, una unión «demasiado precoz y con alguien demasiado joven». Marina pasaría toda su vida con el corazón ávido de amor y con el deseo insatisfecho de un amado «consustancial».


  A pesar de las penosas pruebas que hubieron de soportar en su vida, los esposos se mantuvieron profundamente unidos. Y el destino quiso que los episodios más trágicos en la vida de la poeta los decidiera justamente el marido, Serguéi Efrón.


  Tsvietáieva no dudó un momento en valorar el golpe de Estado bolchevique de 1917. Desde los primeros días lo consideró un crimen y una catástrofe para la cultura rusa. En octubre de aquel año Efrón participó en los breves pero sangrientos combates de Moscú. Defendió el Kremlin contra los bolcheviques. Luego huyó al sur, donde se estaba formando el Ejército Blanco de Voluntarios. Pronto empezó la guerra civil. Los combates dividieron el norte del sur, y sólo de vez en cuando Marina recibía alguna noticia de su marido, que participaba en la guerra.


  Se quedó en Moscú con dos hijas, Ariadna, de cinco años, y la pequeña Irina, nacida en la primavera anterior. Llegaron unos tiempos terribles. Sin medios de subsistencia y sin ayuda alguna, mujer poco práctica y ajena a los quehaceres de la casa, Marina no tuvo más remedio que vender sus cosas para dar de comer a las niñas. En invierno, las paredes de su cuarto se cubrían de escarcha, la estufa se calentaba con las vigas que Marina serraba de su propia buhardilla. Y a principios de 1920 llegó lo irreparable: murió su hija pequeña. Sólo después de la tragedia se le concedió la llamada «ración académica», que le permitió sobrellevar los siguientes dos años.


  Pero lo asombroso es que en estas circunstancias, luchando a diario por subsistir, la energía artística de Tsvietáieva parecía multiplicarse. Como antes, los versos le llegaban como un vendaval, naciendo en los días más negros con mayor ímpetu que en los claros. Crea además poemas, obras de teatro y empieza a escribir prosa. «¿Unas condiciones favorables? Para el artista éstas no existen —escribe a principios de los treinta—. La vida misma es una condición desfavorable […] Y por cruel que sea decirlo, las peores condiciones tal vez sean las mejores.» Así al menos sucedía en su caso.


  En noviembre de 1920, las tropas del general Vránguel, con quienes se encontraba Serguéi, fueron derrotadas definitivamente en Crimea. Marina, al enterarse de la noticia en el Teatro de Cámara, no podía levantarse con los demás a los sones de La Internacional. En medio de los aplausos de la sala, el corazón se le heló de horror: ella se hallaba allí, en las orillas del Mar Negro, al lado de su marido. ¿Estaría muerto? ¿Herido? ¿Vivo?… Pasaron varios meses sin noticias. Al verano siguiente estaba casi convencida de su muerte, y se hallaba al borde del suicidio. La salvó una inesperada carta: Serguéi estaba vivo. Había logrado huir a Turquía.


  Por entonces la voz de Tsvietáieva poeta cambia. El amor a la vida, el tono travieso e insolente que bullía en sus versos de juventud desaparece para siempre. Cambian sus heroínas: el lugar de las festivas Mariula y Carmen, lo ocuparán Sibila, Eurídice, Ariadna. La entonación pierde su ligereza y melodiosidad; ahora es una voz trágica, entrecortada por el dolor, y se diría que ronca y apagada. La voz de un ser que ha estado en el Infierno y que ha regresado de él con un nuevo saber.


  En la primavera de 1922 Tsvietáieva deja su país para reunirse con su marido.


  Para Tsvietáieva la vida de emigrante se prolongó durante unos diecisiete años: los primeros meses transcurrieron en Berlín, más de tres años en Checoslovaquia y trece en Francia.


  Tenía veintinueve años cuando salió de Rusia. La emigración resultó para ella una época penosa que concluyó con un trágico final. La desazón del emigrante, del ser extraño entre las gentes del lugar, el aislamiento de Rusia, las dificultades de la vida, todo ello la obligaba a sacar fuerzas para resistir, para sobrellevar aquella vida. Pero al principio el extranjero le trajo la celebridad literaria. Las editoriales rusas en Berlín editaron uno tras otro cinco de sus libros poéticos, escritos aún en Rusia: La separación, Poesías a Blok, algo más tarde Psique, El oficio y El zar-doncella. Además, los textos de Tsvietáieva aparecían regularmente en los Anales Contemporáneos, la revista de mayor prestigio que se editaba en París, y en la revista La Voluntad de Rusia, que se publicaba en Praga. En 1922-1923 le piden versos desde Berlín, Praga, París, Varsovia, Riga y hasta de Gallipoli. El motivo de su popularidad es la aparición de sus poesías dedicadas al Ejército Blanco. Los ex «voluntarios» las recitaban a lo largo y ancho de la «diáspora rusa».


  Los críticos se referían constantemente a ella. Andréi Bély, Bálmont, Jodasévich. Se diría que se la descubría de nuevo.


  Sin embargo, los honorarios eran siempre parcos y las ganancias del marido, al menos hasta mediados de los años treinta, esporádicas e ínfimas. La familia siempre vivía acuciada por el pago del alquiler, de la escuela de los niños… Pero ningún cambio externo ahogaría el poderoso impulso creador de Tsvietáieva. Para ella era rara una interrupción de dos o tres semanas; para que eso ocurriera debían darse unas circunstancias extraordinarias. En tales períodos se sentía en extremo desgraciada, el mundo le daba la espalda, escribía cartas llenas de angustia y pesimismo. Pero después de una carta tenebrosa, al día siguiente podía aparecer otra llena de vida, en la que el mundo recobraba sus colores perdidos. Esto significaba una sola cosa: de nuevo estaba creando. Durante los tres años en Bohemia escribió el magnífico ciclo Después de Rusia. Y nuevos poemas, nuevas obras de teatro.


  En febrero de 1925 dio a luz un niño. Ante las dificultades de la vida en un pueblo, coincidiendo con una nueva ola de emigración a Francia, la familia se trasladó a París, que desde 1919 aspiraba a convertirse en el centro de la emigración rusa.


  Pronto las esperanzas, ya de por sí infundadas, de una vida más llevadera se demostraron falsas. Pero ocurre además que Marina era del todo incapaz de establecer los contactos necesarios, incapaz de pedir, de adular. Y su carácter ajeno a la componenda trajo sus frutos. Los más famosos escritores de la emigración le dieron la espalda.


  Pronto la situación se complicó aún más con la participación de Tsvietáieva en la nueva revista Verstas, en la que el triunvirato formado por P. P. Suvchinski, D. P. Sviatopolk-Mirski y Serguéi Efrón intentaba distanciarse de las posiciones «derechistas» de la emigración, publicando obras de autores soviéticos y atreviéndose a criticar otras publicaciones y a sus autores.


  Las obras que Tsvietáieva publicaba en Verstas no tenían ninguna relación con la política. Pero cuando se desencadenó el escándalo, las acusaciones de orden literario y político cayeron en el mismo saco y todos recibieron por igual. Y a fin de cuentas, al poco de llegar a Francia quedaron perfectamente claras sus diferencias con aquellos que marcaban las pautas en aquel ambiente.


  Como en Checoslovaquia, la familia Efrón vive en los alrededores de la capital: Bellevue, luego en Meudon, Clamart, Vanvée. Las dificultades materiales aprietan más o menos, pero el nivel de vida sigue siendo mísero hasta mediados de los años treinta. El momento más duro llegó a finales de los veinte, durante la crisis mundial, que afectó en mayor medida a la emigración: eran los primeros en verse despedidos del trabajo o echados de sus casas, que no tenían modo de pagar.


  También el trabajo de redactor del marido se acabó. Las Verstas cerraron en el tercer número por falta de medios. Un buen día, al abrir la puerta de su casa, Marina vio a tres hombres que parecían tres sepultureros, como se le ocurrió pensar. Eran unos inspectores de la policía que venían a tasar los enseres de la casa por el impago de los impuestos. Los hombres se quedaron perplejos ante lo que aparecía ante sus ojos: en el piso sólo había cajones que hacían de mesa, de sillas y de armarios. La expulsión del país se vio aplazada por unos honorarios llegados inesperadamente de una redacción al día siguiente.


  Pero, al igual que antes, las duras pruebas de la vida no hacían más que ayudar a crecer y a desarrollarse a Tsvietáieva. En los años veinte y treinta su lírica adquiere una elevada sonoridad trágica.


  Tsvietáieva odiaba el tiempo en que le había tocado vivir, sobre todo porque su época despreciaba el mundo interior de la persona, porque no valoraba su bagaje espiritual y emocional. En una de sus cartas definía el siglo XX con estas breves palabras: «Un siglo dispuesto a dar diez Pushkin por un coche». En su lírica se oye cada vez más la voz de un ser torturado y ahogado por la civilización actual. Extasiado por los logros del progreso de las máquinas, este ser ya no sabe amar, no sabe alegrarse ante el sol, ante un árbol en flor; los hombres se han convertido en «alcohólicos de la distancia», en «devoradores de minutos», en «bebedores de vacíos». «La vida es un lugar donde no se puede vivir», así lo formula en El poema de la montaña. Y en otro lugar:


  
    Llegué y vi: la vida es una estación.


    Inútil deshacer las maletas.

  


  La poesía de Tsvietáieva conserva los rasgos de sus primeras obras, los de un diario lírico. Pero ha cambiado notablemente las proporciones de su visión del mundo: la poeta eleva cualquier detalle de la vida más allá de la horizontal de lo evidente. Por eso el más lírico de sus versos se llena de carga filosófica: la experiencia del momento halla sus raíces, que parecen hundirse en los «cimientos del mundo»; a través de un caso particular empieza a asomar «el orden de las cosas», y tras un rostro cualquiera se eleva la existencia trágica de un ser torturado… La ardiente emoción, tan propia de la joven poesía de Tsvietáieva, no pocas veces se complementa ahora con un pensamiento ardiente dirigido tenazmente a aprehender la «esencia de las cosas». Y en consecuencia, nosotros, los lectores, nos hallamos junto a la poeta en un constante y alarmado preguntarnos, en un dudar en la frontera de la existencia y del no ser, ante el planteamiento de las «últimas preguntas» —situación que, como es sabido, tan propia es del existencialismo.


  No es una poesía que cautive a todo el mundo, y sin embargo, el peculiar encanto, el rasgo específico de esta poesía consiste además en que en los versos aún más tenebrosos de Tsvietáieva, en todos ellos, siempre se percibe una energía inagotable, una vitalidad tan feraz y tan poderosamente enfrentada a todas las adversidades de la vida, que es imposible llamarla pesimista. Este rasgo destaca sobremanera a Marina entre los demás poetas de la emigración.


  A veces Tsvietáieva lograba ganar algo de dinero con sus intervenciones en veladas en las que leía sus obras. La prosa gozaba de gran éxito. Así, en los años treinta, sin abandonar la poesía, se siente atraída por la prosa. Nunca escribió ensayos propiamente dichos. El suyo era un particular estilo narrativo en el que el elemento autobiográfico se combina con la libre reflexión y las asociaciones «a propósito», sin olvidar el uso magistral de los procedimientos propiamente literarios. Los motivos argumentales, las descripciones y los detalles seleccionados llevan imperceptiblemente al lector a comprender el tiempo y el destino del hombre, a descubrir la tragedia y la dicha de la existencia. Los mejores estudios-retratos están dedicados a sus contemporáneos: los poetas V. Briúsov, O. Mandelshtam, M. Voloshin, A. Bély, M. Kuzmin, la pintora N. Goncharova, la actriz S. Holliday. A ellos añadamos los recuerdos espléndidamente escritos sobre su propia infancia.


  Los años de exilio resultaron ser un tiempo de esplendor pleno y multiverso de su creatividad. Pero, por desgracia, la experiencia acumulada en diecisiete años lejos de su patria sólo en dos ocasiones se transformó en libro: el poema El valiente (1924) y Después de Rusia (1928). Diez años más de trabajo fértil, pero ¡ni una editorial le ofreció sus servicios! Se diría que Tsvietáieva se hallaba arrinconada en la cuneta de la vida literaria de la emigración. El crítico y amigo de Marina Mark Slonim escribía en sus memorias: «En el París de la emigración resultó claramente fuera de lugar. En el mejor de los casos, se la toleraba en los periódicos y revistas, donde podía publicar algo, y sus colaboraciones a menudo se producían en unas condiciones que a ella le parecían ofensivas. No llegó a ocupar ningún lugar en la “sociedad” emigrada, con sus salones, literarios y políticos, donde todos se conocían […] Era un bicho raro, alguien ajeno, expulsada del grupo, alejada de las relaciones personales y familiares, y destacaba poderosamente, con su rostro, sus palabras, y su vestido gastado, y su imborrable sello de pobreza…».


  Y, no obstante, el prestigio literario de Tsvietáieva se asentaba de año en año. Se conocía el valor de su talento. Y diez años después de su partida a Rusia, seguía ocupando en privado el lugar del primer poeta de la emigración.


  Pero su mayor desgracia, que compartía con el resto de los escritores exiliados, consistía en que todos ellos carecían de un público lector. La juventud emigrante cada vez mostraba menos interés hacia sus escritores rusos, prefiriendo la literatura en otras lenguas europeas. Y además, a partir de los años viente, nada de lo escrito fuera de Rusia llegaba al país. Sólo en nuestros días los rusos han podido descubrir qué bagaje cultural logró crear la emigración rusa: la poesía de Tsvietáieva, Jodasévich, G. Ivánov, la prosa de Bunin, Nabokov, Aldánov, Galdánov…, los estudios filosóficos de Berdiáyev, Shestov, Fedótov, la música de Stravinski, la pintura de Serebriakova y Goncharova.


  Cada vez más la reputación del marido ensombrecía la de Tsvietáieva. Serguéi Efrón, después del cierre de Verstas, se entregó de lleno al «movimiento eurasiático», que a mediados de los años veinte se extendió entre la emigración rusa. Los eurasistas propugnaban el renacimiento de Rusia a través de la religión ortodoxa, hablaban de la organización del Estado ruso sobre una base «ni europea ni asiática, ni de la mezcla de ambos», sino fundado en un peculiar continente «Eurasia». Y Efrón se entregó con su habitual entusiasmo a organizar el Club Eurasiático; ingresó en la redacción de la revista Eurasia. Pero pronto los eurasistas se escindieron, y Efrón se vio acusado de apología de la revolución y de los bolcheviques. Creció su impaciencia por regresar a Rusia. Y pronto la imagen de una Rusia sufriente borró la de la URSS real. La nostalgia lo llevaría en junio de 1931 a dirigirse a la embajada soviética en París para solicitar el retorno. En la familia se agudizaron las diferencias. Tsvietáieva no quería ni oír hablar de regresar. A diferencia de su marido, ella ya había probado las mieles del «paraíso bolchevique» y no se sentía tentada por la propaganda ni hacía oídos sordos a las noticias que llegaban de su tierra. «El escritor donde está mejor es allí donde no le molestan para escribir (respirar)», declaraba en respuesta al cuestionario de una revista. Y aún con más claridad en 1935: «La Patria a veces es tan peligrosa como el extranjero, al menos en la misma medida en que lo es la muerte segura comparada con una posible desgracia». Se diría que un presentimiento le impedía dar el «sí» que tanto esperaba su marido. Llamar a eso miedo es poco. Es más la certeza, el claro augurio de una hecatombe familiar. Como así fue.


  Después de largo tiempo, Serguéi recibió respuesta, pero se le exigía que debía enmendar su pasado contrarrevolucionario, condición que a Serguéi le pareció justa. Aceptó hacer de agente de los servicios secretos soviéticos en el extranjero. Y le fue fácil aceptar el chantaje en la medida en que de momento se trataba de una actividad fundamental de orden cultural: trabajar en favor de la Unión para el Regreso a la Patria. De nuevo, lleno de entusiasmo, organizaba sesiones de cine, exposiciones de pintores rusos, creó una biblioteca. Y más tarde, al iniciarse la guerra civil española, colaboró en la formación de las Brigadas Internacionales. Pasado un tiempo se le encargó la vigilancia de Sedov, el hijo de Lev Trotsky; luego el robo del archivo de Trotsky en París…


  En el otoño de 1937, en los alrededores de Lausana se produjo el asesinato de cierto Ignati Reiss. En realidad se trataba, como pronto descubriría la policía, de un agente soviético (Yan Poretski) que se había negado a regresar a la URSS. Se detuvo a tres personas y los tres sospechosos tenían alguna relación con la Unión para el Retorno. La policía francesa confiscó el archivo de la Unión y a los pocos días empezaron los registros en las casas de sus dirigentes.


  La policía también se presentó en el número 65 de la rue Jean-Baptiste Potih, en la casa de Tsvietáieva. Pero ya no encontró a Serguéi Efrón; hacía diez días que por orden del NKVD Serguéi había dejado París. Se llevaron a Tsvietáieva. Se acusaba a Serguéi de haber colaborado en un asesinato político. Tsvietáieva, aturdida por el golpe, no lo podía creer: «¡Serguéi Yákovlevich (Efrón) nunca hubiera podido cometer un asesinato, bajo ningún pretexto, esto es imposible!», exclamaba ante un testigo que por primera y última vez en su vida la vería llorar a lágrima viva.


  Pero pocos fueron los que la creyeron entre la emigración rusa. Y a pesar de que, tiempo después, se descubriría que Serguéi Efrón no estuvo en Suiza aquellos días, a pesar de todo, la reputación de haber colaborado en los crímenes del NKVD en el extranjero acompañaría al marido de Tsvietáieva más de medio siglo.


  Tsvietáieva recorrió el vía crucis del casi completo aislamiento. ¿Qué sabía ella realmente de las actividades de su marido? Ésta es una pregunta que hasta hoy preocupa a muchos. No obstante, hoy podemos asegurar que hasta su regreso a la URSS no estaba enterada de los contactos de su marido con los agentes soviéticos.


  La suerte de Tsvietáieva después de la desaparición repentina de Serguéi ya no le pertenecía. A pesar de su resistencia a regresar durante los últimos seis años, entonces entregó todos los papeles necesarios en la embajada soviética. Los diplomáticos «cuidaban» a la esposa de su hombre y poco les importaban los deseos de ésta. Sólo a través de ellos podía recibir las cartas de su marido e hija (que había regresado a Rusia en la primavera de 1937).


  La angustiosa espera durará medio año. Podemos conjeturar que Tsvietáieva permanecía en París como un rehén: había que comprobar antes cómo se portaría su marido en Moscú. Ni siquiera permitieron que los amigos la fueran a despedir a la estación.


  «¡Dios mío, Dios mío!, ¿qué estoy haciendo?», esta exclamación desesperada brota de su alma en una carta a su amiga Ariadna Berg poco antes de partir.


  El 19 de junio de 1939, en el puerto francés de Le Havre, Tsvietáieva y su hijo embarcan en el Maria Uliánova, un barco que transportaba a refugiados españoles que huían de la guerra. El 18 de julio ya estaban en Leningrado, y el mismo día partían para Moscú. Directamente desde el andén los mandaron a Bólshevo, en las afueras de Moscú, donde permanecieron sin abandonar el lugar hasta mediados de noviembre. Nadie de entre los escritores sabía de su llegada. Tsvietáieva vivía en Bólshevo prácticamente bajo arresto domiciliario.


  Tras diecisiete años de exilio, Tsvietáieva se sumergió en un mundo surrealista, donde en un decorado familiar se desarrollaba una vida fantasmagórica. Entre festividades y mítines en honor de pilotos, paracaidistas o exploradores polares, se escenificaba un alud de maldiciones y denuestos contra otros compatriotas que de pronto se convertían en traidores a la patria y a la revolución, en enemigos del pueblo. El ambiente de histeria se percibía en la atmósfera. Tras la fachada de los festejos y de las condenas, el país se hallaba paralizado por el terror: las proporciones de la represión desencadenada por Stalin eran monstruosas, pero lo más horroroso era que la ola de arrestos no seguía ninguna lógica comprensible: cualquiera podía verse detenido. Sólo hoy podemos conocer los millones de seres que desaparecieron en aquellos años.


  Junto con los Efrón vivían bajo el mismo techo otros emigrantes, vecinos de Marina en París y compañeros de Efrón en los servicios secretos. La atmósfera en que vivieron aquel verano ambas familias no se podría denominar no ya feliz, sino ni tan siquiera tranquila. Ya en la estación Tsvietáieva supo de la detención de su hermana Anastasia y del hijo de ésta. Pronto se enteraría de la detención de su cuñado, del arresto de Mandelshtam, Pilniak, Bábel, Mirski… Personas que para ella no sólo eran escritores, sino amigos. Se enteró de la desaparición de muchos de los emigrantes que habían regresado a la URSS, conocidos suyos de Francia, de Checoslovaquia… Literalmente cada noche los habitantes de la casa esperaban lo peor, y durante el día hacían lo imposible por ocultar su inquietud a los pequeños.


  Finalmente, en el amanecer del 27 de agosto se presentaron en Bólshevo unos hombres con una orden de registro y arresto… de Ariadna, la hija de Tsvietáieva. El mecanismo y los procedimientos de la represión estalinista siempre fueron impredecibles. Pero pasaría un mes y medio más y a Ariadna la seguiría su padre, Serguéi Efrón. El mundo no se hubiera estremecido de tal modo para Marina si la hubieran detenido a ella misma. Pero se llevaron a su hija Alia y a su marido. Justamente a los dos de cuyos labios en todos los años treinta no pararon de brotar palabras de amor hacia el país de los soviets.


  A principios de noviembre detienen a los Klepinin: a los esposos y a su hijo mayor.


  Tanto Serguéi y Ariadna como los Klepinin se vieron acusados de algo completamente absurdo: de espionaje en favor de potencias extranjeras y de colaborar con el trotskismo. Se trataba del repetido paquete de acusaciones de aquellos años: casi sin variaciones, a todos se les acusaba de lo mismo. Pero a los Efrón y a los Klepinin se les recordaría además sus relaciones con los eurasistas, que entonces se considerarían antisoviéticas. En cambio, ni una palabra de su colaboración con los servicios secretos; esto no interesaba…


  Efrón soportó los incontables interrogatorios. A pesar de las torturas, ni delató a nadie ni se reconoció espía, ni trotskista. Un intento de suicidio en la cárcel muestra hasta qué punto llegó a comprender el horror de lo que estaba sucediendo.


  A la conmoción se sumó en Tsvietáieva el pavor: ahora esperaba su propio arresto y pensaba con horror en la suerte de su hijo de catorce años. Y tenía motivos para el miedo: se solía deportar a los familiares de los detenidos a campos de concentración lejanos. Pero además, madre e hijo se habían quedado sin casa y sin medio alguno de subsistencia. Y el dinero le hacía falta no sólo para vivir, sino para poder mandar algún paquete a su marido y su hija.


  En esta dificilísima situación, quien la ayudó fue su fiel amigo el poeta Boris Pasternak. Gracias a su intercesión, Marina y su hijo pudieron instalarse en una casa de descanso para escritores, y Tsvietáieva recibió el encargo de algunas traducciones.


  Aún no hacía mucho, en Francia, le parecía que, a diferencia de su marido, cegado por su amor fanático por Rusia, ella veía las cosas con frialdad. Y en efecto, estaba preparada para soportar lo que fuera, pero no eso. Temía que no le publicasen, que atiborraran a su hijo de propaganda, que no tendría más remedio que vivir en la estúpida atmósfera de un mundo con altavoces en la calle… Éstas eran pesadillas que estaba dispuesta a soportar a su regreso. Pero no podía ni soñar con aquello que le esperaba en el país que la había visto nacer.


  Los interrogatorios, con sus sesiones de torturas, de su marido y de su hija se prolongaron largos meses. Finalmente, Ariadna fue condenada a siete años de campos de trabajo; a Efrón y a los Klepinin los sentenciaron a muerte en julio de 1941. Por suerte, Tsvietáieva ya no llegaría a enterarse.


  Tsvietáieva recibió el inicio de la guerra en junio de 1941 con auténtico horror. Fue testigo de los primeros bombardeos de Moscú. Su estado en aquellos días adquirió el grado máximo de paroxismo. No tenía a quien pedir consejo; entre multitud de conocidos, no había nadie de confianza a su lado.


  Ya en agosto, Tsvietáieva y su hijo fueron evacuados al pueblo tártaro de Yelábuga. No pasarían más de doce días en tierras tártaras. Al llegar emprendió febriles e estériles gestiones para lograr un trabajo. Pero para conseguir entonces un empleo hacía falta rellenar un detallado cuestionario en el que cada pregunta era una trampa para el solicitante: dónde está el marido, la hija, de dónde proviene, dónde ha vivido antes… Y no obstante, logró viajar al pueblo vecino de Chistopol, donde se había instalado el grueso de las familias de escritores evacuados: quería estar junto a la gente que la conocía y que la valoraba como poeta. El viaje fue en general un éxito: le concedieron el permiso para trasladarse a Chistopol. Y no obstante, al tercer día de su regreso a Yelábuga, Tsvietáieva da un paso fatal y definitivo: se suicida colgándose en la casa en la que le habían ofrecido un cuartucho a ella y a su hijo.


  Aquella decisión, justamente entonces, es algo difícil de explicar: el diario de su hijo sólo recoge la buena noticia de su traslado. En la nota escrita antes de morir dirigida a su hijo aparecen unas palabras poco claras sobre una situación de la que ella no veía ninguna salida. Y sin embargo fue justamente entonces cuando apareció una esperanza real de que las cosas cambiarían a mejor. En Chistopol le habían prometido encontrarle casa y trabajo; allí se encontró a gente que la trató con cariño y calor…


  Pero todo suicidio es un enigma, un misterio teñido de un insoportable dolor. Y son raros los casos en que las cartas escritas antes de la muerte pueden explicar a los que se quedan las verdaderas causas que empujaron al fallecido a dar aquel irreparable paso. No podremos encontrar las claves del corazón en las circunstancias externas, pues éstas se ocultan en lo hondo del corazón, un corazón detenido por la fuerza de su propia voluntad.


  Y no obstante, es imposible no preguntarnos sobre el trasfondo de la tragedia.


  Hace relativamente poco han aparecido datos que permiten suponer que ni en Yelábuga los agentes del NKVD dejaron en paz a Tsvietáieva. Sabemos que se encontraron con ella y que le propusieron colaborar con los «chekistas» locales. La amedrentaron insinuándole que en otro caso no encontraría trabajo alguno. Es indudable que la versión (expuesta en los años ochenta por K. Jenkin, antiguo agente del NKVD, en su libro de memorias El cazador cazado) permite dar cierto sentido a las palabras de Tsvietáieva sobre su situación «sin salida» escrita momentos antes de morir.


  No obstante, no se ha logrado hasta hoy encontrar los documentos que confirmen lo dicho.


  El suicidio en Yélábuga sigue siendo un enigma, y tal vez no se resuelva nunca. Pero incluso sin pruebas documentales podemos afirmar con toda seguridad que los servicios secretos de la URSS fueron los colaboradores directos en la muerte violenta de la gran poeta rusa. Pues, por lo demás, su maléfica labor no empezó en Yelábuga. Ni siquiera en el otoño en que arrestaron a la hija y el marido de Tsvietáieva. Ni en el otoño anterior, cuando en los alrededores de Lausana apareció asesinado el «no retornado» Yan Poretski. ¿O su labor se inició incluso antes, cuando en junio de 1931 Serguéi Efrón rellenó su solicitud para que se le concediera un pasaporte soviético en la embajada soviética de París? A fin de cuentas, tampoco es tan importante la fecha cuando la telaraña de mentiras y chantajes en la que se vio envuelto Serguéi Efrón se convirtió en un peligro para Tsvietáieva, orgullo de la cultura rusa. Lo importante es que sin duda alguna los hilos de esta pegajosa telaraña se trenzan con fuerza en el fatídico lazo de Yelábuga.


  La brillante, independiente y altiva Marina Tsvietáieva [ilegible] junto a una multitud de poetas y novelistas, científicos y filósofos, actores y pintores, torturados y asesinados en las cárceles de las ciudades rusas y en los campos de Siberia y de Kolymá, junto a todos aquellos que representan la conciencia y el orgullo de la cultura rusa… Cayó, víctima, en suma, de la revolución bolchevique de 1917.


  (Traducción de Ricardo San Vicente)


  NOTA DE LA TRADUCTORA


  El estilo literario de Marina Tsvietáieva es conciso y sonoro. Pulveriza las palabras, trastoca las formas, juega con la música del lenguaje. Y es con la música, precisamente, con lo que está relacionado el tan controvertido uso que hace de los guiones. Para ella el guión es la forma de dar mayor precisión emotiva a sus ideas. Es una pausa, un signo que equivale al silencio en la partitura musical. Educada en el universo de los sonidos, en la prosa y en la poesía de Marina Tsvietáieva sucede lo que en las partituras de música vocal en donde las sílabas se separan mediante guiones para acoplarse a la cadencia de la melodía.


  De mi diario


  El atraco


  Las dos de la mañana. Vuelvo de casa de unos amigos, adonde voy todas las noches. Todavía siento en los oídos las últimas exclamaciones de admiración y recelo: «¡Qué valiente! ¡Sola a estas horas de la noche! ¡Ella sabe que alrededor todo es pillaje…! ¡Y con tantas joyas!». (Ellos me retuvieron, ellos no me invitan a quedarme a dormir, ellos no me proponen acompañarme - ¡y soy yo la valiente! Así también el perro al que echan fuera de la isba en medio de una manada de lobos es valiente).


  Y bien, son más de las dos de la mañana. La luna me da de lleno en la cara. La capturo en el escudo de plata de mi anillo como si fuera un espejo. La voz fina de la fuente es una queja locuaz y no rusa - así se queja la más joven de las mujeres del harén - con la mayor. Así se quejaba la joven Persa, a través de su trenza y de su velo (collares y velos, lágrimas y velos), en vano - con nadie - en la embarcación de Stepán Razin.[1] La fuente: la urna de Pushkin en la plaza Sobáchaya, de Pushkin porque en la casa de enfrente leyó su Godunov.[2] Casi - ¡la fuente de Bajchisarái![3]


  Ofrezco mi cara - a la luna, mi oído - al agua: doble fluencia


  
    de luna, de agua


    la doble fluencia…

  


  Fluencia… fluidez… floridez… esfuerzo… (¡Palabra marchita! Vacía. No casa con a carrera abierta).


  En la esquina de la plaza Sobáchaya y el callejón Borisoglebski, al rozarlos con mi vestido, despierto a dos milicianos dormidos. Adormilados levantan la mirada. No están más vivos que los guardacantones junto a los que duermen. Una idea ociosa: «¡Eh! ¡A robarla!». Nueve anillos de plata (el décimo es mi anillo de matrimonio), un reloj-pulsera de oficial, una enorme cadena de metal laminado con unos impertinentes, un bolso de oficial cruzado al hombro, un broche antiguo con leones, dos enormes pulseras (una de un túmulo, la otra china), una caja de cigarrillos (¡250! Un regalo) - y además un libro alemán. Pero los milicianos, sin oír mi consejo, continúan durmiendo. Paso la panadería de Mileshin,[4] la casita de Baba-Yagá,[5] la verja - y ya están allí enfrente mis dos álamos. La casa. Estoy pasando la pierna por encima de la barra de hierro de la puerta (de noche se entra por el patio) - cuando desde debajo del alero de la escalinata:


  —¿Quién anda ahí?


  Es un joven de unos dieciocho años, con uniforme, por debajo de la gorra asoma un mechón rebelde. Pelirrojo. Pecoso.


  —¿Lleva armas?


  —¿Qué armas puede llevar una mujer?


  —¿Qué es lo que tiene aquí?


  —Mire, por favor.


  Saco del bolso y se los doy uno a uno: mi amada cigarrera nueva con los leones (amarilla, inglesa: Dieu et mon droit),[6] el monedero, las cerillas.


  —Aquí tiene además un peine, la llave… Si duda, acompáñeme con el conserje. Hace más de tres años que vivo aquí.


  —¿Tiene sus documentos?


  En ese momento, al recordar las recomendaciones de mis prudentes amigos, de buena fe y sin ningún sentido, rebato:


  —¿Y usted, tiene los suyos?


  —¡Mírelos!


  Blanco, a la luz de la luna, el acero de un revólver. («O sea que es blanco. No sé por qué siempre pensé que era negro, lo veía negro. Revólver - muerte - negrura»).


  En ese instante, por encima de mi cabeza, estrangulándome y enganchándose en mi sombrero, vuela la cadena con los impertinentes. Sólo entonces comprendo de qué se trata.


  —Baje el revólver y retire las manos. Me está usted estrangulando.


  —¡No grite!


  —Sabe perfectamente bien en qué tono le estoy hablando.


  Lo baja y, ya sin estrangularme, con rapidez y habilidad, me quita la cadena doblemente enredada. La acción con la cadena es la última. «¡Camaradas!» - oigo esto por detrás de mi espalda, una vez que mi pierna ha pasado por encima de la barra de hierro de la puerta.


  (He olvidado decir que todo el tiempo —poco más de un minuto— que duró nuestra conversación, por el otro lado de la callejuela había gente que iba y venía).


  El militar me dejó: todos los anillos, el broche del león, el bolso, ambas pulseras, el reloj, el libro, el peine, la llave.


  Se llevó: el monedero con un cheque inservible por mil rublos, mi nueva y flamante cigarrera (¡ahí está el droit sin Dieu!), la cadena con los impertinentes, los cigarrillos.


  En suma, si no actuó deíficamente - sí lo hizo fraternalmente.


  Al día siguiente a las 6 de la tarde, en la Málaya Molchánovka, lo mataron. (Atracaron a un transeúnte en plena luz de la tarde, éste permitió que lo desvalijaran y, después de dejarlos irse, les disparó por la espalda). Resultó ser uno de los tres hijos del guardián de la iglesia vecina de la de Rzhevskaya, que había vuelto del presidio con motivo de la revolución.


  Me propusieron que fuera a despojarlo de mis pertenencias. Con un escalofrío rehusé. ¿Cómo yo, viva (es decir - feliz, es decir - rica), iba a despojarlo a él, muerto, de su último botín? El sólo pensamiento me hacía estremecerme. Sea como fuere, yo fui su última (tal vez penúltima) alegría, la que se llevó con él a la tumba. A los muertos no se les atraca.


  El fusilamiento del zar


  Volvemos Alia y yo de la tortura que significa conseguir alimentos.[7] Tristes, muy tristes, por los tristes pasajes de las avenidas desiertas. Una vitrina: el triste aparador de un relojero. Y en medio de bagatelas sin valor - un enorme anillo de plata con un blasón.


  Luego una plaza. Esperamos el tranvía. Llueve. Un muchachito lanza un grito insolente, como de gallo: «¡Nicolás Románov ha sido fusilado! ¡Nicolás Románov ha sido fusilado! ¡El obrero Bieloboródov fusiló a Nicolás Románov!».


  Miro a la gente que, como yo, espera el tranvía y oye lo mismo que oigo yo. Son obreros, intelectuales andrajosos, soldados, mujeres con niños. Nada. ¡Si por lo menos alguien! ¡Si por lo menos algo! Compran el periódico, lo miran por encima, de nuevo desvían la mirada - ¿adónde? Así, al vacío. Quizá estén conjurando el tranvía.


  Entonces yo - a Alia, con voz ahogada, plana y alta (quien haya hablado con esa voz - la reconocerá): «Alia, han matado al zar de Rusia, Nicolás II. ¡Reza por el eterno reposo de su alma!».


  Y Alia, escrupulosa, hace tres veces el signo de la cruz y lo acompaña con una profunda reverencia. (Una idea concomitante: «Qué lástima que no sea un niño. Se habría quitado el sombrero»).


  El atentado contra Lenin


  Llaman a la puerta. Vuelo escaleras abajo, abro. Un hombre al que no conozco con un gorro caucasiano. En medio del color tostado de su piel - unos ojos blancos. (Luego lo miré bien: eran azules). Está sin aliento.


  —¿Es usted Marina Ivánovna Tsvietáieva?


  —Sí.


  —¡Han matado a Lenin!


  —¡¡¡Oh!!!


  —Vengo desde el Don.


  ¡Lenin está muerto y Seriozha vivo! Me lanzo a sus brazos.


  La tarde de ese mismo día. Mi inquilino-comunista, Z(ak)s, irrumpe en la cocina:


  —Bueno, estará usted contenta…


  Bajo los ojos no por timidez, por supuesto: temo ofenderlo con mi júbilo demasiado evidente. (Lenin asesinado, la guardia blanca en la ciudad, todos los comunistas colgados, Z(ak)s - el primero…). Y, con la magnanimidad del vencedor:


  —Y usted, ¿está muy acongojado?


  —¿Yo? (Levanta los hombros). Para nosotros, marxistas, que no reconocemos ningún papel a la personalidad en la historia, esto no tiene mayor importancia - Lenin u otro cualquiera. Es para ustedes, representantes de la cultura burguesa… (un nuevo estremecimiento) con sus Napoleones y sus Césares… (una sonrisa satánica), pero para nosotrosss, ya ve. Hoy Lenin, mañana…


  Ofendida por Lenin (!!!) guardo silencio. Pausa embarazosa. Y rápido-rápido:


  —Marina Ivánovna, acabo de recibir azúcar, tres cuartos de libra. Yo no la necesito, tomo sacarina. ¿La quiere para Alia?


  (Ese mismo X me regaló en la Pascua de 1918 un zar de madera de fabricación artesanal).


  La comezón


  Ahora en Moscú hay una epidemia de sarna. Todo Moscú se rasca. La comezón comienza entre los dedos, se extiende luego por todo el cuerpo. Una garrapata subcutánea, donde se detiene - un absceso. Sólo se produce por las noches.


  En los lugares de trabajo hay letreros: «Quedan abolidos los apretones de manos». (Mejor sería - ¡los besos!).


  Hace poco estaba yo de visita y un familiar de la dueña de la casa, huésped también, con insistencia e inquietud contenida interrogaba a la dueña de casa sobre lo que es y cómo es y cómo comienza y por qué termina y si finalmente termina.


  Y de pronto a ella se le escapó una exclamación: «Pero Abraham, ¡seguramente tú también has de tener una sarna!».


  (Para ella «sarna» es, evidentemente, sinónimo de garrapata. Pulgas, moscas, cucarachas, chinches, sarnas).


  De quienes se van, un poco en son de broma, nadie se despide dándoles la mano. El dueño de casa, para evitar dar la mano, da un beso. El huésped es desagradable - un burgués. Suficientemente repugnante aun sin sarna. El huésped es un cobarde y compadece a los que se abstienen. La sarna es una infamia. Y, teniendo todo ello en cuenta, lo absurdo del gesto y del sacrificio, sumida en la más absoluta desesperación y frialdad, no sólo le tiendo mi mano - sino que además retengo su mano en la mía un buen tiempo.


  El apretón de manos va ciertamente cargado de consecuencias: para ti, sarnoso, la certeza de mi bienquerencia y por lo tanto (¡teniendo en cuenta la comezón!) una noche de doble insomnio: para mí, no sarnosa - la sarna y por lo tanto (¡teniendo en cuenta tu certeza!), también una noche de doble insomnio.


  Cómo durmió él, no sé. Yo, en todo caso, ni tuve, ni tengo comezón.


  «Fräulein»


  Un gentío hambriento en los almacenes Ojótni ryad. Están vendiendo zanahorias y unas gramíneas color remolacha en cucuruchos de cartón: abominables. Los que aún no se han rendido - se dirigen de un lado al otro; los ya desesperados - deambulan sin rumbo fijo. De pronto una nuca conocida: algo poco común, castaño claro… La adelanto, la miro: unos ojos lechosos, un pico rojizo y triste - Fräulein.[8] Mi maestra de alemán en mi última escuela.


  —Guten Tag, Fräulein[9] —una mirada asustada—. ¿No me reconoce? Soy Tsvietáieva. De la escuela Briujonenko.[10]


  Y ella, inquieta:


  —¿Tsvietáieva? ¿Dónde la voy a sentar? —Y deteniéndose—: ¿Pero dónde voy a poder sentarla?


  —¡Oye, tía, avanza de una vez por todas!


  ¡No lo resistió el cerebro alemán!


  Una noche en la comuna


  Estoy de visita. Me piden que recite algunos versos. Como está presente un comunista, recito «La guardia blanca»: «Guardia blanca - tu camino es sublime…».[11]


  Después de la guardia blanca - otra guardia blanca; luego de la segunda, una tercera, todo el «Don», después los «Caballos de pura raza» y «Al zar por Pascua»,[12] - en una palabra, cuando me doy cuenta son las doce de la noche y las puertas de mi casa estarán irremediablemente cerradas.


  Aquí no puedo quedarme a pasar la noche. Es «una casa respetable», con sirvientes y familiares. Sólo me queda una cosa: ir a la plaza Sobáchaya y dormir arrullada por el sonido de la fuente de Pushkin. Lo anuncio riendo, me levanto y con paso decidido me dirijo a la puerta. Y, ya en la puerta, una voz cantarina:


  —¡Marínushka!


  —¿Sí?


  —¿De verdad tiene la intención de dormir en la calle?


  —Por supuesto.


  —Pero es…


  —Sí, mucho, pero…


  —Pues venga conmigo, a la comuna.


  —¿No voy a causarle ningún problema?


  —¿Por qué? Tengo una habitación aparte.


  —En ese caso, gracias.


  ¡Estoy radiante, ya que a pesar de mi espíritu de aventura interno, o más bien: gracias a ese espíritu de aventura interno, puedo vivir cada vez más y más sin el externo! (NB! De pasar la noche en una calle comunista a pasar la noche en una casa comunista - es más aventura - ¡lo primero!)


  Nos encaminamos. La comuna no está lejos: es una magnífica residencia de piedra que evoca Inglaterra (jamás he estado). Entramos. La escalera está alfombrada. El silencio del terciopelo. El silencio de la noche. Los callos de mis manos acarician el terciopelo del barandal. Atravesamos el comedor vacío (de gente y de alimentos), luego varias habitaciones. Llegamos. Parece un cuarto y medio de hotel: la habitación da la vuelta y forma un recodo. Hay una fantasmal cortina de damasco detrás de la cual debe de haber una ventana invisible con un vidrio seguramente completo - a menos que Octubre lo haya roto. Muebles menudos tipo mesitas, estantes, jardineras. Una cama baja de madera esculpida, muy profunda, muy desvencijada. Una cama para pasar acostado mucho tiempo, para levantarse tarde. Para la pereza, para la holganza, para la grasa, ¡para todo lo que odio!


  —Usted dormirá aquí, Marínushka.


  —¿Y usted?


  —Yo dormiré en el diván, en el gabinete.


  (El gabinete, evidentemente, es el recodo).


  —¡No, yo dormiré en el diván! ¡Adoro dormir en el diván! ¡En casa siempre dormía en un diván! ¡Hasta en el del perro! ¡Cada vez que volvía del internado! Y el perro, cuando se daba cuenta de que me había quedado dormida, también se subía y con toda desfachatez se acomodaba sobre mi cabeza… ¡Se lo juro!


  —Pero ¡no está usted en el internado, Marínushka!


  —¡No me recuerde, querido, dónde estoy!


  Nos sentamos. Fumamos. Conversamos. Me cede su cena: un trocito de pan, tres remolachas hervidas y un vaso de té con un terrón de azúcar.


  —¿Y usted?


  —Yo ya he cenado.


  —¿Dónde? ¡No, no, cenaremos juntos!


  Hablamos de poesía, de la Alemania que ambos adoramos.[13] Me interroga sobre mi vida.


  —¿Su vida es muy difícil?


  Me atribulo, disimulo.


  Y él:


  —Marínushka, Marínushka… En estos días seguramente recibiré un poco de harina, se la llevaré… ¡Qué terrible es todo esto!


  Yo:


  —Le aseguro que…


  Él, pensando en voz alta:


  —Tal vez logre conseguir un poco de mijo… —Y desvalido—: ¿Y no tiene forma de irse al sur?


  (¡Un trabajador con un cargo importante!)


  Miro su rostro: adorable, enjuto; sus ojos: cafés, gafas con montura de cuerno. Y me embarga una conciencia tan plena de su inocencia, de su ingenuidad, un sentimiento de conmiseración y de gratitud que… Pero las lágrimas brotan a borbotones, y él, asustado:


  —¿Las noticias que le llegan del sur, cuando menos, no son malas?


  Duermo, por supuesto, en la cama. Ni el perro ni mis protestas sirvieron de nada. Antes de dormir, todavía cruzamos algunas palabras.


  —¡N! ¿Le gustaría estar en este momento en Viena? Estamos en un hotel, es 1912, usted se asoma por la ventana y afuera ve una Viena viva, escolar, nocturna… y la Wienerblut.[14] Y él, melancólico:


  —¡Ah, no sé nada, Marínushka!


  Me despierto con el sol. Rápidamente me meto en mi amplísimo vestido rojo (color cardinal - ¡un incendio!). Le escribo una nota a N. Abro con sigilo la puerta y - ¡qué horror! - una inmensa cama matrimonial y en ella - durmientes. Retrocedo. Luego, tras una decisión súbita, me dirijo con grandes pasos silenciosos a la puerta de enfrente, comienzo a girar el picaporte…


  —Pero ¡¿qué es esto?!


  Un hombre sentado en la cama - la cabeza desmelenada, el cuello desabotonado, me mira.


  Yo, amable:


  —Soy yo. He pasado la noche aquí por casualidad y me marchaba a casa.


  —Pero ¡camarada!


  —Por el amor de Dios, discúlpeme. No pensé que… Pienso que… Es evidente que he caído en el lugar equivocado…


  Y, sin esperar una respuesta, desaparezco.


  
    (NB! Justamente - ¡este lugar!)


    Más tarde supe por N. que el durmiente me había tomado por un fantasma rojo. ¡El espectro de la Revolución que desaparecía con los primeros rayos del sol!

  


  Se rió mucho cuando me lo contó.


  Sólo ahora, cinco años después, aprecio la situación en su justo valor: lo único que se me ocurrió hacer cuando fui a dar a la comuna, fue caer en un dormitorio ajeno; lo único - a pesar de todas las exhortaciones de la señora Kolontái y Cía.[15] - que entre los comunistas era no comunista.


  «Plus royaliste que le Roi!»[16]


  Nota añadida en la primavera de 1923


  Guerrero de Cristo


  Es temprano por la mañana. Alia y yo pasamos frente a la iglesia de Boris y Gleb. Hay servicio. Subimos detrás de una ancianita toda vestida de negro, por los peldaños de la blanca escalinata. El templo está repleto. A causa de la hora tan temprana y del silencio tan profundo da la impresión de una conjura. Unos segundos más tarde oigo claramente con mis propios oídos: «Y bien, hermanos, si estas terribles noticias llegaran a confirmarse, apenas me entere haré que el campanero toque las campanas y mensajeros-avisadores corran de casa en casa comunicándoles a todos ustedes el inaudito crimen. ¡Estén listos, hermanos! ¡El enemigo está en guardia! ¡Estén en guardia ustedes también! Con el primer toque de campanas, a cualquier hora del día o de la noche - todos, ¡todos a la iglesia! ¡Pondremos el pecho, hermanos, defenderemos nuestro recinto sagrado! ¡Traigan con ustedes a sus hijos pequeños! Que los hombres no vengan armados: elevaremos nuestras manos desnudas al cielo, en señal de oración. Veremos si se atreven a utilizar la espada contra una multitud de desarmados.


  »Si lo hacen - caeremos en los escalones de nuestro templo, sí, caeremos con la sensación del deber cumplido, defendiendo aun con la última gota de nuestra sangre a nuestro Señor y Soberano Jesucristo, protector de nuestra iglesia y de nuestra patria desdichada.


  »El rebato será frecuente, entrecortado, con pausas muy claras… Lo preciso, hermanos, para que ustedes, en medio de su sueño, no vayan a confundirlo con las campanas de incendio. ¡Si oyen a deshora un tañido inhabitual, sepan que los llaman, que quien los está llamando es el Señor!


  »Y bien, queridos hermanos…».


  Y, en respuesta, mi presuroso: «¡Dios quiera! ¡Dios quiera! ¡Dios quiera!».


  Moscú, 1918-1919


  El novio


  No era ni de Asia,[1] ni mío: era común.[2] Aunque, en realidad, no era de nadie, porque ninguna de las dos lo quiso. Quedaba la mayor, pero ya estaba casada.[3] Y aunque no lo hubiera estado - tampoco lo habría querido. ¿Quién podría haberlo querido? Digamos que alguien que careciera de intuición. Joven, si no hermoso, sí de buen ver; precisamente eso, de buen ver (y en general todo lo que se asocia con bueno: bien portado, bienfamado, bien intencionado, todo, todo, salvo - bien nacido, eso no era, y por eso…), «inteligente», «instruido», «culto», de buena familia, con un futuro prometedor… Y justo en este futuro radicaba el meollo de la cuestión, ya que quienes debíamos hacer que se realizara éramos nosotras, alguna de las dos hijas solteras de nuestro padre. Por ese futuro pedía la mano. No, no pedía la mano, ni siquiera hacía la corte: rondaba. ¡Y cómo! - daba vueltas como el gato alrededor del carnicero. Un gato que, por otro lado, estaba satisfecho, incluso un poco en exceso. Espigado y robusto, pero, ay, todo como sudoriento, aunque fuera imperceptible era como un sudor subcutáneo, igual que existe el agua subterránea.


  En general, estaba muy ligado con el agua. En primer lugar, los ojos: eran agua perfecta sin más, salvo una primera impresión de integridad. Íntegra agua azulada. Insoportablemente-íntegra. Un par de honrados sitios vacíos que miran en dirección a uno. Cuando éramos niños decíamos que esos ojos eran celestes, más tarde - honrados. ¿Por qué en las mujeres a esos ojos se les llama enigmáticos, y en los hombres, honrados? Se dan como garantía de honradez, pero pertenecen, por lo general, a los más aviesos. Los que tienen ojos así pasan por ser los primeros estudiantes, buenos yernos y hasta directores. «Un hombre con esos ojos no puede…». ¡No!, un hombre con esos ojos justamente puede, y lo puede - todo. La particularidad de estos ojos es la de mirar directamente a los del otro, sin esquivarlos y sin parpadear, derribando la mirada del otro como se derriban los bolos, mantener infalible la mirada sobre el otro. La segunda impresión: los labios dicen una cosa y los ojos otra: suya e indefectiblemente mala. - «Es que yo sé…» - ¿Qué? - Pues una porquería relacionada contigo, una porquería tan grande, que ni siquiera tú mismo la sabes. Y he ahí que, presa del azoro, comiences a buscar. Si la persona es débil, con toda certeza la encontrará. De una u otra manera uno, de antemano, ya ha sido vencido por esos ojos. Porque la particularidad de estos ojos es - el poder. Son los ojos de un juez. Los ojos auténticos de un interrogatorio. De un interrogatorio, es decir, de la sugestión. ¡Te obligaré a confesar! - ¿Qué? - Que tú también eres como yo. (Como si un ex presidiario interrogara a un ex compañero). Ojos de complicidad, a la cual en vano intenta uno resistirse. Si alguien los lee, está más perdido que si hubiera creído en ellos. Y, una cosa curiosa: son precisamente ellos, esos que entre la inteliguéntsia pasan por ser «honrados», los que la gente del pueblo llama, inevitablemente, desfachatados. Una palabra que, dicho sea de paso, jamás escucharán ustedes a propósito de los negros; no, sólo de los claros, y de entre los claros - sólo de los azules. Y de los azules con pestañas negras, porque en ellos, en negro sobre blanco, parece escrita una verdad: ¡Cuidado! Y para decirlo todo de una vez: honrados, como el agua del río.


  El novio también estaba ligado con el agua por el lugar de nuestro encuentro: el Oká. Allí, en el pueblecito de Tarussa, los padres del novio tenían una pequeña dacha. En cuanto Asia y yo entrábamos en ella sentíamos desconfianza: era demasiado… - ¿Qué? ¡Demasiado agradable! El padre del novio con una prominente barriga de raso azul oscuro, un cinturón torcido apenas sujeto y con borlas, nos invitaba con voz melosa a «tomar una tacita de té con miel», más aún, creo que decía, a «libar». La madre del novio (tenía esos mismos ojos acuosos, sólo que diluidos y debilitados «por su parte femenina», esos mismos ojos, pero disueltos: todo lo azul lo vertió en el hijo, y ella sólo se enjuagó) - como si invocara con insistencia unos sueños terribles nos invitaba a la mesa y nos convencía de que probásemos la mermelada, de tal forma que parecía que en el frasco no era grosella lo que había, sino perlas vivas. El mobiliario mismo, o mejor, la disposición de los muebles, la forma en que los objetos se relacionaban con las personas: las sillas - te arrimaban, los silloncitos - te engullían, las mesas - (una encerrona) te encerraban. Todo junto te sumía en un profundísimo pasmo de no-resistencia, sin hablar ya del evidente «estilo ruso» de los saleros en forma de cazos, los marcos - de casas con aleros, los ceniceros - de calzado campesino, y hasta la manera de hablar, una especie de mezcla entre cochero e hipócrita, llena de exclamaciones como ¡ejma!, ¡uj!, interceptadas por frases como «Dios se ha dignado» y «Todos somos iguales a los ojos de Dios». Todo esto era profundamente ajeno a nuestra sencilla casa, tan sencilla como el crecer mismo de la hierba. Pero ahora viene lo más importante: el respeto. Ese respeto que de inmediato nos colocó a Asia y a mí en la pista correcta a propósito de los honrados ojos de Tolia.[4]


  —¿Y a cuenta de qué? —nos preguntábamos nosotras, bajando y subiendo, como sobre las olas, por las colinas que llevaban de Tarussa a nuestro Pesóchnoye—. Si al menos fuéramos princesas, o ancianas, o actrices célebres… Pero es que es imposible que con nuestras greñas y nuestros codos les gustemos… En realidad, deberían odiarnos.


  —Simplemente echarnos - sólo por nuestro aspecto.


  —Pero ¿te has dado cuenta de cómo nos aprobaban, de cómo se reían de cada una de nuestras palabras?


  —Sobre todo el padre.


  —Sobre todo la madre.


  —Y Tolia ahí sentado relamiéndose. Asia, te lo juro, se relamía. Sí: ¡de verte!


  —¡Qué cochinadas dices! Si se relamía era, por supuesto, de verte a ti, porque a mí todavía tendría que esperarme, por lo menos y en el mejor de los casos, tres años. Y a ti sólo uno.


  Su tercer lazo con el agua era el baño ruso. En Tarussa o en Moscú, cada vez que recibíamos una invitación y llegábamos de visita, su hermana Nina, desde el umbral: «Tolia todavía no está. —En un susurro, al oído—: Está dándose un baño. Me ha pedido que no se lo dijera, pero yo se lo digo por amistad».


  Y cuando, después del baño, rojo de tanto haber sudado, con una voz no en vano cálida: «Tiene usted cabeza de Antínoo…», lo más suave que se le podía responder era: «¡No diga tonterías!».


  «Un auténtico hombre de los baños —decía Asia indignada—, aunque nunca haya visto a los hombres de los baños. Mejor le estaría restregar con una esponja a los comerciantes que escribir versos sobre las nereidas. No en vano su padre siempre se jacta de haber llegado a inspector escolar siendo descendiente de burgueses pobres. Yo, por supuesto, estoy por la igualdad —continuaba la alumna de tercero de secundaria, impacientándose—, pero no en el matrimonio. Mejor con un zar no amado, que con un sacristán adorado. Y éste encima es no-adorado».


  ¡Los desayunos de los cumpleaños! En nuestra gran sala blanca, a través de la mesa de gala completamente abierta y presidida por la alemana de cabello cano, entre otros rostros amables, jóvenes, sonrosados - la pálida cara de Anatoli con un bigote y una barba rojizos sosteniendo sobre una de nosotras una mirada incansablemente fija.


  —Marina, ¡por su deseo más íntimo! Asia, ¡por el nuestro!


  —¿¡Qué-e-e!?


  —Um Gottes Willett, Kind, schrei doch nicht so furchtbar![5]


  —Es un buen muchacho —resumía la alemana después de cada una de sus visitas—. Calmo, respetuoso, con buenas modalas. Sólo que schade que tenga esa Käsegesicht.[6] Tendría que hacer gimnástica y comer más compota de cirruelas pasas.


  La sirvienta, con todo el olfato animal de la gente del pueblo, no soportaba a Anatoli.


  «¡Por nada del mundo, Ásienka, por nada del mundo vaya a casarse con él! Aunque esté rellenito y sea blanco y hasta parezca que tiene los ojos azules, de todas formas es un poco (en un susurro)… inmundo. Demasiado apacible. No me cabe duda de que la golpeará. O la pellizcará con saña. O hasta puede que le clave alfileres. Porque tiene alma de reptil».


  Durante todo un año el novio osciló, con el movimiento preciso del péndulo, de la menor a la mayor. Precisamente, de la menor a la mayor, ya que desde el primer momento estuvo claro que de los dos males, él prefería el menos, es decir, a Asia (de menor estatura y con largos cabellos y grandes esperanzas), separada de él sólo por una barrera viva y constantemente cambiante, en verano - de niños y niñas del campo, en invierno - de niños y niñas de la ciudad. En cambio entre él y yo se erigía la indiscutible roca de Santa Elena. Ya que en cuanto él: «Marina, sus ojos parecen los de una dríade…», yo, por una asociación de ideas absolutamente honesta: «Qué horror que en Santa Elena no hubiese árboles, es decir, sí los había, pero justamente no en donde estaba Napoleón. Si usted hubiera vivido allí, ¿habría matado a Hudson Low?».[7] ¿Acaso después de esto era posible continuar con las dríades? No es casual que ahora mencione a las dríades, puesto que el novio estaba lleno de ellas - de dríades, de náyades, de sirenas y de vestales. Después de haber probado en mí a todas las heroínas de la Antigüedad y también a las de Merezhkovski,[8] y tras haber perdido la esperanza de oír alguna vez una respuesta que no fueran maldiciones a María Luisa y alabanzas a la Walewska que llegó a verlo a Elba, el novio, finalmente, se quedó rezagado: desgajado. Continuaban las dedicatorias en verso de cuatro páginas, continuaban las miradas sinceras, cara a cara, que me hacían (¡para eso lo hacía!) bajar la vista, pero todo esto era por si, en caso de, «como provisión» - en caso de que Asia, realmente no… Y Asia - ¡cómo me gustan los trece años de la adolescencia! - realmente no-y por nada del mundo.


  —¿Cuándo llegará el día, Asia, en que deje usted los heniles y las hogueras y la degradante compañía de todos estos Mishas y Grishas? ¿Cuándo llegará el día, Asia, en que crezca usted por fin?


  —Para usted - nunca.


  —¿Madurará por fin alguna vez?


  —Para usted - nunca.


  —¡Qué joven es! ¡Demasiado joven!


  —Para usted - siempre.


  Los asuntos de Tolia empeoraron en Moscú, ya que en Tarussa la tierra estaba repleta de rumores: los rumores le llegaban a través del agua, el propio Oká le contaba al novio con quién había estado remando en la lancha agujereada su novia adolescente, con quién había estado hasta las tres de la madrugada en la arena gritando hasta desgañitarse: «¡Transvaal, Transvaal, patria mía!…». En cambio, en Moscú, las huellas se las llevaban los aguaceros y las barría la borrasca. Por lo demás, la primera en informar de todo era Asia.


  —He conocido a un realista, Tolia, ¡tiene unos ojos así de grandes! Negros, como los de Pushkin.


  —Pushkin los tenía azules. (Cita).


  —Miente, Tolia, es usted quien los tiene azules. Se llama Pasha, pero yo lo llamo pashá. - Y etcétera, etcétera. Hay que decir que Asia era muy bonita, agradable, tenía una gracia especial, particular, y si no rompía corazones era por su ya desde entonces inmensa bondad humana y femenina, que sólo se interrumpía en Anatoli.


  —Si por lo menos se pareciera usted al Anatoli de Guerra y paz —decía ella pensativa, mirándolo ya del lado derecho, ya del izquierdo—, pero como usted se parece a Levin, y ni siquiera a Levin, sino a…


  —Demasiado temprano le han dado a leer libros tan serios… —la interrumpía el novio para no oír a quién se parecía.


  —Y para un libro como usted, ¿no es demasiado temprano? Libros así es mejor no leerlos nunca.


  —Papá, ¿te cae bien Anatoli?


  —¿Nuestro nuevo conserje?


  —¡No, papá! Nuestro conserje se llama Antón. Éste es estudiante, Tijonrávov.


  —Ah-ah-ah… Puede que no sea alguien particularmente lejano… —Y cuando nosotras pensábamos que el tema estaba agotado—: Me parece que desprende un olor un poco extraño…


  Y este informe - en respuesta a los petits soins con los que él asediaba a papá,[9] a las constantes citas en griego y en latín en mitad de una conversación, a todo el trabajo de su futura condición de yerno, una condición que a papá, por su ingenuidad y la edad que teníamos Asia y yo, pero sobre todo por su carácter, ni siquiera se le podía ocurrir.


  Pasaron los años, no muchos, pero muy intensos. Crecieron los avellanos que llevaban nuestros nombres. Crecieron en el marco de la puerta las incisiones que habíamos hecho el año anterior y que señalaban nuestra estatura. Pasamos a las últimas clases que nos estaban destinadas. Y de pronto, desde Tarussa, con un recadero, nos llegó a Pesócnoye una carta. Para Asia. De Tolia. La abrimos: en medio de una caligrafía tan pequeñita que parecía de abalorios - una oruga gorda aplastada.


  —Estúpido —dijo Asia fríamente.


  —Su autorretrato —precisé yo.


  Debajo de la oruga, la frase: «Cuídese por su bien y también por el mío».


  —Insolente. ¡Escribe como si yo ya estuviera en esa situación!


  Y allí mismo, en un abrir y cerrar de ojos, en el reverso: «Le devuelvo todos sus bienes y le hago saber que no tengo nada suyo ni me queda nada de usted».


  —¡Ten cuidado, Asia! ¡Encontrará el momento para recordarte la oruga!


  La oruga (fortuita, por supuesto) resultó fatídica, ya que como una gruesa escritura subrayaba a Anatoli toda la imposibilidad de esa unión. Ése fue el último trazo y el último rasgo. Ese mismo invierno Asia conoció en la pista de patinaje a Boris T.,[10] con quien se casó muy pronto.


  Un gran guión. Año 1921, primavera. Asia acaba de volver de Feodosia,[11] en donde se quedó atrapada desde 1917. El último año bebían té de musgo. Flaca, harapienta, pero invariablemente-viva y vital.


  —Marina, voy a trabajar en el Museo.[12]


  —¡Estás loca! Allí está Anatoli de director.


  —¿¡Anatoli - de director!? ¿Y sin haberse casado con una de nosotras? ¡Qué buena suerte la suya!


  —No sólo sin haberse casado con una de nosotras, sino habiéndose casado con la más común y corriente de las señoritas, una señorita como debe ser.


  —¿Una señorita - como debe ser? ¡En este mismo instante me voy al Museo!


  El regreso y el relato:


  «Llego. Está sentado al escritorio de papá. No se levanta. “¿Ha llegado hace mucho?” - “Ayer.” - “¿Qué se le ofrece?” - “Una plaza en el Museo.” - “No hay plazas disponibles.” - Entonces le digo, dulce, pero precisa: “Tal vez pueda encontrar una para mí. Piénselo, Tolia”. - “Lo voy a pensar, pero si encontrara algo, no sería…” - “No tengo pretensiones”. Y en ese momento, Marina, entra la esposa, sin haber llamado a la puerta, como si estuviera entrando en su propio cuarto. Jovencita, bonita —¡cuánto me habría gustado que hubiésemos sido así, aun en aquel entonces!—, bonita de verdad: una muñequita, con unas uñitas, unos coditos… vestida toda de blanco con volantes. Entró volando, gorjeó alguna cosa y salió volando de nuevo. Él ni siquiera nos presentó. Por no hablar ya de que no me invitó a sentarme, y todo el tiempo estuve de pie, presa de una especie de embriaguez por lo que estaba ocurriendo».


  Una semana más tarde, a máquina, con la firma del director, una notificación de que Asia había sido aceptada como ayudante (sin figurar en la plantilla) de bibliotecario, con un sueldo de… Pero temo equivocarme, sólo sé que el sueldo era lamentable. Como empleado que no figura en la plantilla del Museo creado por mi padre trabajó Asia durante diez años, nueve años y medio más que el director Anatoli, al que no se sabe por qué, pero de manera apresurada, le pidieron que liberara el sillón del director. Pero ya lo había ocupado.


  Ahora Anatoli se ha convertido en escritor. Sus libros salen publicados en espléndido papel, con cantos rojos, encuadernados en tela. Los temas de sus libros son extranjeros,[13] su método de escritura - colector. Y así fue como él, sin siquiera haberse casado conmigo, se hizo escritor. Pero… - ¿qué escritor?


  Septiembre de 1933


  El chino


  ¿Por qué amo tanto a los extranjeros, a todos sin distinción, aun a los sospechosos árabes y a los arrogantes polacos? Y eso sin hablar de nuestros hermanos de sangre, los eslavos del sur, ni de los alemanes —cercanos por vecindad y por educación—, ni de los italianos —por su temperamento y su erre atronadora. No voy a enumerarlos a todos. ¿Por qué los amo, a todos, sin distinción alguna? ¿Por qué el corazón y la boca se abren en una amplia sonrisa cuando en el mercado oigo hablar francés con acento, o mejor, oigo sólo el acento con algunos dejos de francés? ¿Por qué, aun si no necesito col, inevitablemente, magnéticamente, hipnóticamente, cojo una en el puesto del métèque,[1] y vuelvo luego por otra, con el fin de poder oír una vez más ese merrrci monstruoso para el oído francés, o ese tajante golpe de hacha, madame, o a veces simplemente: «¡Adiós, vuelve pronto!»? ¿Por qué, si sus coles no son tan buenas, para mí el puesto del métèque es indiscutiblemente el mejor? ¿Por qué mi mano va sola, a través del puesto, y estrecha la pata del moro, del negro, y no sé de quién más? ¿Por qué cuando en el mercado un hábil camelot derrama encima de mí sus palabras y sus gestos,[2] y ensalza la sardina francesa denigrando la portuguesa, yo, ofendida, me retiro? Nadie me ha insultado a mí. ¿Qué tienen que ver los rusos? Pero insultando a la sardina portuguesa me han lastimado a mí, a mi alma, y es ella la que me saca del círculo de los aborígenes con mayor autoridad que mi ángel guardián de la mano, o que un agent[3] - también de la mano, aunque de otra manera.


  ¿Será que amo tanto a los extranjeros porque todos nosotros, los intrusos, nos encontramos mal en París? No, no es por eso. En primer lugar, yo no me siento mal en París (no peor que en cualquier otro lugar que no hubiera elegido); en segundo, es evidente que mi amigo armenio, el del mercado, el que llama a todas las mujeres jóvenes p’tite soeur,[4] y a las de más edad p’tite mère,[5] y aun a la dama más elegante jamás la llamaría madame, se siente bien en París. Lo que quiere decir que no se trata de lo mal que se viva, y que mi amor no es camaraderie de malheur.[6]


  Lo que pasa es que cada uno de nosotros está expuesto a que alguien, cualquiera, un borracho o un niño de cinco años, en cualquier momento le grite métèque, y nosotros no podemos gritarle - nada. Porque salvo en nuestra patria —cualquiera que ésta sea—, no importa en qué punto del mapa nos encontremos, no tenemos estabilidad aunque no haya sino praderas alrededor: el pie no tiene estabilidad, la tierra no tiene estabilidad… Porque a la menor chispa - cae sobre nosotros la ira, esa ira que el pueblo tiene siempre de reserva, una ira legítima de dignidad ofendida, con sus invariables e inadmisibles categorías injustas. Porque aquí cada uno de nosotros, así sea un intrigante, así sea un lobo, es, invariablemente, el corderito de la fábula de Krylov,[7] de antemano culpable de la turbiedad del arroyo. Porque de la lancha de la cual, en medio de la tormenta, habrá que arrojar a alguien, irremediablemente, inocentemente, inevitablemente y, al fin y al cabo, legalmente, seremos lanzados - nosotros. Porque todos nosotros, desde el africano hasta el hiperbóreo, somos camarades no de malheur, sino de danger.[8] Porque si todos caminamos bajo la mirada de Dios, estando en una tierra extraña también caminamos bajo la cólera humana. La cólera de la plebe, la misma - siempre, contra los mismos - siempre. Porque la hostilidad es cosa antigua y también es cosa poderosa. Amo al extranjero porque tiene la cabeza muy bien puesta sobre los hombros, por cualquier eventualidad, o —lo que es lo mismo y para la misma eventualidad— la lleva muy en alto echada hacia atrás.


  No es que «se viva mal», sino que se puede acabar mal.


  Me dirán: «¿Y en su tierra, en Moscú?». Sí, hubo cosas así, y más de una vez: «¡Eh, burguesa, vaya sombrero te has puesto!». (De los ojos - el odio de clase). «Pero yo he nacido en Moscú; y tú ¿de dónde has salido?» Porque yo, desde toda mi superioridad: con los pies puestos sobre mi lugar de nacimiento, me desquitaba - ¡justamente con él! Y ese argumento: «He nacido en Moscú», esa tierra firme debajo de mis pies nadie me la podrá quitar, aun si yo, como ahora, me encuentro en la más profunda lejanía e interdicción. Me matarán, pero no podrán quitármela.


  Dije: camarades de danger. Y sin embargo - no es eso. Hay momentos en que la patria es infinitamente más peligrosa que la tierra de exilio, infinitamente más peligrosa que un posible accidente nefasto, es - una muerte segura. Escapando de la muerte han huido muchos refugiados. Camarades de danger, pero no físico. Es el miedo a la ofensa y no a la muerte lo que a todos nos hace levantar la cabeza; es el desafío a ese ser invisible que siempre puede injuriarnos lo que hace que algunos de nosotros llevemos la cabeza un poco demasiado alta. Para el miedo a la ofensa en el diccionario de extranjeros - no existe una palabra.


  Camarades d’orgueil blessé.[9]


  Llegué a la oficina de correos para enviar un manuscrito: con letra de imprenta, pero escrito a mano - era evidente que lo enviaría como carta certificada, es decir, unos tres francos. Si va escrito a mano, pero con letra de imprenta, quizá pueda enviarse como imprimé.[10] Ocupada en estas complejas transacciones con mi conciencia y mi cobardía, no me entero del principio del supuesto relato y lo sorprendo ya en forma de un chino pegado a la ventanilla y gesticulando vivamente con algunas monedas en la mano.


  «Driai, driai», distingo en el hilo de su vocecita infantil fina y rápida. «¿Qué dice?», la señorita del correo a otra, en francés. «Es japonés —la segunda—, está hablando en japonés». Y, articuladamente, como si estuviera dirigiéndose a un niño de dos años: «¿Cuánto cuesta esto?», agitando frente a la cara del chino un pequeño objeto chillón que resultó ser un monedero. En respuesta a su evidente incomprensión, abreviando todavía más, como si sólo tuviera un año: «Esto, ¿cuánto?». - «¡Driai, driai, driai!», machaca el chino. «Es chino, y está diciendo tres», le aclaro yo a la encantadora empleada de correos que se ha aferrado al monedero. «Madame entiende el chino y dice que quiere decir tres», en voz muy baja esclarece la señorita a su colega no menos graciosa y rebosante de anhelo, que abiertamente había abandonado su ventanilla y había sacado del mostrador de la primera otro monederito no menos tentador. «No es que entienda chino, entiendo alemán —explico con toda honradez y, fascinada ya por la filología—: en alemán es drei, en ruso, tri. —Un signo de interrogación con la ceja—. Soy rusa. Somos vecinos de los alemanes.» - «Pues entonces dígale, madame —la empleada de correos con la inexplicable inquietud que produce el respeto—, que…» - «¿Luso? —de pronto, a mí, el chino—. ¿Moscú? ¿Leninglado? ¡Malavillosa!» - «¿También habla usted ruso?», yo, abandonando a la señorita y precipitándome sobre el chino, contenta. «¡En Moscú fui, en Leninglado fui, malavilloso fui!», él, refulgiendo con toda su familiar fealdad. «Ha estado en Rusia —yo, emocionada, a la señorita—. Ya le he dicho que somos vecinos, es casi un compatriota…» - «Dígale, por favor, que dos, ¡dos!», la señorita que ha perdido el hilo y para una mayor comprensión abre dos dedos y me los pone en la cara. «Ya lo he entendido: dos. —Al chino—: Zwei. Dos. Die Dame gibt zwei Franken».[11] - «Dutsch! Dutsch![12] ¡Bel-lín! —La cara del chino se vuelve toda una sonrisa, se hunden en ella los últimos vestigios de los ojos y, a medida que la sonrisa va desapareciendo, el chino va recobrando la vista—: Zwei no-o, drei, drei». - «No quiere dos, quiere tres —doy cuenta yo y, asustada de que lo vaya a despachar sin nada—: Aunque puede ser que ceda. Pero, se lo advierto, c’est un chinois, ce sera long».[13]


  En tanto las señoritas, piando y gorjeando como pajaritos enjaulados, deliberan, yo le muestro al chino la pulsera que llevo en el brazo izquierdo: un ave misteriosa que ha desplegado sus grandes alas rapaces y su no menos rapaz cola con garras sobre un árbol, tan misterioso como él, que realiza el movimiento contrario - podría parecer el reflejo del ave en el agua. «¡Tsina! ¡Tsina!», lleno de alborozo el chino, tocando delicado con su dedo amarillo la plata maciza de mi brazalete. «Se la compré a un “tsino”, en Moscú, durante la guerra - Krieg,»[14] - «¿Guela? ¿Complaste tú?», él, ya casi riendo. Pero aunque pudieras comprenderme, querido casi-compatriota, no te contaría - cómo, ya que la compré - así. Iba por Arbat y me topé —sí, justamente me topé como con un poste— con una china con jergón azul, feísima de cara como pocas y cubierta toda de plata. Y como desde que nací amo la plata, y desde que nací amo los anillos grandes, y ahora (1916), más que cualquier anillo amo los versos:


  
    Gélido aprietas contra mis labios


    tus anillos de plata…

  


  Y más adelante, insistiendo en los anillos:


  
    Y una vez más, después de tantas,


    yo beso los anillos, no las manos…[15]

  


  Y puesto que eran precisamente anillos, arcaicos, artesanales, inmensos, como escudos en los que se puede escribir cualquier cosa - inmensos, pero que quedan bien en todos los dedos, ya que no están soldados, sino ajustados, puse frente a la nariz de la china un rublo, también de plata y todavía más enorme: «¿Me lo vendes?». - «Ni-ni-ni-ni», la china, con una voz menuda y penetrante, como si le estuvieran dando pinchazos. Yo, no aguantando más, en silencio, el segundo rublo redondo. Llegamos a un acuerdo: le di todos mis rublos y ella me dio todos sus anillos, con escudos sin grabar y con escudos garabateados, esperemos que con encantamientos, ¡y no con maldiciones! Pero una vez que me había alejado ya unos cincuenta pasos de allí - el brillo de un enorme anillo plateado en mis ojos, un brillo que se hacía irresistible, la culminación de un abrasamiento que crecía de segundo en segundo: me doy cuenta de que no había comprado el brazalete maravilloso, el del pájaro, uno que no había visto bien y del que no había llegado a tener plena conciencia por el ajetreo con los anillos y con los rublos. Regresé - la china ya no estaba. Busqué en la plaza de Arbat, en el bulevar Prechístenki, en la Vozdvizhenka - había desaparecido.


  Unos cuantos días después, en el mismo Arbat - no creo lo que veo - ¡ella! Mi primera mirada a su brazo: ahí está él. (Por otro lado, ¿quién en el Moscú de ese momento, aparte de mí, podría necesitar un brazalete de plata?) Yo - un billete de diez rublos: «¿Me lo vendes?». - «Ni-ni-ni-ni…» Yo-otro de cinco rublos que agito frente a su hundida nariz. «¿Sí?» - En respuesta un murmullo —la encarnación del alemán lispeln—[16] no humano, sino como el follaje, algo completamente absurdo, como si no fuera yo la que no entiende, como si no hubiera nada que entender, como un gato que bebe a lengüetadas de su plato, y - ¡hop - mis billetes! Ahora quiero el brazalete, pero —¡oh extrañeza, indignación, desesperación, aterimiento!— no me da el brazalete, no me deja siquiera rozarlo: «Ni-ni-ni-ni-ni…». Y el dinero también «ni-ni-ni» - desapareció: no: se lo tragó, ¿o qué pasó? «¡Dame el brazalete!», yo, lo más severamente que puedo. Ella, con los ojos completamente cerrados (un verdadero rostro de ídolo) y apretando bajo el brazo la mano en la que lleva el brazalete, y protegiéndola para mayor seguridad con la otra (¡Se irá! ¡Saldrá corriendo! Me siento pasmada - petrificada): «Ni-ni-ni…». Pero en ese momento - un puño. Un inmenso puño silencioso. Me giro - un soldado. Un soldado que estaba allí y había contemplado toda la escena. «Esto, ¿lo ves?» Sí, lo ve a través de los ojos cerrados que abrió en ese momento, igual que abrió, con un gesto apresurado y sumiso, el brazalete. Me lo da. Me lo pongo. «¡Vaya contigo, bizcorneta amarillenta!» - El soldado, que mantiene la mano alzada ya sólo para el alma: «¡El dinero al cubo y el brazalete por un tubo! Te voy a… Ya verás tú, especie de…», pero el final obsceno se pierde en medio de una estridente carcajada del soldado, porque la china ya está corriendo, apresurando el paso, rápido-rápido, paso-pasito, con su peso y sus abalorios balanceándose sobre sus increíblemente-pequeños y hormados piececitos chinos. «¡Y tú también eres tonta, que Dios me perdone, señorita! ¿Acaso se hacen así las cosas? ¡Con estos descreídos! ¡Soltar el dinero antes de tener el objeto en las manos! ¿Qué le has dado, quince?» - «Quince.» - «Ya se ve que no cuentas el dinero. Por una cosa así, que Dios me perdone (una palabra censurada), ni un rublo. Qué digo un rublo, ni cincuenta kopeks…».


  El brazalete con el pájaro lo llevo puesto hasta el día de hoy. Los anillos encantados, que por alguna razón no me trajeron suerte, me los quité rotundamente un día particularmente-desgraciado, porque aunque no estuvieran malditos, sólo Dios sabe, venían de unos casi-compatriotas, y tal vez: ¿lo que para un chino era beneficioso, para un ruso podría ser nocivo?


  «Ni-ni-ni-ni… —balbucea el chino—. Nei, nei.» - «No quiere dos», se aflige la señorita. «Entonces déle dos cincuenta.» - «¿Y qué dirá mi marido?» - «A su marido dígale: dos.» - «¿Le parece?» «Sí. Lléveselo, si no, me lo llevaré yo, me los llevaré todos.» Los monederos, como por encanto, con la ayuda de unas cuantas manos, desaparecen. Desaparece así el maravilloso mandarín panzón y carmesí, y la frondosa rama de ¿azalea? - ¿magnolia?, y también el palanquín y la comida de arroz. A mí me tocó - me quedó - el último, el peor, y ni siquiera chino, sino japonés: dos japonesas desagradablemente delgadas, con peinetas y sin barriga. Después, por amistad y sin esperanza ninguna, husmeo entre sus mercancías más preciadas: cajitas negras y relucientes como un espejo con una cigüeña dorada que salta con un chasquido ofreciendo un cigarrillo, pequeños incensarios dorados y —¡oh, sorpresa!— cigarrillos chinos en una caja dorada. «¿Cuánto?», yo, al chino. «Tuyo - dos.» - «¿Son buenos?» - «¡Buenos!», refuerza las rendijas de los ojos y abre mucho las manzanitas chinas de sus fosas nasales. «¿Qué es esto?», la empleada del correo, interesada. «Tsigalos tsinos. Balatos.» - «Huele a rosa —la señorita, después de olerlo y, soñadora—: Oh, qué agradable y fuera de lo común debe ser fumar tabaco de rosa». Yo, trabajando para el chino: «¡Cómprelos también!» - «Oh, no, no, mi marido sólo fuma Gitanes, el tabaco de rosa, ya lo sabe usted, puede provocar náuseas a un hombre.» - «¡Pruebe los míos!» En el rostro de la señorita el horror. «¡Cómo se le ocurre! ¡Son suyos!» - «Por eso se los ofrezco —dirigiéndome a la otra—: y también a usted.» - «No —la primera señorita con firmeza—. No puedo permitir que por mí eche usted a perder una cosa.» - «¡Es que de todas formas la voy a abrir!» - «En casa, con su marido, es otro asunto, pero que por mí…» - «Déme ese gusto —ruego yo—, yo misma voy a fumar, fumemos todos, también el chino». «Le estoy infinitamente agradecida, pero es imposible», la señorita, para mayor contundencia, retirándose junto con su silla hacia el fondo. «Entonces la abriré ¡yo!».


  La abro y —¡oh estupor!— en vez de una hilera fina de cigarrillos blancos, o por lo menos «rosas», un mosaico de rugosos triángulos negros muy apretados unos contra otros. Yo, ofreciéndolos insegura: «¿Y cómo se fuma esto?». La señorita, haciéndolos girar entre sus dedos, con un grito repentino: «Pero ¡si esto es carbón! —Mostrando sus dedos aterciopeladamente negros—: ¡Oiga! —severa, al chino—: ¿Qué le ha vendido a madame?». El chino, inspirando aire ruidosamente por la nariz y poniendo cara de absoluta beatitud: «¡Buenos!».


  «Eso es para los incensarios —la empleada de correos que se acerca—, en casa de mi tía hay unos iguales. Y desprenden un olor muy agradable cuando los enciendes.» - «Yo tengo un incensario chino —no sin orgullo, la señorita—, sólo que no lo hemos encendido nunca.» - «¡Pues lléveselo!» - «¿Qué?» - «Llévese el carbón para su incensario.» - «Pero mi marido…» - «Lléveselo gratis, hágame ese favor, qué voy a hacer yo con él, yo no tengo pebetero, ¿lo voy a poner en la cocina en lugar del boulet?».[17] La broma funcionó, risa general, pero la mano todavía no se atreve. «Lléveselo —el cartero-conocedor—. ¿Madame es rusa? Yo conozco bien a los rusos, hacen exactamente lo que se les pasa por la cabeza y no soportan que se les lleve la contraria. ¿Verdad, madame?» - «Una verdad absoluta —confirmo yo muy seria—, y más aún: cuando no los dejan hacer lo que se les pasa por la cabeza, la pierden (ils perdent la tête)[18] - ¿queda claro?».


  Y después de haber colocado en manos de la sonrosada señorita «el tabaco de rosa», salimos - el chino, mi hijo y yo. En el cruce de caminos, cortado por los automóviles, esperamos mucho tiempo. «Ni-ni-ni», el chino, meneando la cabeza a causa de los coches. Finalmente cruzamos. Él debe ir a la derecha; yo, a la izquierda. Al darnos la mano para despedirnos, noto que la aprieta como nosotros, la aprieta con fuerza y no con aire ausente, como los franceses. Y habiéndonos alejado ya unos cuantos pasos: «Eh-eh-eh-ye-ye-ye…», una especie de vocalización, aunque débil. Me doy la vuelta: él, amarillo, con su crin de caballo, corriendo, agitando algo: una flor en un palito que pone en la mano de mi hijo. «Toma, toma, lo mío - tuyo…». Yo: «Cógela, Mur. —Al chino—: Gracias. ¿Cuánto es?». Él, agitando la mano ya vacía y sacudiéndose por una risita sin sonido: «Ni-ni-ni-ni… tú le diste… yo le doy… yo le doy, yo tú doy… la-la-la-la…». Y, elevando al cielo la escultura en madera de su cara: «¡Bueno luso…! ¡Bueno… Moscú…!».


  «¡Qué chino tan bueno —dijo el niño, soplando sobre el juguete—. ¿Y por qué la empleada de correos tenía tanto miedo de aceptar el carbón que usted le estaba ofreciendo?» - «Porque aquí a los desconocidos no se les hacen regalos, y cuando se les llegan a hacer se asustan.» - «Pero el chino también es desconocido… —Y habiendo inflado bien el arrugado papel plisado de lo que podía ser una flor o un pájaro o una pera o un castillo—: Mamá, ¡los chinos se parecen mucho más a los rusos que los franceses!».


  1934


  Tu muerte


  Toda muerte, aun la más extraordinaria entre las extraordinarias —de la tuya hablo, Rainer—, se encuentra inevitablemente en la fila de las otras muertes, entre la última «antes» y la primera «después».


  Nadie ha estado nunca al lado de una sepultura sin que surja en él el pensamiento: «¿Quién fue el último junto al que estuve así? ¿Quién será el próximo?». De esa forma se crea entre los muertos de uno, los muertos personales, un vínculo que sólo existe en una conciencia determinada, distinta en cada ocasión. En mi conciencia tú llegaste a lo Desconocido entre A y B, en la conciencia de alguien más que te haya perdido, entre C y D, y así sucesivamente. La suma de todos nuestros reconocimientos es tu entorno.


  Ahora sobre el género de este vínculo. En el peor de los casos, un caso particular, el vínculo es externo, local, ordinal, para decirlo todo - cotidiano, para decirlo todavía más todo - cementerial, por lo fortuito de la vecindad de números y tumbas. Un vínculo absurdo, y por lo tanto, un no-vínculo.


  Un ejemplo. Entre X y Y no existía ningún lazo en la vida. Tampoco lo hay en la muerte si no se tiene en cuenta la muerte misma, como entonces - la vida. Para emparentarlos, lo uno y lo otro, es poco. Una sepultura así no cabe en nuestra hilera de sepulcros, la fila se cierra con dos sepulcros significativos para nosotros. Mediante esa selección se crea la fila de nuestras muertes y nuestra muerte. Sólo de estas muertes y de las que componen nuestra propia muerte voy a hablar cuando hable del vínculo.


  Cada muerte nos devuelve a todas las muertes. Cada persona que muere nos devuelve a los que murieron antes que él y a nosotros - a ellos. Si no murieran los de después, más tarde o más temprano olvidaríamos a los de antes. Así, el ir de sepulcro en sepulcro es la garantía de nuestra fidelidad a los muertos. Una especie de coexistencia póstuma en la memoria: en la hilera de los sepulcros propios. Ya que todos nuestros muertos, ya no importa si están en Moscú en el cementerio de Novodévichi o en Túnez, o en algún otro lado, para nosotros, para cada uno de nosotros, yacen en un solo cementerio - dentro de nosotros mismos, y con el tiempo en una misma fosa común. La nuestra. Hay muchos enterrados en una y uno enterrado en muchas. En el lugar donde se encuentran tu primer sepulcro y el último - tu propia lápida - la hilera se cierra en un círculo. No sólo la tierra (la vida), sino también la muerte es redonda.


  A través de los labios que besan, se emparientan y se dan mutuamente las manos los que son besados. A través de sus manos besadas, se emparientan y se atraen mutuamente los labios que besan. Es la garantía de la inmortalidad.


  De esa manera, Rainer, me emparentaste con todos los que te perdieron, como yo, en respuesta, te emparenté con todos aquéllos a los que alguna vez yo perdí, y más cerca que con otros, con dos.


  La muerte nos lleva, como por entre las olas, por entre las colinas de las sepulturas - a la Vida.


  En mi vida, Rainer, tu muerte se hizo tres, se estratificó en tres. Una preparó tu muerte en mí, la otra la concluyó. Una es la nota que precede; la otra la que resuelve. Si se retrocede un poco en el tiempo - un acorde. Tu muerte, Rainer, y ahora hablo desde el futuro, me fue dada como una tríada.


  «Mademoiselle» Jeanne Robert


  —Dime Alia, ¿cómo te fue con la francesa?


  —¡Mamá! ¡Maravilloso! Y lo más prodigioso es que nosotros sí hayamos ido, porque si no hubiéramos ido, de todos los niños habría habido sólo dos, dos niñas, una mayor y otra de parvulario. Y ella se habría y habría preparado todo en vano. Y sabe —me sorprendió tanto— tiene un apartamento maravilloso: una escalera de mármol cubierta por alfombras, con barandales bruñidos, con campanillas de cobre… Por una escalera así hasta subir es agradable, pero no para ella, por supuesto, porque vive en un séptimo piso francés y ya ha de tener, seguramente, unos setenta años.


  »Por dentro es precioso: cuadros y espejos, también encima de las chimeneas, en todos lados - recuerdos: trenzados, tejidos, de todos tipos y todos con inscripciones. De sus alumnos y alumnas. ¡Y cuántos libros, mamá! ¡Paredes enteras! Y muchos sobre Rolando.[1] Quatre fils d’Aymor[2] - de ese estilo. Y lo más maravilloso: hay dos pianos de cola en una sola habitación. Justamente porque ella es tan pobre, eso es… ¡maravilloso! Porque si los tuviera un rico, estaría claro. Tendría mucho de todo: servilletas, cuchillos… Se me antojó y de una vez me compré dos pianos de cola y pienso comprarme todavía otros dos. Pero en casa de mademoiselle resulta absolutamente incomprensible. Y al mismo tiempo absolutamente claro: por amor. (Mamá, se me acaba de ocurrir una idea curiosa: ¿y si por las noches ella crece y crece y solita, sin ningún trabajo, toca en los dos pianos al mismo tiempo? ¿Sola - en dos pianos - y a cuatro manos?).


  »Hacía un frío terrible. Hay dos chimeneas y las dos estaban encendidas y parecía que estuvieras en la calle.


  —Pero cuéntame las cosas en orden. Desde el principio, en cuanto llegasteis.


  —Cuando llegamos nos sentaron a Liólik y a mí frente a un antiguo libro sobre París,[3] inmenso. Después empezó a sonar el timbre y comenzaron a llegar distintas alumnas de otra época, con abrigos de pieles, de entre diecisiete y cuarenta años. Y algunas madres. Mademoiselle parecía inquieta y todo el tiempo corría por tazas a la cocina; yo la ayudé un poco. ¡Sí! Qué maravilla, mamá, que al final no cambié aquella cajita - ¿se acuerda?, usted me decía: lo que importa son los bombones y no la caja. No, mamá, la caja también importa - para Navidad. Los bombones dentro de la caja son el regalo, pero sólo los bombones no son sino bombones. En cambio la caja queda para guardar cartas, cintas, cualquier cualquier cosa. A ella le gustó mucho y me la quería devolver, pero yo le rogué que se la quedara para el camino, porque mañana se va a la aldea a visitar a sus hermanas. Liólik le llevó naranjas y manzanas; en vano intentó comprarle además unas paletitas de dulce en la tienda. Decía que por diez francos le darían muchísimas. Pero su mamá no se lo permitió. Mademoiselle puso las naranjas en la mesa y guardó las manzanas - para sus hermanas, seguramente. Irá llena de regalos.


  »Mamá, ha de ser muy pobre, más pobre de lo que nosotros pensábamos, seguramente todo se le va en su apartamento y en sus hermanas - porque salvo petit-beurre,[4] no tenía nada más que ofrecernos. Y cacao o té, a elegir. Le estaba ayudando una prima jovencita, también con abrigo de piel. Ella llevaba puesto su eterno vestido negro, con la misma cinta de terciopelo en el cuello, y en la cinta la imagen de Juana de Arco, la plateada - ¿ya sabe cuál? Ella seguramente debe pensar, como usted, que no es cómodo para la dueña de casa ir engalanada puesto que está en su casa, o quizá es que no tenga otra cosa. Yo, por lo menos, jamás le he visto puesto algo que no sea ese vestido negro…


  —¿Y después cómo estuvo?


  —Después se unió a nosotros una criatura gorda que yo tomé por una niña, pero resultó que llevaba la cara empolvada y los labios pintados, y entonces yo ya no sabía qué pensar. En todo caso, decidimos distraerla (a la criatura) con el juego de las opiniones, y la distrajimos tanto que cinco minutos después desapareció, seguramente porque la niña pequeñita —la de parvulario— de pronto dijo, refiriéndose a ella: boule de graisse, y luego: boule de viande[5] - y nosotros tampoco nos quedamos atrás. Después oscureció y mademoiselle nos enseñó la torre Eiffel, tan lejana o tan cercana como desde nuestra casa. Como siempre desde cualquier lado.


  »Mamá, yo tenía muchísima hambre, pero me contuve y sólo me comí una petit-beurre. Y Liólik otra. Y la niña pequeñita - todas las demás.


  »Después empezamos a prepararnos para volver a casa, pero mademoiselle dijo que por nada del mundo dejaría que nos fuéramos, porque todavía no habíamos bailado. Liólik y yo pensamos que sólo miraríamos, pero al final tuvimos que bailar.


  —¿Y cómo bailaste?


  —Pues como me enseñaron. Mademoiselle baila muy bien, muy ligera, pero, por supuesto, los bailes aquellos, los de antes. Y Liólik, cuando vio que no bailaban ninguna danza húngara, se enfurruñó y anunció que se sentía mareado. Pero de todas formas ella bailó con él. Bailó con todos y acabó muy cansada. ¡Ah! Se me olvidaba lo más importante. Sobre el diván, en la sala, está ella - de joven. Está recostada sobre la hierba leyendo un libro, y hay unas manzanas a su lado. Lleva puesto un vestido rosa con cintas - se ve preciosa. Y también entonces estaba muy delgada; ahora es por vieja y entonces debe de haber sido por joven. Y le ha crecido la nariz. - Lo pintó su hermana —no aquélla, la loca, sino la otra—, la chiflada, a la que no le gusta que la basura salga de la habitación. La barre y la guarda. Pero el cuadro es precioso.


  —¿Cómo os despedisteis?


  —Oh, muy bien, con toda calma. Nos dimos un beso y yo le di las gracias, y ella también. Se alegró mucho de que le hubiera llevado su libro, pero creo que no vio la dedicatoria - debe de haber pensado que sólo se lo prestaba para que lo leyera. Pero mañana, cuando en el tren descubra que es para ella, se alegrará todavía más. Al despedirme volví a invitarla para Navidad y me dijo que vendría sin falta. Mamá, ¿qué le regalaremos - guantes o papel?


  ¿Guantes o papel? Y como siempre, como víctima de un maleficio, no tenía dinero para ese eterno - para ese último regalo.


  ¿Tal vez una libreta de apuntes? Las hay muy baratas. ¿Quizá (tenía tan pocas ganas y tan pocas posibilidades de salir ahora, justo antes de la celebración de la Navidad) sea un bonito regalo? O simplemente la invitamos al arbolito. ¿En dónde se ha visto que se hagan regalos? Sólo a los niños se les hacen regalos… Por lo basto de mi autopersuasión y lo ajeno de mis argumentos, quedaba claro: era imprescindible el regalo. Sólo que: ¿guantes o papel?


  Los guantes, resultó, ya los había comprado la madre del niño: «Calentitos, resistentes, porque los que ella tiene, pobre, están todos rotos. Después de haber estado en su casa - con ese frío - todo el tiempo estoy pensando en regalarle algo de abrigo. Ojalá no se ofenda». (Viniendo de rusos - ¿cabe ofenderse? Es como si se lo ofreciera un mendigo).


  La existencia de los guantes determinó que fuera papel. «De cinco a seis francos, no más de siete u ocho, en último caso diez. Algo no muy llamativo, para una señora mayor…».


  (¡«Mayor» - cuando está a punto de desbaratarse; y «señora» - cuando se trata de mademoiselle Jeanne Robert!)


  Très distingué - parfaitement distingué - tout ce qu’il y a de plus distingué - on ne peut plus distingué…


  (6 frs… 9 frs. cinquante… 12 frs. cinquante… 18 frs.)[6]


  Las cajitas, con un ligero crujir, se amontonaban. Una - muy vistosa, otra - muy escasa, la tercera - fastidiosa, la cuarta - cara, la quinta - cara, la sexta - cara. Y como siempre, con una exclamación: «Ah, il y en a encore une que j’oublie»[7] - la última, la adecuada. (Para comprobar lo acertado de nuestro gusto, una ligera prueba - con el empleado…).


  Azul cielo. De tela. Con unas florecitas azules en la tapa, a tal punto sencillas que no son ridículas. Sin dientes y como con rugosidad inglesa en los bordes… Es cara. Está en mi presupuesto.


  «Rien de plus pratique et de plus distingué. Et pas cher du tout, madame, quarante feuilles et quarante enveloppes. Un bon cas de profiter.»[8]


  En casa, todavía en la puerta: «¡Alia! Tenemos el regalo para mademoiselle».


  «A Mademoiselle Jeanne Robert pour notre Noël russe. Ariane»[9] - una cajita ya no de la tienda, porque ya no es anónima, está debajo del árbol, junto al paquete rosado - d’Olègue (de Liólik). Pronto llegará Navidad, pronto llegará mademoiselle. Ella estuvo en Rusia, pero desde entonces (hace cincuenta años) ¿habrá vuelto a celebrar una Navidad rusa? Por cierto, preocupados porque en el árbol hubiera suficientes adornos —en el último momento estábamos en la floristería que hay junto a la estación—, no nos dimos tiempo para recordarle la invitación, así que quizá no venga para Navidad, sino a su clase habitual de los jueves, la primera después de sus vacaciones (francesas). Vendrá a clase y celebrará la Navidad. - Y sabes, Liólik, no hay que decirle nada, sólo hacerla pasar. - O decirle que hoy haremos la clase abajo. - Porque arriba no hay calefacción. En una palabra, para los niños mademoiselle eclipsa el árbol de Navidad en Navidad. (Del mismo modo el justo ha de ocultar el cielo a los ángeles que esperan. Un cielo al que ignora que irá a parar).


  —Debe de estar por llegar. ¿Menos diez? Oh, todavía quedan diez minutos enteros.


  —Está por llegar. ¿Qué hora es? Ella nunca llega tarde.


  —Tal vez haya vuelto hoy y por eso viene con retraso. ¿Estás seguro (los niños, el uno al otro) de que hoy era la primera clase?


  —Dijo el cinco.


  —Pero el cinco fue ayer, ¿por qué no vino ayer? A mí me dijo el jueves.


  —Pues a mí el cinco. Pero hoy es jueves, así que debe de estar a punto de llegar.


  Sólo sus dos regalos se quedaron bajo el árbol.


  Los días pasaban, mademoiselle no llegaba. Al principio nos inquietó, luego nos acostumbramos - a la inquietud. La no-llegada de mademoiselle, y no llegaba una vez tras otra, se convirtió poco a poco para todos los habitantes de la casa, los mayores y los pequeños, en el estribillo del día, es decir en algo de menor contenido cada vez. (La vida independiente del estribillo, una vida al margen del sentido). Así como al principio nos extrañó que mademoiselle no llegara, ahora nos extrañaría que mademoiselle - llegara. La extrañeza sólo cambiaba el punto de partida en punto de aplicación. De ahí el extrañarse. (Del mismo modo, Rainer, todos nos extrañábamos de que alguien como tú pudiera vivir, ahora - morir).


  La gente suele prestar muy poca atención a las formas verbales, comete errores sin siquiera percatarse. ¿Qué proceso o qué camino separa las veces (la primera - la segunda - la tercera) aisladas que contuvieron un «mademoiselle no ha venido» del crónico «mademoiselle no viene»? Mademoiselle sencillamente se instaló en la ausencia en la que (para nosotros) al principio había caído por casualidad. No había comida o cena en la que alguno de los adultos o de los niños, entre plato y plato, con un tono de asombro ya sedimentado, no hiciera constar: «Y mademoiselle no llega». - Y como si sólo eso hubieran estado esperando todos, a coro, por los trillados caminos de la resonancia. ¿Se habrá puesto enferma? Pero entonces habría escrito. ¿Se habrá puesto enferma su hermana? Pero entonces también habría escrito. ¿Quizá esté tan sola que no tenga quien le escriba la carta? Pero entonces tampoco tendría quien la pusiera. Quizá…


  Mademoiselle, en algún lugar, había caído definitivamente enferma.


  La gente de la casa era sensata (la abuela, la tía, el tío y la madre del niño, el padre y la madre de la niña); era gente que había visto de todo, unos en la Rusia soviética, otros en el ejército, unos y otros en la emigración; era gente —y eso es lo principal— con ese orgullo sangrante por el que se conoce a los exiliados; era gente que se reemplazaba por los niños, gente cuyo presente, fracasado y destrozado, creía en el mañana —¡espléndido!— de los niños. Era gente del tiempo (de la eterna falta de tiempo) y por eso —por todo eso— sin compasión con el tiempo de los niños; gente que tenía bajo su control el tiempo de los niños. Y ese tiempo —vital, el de la infancia— transcurría. Los niños holgazaneaban, no sin cierto desasosiego, ya que eran niños buenos. Pero su holgazanería era convencional, por supuesto, sobre todo la de la niña, que cuidaba de su hermano menor y veía las clases como un descanso. Las lecciones se repasaban y de nuevo se olvidaban, los libros salían a la luz y de nuevo se guardaban. Y mademoiselle no llegaba.


  La casa pareció debilitarse, reblandecerse, nadie —dentro de los límites de la casa— tenía prisa por ir a ningún lado. - Poner a hervir la leche, porque ahora va a llegar mademoiselle… Arreglar el comedor, porque ahora va a llegar mademoiselle… Lavarse el pelo, porque ahora va a llegar mademoiselle… Ir a buscar carbón al sótano, porque no tardará en llegar mademoiselle…


  La casa era fría. Sólo había dos habitaciones con calefacción, y cuando mademoiselle venía, todo se mezclaba. Si aquí se daba la clase, el comedor se iba para allá, el cuarto de costura para acullá y así sucesivamente. También la vida nómada quedó atrás.


  Poco a poco se esclareció que la pequeña, silenciosa e imperceptible mademoiselle (entraba por la puerta de servicio - sin hacer ruido - y, con cuánta frecuencia: «¿Ha venido mademoiselle?». - «Sí, ya se ha ido.») era el motor y el armazón de ese gran edificio de carácter fuerte —puesto que era ruso—, complicado por la coexistencia de dos familias.


  ¿Qué hicieron estas personas con las esperanzas que tenían puestas en los niños? Eran seis los adultos. Nadie hizo nada. - Hay que escribir a mademoiselle. Al principio era una afirmación, después era cada vez más una pregunta, y además, sin lugar a dudas, cada vez más irrealizable. Inútil. Vana. Mademoiselle no sólo se había ido, sino que se había ido muy lejos. No sólo se había ido muy lejos, sino que había desaparecido.


  La primera, creo, en expresarlo fue la madre de la niña, pero en forma de insinuación. Sucedió así. La madre de la niña fue a sacar un cuchillo del aparador (uno de los dos). Estaba de espaldas a la tía del niño que, sobre la gran mesa del comedor, hacía ruido con unas tijeras. Por eso hizo la pregunta de espaldas.


  —¿Nadie ha ido a ver a la francesa?


  —¡Está muy lejos la casa de la francesa!


  —¿Para ella no es lejos y para nosotros sí? —El tono encubría la mordacidad de la tía tras el triunfo del ingenio.


  —Para ella no es lejos, pero para nosotros sí —confirmó la madre de la niña, sintiendo un escalofrío ante la frase.


  —Sea como sea habría que ir, habría que hacerlo —fastidiaba la tía, afligida por haber errado la agudeza y, desde mi punto de vista, un poco estupefacta por la inusitada rudeza de la respuesta (es sólo una interpretación).


  —Sea como sea habría que ir, habría que hacerlo…


  —En algún momento… —Pero estas palabras no las oyó, puesto que fueron pronunciadas sin salir de la boca.


  Así que la primera en decirlo fue la abuela.


  «O está muy enferma, o ya no está» —con esa triste serenidad del hombre viejo que a priori y a posteriori se ha resignado - a eso.


  Y sin embargo ese «ya no está» no es un sinónimo de «ella»…


  La primera, pues, en decirlo fue la madre del niño, la noche de ese mismo día, durante una comida francesa: una cena rusa.


  «Si hasta hoy no ha dicho nada, es o que está muy enferma - o que ha muerto».


  Y - la casa despertó.


  La resonancia de la muerte, Rainer, ¿has pensado en eso? ¿En una casa a la que por fin, después de una enfermedad larga, exigente y agotadora, llega el sueño? Se podría pensar que es momento para la quietud, porque ¿cuándo si no ahora, es momento para la quietud? Pero ¡no! ¡Ni hablar! ¡Ahora apenas empieza!


  Una casa donde se está muriendo es silenciosa. Una casa en donde se ha muerto es ruidosa. La primera riega con agua muerta todos los rincones, duerme. La muerte está en cada rendija. En cada hueco del suelo hay una fosa. La una riega con agua muerta, la otra salpica con agua viva. Una ampolleta con agua viva hecha mil pedazos, y en cada trozo, aunque hiera - hay vida. En la casa de un moribundo no se llora, y si lloran - se ocultan. En una casa en donde se ha consumado la muerte se llora a lágrima viva. El primer ruido - el de las lágrimas.


  El Lebenstrieb de la muerte,[10] Rainer, ¿has pensado en ello? Entonces las piernas no nos sostenían; ahora tenemos mil asuntos en las manos. Pero de entre ellas, las manos y las piernas, las manos son silenciosas y las piernas ruidosas. ¿Y acaso existe algo más silencioso que dos manos con agua, por ejemplo? Piensa en la plenitud misma que tienen - ¿cómo, de qué, de dónde? Y es que precisamente hoy, a las cinco de la tarde, él fue privado de todas sus necesidades, «de todo desconsuelo, cólera y necesidad» - sus plegarias fueron por fin atendidas. Me responderán (tú no, Rainer, otros): él - no, su cuerpo - sí. ¡Basta! ¿Acaso todos los que se quedan aquí no saben en secreto que el sacerdote, el sepulturero, el fotógrafo no son sino el pretexto para nuestras manos ansiosas de hacer, para poder afirmar con decoro: ¡existo! Es nuestro pleno consentimiento de vivir. No nos aferramos al muerto, sino al hacedor de ataúdes. En nuestra prisa por fotografiar al muerto es menor el deseo de conservarlo que el deseo de sustituir sus rasgos vivos por un retrato (su recuerdo es un tormento vivo), o la seguridad de que, más tarde o más temprano, caerá en el olvido. La impresión fotográfica es nuestra suscripción al olvido. ¿Conservar? Inhumar.


  Ruptura. Rodeo. Algo que reparar, que reemplazar. Devolverlo, con esmero, al modo anterior. Lo salvaje de este esmero. Es casi estar frente a alies geschehen - nichts geschehen.[11] Y mis palabras para ti, Rainer, pero de otra manera. «Nichts kann dem geschehen, der geschah.» En ruso: ‘Con lo que se ha consumado no sucede’.


  Amansamiento de lo desconocido. Domesticación de la muerte, como entonces - del amor. El habitual no dar con el tono. Nuestra, hasta el momento mismo de la muerte, torpeza en el amor.


  … Para este estallido postumo de paganismo hay una explicación más, y más sencilla. La muerte está en casa del moribundo. En casa del muerto la muerte ya no está. La muerte sale de la casa antes que el cuerpo, antes que el médico y aun antes que el alma. La muerte se va la primera de casa. De ahí, no obstante la pena, el suspiro de alivio: «¡Por fin!». ¿Qué? No el ser que todos amaban, la muerte. De ahí - la celebración de su salida, entre la gente más sencilla - el banquete funerario: comer y beber en el convite en honor del muerto («no come-no bebe» - ¡comamos y bebamos!), entre nosotros, postreros, a la hora de comer y de beber se quiere hablar - de los recuerdos, transmitir y repetir - hasta el embrutecimiento - hasta el ensordecimiento - hasta el asenderamiento - aun los últimos detalles. Allá - el olvido, aquí - el conjuro del muerto. La barahúnda de la casa después de la muerte. De eso estoy hablando.


  Y el primer silencio auténtico (el interminable z-z-z de un abejorro un mediodía de julio) se produce en la casa sólo después del traslado de los restos mortales. Cuando ya no hay a propósito de qué hacer ruido. Quedan, por lo demás, las visitas al cementerio.


  Y mientras caminamos por los angostos senderos, leemos las inscripciones, le encargamos la tumba al vigilante y elegimos la que será la nuestra, la muerte aprovechando la ausencia…


  De igual modo, cuando los anteriores dueños de casa se enteran de que los nuevos han tomado posesión de la dacha, vienen a pararse delante o bien deambulan por los alrededores…


  Y bien, la casa - despertó. Porque fue claro que despertó, era evidente que dormía: en la persona de la abuela, el tío, la tía, la madre del niño, el padre y la madre de la niña, la propia niña, el propio niño. A lo largo de tres semanas durmió en la persona de sus habitantes, como embrujada.


  Por la manera como la casa revivió, se hizo evidente: ella había muerto.


  «Mamá, estoy escribiendo a la francesa».


  
    Chère mademoiselle,


    C’est en vain que nous attendons depuis longtemps. Chaque lundi et mercredi, jeudi et samedi nous vous attendons et vous ne venez jamais. Mes leçons sont écrites et apprises, celles d’Olègue aussi. Avez-vous oublié notre invitation pour l’arbre de Noël? Je crois que oui, parce que vous n’êtes pas venue chez nous l’avant-avant dernier jeudi quand nous avions notre fête. J’ai reçu beaucoup de livres: Poèmes de Ronsard, Oeuvre de Marot, Fabliaux, Le roman du renard, le Roman de la rose, et surtout la Chanson de Roland. Deux cadeaux vous attendent, d’Olègue et de moi.


    Ecrivez-nous, chère mademoiselle, quand vous pourrez venir chez nous. Nous vous embrassons.


    Ariane[12]

  


  Aquella noche ella parecía muy, muy cansada. Todo el tiempo te daban ganas de decirle: «Pero ¿para qué ha organizado todo esto? Y encima los bailes… Despáchenos a todos, siéntese en su sillón junto a la chimenea encendida, entre en calor y descanse». Y es que por nada del mundo quería dejarnos ir sin los bailes, los libros con ilustraciones, el agasajo, los bailes - había que completar todo el programa. Y encima las damas esas con abrigos de piel, que quién sabe para qué habían ido, le enfriaron su casa - ya de por si tan, tan fría. No se imagina el frío que hacía. Aquí en casa hace frío, pero allá-á. Toda la noche estuve tiritando…


  La madre del niño y yo subimos lentamente por el «mármol pulido». La escalera nos conducía lentamente de rellano en rellano. Arriba del todo, junto a una gran puerta negra - nos detuvimos. Era claro que no se podía ir más allá. Había dos puertas - a la derecha y a la izquierda. La casa de la francesa estaba detrás de la puerta derecha. Guardamos silencio y llamamos. Guardamos silencio y volvimos a llamar. Volvimos a guardar silencio. Volvimos a llamar. Las llamadas se hicieron menos frecuentes. Los intervalos entre llamadas aumentaron. La llamada misma se quedaba en la superficie de la puerta, no penetraba hasta el otro lado o, una vez penetraba, era absorbida por lo que había detrás, por toda la vaciedad de más allá de la puerta (del más allá). La puerta no respondía. La puerta guardaba silencio.


  —Vayamos a buscar a la portera, porque a este paso nos vamos a pasar aquí una hora. Vamos a buscarla y a preguntarle. Tal vez ella sepa algo. —No en un susurro (como toda rareza - despierta), sino en ese tono tranquilo de media voz que habitualmente se utiliza para hablar junto a alguien que duerme y a otras personas.


  —¿Llamamos aquí?


  La de la izquierda respondió al instante, se movió dejando que primero asomara una lámpara de queroseno y luego el rostro entrado en años de una mujer.


  —Disculpe, señora, ¿sabe usted algo de mademoiselle Jeanne Robert? Hemos estado llamando a la puerta, pero no nos responden. Es obvio que no hay nadie. Da clases a nuestros hijos.


  —Adelante, adelante, me alegra tanto poder hablar de ella. Veintiocho años hemos sido vecinas.


  La lámpara retrocedió y, girando sobre sí misma, nos mostró el camino. Una lámpara que debía es an den Tag bringen.[13] Nosotras, las dos, la seguimos.


  —Pero siéntense, siéntense, por favor. No entiendo bien, ¿dicen ustedes que sus hijos…?


  —Sí, da clases a nuestros hijos. Somos extranjeras. Nuestros hijos hacen con ella clases de francés y de todo. Vivimos en Bellevue.


  —Ah, conque eso era. Je sais qu’elle prenait toujours le petit tram de Meudon.[14] ¿O sea que iba a su casa? Es un lugar maravilloso Bellevue, nosotros vamos cada domingo.


  —Sí. Y ya hace un mes que no sabemos nada de ella. Debía venir a celebrar con nosotros la Navidad rusa, porque nuestra fiesta es después de la de ustedes. Hay trece días de diferencia… Los regalos estaban preparados… - como exorcizando y soterrando lo desconocido - con certidumbres.


  —Entonces ¿la habían invitado a su fiesta de Navidad? Qué amable de su parte.


  —Sí, pero no llegó, y desde hace dos semanas la estamos esperando. Mi hija le ha escrito (perdiendo absolutamente de vista que la carta se había escrito esa misma mañana, y que en ningún caso, ni aun en el más vivo, se podía esperar una respuesta - hasta tal punto la mañana se había alejado del ahora) - mi hija le ha escrito, pero no ha recibido respuesta. ¿Qué le pasa?


  —Mais elle est morte! Et vous ne l’avez pas su?[15]


  —El veintitrés, l’avant-veille de Noël.[16] La víspera estuvo corriendo mucho, arriba y abajo, rien que son petit châle sur les épaules. «Mais vous allez prendre froid, Jeanne, voyons!», et je lui tirais les manches sur les mains.[17] Anduvo de aquí para allá comprando cosas. Al día siguiente tenía que ir a visitar a sus hermanas.


  —Pero si la víspera, el veintidós, nuestros hijos y esta señora, la madre del niño, estuvieron de visita en su casa. Sí, sí, precisamente el veintidós. Ella había invitado a todos sus alumnos, estuvo bailando…


  —No sabía nada de todo esto. ¿Cuándo? ¿A qué hora?


  —Llegaron cerca de las cuatro, y se fueron cerca de las siete.


  Estuvo muy animada. Por nada del mundo quería dejarlos ir sin que hubieran bailado. ¿Al día siguiente? No entiendo nada.


  —Sí, el veintitrés por la mañana. A causa de una hernia - un tumor maligno. Nunca quería ponerse el vendaje, porque necesitaba la ayuda de un médico, y ella —ya me entiende— no quería. Una hernia antiquísima. ¿O sea que al venir hacia aquí no sabían nada? Discúlpenme entonces de vous l’avoir annoncé si brutalement.[18]


  —¿Así que hace ya un mes que murió?


  —Un mes. Exactamente hoy. ¿Dicen ustedes que estuvo bailando? No sé, tal vez haya sido precisamente eso lo que le hizo daño. Bailar, con una hernia, y sin vendaje…


  —Pero ¿cómo murió? ¿Había alguien con ella?


  —Nadie, estaba completamente sola. Un poco después de las dos vino a verla su prima - a veces la ayudaba dans son petit ménage,[19] y Jeanne le había dado la llave la víspera - llamó, nadie le respondió, entró y la vio. Atravesada en la cama, perfectamente vestida, con sombrero y guantes, obviamente lista para ir a dar su clase - todavía tenía una clase antes de marcharse, la última. Cette pauvre Jeanne![20] ¡Sesenta y cuatro años! - Ce n’est pourtant pas vieux.[21] Veintiocho años fuimos vecinas. On était amis, on se disait Jeanne, Suzanne…[22] ¡Y tantas desgracias…! Quizá ustedes lo sepan… Su hermana…


  —¿Padece una enfermedad nerviosa?


  —Sí, y todo sucedió tan rápido. Nadie se lo esperaba. Y Jeanne tuvo que —une fille si intelligente, si courageuse—[23] trabajar no sólo para dos, sino para tres, porque la tercera hermana estaba con aquélla, con la enferma, en la aldea —c’est elle qui la garde—[24], y cuánto se puede ganar en la aldea, sobre todo siendo pintor, porque la tercera hermana es pintora, una buena pintora. Cela a été le grand coup de sa vie. Elle aurait pu se marier, être heureuse, mais…[25]


  »Pero de todas formas lo pasamos… On a eu de beaux jours ensemble! On faisait le fête.[26] Mi marido y mi yerno son músicos, Jeanne también era músico. ¿Sabían que había dos pianos en su habitación? Uno para ella, otro para los alumnos. Porque en realidad era maestra de música. Así que organizábamos veladas musicales, Jeanne - el piano, mi marido - el violín, mi yerno - la flauta. A propósito, ¿no tienen ustedes conocidos que quieran aprender música? En cualquier caso les voy a dar una tarjeta.


  
    X


    Violon et flûte


    Professeur à l’Opéra[27]

  


  Mademoiselle Jeanne Robert, que iba a casa de la niña rusa Alia, sin preguntar si era en la Villete o en Bellevue; mademoiselle Jeanne Robert, que no conocía ni el barro ni la lluvia; mademoiselle Jeanne Robert, que cobraba por una clase de una hora, que duraba dos, siete francos, lo mismo en 1926 que en 1925, considerando no «la caída del franco», sino el franco que para nosotros, la intelligence russe,[28] caía; mademoiselle Jeanne Robert, que cada mes retrocedía frente al sobre con el dinero: «Tal vez les puede hacer falta ahora…» - y: «Cela ne presse pas…»;[29] mademoiselle Jeanne Robert, que no viajaba en tren, sino en tranvía, y no hasta Bellevue, sino hasta Meudon, para que nosotros, la intelligence russe, ahorráramos cuatro veces a la semana un franco sesenta céntimos; mademoiselle Jeanne Robert, que cuando veía una taza de café con un trozo de pan se estremecía: «Oh, pero ¿por qué? ¿Por qué?», e invariablemente se bebía el café y dejaba el pan, por el código de honor de los pobres; mademoiselle Jeanne Robert, que le cantaba al pequeño de un año de una emigrante: «V sielé novom Vanka zhyl…»,[30] para que no se olvidara de Rusia, y que creía que el nombre Mur venía de Amour;[31]mademoiselle Jeanne Robert, que el año pasado no sólo estuvo presente en mi velada rusa, sino que llegó la primera.


  «Un moment j’ai cru entendre une marche. Etait-ce peut-être une poésie sur la guerre? On croyait entendre marcher les troupes, sonner les trompettes, galoper les chevaux… - C’est que je suis musicienne, moi… C’était beau, beau!»[32].


  Mademoiselle Jeanne Robert, que por primera vez confundió el día de la clase: a uno le dijo el miércoles (5), a otro el 6 (jueves).


  Mademoiselle Jeanne Robert, que no llegó a tener guantes nuevos -


  Rainer Maria Rilke, ¿estás contento con Jeanne Robert?


  Y dirigiéndote a ti palabras que alguna vez tú dirigiste a otro -


  
    denn Dir liegt nichts an den Fragenden,


    sanften Gesichtes


    siehst Du den Tragenden zu.[33]

  


  P. S. Por casualidad me enteré de que el último libro que leiste se llamaba L’ame et la danse.[34]


  Es decir, toda la última Jeanne Robert.


  Vania


  Murió el niño ruso Vania.[35] Por primera vez oí hablar de este niño el verano pasado, junto al mar, por boca de su hermana. Yo estaba sentada en la arena jugando con mi hijo, que tiene un año y medio.


  —Tengo un hermano —dijo de improviso mi conocida— con una edad mental casi como la de su hijo. Papá, mamá, tío, gracias, por favor…


  —¿Cuántos años tiene?


  —Trece.


  —¿Retrasado?


  —Sí, y un niño muy bueno, muy generoso. Se llama Vania.


  —Qué bonito nombre, el más ruso y el más raro; ahora ya nadie se lo pone a sus hijos —dije yo, limitando mi opinión al nombre.


  Por segunda vez oí hablar de Vania a una persona cercana a mí que había ido con la hermana de Vania a una velada en casa de la madre del crío.


  —Mientras me dirigía hacia allá, tenía un poco de miedo: ¿cómo relacionarse con alguien así? ¿Jugar? Hay algo extraño, algo falso. Pero el niño me tranquilizó de inmediato, apenas me vio - sonrió, se alegró: «¡Tío, tío!».


  —¿Y su estatura?


  —Es alto. Su estatura es normal. Y no es que no entienda nada, como yo me temía. La nana se puso a preparar la cena. «Vániechka, pon la mesa», y él la puso, sólo que confundió los platos, puso pequeños en vez de grandes. Entonces la nana, con reproche: «Pero ¿qué te pasa, Vániechka? ¿Te parece que están bien estos platos? ¿Estás loco o qué?». La nana es maravillosa, le ha dedicado su vida. Así viven la mamá, la nana y él. Ellas viven para él.


  »Estaba yo conversando de algo con su madre y de pronto: "¡Tío! ¡Tío!” - me giré: había entrado despacito por atrás y se había quedado mirando. Y tenía una sonrisa tan, tan bondadosa. Entiendo perfectamente que pueda ser una alegría. De verdad irradia luz.


  Pasó un tiempo. Y un buen día corrió el rumor de que Vania había caído enfermo. Pulmonía.


  El rumor se instaló. Soplaba desde Meudon. El soplo salía del edificio de ladrillo rojo que yo conocía vagamente como el de Vania. Soplaba en dos direcciones - hacia su hermana en Clamart y hacia mí en Bellevue. La enfermedad se asentó. Vania, inmovilizado en su cama, viajaba.


  Pasaron los días. El soplo aquel seguía llegando desde Meudon. La enfermedad del hasta hace poco para mí desconocido Vania pronto se convirtió en una costumbre, en algo que entraba en el orden de las cosas - que alteraba ese orden.


  —¿Cómo está su hermano?


  —Mal, la fiebre no cede, todo el tiempo con alcanfor…


  Yo conocía el alcanfor por los últimos minutos de mi padre y para mí se llamaba muerte.


  —Quédese un poco más…


  —No puedo, tengo que ir a casa de mamá, mi hermano está muy mal.


  En la madre y en la nana no pensaba con piedad, sustituible, sino con sufrimiento, insustituible. Pero pensaba fragmentariamente.


  Sumida en tu muerte, Rainer, es decir uniendo a ella todo lo que hasta entonces yo había sufrido: la orgullosa muerte de mi madre, la profundamente conmovedora muerte de mi padre y otras, muchas, diversas - ¿uniéndolas o confrontándolas? - yo, por supuesto, estaba muy atenta al alcanfor de Vania.


  Dos habitaciones con una cocina. Una cainita. (Aunque fuera grande, como Vania decía «tío» - ¡siempre era pequeña!) La organizada, debido a los cuidados cotidianos y a los deberes eclesiásticos, desesperación de la nana. (¡¿Cuál no sería la de la madre?!). El terror de que esto fuera Meudon y no Moscú. (En Moscú se podría…) El terror a los pensamientos indebidos, involuntarios, sobre el cementerio en tierra extranjera… Lo llevaron a Meudon… Si no hubiera sido Meudon… Si aquel día no lo hubieran llevado a la tienda…


  Si…


  —¿Cómo está su hermano?


  —Dócil, bueno, acostado en su camita como un niño pequeño, muy conmovedor…


  Lo último que sé sobre la vida de Vania es que comió caviar.


  —Hoy he comido caviar. Se lo dieron a mi hermano, pero no se lo acabó, me lo acabé yo. No había querido comer nada y de pronto el caviar le apeteció… Nos alegró tanto a todos…


  El caviar me recordó el champán que mi madre bebió antes de morir - no quería nada y de pronto le agradó tomar champán. El caviar también se llamaba muerte.


  —¿Mañana estará usted en tal lugar?


  —Sí, no sé, si no me quedo con mamá. Mi hermano está muy mal, se puede esperar cualquier cosa…


  Unos dos días después del caviar, una de las habitantes de nuestro edificio, entrando de la calle: «Después de todo, el niño de los Guchkov murió».


  «Dos habitaciones con una cocina». La camita no se ve, no se ve nada, salvo espaldas. El oficio de difuntos se lleva a cabo sin luz. Me quedo en el umbral, entre el recibidor y la primera habitación. El ataúd, como si estuviera a mil Verstas, es inalcanzable.


  El timbre suena una y otra vez. No paran de llegar más y más visitantes.


  La salida del sacerdote crea a su alrededor el vacío. Un vacío sacerdotal, sagrado. Un círculo de vacuidad, creado por algo no humano. Un círculo que se mueve. No había sitio para nadie; hubo sitio - para todos. ¿Lo dilatable del recipiente o lo comprimible del contenido? Renunciar a lo esencial en aras de lo superfluo. Renunciar a uno mismo y a todos en aras de aquél, de ese uno. Y hubo espacio para todo el mundo. Con sólo renunciar - surge tanto de todo.


  —Yo les recomiendo a estos cantores… (habla el sacerdote).


  —¿Y por qué no…?


  —Son mejores éstos…


  —¿Cantan mejor?


  En la voz que pregunta hay una insistencia que me asusta, y no quiero oír la respuesta.


  —… Pues yo, por el contrario, he oído que éstos son mejores…


  —Cantan bien, sí… (¡Eso! ¡Eso es justamente lo que no quería oír!) Son en extremo inaccesibles; en cambio éstos…


  Beso en la semipenumbra a la madre y a la nana que pasan.


  «Ha venido usted a pie, ¿no es cierto? ¿Está cansada? Siéntense…».


  Sin lágrimas, con bondad.


  (¡Oh maravillosa sensatez rusa del dolor!)


  ¿Por qué no me acerqué? Falso pudor, falso miedo a las lágrimas delante de alguien a quien estás viendo por primera vez. Miedo a la vergüenza y vergüenza de ese miedo. Deseos de que todos se vayan para poder aquí mismo, junto a él, hablarles a las dos de ti, Rainer, contarles todo lo que he aprendido a través tuyo. Sé que en este momento para ellas yo, que me quedo, no puedo ser reemplazada por él, que las abandona. Que mi lugar es insustituible. Y cobardemente, con facilidad, tras despedirme, salgo.


  ¡Querido Vania!


  - ese sonido tienen las palabras de Blok: «Mañana plateada»[36] - que no suenan, resuenan, como en alguna ocasión, aquellas que no salían de mi boca, sino de más adentro todavía: «Mañana plateada».[37]


  ¡Querido Vania!


  - Si ahora pudieras vernos a todos aquí reunidos, si pudieras ver este templo repleto, seguramente preguntarías: «¿Qué fiesta se celebra?». Y nosotros te responderíamos: «La tuya, Vania, tu fiesta. A ti te estamos celebrando».


  Sí, Vania, es por ti por quien nos hemos reunido hoy en este templo en el que tú solías ocupar el lugar más discreto. Tu lugar en él es hoy el más importante. Como si fuera ahora mismo puedo verte - aquí, a la izquierda, en ese rinconcito - tu lugar, discreto, siempre era el mismo. Puedo verte rezando y persignándote. Veo tu carita luminosa con su sonrisa… Eras un visitante asiduo y constante de la iglesia; no recuerdo un solo servicio en el que no te haya visto. Es cierto que no siempre orabas con las palabras de la oración; en ocasiones las olvidabas, pero entonces orabas con tus propias palabras, con una sola palabra: ¡Diosito! ¡Diosito!


  ¡Y cómo amabas a ese Diosito, cómo creías en él!


  Cuando te pusiste mal, pediste que fuera a verte. Me dijeron que fui a tu casa porque tú así lo habías pedido. Y jamás olvidaré que antes de comenzar la confesión, incorporándote ligeramente, con un débil gesto de tu mano, pediste a todos los presentes que se alejaran. A tu alrededor sólo había seres cercanos - ¿y qué pecados podías tener tú? Pero sabías que el sacramento de la confesión ocurre a solas, y por tu corazón sensible también en ese momento fuiste un hijo fiel de la iglesia. No me dijiste demasiado; sin embargo, cuando te di la absolución, con cuánta felicidad, con qué resplandor en el rostro alzaste de nuevo la mano, llamando a tus seres queridos para que volvieran a la habitación.


  Querido Vania, si ahora desde las alturas pudieras vernos - si en realidad puedes vernos desde donde estás - a todos nosotros, que rodeamos tu pequeño ataúd, y reparar en nuestras lágrimas, en nuestra aflicción, ¿qué nos dirías tú, Vania? ¿Querrías volver de nuevo aquí? No, Vania, y no tú, nadie de los que hayan contemplado aquella belleza querrá volver a la tierra, y las únicas palabras que nos dirigirías serían palabras de agradecimiento. Agradecimiento a tus padres, que te rodearon de tanto cariño, y sobre todo a tu nana, con la que tú formabas un todo: «Gracias, dolorosa ancianita mía - nana mía».


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Reza por nosotros.


  La madre estaba de pie en la cabecera - ¿o me lo imagino? - y cada vez descubría el rostro de su hijo: levantaba algo y luego lo volvía a bajar. Con cada persona que se acercaba. ¿Para qué? No sería más simple…


  Pero no se trata de simplicidad, se trata de que la madre que lo presentó en el mundo - ante todos, por última vez lo presentaba - a cada uno por separado. Después del «Mírelo, aún no lo ha visto» del nacimiento - el «Mírelo, no lo verá más» del enterramiento. Tras haberlo mostrado, lo ocultaba (el rostro en sí misma) - tras haberlo mostrado de nuevo, de nuevo lo ocultaba - más y más profundamente - hasta ocultarlo del todo, de todos, bajo la tapa del ataúd, hasta ocultarlo - de toda la tierra - en la tierra.


  La madre acogió nuevamente a su hijo en su seno.


  En este gesto también se sentía una participación materna sencilla.


  Otra cosa. Ni carne, ni piedra, ni cera, ni metal - otra cosa. De todo lo visto - lo no visto. Un rostro que jamás antes había estado frente a mí. Lo que está aquí no existe. Es de una sustancia distinta.


  Los rasgos característicos: la imposibilidad de ser comparado con algo y la imposibilidad de acostumbrarse. Imposible apartarse. Imposible habituarse. Una impenetrabilidad puramente exterior (y por lo tanto semántica). Indivisibilidad. Inseparabilidad. No lo cortas con cuchillo, no lo despedazas con hacha. El rostro de un muerto no es un molde, es un lingote.


  Se ataron todos los cabos. El punto medio.


  De una vez y para siempre.


  Lo más cercano, por supuesto, es la cera, pero nada tiene que ver - la cera.


  ¿Cuál es la respuesta a lo que yace aquí? El rechazo.


  Miro la mano y sé que es imposible levantarla. El peso de la vida - lo conocemos, pero esto no es la vida - es la muerte. La mano no está vaciada en plomo, sino en muerte. Es el peso puro de la muerte. De toda la muerte en cada uno de los dedos. Habría que levantar la muerte toda. Por eso es imposible levantarla.


  Esto - con los ojos. Pero con los labios:


  Lo primero: no lo besarías. Los labios (la vida) no besarían la frente (la muerte), sino la frente (la muerte) besaría los labios (la vida). No ardo yo, él se enfría. ¿Impenetrabilidad? Obstinación en el calor. ¿Obstinación en el calor? Irradiación de frío. Yo estaré de pie e irradiaré calor, y él yacerá e irradiará frío. No existe un frío así en la naturaleza. En otra naturaleza.


  Se calientan: el metal, la cera, la piedra, todo. Todo responde. Se caldea.


  La frente - se niega.


  Vania Guchkov - te devuelvo a la vida.


  Lo primero: la estrechura. Pómulos estrechos, labios estrechos, hombros estrechos, brazos estrechos. Porque es estrecho - no es apretado. Porque no es apretado - es jovial.


  La luminosidad del pelo sobre la frente y, evitando todo lo inherente a lo no existente - un rostro adolescente tierno y severo que yo en este momento leo hacia atrás: hacia la vida.


  Eso es todo, Rainer. ¿Qué puedo decir acerca de tu muerte?


  A esto te diré (me diré) que no la hubo en mi vida, porque en mi vida, Rainer, a pesar de la Saboya, del Auberge des Trois Rois y demás, tampoco exististe tú. Existió: existirá, permaneció. - «Ob ich an die Savoye glaub? Ja, wie an Himmelreich, nicht minder, doch nicht anders.»[38] Seguramente lo recuerdas, ¿no es cierto?


  También te diré que ni por un instante te sentí muerto - a ti, y viva - a mí. (Ni un instante te sentí por un instante.) Si tú estás muerto - yo también estoy muerta, si yo estoy viva - tú también estás vivo, ¡y acaso tiene alguna importancia cómo se llame eso!


  Pero te diré algo más, Rainer, no sólo no exististe en mi vida, no exististe en la vida en general. Sí, Rainer, a pesar de ti y de la vida: de ti que eres los libros, de ti - los países, de ti - la vacuidad local en todos los puntos del globo terrestre, tu omniausencia, medio mapa vacío de ti - nunca exististe en la vida.


  Existió - y esto en mis labios es el más grande titre de noblesse[39] (no te lo digo a ti, sino a todos) - un fantasma, es decir, la condescendencia más grande del alma con los ojos (con nuestra sed de realidad). Un fantasma prolongado, incesante, tolerante, que nos daba a nosotros, los vivos, vida y sangre. Queríamos verte - y te vimos. Queríamos tus libros - los escribiste. Te queríamos - fuiste. Él, yo, el otro, todos nosotros, la tierra toda, toda nuestra época turbulenta, para la que tú eras indispensable. «En los días de Rilke…»


  ¿Espírituvidente? No. Tú mismo eras el espíritu. Los espírituvidentes éramos nosotros.


  Si hubieras entrado en mi habitación hace un año, me habría desmayado igual que si entraras - hoy. Diré aún más: hoy perdería el sentido menos que hace un año, porque tu entrada sería… más natural.


  
    Tres paredes, un techo y el suelo -


    Es todo, ¿no?


    Ahora - ¡aparece![40]

  


  Eso lo escribí para ti cuando todavía era verano. ¿No fue acaso en nombre de todos?


  Con nuestra voluntad, es decir, con toda la trágica insuficiencia de nuestra voluntad, con toda la falta de voluntad, con todo nuestro ruego ardiente sobre tu voluntad toda, te invocamos a la tierra - y te retuvimos en ella - hasta hoy.


  Tú fuiste la voluntad y la conciencia de nuestra época, su único caudillo a pesar de Edison, de Lenin y demás, a partir de Edison, de Lenin y demás. No un monarca responsable, sino el monarca de la Responsabilidad. (Así nosotros [el tiempo] en algún momento nos entregamos y entregamos todas nuestras preguntas a Goethe, e hicimos de él —lo quisiera o no— nuestra respuesta. De ti - nuestra responsabilidad. Por eso también nos entregamos: Goethe es la luz, tú - la sangre).


  «Und Körper nur noch aus Galanterie, um das Unsichtbare nicht zu erschrecken»[41] - así te expresaste sobre los últimos años (resultaron días) de tu cuerpo. Enfermo o no enfermo - ¿de quién son estas palabras? ¡No son de un hombre!


  Acuérdate de tu Malte, de cómo todos aquéllos, por todas las calles de París, iban tras él, lo seguían, casi pindongueaban implorándole no todo, sino a él todo. Así te seguimos nosotros - hasta la fecha. Acuérdate de Malte, que a través de la pared le ofrecía su propia voluntad al vecino que nunca había visto. El vecino no se lo pedía. Pero Malte oía - el lamento.


  «Wer ist dein Nächster? Der dich am nothwendigsten braucht?»[42] - definición del prójimo en la lección protestante de Ley Divina, para mí la mejor definición.


  Todos nosotros fuimos tus prójimos.


  Con reconocimientos, remordimientos, arrepentimientos, cuestionamientos, ofrecimientos, desfallecimientos, apaciguamientos te quisimos - hasta las llagas en las manos. Por ellas se escapó la sangre.


  Sangre. La palabra ha sido dicha.


  Tu Blutzersetzung (la descomposición de la sangre) - que en un principio no entendí - ¡cómo! ¡Él, que por primera vez después del Antiguo Testamento dijo sangre, así dijo, sangre, sencillamente - dijo sangre! - no es un artículo y no voy a demostrarlo - precisamente él padece Blutzersetzung - descomposición, empobrecimiento de la sangre. ¡Qué ironía! En realidad no fue ninguna ironía, sino, en un arranque, mi primera falta de perspicacia.


  Él perdió toda su sangre buena para la salvación de la nuestra, mala. Sencillamente nos hizo una transfusión de su sangre.


  Un alto.


  Sé que la enfermedad médica que causó tu muerte se cura haciendo una transfusión sanguínea, es decir, una persona cercana que quiere salvarte te da su sangre. Entonces la enfermedad - termina. Tu enfermedad comenzó con una transfusión de sangre - tuya - a todos nosotros. El enfermo era el mundo, la persona cercana - tú. ¡Qué logrará salvar algún día al donante!


  La poesía no tiene nada que ver aquí. «Una forma innecesaria de arruinar la sangre», «qué sentido tiene echar a perder la sangre en vano» - así se expresa la vida cotidiana. El límite de «en vano» e «innecesaria» es - la ruina total de la sangre, es decir, la muerte. Tu muerte.


  Sin perdonarle a la vida la humillante aproximación de la fecha, 29 de diciembre en vez de 31,[43] la vigilia de tu amado mil novecientos veintisiete, le agradezco, a la vida, la exactitud de su forma y de su denominación…


  Rainer Maria Rilke, y esto lo certificará cualquier médico, murió por descomposición de la sangre.


  Tras transvasar su sangre.


  Y a pesar de todo, Rainer, no obstante el esplendor de tu muerte, tus vecinos de cama a derecha e izquierda, en mí, son y serán:


  Mademoiselle Jeanne Robert, maestra de francés, y Vania Guchkov, un niño ruso ofendido por alguien, y - dejando a un lado los apellidos e incluso las iniciales - sencillamente


  
    Zhanna - (toda aquella Francia)


    y


    Vania - (toda Rusia).

  


  Ni los nombres - extremos, ni las vecindades - perfectas, las elegí yo.


  Rainer Maria Rilke, que descansa en el peñasco de Rarogne del Ródano - sin vecinos -


  en mí, su amante rusa, descansa:


  entre Zhanna y Vania - Juana y Juan.


  Bellevue, 27 de febrero de 1927


  Un espíritu prisionero


  (Mi encuentro con Andréi Bély)


  Para Vladislav Pelitsiánovich Jodasévich.[1]


  I


  La leyenda precedente


  
    Una llama ligera baila sobre los rizos,


    un hálito - de inspiración.[2]

  


  —Salva, Señor, y apiádate de papá, de mamá, de la nana, de Asia, de Andriusha, de Natasha, de Masha y de Andréi Bély…


  —¡Vamos a ver, si rezas por Andréi Bély, también podrías rezar por Sasha Chorni![3]


  Lo más divertido es que la nana no sospechaba siquiera la existencia de Sasha Chorni (¿ya existía por aquel entonces como poeta infantil? Era el año 1916), que lo decía como contrapeso: como contraste a Andréi Bély - lo había inventado ella, y con la cordialidad característica de una mujer campesina, suavizaba el nombre completo con el diminutivo.


  ¿Por qué rezaba por él Alia, que entonces tenía tres años? Bély no solía visitarnos. Pero su libro La paloma de plata se mencionaba con frecuencia. La paloma de plata de Andréi Bély. Un cierto Andréi que tiene una paloma de plata y además es un Andréi blanco. ¿Y quién, que no sea un ángel, puede tener una paloma de plata? ¿Y quién, además, si no un ángel, puede apellidarse Bély? Todos son Ivánovich, Aleksándrovich, Petróvich, y éste es simplemente - Bély. Un ángel blanco con una paloma de plata en las manos. Por él rezaba la niña de tres años, situándolo, como a lo más querido —o lo más importante— en el último lugar de su plegaria. (Por los ángeles también hay que rezar, sobre todo cuando están en la tierra. Recordemos al pobre ángel de Wells,[4] que en un ambiente terrenal y cotidiano resultaba simplemente indecente).


  Pero el nombre de Bély sonaba en nuestra casa aun antes de la plegaria de Alia, mucho antes de la propia Alia, y no en esta casa, y no de esta manera, ya que lejos de ser pronunciado por un ángel de tres años, era mi tía, la esposa de mi tío el historiador, el profesor Dimitri Vladimirovich Tsvietáiev, la que lo pronunciaba y con un tono muy lejano al de la oración.


  —¡Esto ya es el fin del mundo! —gritaba hecha una furia contra mi padre, que estaba tranquilamente sentado aparte—. ¡Ahora ha aparecido un tal Andréi Bély, y mañana da una conferencia! ¡No tenían bastante con un Gorki - Maksim;[5] les hacía falta un Bély - Andréi! Y además hay por ahí un tal Aleksandr Blok (¿qué apellido es ése? ¡Seguramente ha de ser judío!) que compuso «La hermosa dama», el solo título lo dice todo, ¡no tiene vergüenza! Antes también se escribía sobre damas, pero no se publicaba, se dejaba guardado en un cajón - y si acaso se leía, era sólo entre amigos. Y lo peor es que el tal Bély es de familia decente, hijo de un profesor, es el hijo de Nikolái Dimítrievich Bugáyev.[6] ¿Por qué no Bugáyev - Boris y sí Bély - Andréi? ¿Para renegar de su padre? Ya me imagino lo que habrá escrito para que le dé vergüenza firmarlo… ¿Qué clase de Bély es éste? ¿Un ángel o un loco en ropa interior que se ha escapado a la calle a toda prisa? —se desgañitaba, zarandeando sus brillantes, su nariz ganchuda y sus ojos amarillos que no dejaban de parpadear (un tic nervioso).


  —¡La juventud, Elizaveta Yevgráfovna, la juventud! —respondía mi padre dulcemente—. ¿Sobre qué es la conferencia?


  —Sobre el simbolismo, ¡imagíneselo! Han inventado quién sabe qué simbolismo y ni siquiera conocen los símbolos de la fe.


  —Bueno, no encuentro nada particularmente nocivo en eso… —precavido (como cuando no hay otro remedio que meter la mano en la jaula de un papagayo enojado), añadía mi padre, temiendo irritar a las personas, y sobre todo a las damas, y sobre todo de la familia, y sobre todo de la familia y con tics nerviosos (temblaba - siempre - íntegra, como un árbol de Navidad inestable que, cargado de velitas encendidas y de esferas, es rozado por descuido y amenaza con venirse abajo, prenderse y arder)—. Cualquier cosa es mejor que ir a las reuniones…


  —¡Estudiante! —gritaba ya la Cacatúa (era su apodo por la nariz aguileña y los ojos de pájaro amarillos)—. ¡Debería ponerse a estudiar y no andar dando conferencias, deshonrando a su padre!


  —Bueno, basta, basta, cariño —intervenía de inmediato, justo a tiempo, mi bonachonísimo tío Mitia, profesor emérito, autor de un trabajo capital sobre el más aburrido de los zares, Vasili Shuiski,[7] y director de la Escuela de Comercio de Ostozhenka. Sus alumnos, por su baja estatura, su enorme barba negra, su impetuosidad y sus ideas afines a los Centurias negras, lo apodaban Chornomor—.[8] ¿Por qué te exaltas tanto? Hay quien en la juventud hace la corte a mujeres bonitas y hay quien da conferencias sobre el simbolismo, ja, ja, ja. El padre es un hombre respetable; quizá el hijo también llegue a ser alguien de provecho. ¿Tú qué opinas, Marina? ¿Qué es mejor, ser un entusiasta de los bailes o hablar en público sobre el simbolismo? Aunque para ti todavía es pronto… —sin que se supiera a qué se refería ese «pronto», si a los bailes o al simbolismo…


  Y no sólo nuestra familia era así. Salvo poquísimas excepciones, así acogía al joven simbolismo la generación de los adultos en Moscú.


  Así fue como me traje el nombre de Andréi Bély de las paredes color rosa de la Escuela de Comercio de Ostozhenka a las paredes color chocolate de nuestra casa en Triojprúdny,[9] en donde se instaló un buen tiempo, se apagó, se oculté), se quedó) dormido.


  Lo despertó, unos dos años más tarde, el poeta Elis (Lev Lvóvich Kobylinski, hijo del pedagogo Polivánov, traductor de Baudelaire, uno de los primeros y más fervorosos simbolistas, un poeta disperso, un hombre genial).[10]


  «Ayer Boris Nikoláyevich… De su casa me fui a ver a Boris Nikoláyevich… Cómo le habría gustado esto a Boris Nikoláyevich…»


  Es natural que Asia y yo, que ardíamos de impaciencia por verlo, jamás hayamos pedido a Elis que nos lo presentara, y es natural, ¿o quizá no natural?, que Elis, que apreciaba nuestra casa, el universo entero de nuestra casa: el patio de álamos, el mezzanine, mis poesías que nadie había oído nunca todavía, su soberanía absoluta sobre nuestras dos almas infantiles, jamás nos lo hubiera propuesto. Andréi Bély era un tabú. Verlo era imposible. Sólo se podía oír hablar de él. ¿Por qué? Porque él era un poeta famoso - y nosotras - alumnas de clases secundarias.


  Fatalismo - ruso - de niños - y de poetas.


  Elis vivía junto al mercado de Smolensk, en las habitaciones amuebladas Don que tenían un rótulo azul de taberna. En una ocasión, Asia y yo, en vez de ir a la escuela, pasamos a visitarlo, y en medio de la habitación oscura, oscura desde la mañana, oscura siempre, siempre bajadas las persianas —¡no soportaba el día!—, siempre dos velas frente al busto de Dante, nos topamos con algo que volaba, que revoloteaba en todas direcciones, y que era evidente que se iba - salía. Y antes de que pudiéramos reaccionar, Elis:


  —Boris Nikolayevich Bugáyev. Éstas son las Tsvietáieva, Marina y Asia.


  Un girt), casi una pirueta que su sombra repitió inmediatamente sobre la pared, una sombra gigantesca a la luz de las velas, la mirada penetrante, incluso punzante, el final de la frase que nuestra llegada había interrumpido: el hombre se iba, y ya nada podría detenerlo. Y con una reverencia parecida al pas final de una escena de ballet:


  —Que le vaya muy bien.


  —Le deseo lo mejor.


  En casa, al irnos a dormir:


  —Como quiera que haya sido, hemos visto a Andréi Bély. Y me ha dicho: «Le deseo lo mejor».


  —No, lo mejor era para mí. Para ti era el muy bien.


  —No, para ti era el muy bien, y para mí…


  —Bueno, ¡para ti - lo mejor! (Para mis adentros: de todos modos sabes muy bien que era - ¡para mí!)


  «Lo mejor» o el «muy bien» - se cumplió, pero no por intermedio suyo. No hubo otro encuentro. Es extraño que, frecuentando el círculo más cercano a él: Elis, su amigo Nilender, K. P. Jristofórova, las hermanas Turguénieva, Seriozha Soloviov, Anatoli Vinográdov y su hermana,[11] no haya vuelto a encontrármelo en aquellos años de juventud previos a mi matrimonio. Tampoco lo busqué nunca. El destino lo había concedido una vez - no hay que pedir una segunda. Gracias a Dios hubo una vez. Podía no haberla habido.


  Por lo demás, lo vi con frecuencia, unos dos años después, en Musaget,[12] pero justamente - lo vi, y las más de las veces de espaldas, con un trozo de tiza blanca en la mano, después de haber bailado frente al pizarrón negro que se cubría inmediatamente —¡como si se le escaparan de las mangas!— de comas, de medias lunas y de los zigzags de sus esquemas rítmicos,[13] que recordaban hasta tal punto los esquemas geométricos de la escuela, que yo, por un instinto natural de conservación (¿y si de pronto se gira y me llama al pizarrón?), pasaba de la espalda danzante de Bély a los rostros inmóviles del consejero secreto Goethe y del doctor Steiner, que con sus inmensos ojos nos miraban o no nos miraban desde la pared.


  Así se me quedó grabado: el primer Bély que bailaba frente a Goethe y a Steiner, como antaño lo hiciera David frente al Arca. En la vida de un simbolista todo es - símbolo. Los no-símbolos - no existen.


  Pero tengo otro recuerdo, más temprano, anterior al encuentro, un recuerdo insignificante, pero que vale la pena relatar, aunque sólo sea por los lugares de Turguéniev con los cuales Bély está doblemente ligado: como escritor y como sufridor.


  La provincia de Tula, el distrito de Tolstói, allí mismo la ciudad de Cherm, donde Iván conversó con el diablo,[14] allí mismo el Prado de Bezhin. Y un día que era el santo de alguien, en una casa blanca de sueño con un parque negro de sueño -


  «Qué sonrosada, saludable, seguramente sensata —me cantaba, jadeando por el calor y la gordura, la patrona-propietaria—, en cambio las mías… flacas como cabras y completamente locas. Sobre todo Bishetka[15] - así la bautizó su abuela, por los ojos y los brincos. Pero imagínese, querida, que estaba yo sentada en nuestro comedor en Moscú y de pronto oí a Bishetka, que hablaba por teléfono en el recibidor: “Por favor, quisiera hablar con Andréi Bély”. De inmediato me puse en guardia, aquello era muy extraño - podía ser o Andréi, o Andréi Petróvich, digamos, ¿pero qué era eso de “Andréi Bély”? Sonaba o a presidiario o a conserje.


  »Estaba de pie, estaba esperando, estuvo esperando mucho rato, seguramente nadie acudía, y de pronto, querida, no di crédito a mis oídos: “¿Es usted Andréi Bély? ¿Sería tan amable de decirme de qué color son sus ojos? Mis hermanas y yo hemos hecho una apuesta…”. Siguió un largo silencio - bueno, pensé, debe estar reprendiéndola - ¡sólo Dios sabe por quién la habrá tomado! - quise levantarme, explicarle a aquel señor que todo se debía a su juventud y a que ha crecido sin padre…, pero que no era su intención ofenderlo… En una palabra, que es una tonta - que… y de repente, oí de nuevo su voz: “¿Son grises? ¿De verdad son grises? No, entonces no son como los de todo el mundo, nadie tiene unos ojos así en Moscú, ¡ni en el mundo entero! Estuve en su conferencia, ahí los vi, pero no estaba segura de si eran grises o verdes… ¡He ganado la apuesta! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Gracias, gracias Andréi Bély, por tenerlos grises!”.


  »Llegó volando hasta donde yo estaba: “¡Ma-má! ¡Son grises!”. - “Ya lo he oído, ya he oído que son grises. Lo mejor que podría hacer contigo sería inscribirte en el Instituto Yekaterinski, como me aconsejó Anna Semiónovna…” - “¡Qué Instituto Yekaterinski ni qué nada! ¿Sabes con quién acabo de hablar por teléfono? (Y no paraba de dar brincos, arriba y abajo, arriba y abajo, hasta el techo - ya ve usted lo alta que es y los techos en Moscú son bajos, ¡me va a romper la lámpara de un trastazo con la cabeza!) ¡Con Andréi Bély, mamá, el escritor más famoso de Rusia! ¿Y sabes qué me ha contestado? 'No sé, voy a ver’. Y ha ido a mirarse en el espejo, por eso ha tardado tanto. Y, naturalmente, resultó que los tenía - grises. ¿Te das cuenta, mamá? Andréi Bély, el mismo que dio la conferencia, donde además hubo escándalo y le silbaron de una manera horrible… Ahora voy a ver si puedo conocer también a Blok…”».


  La narradora toma aliento, y con voz apagada:


  «Ignoro qué especie de escritor más grande sea. Nosotros leíamos a Turguéniev, que afortunadamente habla de nuestros lugares… Pero en fin, grande o no, escritor o no, resultó ser un hombre decente, no la insultó, no la malinterpretó, sino que lo entendió todo de inmediato: es tonta…, y fue al espejo a mirarse…, como un tonto… Luego le pregunté: “¿Y él no te ha preguntado, Bishetka, cómo eran tus ojos?”. - “Pero ¿qué dices, mamá? ¿Tú crees que le va a interesar cómo son mis ojos? ¿Acaso soy una celebridad?”».


  Querido Boris Nikoláyevich, cuando catorce años después se lo conté en el Pragerdiele berlinés,[16] su primera pregunta fue:


  —¿Y cómo eran sus ojos? ¿Bishet? ¿Bichette? ¿Cabrita? Grises, ¿no es cierto? ¿Así? (Corta el aire al sesgo) - ¿cómo una auténtica cabra? ¿Cuántos años tenía entonces? ¿Diecisiete? ¿Así, así, así de alta? ¿Castaño-ceniza? ¿Y daba brincos siempre en el mismo lugar (por poco derriba la mesa) - así, así, así? («Boris Nikoláyevich le está mostrando a Marina Ivánovna la eurritmia», cuchicheo en la mesa vecina). ¿Por qué no me escribió nunca? Pequeña, querida, ¿no será posible encontrarla? ¿Es imposible? ¿En ningún lado? Debe de haber muerto. Todos, todos mueren o se van (una mirada desafiante alrededor) - ¡usted no lo entiende! Abraham Grigorievich,[17] ¡escuche también usted! Una jovencita con ojos de cabra, Bichette, que estuvo el día de mi lectura…


  El editor, indolente:


  —¿En qué lectura? ¿Ya aquí?


  Él, clavándole la vista:


  —¡Naturalmente aquí, porque ahora yo estoy allá, porque allá ahora es aquí, y no hay ningún otro aquí que el allá! ¡Ningún otro ahora que el entonces, porque el entonces es eterno, eterno, eterno! ¡Es el ahora de Fet![18] —Se acerca otro de sus editores. Bély, suplicante—: Salomón Gitmanovich,[19] escuche también usted. Una jovencita. Hace catorce años. Bichette, con ojos de cabra, que saltaba así de felicidad de que yo le hubiera contestado por teléfono cómo eran mis ojos… Hace catorce años. Ahora es una valquiria… O más bien, sería una valquiria… Porque sé que ha muerto…


  (Un silencio respetuoso, compasivamente-embarazoso y un poco cómico. Así se guarda silencio cuando de pronto se desvela la muerte de una persona de quien se oye hablar por primera vez, y por la cual sufre intensamente uno de los presentes). Bély, con un repentino giro de todo el cuerpo —aunque es extraño utilizar para él todo y cuerpo, hasta tal punto ese todo era pequeño y hasta tal punto era un no cuerpo— dirigiendo hacia mí esa apariencia de pájaro de su cuerpo:


  —Y esa Bichette, ¿de verdad existió? ¿No es un invento suyo? —En tono sospechoso y agresivo—: Porque yo no me acuerdo de nada, de ningunos ojos por teléfono… Naturalmente, le creo, pero… —A los presentes—: Es que para mí es de capital importancia. Porque si ella existió - era mi destino. Mi no-destino. Porque yo no tuve destino. Y sólo ahora sé la causa de mi perdición. ¡Hasta qué punto me he perdido!


  Sin saber qué decir y sintiendo que la jovencita se había agotado, que no quedaba sino el furor de Bély, los editores con sus esposas y los escritores con sus esposas furtiva y rápidamente… ¡No!, ni siquiera eso: desaparecen: no son. Bély, observando el estampado del mantel, como si buscara runas, letras, huellas - alzando de golpe la cabeza e inundándome con la luz de sus ojos de cualquier color menos grises, que evidentemente no me veían:


  —Bichette… Bichette… Algo recuerdo, algo, algo. Pero… ¡no concuerda! Entonces era yo muy joven, mucho, casi no era todavía, sencillamente no existía…


  Sin saber tampoco yo qué decir en respuesta a una no-existencia tan total, espero a que dentro de un momento vuelva a ser:


  —Yo no existía; existía el yo, el ello. Naturalmente, ¿usted me entiende? —La eterna pregunta de todos los que cuentan tan poco con ser comprendidos que ya ni siquiera esperan una respuesta—. Un segundo… ¡Espere! Ahora surgirá. —El gesto imperioso del mago—. ¡Ahora aparecerá! Pero ¡por qué Bichette, si es Biquette! Porque me juego la cabeza a que es Biquette. ¿Y por qué Biquette, si es Bichette?


  —Boris Nikoláyevich, ¡espere ahora usted!


  Y cantando:


  
    Ah, tu sortiras, Biquette, Biquette,


    ah, tu sortiras de ce chou là![20]

  


  Porque en su infancia, cuando usted todavía no existía, se lo cantaba la mademoiselle francesa, ¡no!, suiza, que había en su casa.


  Una pausa. Estoy sentada, literalmente inundada del éxtasis que sale de sus ojos, vestida con él como si fuera una gabardina, un rayo de luz, una llovizna, vestida toda, del cuello al dobladillo de mi entonces todavía nuevo, todavía azul, todavía único vestido berlinés. Cogiéndome de la mano a través de la mesa, llevándosela a los labios, sin llegar a rozarlos:


  —Créame, créame que por esta Biquette —y note que ahora estoy hablando de Biquette, la cabra de la col—, que por esta pequeña cabrita lechera suiza estoy dispuesto a acarrear para usted guijarros sobre mi espalda, durante diez años y de la mañana a la noche.


  Yo, conmocionada:


  —¡Dios!


  Él, imperativo:


  —Guijarros. - Pausa—. Y debo decirle que nunca he respetado a nadie en la vida tanto como a usted en este momento.


  
    Querida Bichette, tal vez todavía esté usted viva y lea esto. O tal vez, ya ahora, por encima de mi hombro, mientras lo escribo, ¡no!, antes de que lo escriba - lo está leyendo. Y qué si fue usted la primera en recibirlo y en cogerlo de la mano y guiarlo, la ojigrísea - al ojigríseo; la eternamente joven - al eternamente joven, por las praderas de los bienaventurados, por su auténtica patria…


    De Berlín 1922 a Moscú 1910.

  


  Es curioso, sólo ahora me doy cuenta de que el nombre de Bély, antes de nuestro encuentro, se me apareció dos veces en compañía de tres hermanas. La primera vez, en el círculo de tres hermanas de las cuales la mayor era Bichette; la segunda, en el círculo de las tres hermanas Turguénieva.


  Sobre las hermanas Turguénieva circulaba una leyenda propia y aparte. Eran las sobrinas nietas de Turguéniev, de una de ellas estaba enamorado el poeta Seriozha Soloviov, sobrino de Vladimir;[21] de otra, Andréi Bély; de la tercera, por aquel entonces, nadie, porque apenas tenía doce años, pero pronto se enamorarían todos. La primera era Natasha, la segunda Asia, la tercera Tania. Digo una leyenda, porque cuando las conocí resultó que Natasha ya estaba casada,


  Tania era una escolar común y corriente, y de Asia estaban enamorados Andréi Bély y Seriozha Soloviov.


  A Asia Turguénieva la vi por primera vez en Musaget, adonde me llevó Max.[22] Muy recta, con la pequeña cabeza alta por naturaleza enmarcada en unos anglaises que parecían salidos de un grabado de Lamartine, con un cigarrillo eternamente humeante entre los dedos afilados, envuelta en la eterna nube gris azulada de su propio humo y del de Musaget, de donde su rectitud surgía más afilada y con mayor exactitud. Nunca he visto manos más bellas que las suyas. Los rizos y el cuello y las manos - todo en ella parecía salido de un grabado inglés, y ella misma se dedicaba al grabado y había hecho la portada para un libro de versos de Elis, Stigmata, en la que había algo como un templo. De un grabado inglés - de la escuela de grabado de Bruselas, pero sobre todo era Asia Turguénieva - la Asia de Turguéniev,[23] el amor de aquel Serguéi Soloviov con ojos de Vladimir, la «Cabecita de perla» de uno de sus cuentos,[24] la novia de Andréi Bély y la Katia de su Paloma de plata, cuyo Darialski era - Seriozha Soloviov. (Todo esto, orgulloso de los personajes, y un poco también de sí mismo, atragantándose, me lo comunicó Vladimir Ottónovich Nilender, seguramente también él enamorado sin esperanza de Asia. Y es que de ella era imposible no enamorarse).


  En Musaget ella nunca decía ni una palabra. Si acaso «sí», aunque justamente «sí» no decía, sino «no», y ese «no» sonaba tan convincente como la primera gota de lluvia antes de la tormenta. Observaba y fumaba, y después de pronto se levantaba y desaparecía, con la ceniza de sus rizos y el humo de su cigarrillo ondeando tras ella. Recuerdo que en medio de la nube gris azulada de todos los cigarrillos encendidos yo sabía distinguir el hilo del suyo, siguiéndolo desde que salía de los labios hasta el mar - los mares - del tejado. En las conferencias de Musaget, a decir verdad, no oía nada, porque no entendía nada, aunque quizá no entendiera porque no oía, siempre ocupada de Asia, que entraba sin ser vista, de Bély, que se precipitaba volando, de Steiner, siempre inmóvil, del ojo negro que señoreaba desde la pared, de la mueca de aquella boca baudelairiana. Sólo oía: gnoseología y gnósticos, cuyo significado no comprendía y, molesta por aquel sonido nasal, nunca pregunté. En la escuela, geometría; en Musaget, gnoseología. Y éste, que ahora, desde abajo y un poco como maliciosamente, y un segundo después, tras un mínimo giro (¡como un cristalito en un caleidoscopio!), verticalmente, ahora ya desde arriba, replica a Gershenzon,[25] éste es - Andréi Bély, el mismo que —¡hace una eternidad! dos inviernos atrás— nos dijo «Le deseo lo mejor» - a mí (lo afirmo también ahora, y sin embargo… ¡qué manera de no cumplirse!), y «Que le vaya muy bien» - a Asia. Conmigo no hablaba nunca, sólo, si acaso por casualidad, cuando se sentaba en la silla contigua, con una alegría impetuosa y una sorpresa indecible: «¡Ah! ¿Es usted?» - a lo que no seguía nada, puesto que yo sabía que era - él.


  En Musaget yo, como Asia Turguénieva, nunca decía nada, pero ella callaba por su superioridad sobre todos, y yo - por la de todos sobre mí. Ella - por un orgullo victorioso, yo - por un orgullo siempre vulnerable. Naturalmente tampoco hablaba con ella, a quien desde nuestro primer encuentro intuí como «la reina de estos lares».


  ¿Qué milagro hizo posible nuestro acercamiento? ¿Quién insistió? Pienso que no hubo un quién, sino un qué: un simple hecho desnudo, una necesidad laboral apremiante, que funciona incomparablemente mejor que la buena voluntad ajena y que nuestro propio deseo apasionado, y que cuando es necesario ¡mueve montañas! En este caso fue la propuesta de la editorial Musaget de publicar mi segundo libro y el encargarle a Asia la portada.[26]


  Recuerdo que primero fui yo a verla a ella. A unos callejones cubiertos de nieve. Creo que era en Arbat[27].


  Del fondo de ciertas profundidades no iluminadas, hasta la débil luz indirecta de una lámpara, emerge Asia con una piel de pantera echada sobre los hombros, envuelta en el humo de los anglaises y de su cigarrillo. Se inclina, me mira de reojo y me estrecha la mano masculinamente.


  Su encanto radicaba justamente en esta mezcla entre unos gestos masculinos, juveniles, casi diría de hombre atareado, y un lirismo extremo, una pureza virginal y unos rasgos y formas muy femeninas. Que una mujer muy grande estreche la mano de manera masculina es una cosa, pero ¡esa mano! ¡Salida de un grabado! ¡De una mano así - un apretón así!


  En el sillón está Natasha, la hermana mayor, y pronto irrumpe Tania corriendo, el pelo enmarañado, la cara sonrosada, escolariega, la misma Tania a la que claramente había incluido en mi culto por añadidura, para tener números redondos, sabiendo con certeza por mi Asia, que iba al mismo colegio que ella, que era una niña común y corriente, sin ninguna relación ni ningún interés por la literatura, a la que no le gustaba leer, y con la cual mi Asia, a pesar de mi insistencia, no quería hacer amistad. «Si tanta falta te hace, hazte tú amiga suya, a mí qué me importa que tenga algo que ver con Turguéniev si no habla más que de pasteles y de niños de pecho, como para ponerme de mal humor.» (¿Tal vez, efectivamente, lo hacía para ponerla de mal humor? ¿Porque sabía que de ella se esperaba «poesía»? O más bien, quizá simplemente fuera una auténtica muchachita de catorce años, nacida en una familia de terratenientes, hija de la naturaleza).


  La serenidad acuática de Natasha en el diván, el trueno independiente de Tania y el silencio penetrante de Asia inmóvil frente a mí, envuelta en una piel de pantera.


  —¡Qué gato tan bonito!


  —Es una pantera.


  —¿La pantera es la que tiene pinceles en las orejas?


  —Ése es el lince.


  (¡Imposible conversar!) Tiro hacia mí un extremo de la pantera, lo aliso, feliz de haber encontrado una ocupación silenciosa que me atraiga. Y de pronto, con todo el ímpetu del verdadero descubrimiento:


  —¡Usted misma, Asia, es una pantera! Se ha quitado usted su propia piel y se la ha echado encima.


  Una risa prodigiosa, el resplandor de unos ojos prodigiosos - la transformación mágica de Las flores de la pequeña Ida[28] - toma mi mano y con la otra retira la pantalla de la lámpara:


  —¿Y sus ojos de qué color son? Ah, por supuesto, verdes, ¡lo sabía de antemano!


  Hija de la época simbolista, heroína de esa época, ¿qué podía ser para ella más importante que - el color de los ojos? ¿Y qué podía ser más apreciado que los ojos verdes, descubiertos por Bálmont y canonizados por sus seguidores?[29]


  —¡Y qué nombre maravilloso el suyo! —Escrutadora—: ¿De verdad se llama usted Marina y no María? Marina: del mar. ¿Fuma? —En silencio le ofrezco un cigarrillo—. Fuma, y tiene los ojos verdes, y es marina —Asia, en tono de contable, a sus hermanas.


  Ya estamos sentadas en el diván, ya se recitan versos al compás del continuo trueno de Tania —una niña muy delgadita, pero ¡qué ruido hace!— modulado por el tintineo de las tazas, platos y copitas que se ponen en la mesa con gran ímpetu.


  No recuerdo ni una palabra sobre la portada. (¡Así terminaban todas mis citas de trabajo!) Pero recuerdo todo lo relacionado con la pantera, con esa pantera pequeña: ese diablo pequeño con su propia piel sobre los hombros, friolento, friolero… Ni una palabra sobre Andréi Bély. (La palabra «novio» entonces se consideraba indecente, y «marido» —tanto la palabra como el objeto— era sencillamente imposible).


  Y es extraño (aunque aquí todo o es extraño o no es), ya comenzaba a haber ciertos celos, un desgarro evidente, la primera punzada Zahnschmerzen im Herzen,[30] porque se iría, me dejaría de amar, y un sentimiento más noble, más profundo: la añoranza por toda la raza, el llanto de las amazonas por la hermana que se va, que pasa a la otra orilla,[31] que se aleja por eso.


  —Es una pantera preciosa. La próxima vez vaya a Musaget con su pantera. Lleve la pantera para que haya dónde abrir el corazón.


  (En silencio: «¡Asia! ¡Asia! ¡Asia! ¡No se case, por lo menos no con Andréi Bély!»).


  En voz alta:


  —No entiendo lo que es la gnoseología y por qué todo el tiempo se habla de ella. Y por qué todos dicen cosas distintas, si ella es una sola.


  (En silencio: «¡Asia! Usted es Mignon, no la de la ópera, la de Goethe.[32] Mignon no debe casarse - ni siquiera con el joven Goethe…»).


  En voz alta:


  —No quiero a Viacheslav Ivánov,[33] porque me dijo que mis versos son un limón exprimido. Quería ver qué le respondía yo a eso. Y yo le respondí: «Tiene usted toda la razón». Entonces Gershenzon se enfureció conmigo, se sulfuró.


  (En silencio: «“O lasst mich scheinen, bis ich werde! Zieht mir das das weisse Kleid nicht aus!”.[34] ¡Asia! ¡Esto es una traición a él, a su Bély! Usted debe ser inteligente, fuerte, porque es una mujer… ¡Entender por él!»).


  En voz alta:


  —¡Usted sabe perfectamente bien que sus poesías no son un limón exprimido! ¿Por qué se burla de Viacheslav Ivánov y de todos nosotros?


  (En silencio: «Asia, mis dedos son cuadrados, no son unos dedos artísticos, y yo, toda entera, no valgo su dedo meñique, ni una uña de Bély, pero, Asia, escribo poesía y no sé todavía lo que seré - sólo sé que ¡seré! - así que, Asia, no se case con Bély, que se vaya solo a Sicilia y a Egipto,[35] quédese sola, quédese con la pantera, quédese - pantera»).


  —Marina, ¿en qué está pensando?


  Me doy cuenta de que había olvidado por completo hablar de Gershenzon. (Oh, la conmoción de la persona que de pronto es consciente de haber estado en silencio y no sabe por cuánto tiempo).


  —Cuidado conmigo, sé leer el pensamiento. —Y girando la cabeza hacia sus hermanas—: ¿Por qué las Tsvietáieva tienen unos labios tan rojos? Las dos, Marina y Asia. ¿No serán vampiros? ¿Tal vez sea yo, Marina, quien deba tener cuidado con usted? ¿No vendrá a visitarme por las noches? ¿No se beberá mi sangre?


  —¿Y para qué le sirve su pantera? Por la noche duerme con usted en la cama y tiene colmillos.


  Otra aparición - visión - de Asia, friolenta y friolera, sin pantera, pero invisiblemente envuelta en ella, entre la sala y el salón de Triojprúdny, con unos techos tan altos que cualquier humo tiene adonde ir.


  Entre nosotras ya existe la simplicidad del amor, que ha reemplazado en mí el cordel - el lazo - del enamoramiento. Sé que sabe que somos de una misma raza. Sólo te enamoras de lo que te es ajeno, lo familiar lo amas. No hablamos de su partida, a él no lo nombramos, no lo nombramos nunca. Por el momento se vive - la soltería, la libertad en este lado de aquel río.


  Tiene que irse, no quiere irse, estruja, estira, pasa de un hombro al otro la pantera invisible. No la detengo, no la retengo porque conozco mi lugar en la vida, y si no es el último es sólo porque no me pongo en fila… (Pero conmigo, con mi amor sencillo —¿existe el amor sencillo?—, con mi sincera amistad juvenil, en Triojprúdny pereúlok número 8, una casa color chocolate y con postigos en las ventanas, habrías sido más feliz que con él en Sicilia, con él a quien perderás irremediablemente…)


  —Asia, se irá usted pronto.


  —Me iré pronto, y por lo pronto me voy a casa.


  Me despido de ella para siempre en nuestra entrada acebrada —a rayas, color vino blanco, como un colchón—, consecuencia natural de nuestras despedidas anteriores. Me enfundo en mi carnero azul (para mí-el carnero; para ti - la pantera, todo como debe ser, y ellos, el carn[er]o y la pant[er]a, también tienen algo en común) y voy con ella a lo largo del callejón nevado - de una serie de callejones - hasta una casa blanca (tal vez - la de ella, tal vez - la de él, tal vez - de nadie), que se llama «aquí». Aquí - nos despedimos.


  —¡Mañana se van a Sicilia Asia y Boris Nikoláyevich!


  Es Vladimir Ottónovich Nilender, otra alma en pena, a un tiempo arrojada de todos los lugares de la tierra, un ame en peine - d’éternité,[36] que ya desde el umbral levanta los brazos por encima de la cabeza, como si implorara a la Afrodita de la sala que aleje de esa cabeza la desgracia. (Ahora me doy cuenta de que tanto Nilender como Elis tenían gestos de Bély. ¿Influencia? ¿Afinidad?)


  —¿Podría entregarle unas poesías a Asia de mi parte?


  —¿No va usted a la estación?


  —No. En mano. Déselas en mano. Después de la tercera llamada, por supuesto, para que…


  —Entendido. Entendido.


  —No. No me ha entendido, y no lo haga después de la tercera llamada, porque una vez dada, todo el mundo sube al estribo y se vuelve a despedir. Hágalo después del último estribo y de la última mano. A ella, en la mano que se despide…


  Al día siguiente, mientras dejaba asomar su propio cuello del cuello de castor cano, cano también por la nieve… (Pantera, carnero, castor… Con ese castor apagó más tarde el fuego filológico. ¡El castor se quemó, pero se salvaron todos los libros del filólogo!)


  —¡Marina! ¡Se han ido! Ha sido muy doloroso. Ella, pobrecita, intentaba armarse de valor, no lloraba, pero se encogía toda, se hacía rosca, se retorcía como su pañuelo - ¡y ni una sola lágrima!


  (¡Como si estuviera yéndose a Nerchinsk![37] Y sin embargo, al parecer, iba a Monreale, y además con su amado, y además con qué amado: ¡Andréi Bély! Pero así eran entonces las almas y los sentimientos).


  —¿Y él?


  —Él, al parecer, simplemente era —con enorme titubeo— feliz. Resplandecía.


  —Siempre está resplandeciente.


  —Tiene usted razón. Pero ayer - especialmente. No emprendía la partida - ¡emprendía el vuelo! Como si los vagones no se hubieran puesto en marcha por el vapor, sino por su…


  Yo:


  —Inspiración.


  —Dichosa Asia. Pobre Asia.


  Y yo, como un eco:


  
    A nadie, ni con gusto ni con ira


    le concedas que mire hacia el pasado.


    ¡Buen viaje para ti, pobre zarina,


    buen viaje!

  


  —Marina, ¡qué locura, qué crimen - el matrimonio!


  Esto lo dice - ¡me lo dice! - ¡Me lo dice a los ojos! - la persona, a la que… que… - y todo el relato sobre Asia y Bély - el relato sobre nosotros. Si uno de nosotros fuera mínimamente más loco o más criminal que otro… Pero en cambio sé —¡y qué resplandor incomparable hay en esto— que si yo, ahora, tantos años después, o dentro de diez años, o aun dentro de veinte, entrara en su madriguera filológica, en la gruta de Orfeo, en la cueva de la Sibila, él empujaría a su joven mujer con la mano derecha, con la izquierda dejaría caer sobre mi cabeza una pila enorme de libros viejos, y se lanzaría a mi encuentro, con los brazos abiertos, que serían - alas.


  Es la recompensa que nosotros, y todos aquellos que son como nosotros, recibimos por los Monreales a los que hemos renunciado.


  Un año más tarde llegó de Asia, ahora ya no sé desde dónde, una carta: sensata, precisa, práctica. Con direcciones y precios. Su respuesta a una petición mía hecha en el mismo tono: qué visitar en Sicilia. Y mi viaje de bodas, un año más tarde,[38] no fue sino un continuo seguir sus huellas - las de Asia, las de Katia, las de Psique. Y la niñita sordomuda de Siracusa en un jardín negro y salvaje, plantado de laureles, a la hora salvaje del mediodía, una hora tan azul que ya era negra, de la que aún hoy conservo en los ojos el azul y el negro, aquella niña que corría frente a mí por el borde del precipicio y que de pronto se detuvo con un dedito alzado: «¡Aquí está!» - y «aquí está» era la estatua del más noble de los poetas, el conde August Platen - August von Platen - seine Freunde[39] - aquella niña sordomuda salida de la espesura era, por supuesto, el alma de Asia, o por lo menos la parte mía de su alma - que me protegía en este negro jardín.


  Nunca más volví a ver a Asia.


  Niñita… cabrita… Bichette… Ah, ¿es usted, Bichette?


  Año 1920. En la madriguera filológica de Nilender me encuentro a un sacerdote de ojos terribles: abismos celestes de color azul. Conozco esos ojos. Pero son ojos que miran desde la pared y no procede que me miren a través de un infiernillo soviético.


  «¿No me reconoce? ¿Estoy irreconocible? Soloviov. Seriozha Soloviov.» (¡Sí, sí, era necesario que me dijera precisamente: Seriozha, para que yo no pensara que en pleno día Vladimir podía estar de visita! Pero ¿dónde está aquel espléndido óvalo de mármol rosado que era su rostro? Sacerdote - ¿dónde está tu poesía?)


  «¿Cómo está Tania?» - «Tania está en la aldea. Tania tiene tres niñas.» - «¿De nuevo - tres?» - «De nuevo - tres.» - «¿De la estirpe Turguéniev?» - «De la estirpe Turguéniev. Y una muy parecida a Asia.» - «Gracias».


  A guisa de aclaración, hay que añadir que Tania Turguénieva, fascinada con el ejemplo de mi Asia, se casó con Seriozha Soloviov, estando también ella en el último año de colegio. Así que la conversación versaba sobre las niñas Soloviova Turguénieva.


  Cuando se fue el sacerdote de ojos hermosos y terribles, Nilender - a mí:


  «Sueña con la unificación de las iglesias. En un principio fue ortodoxo, después se convirtió al catolicismo, ahora es uniata. ¡En un principio era poeta!


  
    Las nieves se arrebolan en la noche


    y dulces y armoniosas consideran


    que el viaje la zarina finirá


    sólo si al ciervo coge por los cuernos…[40]

  


  Oh, fue hace tanto tiempo… Era - otra persona… Fue en tiempos de Asia… - con esa particular ternura, reflejo de un hombre que nunca se ha enamorado - ¡no se ha atrevido! - pero sí ha estado cerca de un ser enamorado, de los enamorados, y se ha alimentado de su ternura…»


  U-ni-a-ta… Qué desgastante tormento, de colegial: el amanecer… el aguador… levantarse… vivir… contestar a las preguntas sobre los uniatas polacos…


  Pero las hermanas Turguénieva no se realizaron por segunda vez. En 1922, en la Vozdvizhenka, se dirigió a mí una mujer joven con la típica salpicadura soviética de cenizas en el rostro: ese color gris de las preocupaciones y de las cenizas que uniforma el sexo y la edad y que aplasta la juventud como lo haría una pala.


  —Tania. Tania Turguénieva. Pero usted también ha cambiado mucho. A mí (todavía aquellos ojos: de pronto se anegan en lágrimas) se me murió una hija. La segunda. En esta fotografía aún están las tres.


  Desde un cartón barato, grisáceo ya como el rostro de Tania —y también el mío—, me miran las tres pequeñas Turguénieva, tres Lady Jane.[41] Tania, señalando con su dedo, fino todavía pero con la uña negra, una de las cabecitas:


  —Ella murió.


  —Ella, naturalmente, era «Asia».


  A Asia nunca la volví a ver. Hay encuentros, hay sentimientos en los que se da todo de golpe y no hay necesidad de una continuación. Porque continuar es comprobar.


  Ni siquiera dejan nostalgia. La nostalgia (una calamidad) surge cuando no todo ha sido dado por el otro o por mí, por nosotros. El vacío surge cuando se da en exceso a alguien indigno. (¡Si es digno - nunca es en exceso!) A Asia la sentí desde el primer instante - yéndose, a la larga para mí - perdida. Así se quiere al que agoniza: de una vez - todo, todas las palabras son las últimas, o no es ninguna. El encuentro comenzó con mi incondicional sometimiento, basado en la confianza, con el reconocimiento pleno de su superioridad. De entrada le cedí internamente todos los lugares en los que habríamos podido encontrarnos en alguna ocasión. De manera tan natural como se le cede el lugar a un espectro, a un fantasma: de todas formas atravesará tu cuerpo de parte a parte.


  Ya a los dieciséis años había entendido que inspirar un poema es mucho más que escribirlo, que es más un «don divino», que es más ser un elegido de Dios, que si en el mundo no hubiera «Asias», no habría en el mundo poemas.


  Para decirlo con la mayor sencillez: actué como todos los amigos de sexo masculino que me rodeaban: me enamoré de ella, me entregué a ella espiritualmente, con toda la despreocupación y el desprendimiento del poeta.


  Si no quieres celos, ofensas, heridas, daños, no rivalices - entrégate, dilúyete con todo lo que en ti haya de soluble y, de lo que quede, crea una visión inmortal. Ése es mi legado a alguna lejana sucesora mía, a un poeta que surja en forma femenina.


  A Bély, tras su regreso de Dornach,[42] simplemente no lo recuerdo. Sólo recuerdo que de inmediato comenzó a aparecérseme en todas las escaleras del Teo y del Narkomprós:[43] escaleras escasas, ya que yo siempre evitaba las oficinas estatales, escasas, pero en todas. Dos alas, aureola de rizos, resplandor.


  «¿Es usted? ¿Es usted? ¿Es usted? ¡Siempre resulta agradable verla! ¡Siempre tiene usted una sonrisa!»


  Y dando vueltas a mi alrededor, como un caballo de circo, llenándome con el sonido del aire cortado por las alas, como un pájaro, dejándome el fulgor en los ojos, el soplo en los oídos y en el pelo, se lanza por los corredores repiqueteantes de máquinas, ahora cercado de escuchas masculinos y femeninos. En esos momentos hacía pensar en un tranvía soviético excesivamente lleno y no siempre seguro.


  O bien se aparecía en el Palacio de las Artes (la casa de los Rostov,[44] en la calle Povarskaya), sobre el verde prado. ¿Qué pasa? ¿Están vendiendo pescado del Caspio? No, no hay cola, no hay colas, es algo más caótico y más festivo y más inspirado que el pescado del Caspio, ya que hasta el holgazán barbirrojo aquél, el poeta Rukavíshnikov,[45] se levantó y con las manos en los bolsillos se apoyó en un abedul.


  Yo, a una señorita:


  —¿Qué pasa?


  —Boris Nikoláyevich.


  —¿Va a dar una conferencia?


  —No, está oyendo a los nadistas.[46]


  —¿A los nadi qué?


  La señorita, diligente:


  —Es una nueva corriente, un grupo. Afirman que nada existe.


  Me acerco. ¿Cómo puede estar oyendo si está hablando? Habla sin cerrar ni un momento la boca, mientras los jóvenes que lo rodean, esos mismos nadistas, tienen la suya abierta. Y, seguramente, debe hacer un buen rato que habla porque, ahí está, acaba de secarse el sudor de su resplandeciente frente.


  «Nichego-nada: chego, cherno: alguna cosa negra: ch-o: chernota-negrura; o: vacío-zéro. Un círculo de vaciedad y negrura. Tengan en cuenta que la ch es lo más negro: ch es noche, chort es diablo, chara es magia. Nichegoki-nadistas… pero ki es su pluralidad, la población de ese hoyo negro con bagatelas: telas, una pequeña tela negra: pequeñita, pequeñita, pequeñita… Los nadistas-nichegoki son pulgas en una casa abandonada, una casa de la que los dueños se han ido durante el verano. Pero los dueños —levantando el dedo y poco a poco dirigiéndolo al suelo, siguiéndolo con la vista y haciendo que todos lo sigan— ¡se han ido! ¡Han partido! Una dacha vacía: cha, y no hay nada en ella, pero queda el ki, la nada, que se ha multiplicado… ki… ¡Dacha! No la dacha de madera en Sokólniki, sino una dacha-don, dádiva de alguien, como la literatura rusa fue una dádiva así de alguien, una dacha, pero… —el dedo a los labios, misterioso— los-dueños-se-han-i-do. Y no ha quedado - nada. Ha quedado sólo la nada-nichego, y se ha instalado. Pero no acaba ahí la desgracia, después de todo no es una desgracia si sólo es nichego-la nada, ella, la nada-nichego, la nada-nichego en persona; es una desgracia cuando llega ki… Porque ki es ji… Ha-lle-ga-do-la-ri-sa, ji. Y-ha-bai-la-do-so-bre-sus-es-bel-tas-pier-nas, ji-ji… Y del todo sólo ha quedado… ji. Y del todo no ha quedado nichego-la nada, sino ki, ji… En las piernecitas negras - pulgas… ¡Y cómo molestan! ¡Cómo pican! ¡Son invulnerables!… ¡Como son ustedes invulnerables, señores, en su nichego-she-stvo-movimiento nadista! Al borde del agujero negro, del agujero hundido, donde está sepultada la literatura rusa —misteriosamente—… Y algo más… Sobre sus patitas de cerillas caminan los nichegoshki-nientistas de la nada. Y los hijos de ustedes serán nichegoshenki-pequeños nientistas de la nada.


  »Blok se rompió, porque Blok es chego-algo, y si en Blok hay cherno-negrura, ese cherno es chego-algo, todo lo positivo de la negrura, la negrura como presencia, existencia, dato. Una habitación en la que han apagado la luz - se queda a oscuras, pero la noche en la que entras cuando sales de la habitación - es la oscuridad misma: ella.


  
    No porque de ella emane luz,


    sino que con ella - no hace falta la luz…[47]

  


  »Con la noche - no hace falta la luz.


  »Y cuando Blok no sale a la noche con una lámpara es un sabio, tan sabio como Diógenes, que salió al día - con linterna, al mediodía con una linterna. Uno aumentó la luz, el otro - la oscuridad. Blok, entregándose a la noche, fundiéndose con ella, está en lo correcto. Aumentó la negrura, la hizo más densa, más profunda, la acrecentó, la ennegreció, hizo la noche más negra todavía - la enriqueció con un elemento… Y ustedes - ¿ji-ji? A un lado, sin interrumpir, ji-ji-ji… Sin pagar— ji-ji… ¿Sti-ji - versos…?


  »Pero si ustedes me dicen que…, entonces yo les diré que… Y si a eso ustedes me responden que…, de antemano les anunciaré que… Tomen nota de que lo digo ahora, en este momento, cuando no han dicho nada todavía.


  »“No han dicho…” ¡Intenta decirlo! Lo dices y…».


  Pero no se trata sólo de inspiración verbal, es toda una danza. Con el mismo éxito la señorita podría decir: «Es Bély que übertanzt los nudistas…».[48] Un prado uniforme, cubierto de florecitas amarillas, se volvió tapete bajo sus pies - y a través ele ese hombre que rueda, se levanta, se eleva, se agacha, se aparta, de ese hombre capaz de separarse de la tierra - la visión de una niña con una cabrita, sobre un tapete recién desenrollado bajo la visión de las dos torres milenarias…


  ¡Esmeralda! ¡Djali![49]


  Desde el balcón, desde la cátedra, desde la palma verde del prado que voló con él, siempre rodeado, siempre libre, no hace falta hacerse a un lado, ich überflieg eitch![50] Con el acompañamiento eterno de la danza de los faldones de su levita (¿chaqueta? De todas formas - ¡levita!), anticuada, elegante, refinada, etérea - una mezcla de magister y prestidigitador, en una danza doble, triple, cuádruple: de sentidos, de palabras, de faldones de levita de golondrina, de pies - ¡oh, no sólo de pies! - de todo el cuerpo, de toda la segunda alma, la todavía-alma de su cuerpo, con vida separada de su espalda de director, detrás de la cual, en las dos alas, en las dos escaleras que suben, hay una orquesta de espíritus incorpóreos…


  —¡Oh, así te vieron todos, desde el vidente suizo hasta la propietaria de Zossen![51] ¡Oh, así restarás, así permanecerás, espíritu ligero, amigo solitario!


  Encanto - ésa es la palabra para ti: seductor y, como todos dicen, con la más tierna de las sonrisas por lo demás - ¡un traidor! Oh, en un sentido elevado, como todo - aquí, te llevará a la espesura, te conducirá más allá de las nubes y allá, apartándose de pronto, zambulléndose en el abismo vecino, contiguo, familiar - te dejará solo: se quedará pensativo, la mirada fija, se olvidará de ti, a quien hace un momento con súplica y esperanza («¿No nos separaremos nunca? ¿No nos separaremos nunca?») te llamó su mejor amigo.


  
    No creas, nunca creas al poeta,


    doncella, no lo llames tuyo…[52]

  


  Oh, no sólo «doncella», ¡qué es una doncella! Sino el mejor amigo, porque el poeta, por encima del mejor amigo, tiene un amigo aún mejor, aún más cercano, a quien no traicionará nunca y por amor al cual los traicionará a todos: un amigo a quien él es fiel - no en el sentido textual de la fidelidad, sino con la fidelidad prístina, terrible y pasiva de alguien entregado a alguien en las manos: entregado - como vendido, entregado - como clavado.


  —Margaritas a los cerdos… —susurra la dulce y humana poetisa Ada Chumachenko, que trabaja allá—, incluso yo me aflijo cuando él comienza delante de mí… Es una vergüenza… Es como si él lo desparramara todo y yo lo recogiera…


  —Pero ellos no se afligen.


  —Porque no entienden quién es él.


  —Y quiénes son ellos.


  Pero con excepción de Ada Chumachenko y yo, una huésped ocasional y poco frecuente que no osaba acercarse mucho, y Boris Pasternak, otro huésped igualmente poco frecuente y tímido, nadie se compadecía de Bély, nadie sufría por él, todos lo utilizaban, indolentes, lánguidos. Como gatos satisfechos con la nata - lo lamían, lo lengüeteaban, algunos incluso se recostaban en el prado, y así, acostados, se apropiaban de las perlas de Bély.


  «¿Qué pasa?» - «Es Bély que otra vez está fuera de sí».


  Sin entrar en ustedes. Ya que cuando lo nuestro penetra, llega, no hay despilfarro, no hay vaciedad - hay descarga y enriquecimiento, intercambio, relación, penetración mutua, armonía.


  Pero así…


  Pobre, pobre, pobre Bély que del Palacio de las Artes se dirigía a casa, una sucia madriguera con un hacha batiente a la derecha, una sierra estridente a la izquierda, ruido de botas sobre la cabeza y montañas de mugre bajo los pies, a esa terrible soledad conjunta, tan opuesta a la bendita soledad.


  En 1921, poco después de la muerte de Blok, durante mi último invierno soviético, hice amistad con los últimos amigos de Blok, los Kogán,[53] él y ella. Kogán murió hace poco, y si hasta ahora no he dicho todo lo bueno que sé de él y que siento por él, ha sido sólo porque no he tenido la oportunidad.


  P. S. Kogán no entendía ni de poesía ni de poetas, pero los amaba y los respetaba y hacía cuanto podía por unos y por otros: los colocaba. Y entre la comprensión que no mueve un dedo y la no-comprensión que ayuda con manos y pies (sí, también los pies, ya que en aquellos años, para colocar a una persona - ¡había que caminar!), todo poeta y toda poesía elegirá, por supuesto, la no-comprensión.


  ¡Extasiarse con los versos - y no ayudar al poeta! Es como beber agua y permitir que la fuente se atasque de suciedad, no intentar liberarla del fango, mirar con los brazos cruzados e incluso admirando su verdor «poético». Oír a Bély y no seguirlo, no encenderle la estufa, no barrerle la basura, no agradecerle que exista. Si yo no lo seguí, fue únicamente por la misma razón por la que no me atreví a acercarme mucho: por la todavía viva veneración de mis catorce años. Ya que ayudar es también - osar. Y también porque de alguna manera desde mi nacimiento decreté (y de ese modo, quizá, haya predeterminado incluso mi vida) que todos los puestos junto a una grandeza desdichada, todos los cargos de devoción a lo Bertrand ya estaban ocupados.[54] Partiendo de la sagrada timidez - impedimentos.


  —¡Y encima es un escritor, un hombre importante! ¡Es que es un escándalo…! —lánguido, sin la menor entonación de indignación, explota Piotr Semiónovich Kogán, mientras se le eriza el pelo y los bigotes (unos van hacia arriba, otros hacia abajo).


  —¿Quién? ¿Qué?


  —Pues Bély. Un auténtico escándalo. Pensaban que hablaría de Blok, de sus recuerdos literarios, que haría una evaluación. Y de pronto: «¡De hambre! ¡De hambre! ¡De hambre! ¡De gota por hambre, como hay gota por hartazgo! ¡De asma espiritual!».


  —Pero ¡si usted mismo enviaba a Blok patatas congeladas de Moscú a Petersburgo!


  —Pero no lo grito. No es el momento. Y no acabaron allí las cosas. De pronto - de Blok - a sí mismo. «¡No tengo una habitación! Soy un escritor de la tierra rusa (¡así lo dijo!), y no tengo siquiera una piedra en la que reposar la cabeza, bueno justamente una piedra, una piedra - sí, pero no estamos en la pétrea Galilea, sino en el Moscú revolucionario, en donde al escritor se le debería prestar ayuda. ¡He escrito Petersburgo! He previsto la caída de la Rusia zarista, he visto en sueños el final del zar, incluso en 1905 lo vi, a la izquierda una sierra, a la derecha, un hacha…».


  Yo:


  —¿Un sueño así?


  Kogán con una mueca:


  —Pero ¡no! Esto ya no es un sueño, es lo que ocurre junto a él: uno serrucha, el otro tala. «¡No puedo escribir! ¡Es una vergüenza! ¡Tengo que hacer cola para comprar pescado! ¡Y quiero escribir! Pero ¡también quiero comer! ¡No soy - un espíritu! ¡No me tomen por espíritu! ¡Quiero comer en un plato limpio, quiero arenques en un plato pequeño, y no quiero tener que limpiarlo yo mismo! ¡Me lo merezco! ¡He trabajado desde mi infancia! Aquí en la sala estoy viendo a holgazanes, a gorrones (¡así lo dijo!), que disponen de dos o tres habitaciones - con distintos pretextos, sí, una habitación por pretexto - sí, y no escriben nada, sólo firman. ¡Especuladores! ¡Parásitos! Y yo soy - el proletariado: Lumpenproletariat! Porque voy vestido de harapos. ¡Porque acabaron con Blok y quieren acabar conmigo! ¡No me rendiré! Gritaré hasta que me escuchen: ¡Ah-ah-ah-ah!». Pálido, rojo, sudando a todo sudar, con unos ojos terribles, más terribles que de costumbre, pero que es evidente que no ven nada. Y encima es un intelectual, un hombre culto, un escritor serio. Así, con una sublevación, fue como honró la memoria…


  —¿Y a usted le parece que todo eso no es cierto?


  —Es cierto, por supuesto. Debería tener una habitación, en primer lugar porque todos deberían tenerla, en segundo, porque es un escritor, y un escritor que no nos es hostil. Y, en general, de todas formas… Pero así no se hacen las cosas. En voz alta. Con gritos. Delante de todos. Como en el cadalso antes de la ejecución. Y si Blok murió realmente a consecuencia de la falta de alimento —¿quién lo conocía de más cerca que yo?— fue sólo porque era un verdadero gran hombre, modesto, no sólo no gritaba a propósito de sí mismo, sino que cuando lo enviaban a descargar una barcaza, iba - sin revelar quién era. Ésa sí es auténtica grandeza.


  —Pero así pueden llegar a desaparecer los escritores…


  —También es cierto. Los escritores son necesarios. Y no sólo los sociales. Quizá usted se sorprenda de oír esto de un viejo marxista convencido, pero a mí, por ejemplo, me encanta estar tumbado en el sillón leyendo a Bálmont - también nosotros tenemos necesidad de belleza, y ella, con el mejoramiento de la situación económica, crecerá cada vez más, la necesidad y la belleza… Los escritores son necesarios, y nosotros estamos dispuestos a hacer todo por ellos - a usted le dimos una ración y aceptamos su Zar-doncella,[55] pero con la condición, ¿cómo decírselo?, de que haya cierta discreción. ¿Acaso ahora, después de lo sucedido, podemos darle una habitación? Parecería que ha logrado… intimidarnos.


  —¿Se la darán?


  —Se la daremos, por supuesto. Yo le daría la mía, con tal de que no ocurriera lo que ha ocurrido. Me sabe mal por él: pensarán que es un egoísta. Pero yo sé que no es egoísmo, que exige una habitación para él por Blok, en nombre de Blok, una habitación - para Blok, porque ama a Blok - y nos ama a nosotros (porque él, sea como sea, en cierto sentido nos quiere - igual que usted) - para que no suceda de nuevo alguna cosa por la que nosotros debamos responder. Pero, dígame, ¿acaso podemos permitir que los escritores nos… griten? ¿No es ya… —con una expresión dulce e interrogativa en los ojos miopes— demasiado?


  Inmediatamente encontró un alojamiento para Bély, y no por miedo de la gente, sino por temor a Dios, por respeto al ser humano, y también porque de pronto entendió claramente que un escritor necesita un lugar. Era un hombre bueno, de buen corazón. Podía entenderlo y aceptarlo todo: cualquier extravagancia del poeta y cualquier pasaje, aun el más oscuro, de un poema, sólo había que explicárselo bien. Pero no entendía de bromas. Cuando en una velada en su honor —se estaba celebrando su reciente nombramiento como rector de la universidad— la esposa de un escritor,[56] golpeándolo con fuerza ya en el hombro, ya en el estómago (golpeaba a quien fuera, donde fuera - y siempre daba en el blanco): «Déjelos, déjelos a todos, P. S., déjelos que se vayan a casa si tienen sueño. Usted y yo nos quedaremos aquí ¿le parece? - los dos solos - ¡ya verá la que organizaremos aquí los dos en soledad! ¿Le parece?» - Él, que no entendía de bromas: «Con mucho gusto, pero yo, en realidad, todavía tengo trabajo para esta noche, debo terminar un artículo…». A lo que ella respondió: «¡Ah, qué susto te has dado!, ¿o no? Vaya contigo, José el Hermoso, aunque seas Piotr, hijo de Semión. Con todo, ¿qué opinas, Marínushka? - no está mal nuestro Piotr Semiónovich, ¿no? Sería un hombre hermoso de no ser por sus lentes, ¿no te parece? ¿También a ti te gusta? Aunque… todos son buenos. Malos no hay…».


  Con lo que él, en vista de lo humano de la conclusión, pero sobre todo después de haber entendido que todo aquello había terminado, con respeto y alegría, estuvo de acuerdo.


  Hoy, veinte años después, no puedo recordar sin agradecimiento a ese ángel de la guarda de los escritores, con gafas y bigotes, que intercedía en sus asuntos terrenales. Si alguna vez llego a hablar de Blok,[57] volveré a mencionarlo.


  Éste fue mi último Bély moscovita, un Bély no presente, un Bély verbal, aunque muy simplificado - reconocible. El Bély de la leyenda, que duró de 1908 a 1922: catorce años.


  Ahora, nuestro encuentro.


  II


  El encuentro


  
    «(Geister auf dem Gange)


    Drinnen getangen ist Einer!»[58].

  


  Berlín. El Pragerdiele en la Pragerplatz. La mesita de Ehrenburg, repleta de conocidos y desconocidos. La animación de los editores, el entusiasmo de los escritores. El intercambio de honorarios y manuscritos. (El miedo de que lo uno y lo otro pronto se devalúe). Me siento y paso a formar parte del círculo que lo rodea.


  Y de pronto a través de todo, a través de todos - con los brazos extendidos - los rizos - el esplendor:


  —¿Es usted? ¿Es usted? (Seguía sin saber cómo me llamaba). ¿Aquí? ¡Qué feliz me siento! ¿Ha llegado hace mucho? ¿Ha llegado para quedarse? ¿Nadie la ha seguido durante el viaje? ¿No había un… —entorna los ojos— tipo moreno? El paso de un hombre moreno detrás de usted por el desfiladero de los vagones, por los espacios estalactíticos de las estaciones… El golpeteo de un bastón… ¿no lo oyó? Alguien que se asoma al compartimento: «¡Disculpe, me he equivocado!». Y una hora después de nuevo «disculpe», y a la tercera vez ya es usted quien le dice: «¡Lo disculpo, se ha equivocado!». ¿No? ¿No ha habido nada de eso? ¿Está usted… segura… de que no ha ocurrido?


  —Soy terriblemente miope.


  —Pero él lleva gafas. Sí. Ahí está el meollo, en que usted, que no ve, va sin gafas, y él, que sí ve, va con gafas. ¿Capta?


  —O sea que él tampoco ve nada.


  —Sí, sí ve. Ya que los cristales no son para ver, sino para transformar… la visibilidad. Sencillos. Incluso vacíos. Se da usted cuenta de este horror: cristales vacíos, los tocas por descuido con un dedo - y un ojo caliente, como un tembloroso huevo duro recién pelado, recién descascarado. Y con esos ojos —cocidos y duros— se atreve a mirar los suyos: claros, luminosos, con una pupila viva. Un color de una pureza sorprendente. ¿Dónde los he visto antes? ¿Cuándo?


  »¿Por qué nos encontramos tan pocas veces en Moscú, y siempre tan fugazmente? Durante toda la infancia oí hablar de usted, toda su infancia, por supuesto - pero era usted invisible. Durante toda su infancia oí hablar de usted. Usted y yo teníamos un amigo en común: Elis, siempre me hablaba de usted y de su hermana - Asia: de Marina y de Asia. Pero en el último momento, cuando debíamos ir juntos a visitarlas, él - se abstenía.


  —¡Y no se imagina cómo soñábamos Asia y yo con verlo alguna vez! Y lo felices que fuimos entonces, en el Don, cuando por pura casualidad…


  —¿Usted? ¿Usted? ¿Era usted? ¡Entonces era usted! ¿Será posible que aquélla sea usted? Pero ¿¡qué ha pasado con sus mejillas rosadas!? ¡Me quedé tan admirado aquella vez! ¡Extasiado! Era la niña más sonrosada y más seria del mundo. Luego les conté a todos: «¡Hoy he conocido a la niña más sonrosada y más seria del mundo!».


  —¡Faltaba más! El frío, mi sangre de Vladimir[59] - ¡y usted!


  —Pero ¿usted… usted viene de Vladimir? (La entonación: ¿viene de Riurik?)[60] ¿De aquellos bosques impenetrables?


  —¡No sólo de esos bosques! Además soy de la ciudad de Tarussa en la provincia de Kaluga, donde en cada tumba hay una paloma de plata. El nido de las flagelantes - Tarussa.


  —¿Tarussa? ¡Querida! (Pronunció «Tarussa» como «Marusia», y tuve que compartir ese «querida» con Tarussa). Y es que con Tarussa comenzó La paloma de plata. Con los relatos de Seriozha Soloviov sobre aquellas tumbas…


  (Hace mucho que nuestra mesa se ha quedado vacía, separada por el lirismo evidente del encuentro: por el tedio de su limpieza. Ahora, con la doble mención de las tumbas, se va el último).


  —¿Resulta que somos cercanos? Siempre supe que usted era una persona cercana a mí. Usted es hija del profesor Tsvietáiev. Y yo soy hijo del profesor Bugáyev. Usted es hija de profesor, y yo soy hijo de profesor. Usted es hija, yo soy hijo.


  Abrumada por lo irrefutable de sus palabras, guardo silencio.


  —Somos hijos de profesores. ¿Se da cuenta de lo que significa ser hijos de profesores? Es todo un círculo, todo un Credo. —Una pausa que se hace cada vez más profunda—. No creo que se dé usted cuenta de la alegría que me ha dado. Y es que yo toda la vida, no sé por qué, siempre era el único hijo de profesor, y eso era para mí como un estigma. - Oh, no quiero decir nada malo sobre los profesores, a veces incluso pienso que yo mismo soy un profesor, un auténtico profesor, pero a pesar de eso me sentía solo. Schicksalschwer?[61] Si es absolutamente inevitable ser el hijo de alguien, yo habría preferido, como Andersen, ser hijo de un fabricante de ataúdes.[62] O de un cajista de imprenta… Palabra de honor. La pureza y la comodidad de un oficio. ¿Usted no lo siente como un estigma? No, por supuesto, usted es - hija. Usted no carga sobre sus espaldas el peso de la sucesión. Usted simplemente se casó, rápidamente se casó - y ya. Pero un hijo sólo puede desposarse, y no es en absoluto lo mismo, porque la esposa será la esposa del hijo del profesor Bugáyev. —En un susurro—: Y bugai significa toro. —Y, ya en voz alta, con una sonrisa seductora—: Semental.


  »Pero dejemos a los hijos de profesores, quedémonos únicamente con los hijos. Resulta que usted y yo somos hijos —desafiante—: ¡qué importa de quién! Y nuestros padres han muerto. Usted y yo somos huérfanos, y usted - ¿verdad que también usted escribe poesía? - Somos huérfanos y poetas. ¡Eso es! Y qué felicidad que hayamos coincidido alrededor de la misma mesa, que los dos podamos pedir un café y que a los dos nos traigan el mismo, de la misma cafetera, en dos tazas exactamente iguales. ¿Eso nos emparienta, no? ¿Eso es ya una unión? (No se sorprenda: estoy muy solo y amenazado por una desgracia terrible, terrible, terrible. Estoy - en peligro). ¿Usted podría haber acabado en Siberia, ¿no es cierto? Y yo en Serbia. Todavía existe la felicidad sencilla como ésta.


  A la mañana siguiente el editor, que vivía en la misma pensión y en cuyo cuarto se quedaba a dormir Bély cuando se le hacía tarde para alcanzar el último tren de cercanías, me dio un gran sobre color arena con una imperativa B latina, y una inscripción escrita con letras muy grandes, tan grandes que más bien parecían un dibujo.


  —Bély se ha ido. Anoche le presté su Separación.[63] Lo estuvo leyendo toda la noche y le produjo una inquietud enorme. Me pidió que le diera esto.


  Leo:


  
    Zossen, 16 de mayo de 1922


    Mi muy estimada Marina Ivánovna:


    Permítame expresarle mi más profunda admiración frente a la melodía plenamente alada de su libro La separación.


    Lo he estado leyendo toda la noche - casi en voz alta; y casi lo canto. Hace mucho tiempo que no había experimentado un placer estético así.


    Y en relación con la melopeya del verso, tan necesaria después de la laxitud de los moscovitas y la lividez de los acmeístas, su libro es el primero (sin duda alguna).


    Le escribo - y me pregunto si no estoy sobrestimando mi impresión. ¿No habré soñado la Melodía?


    Pero no, no. Con una gran pereza abro los libros de poesía. También hoy abrí con pereza su Separación. Y heme aquí - toda la noche bajo el poder de su encanto. Disculpe la expresión sincera de mi admiración y acepte mi más profundo respeto y mi devoción.


    Boris Bugáyev

  


  Esta carta estaba escrita con unas letras tan inmensas que cada una de las pocas personas a las que se la he enseñado después de la muerte de Bély: «Así no escribe nadie. Es la carta de un loco». No, de un loco no, de un hombre que quiere permanecer dentro de los límites, que con el formato de las letras quiere ocupar todo el espacio que quedaría para la inmensidad y la inmaterialidad; en segundo lugar, que con la autoridad externa quiere revelar la autoridad interna. Como un niño, por ejemplo, que en medio del texto común y corriente de una carta, de pronto se remoja hasta la mitad del dedo y apoyando la pluma desde el hombro: «¡Mamá, he crecido mucho!». O: «Mamá, te quiero terriblemente». Del mismo modo, señores, declaramos locura en el poeta las cosas más sensatas, primordiales y legítimas.


  De inmediato le respondí - a propósito de la melodía. Recuerdo la imagen de un río que llevaba en el dorso - todo. Sí, precisamente en el dorso, en el dorso fuerte y flexible del río: peces, rusalkas. El río descrito con la imagen de un nadador que a brazadas separa las orillas, que con sus propias brazadas abre un cauce para sí mismo y crea con su propio movimiento una corriente. La melodía - en la imagen de este río. Su respuesta a mí - fue una carta —no la tengo aquí ahora—, a sí mismo - un artículo (en Los Días, me parece)[64] sobre mi Separación. Recuerdo que no entendí las tres cuartas partes de aquel artículo, precisamente donde hacía un análisis del ritmo, y todas sus demostraciones. Por la noche nos volvimos a encontrar.


  —¿Lo ha leído? ¿No es demasiado inculto?


  —Es tan culto que no lo he entendido.


  —Es decir, que está mal.


  —Es decir, que yo soy poco culta. Yo, palabra de honor, jamás he logrado entender cuando han intentado explicarme lo que hago. Sencillamente pierdo el hilo, como en geometría. «¿Entiende?» - «Entiendo» Y el terror de que intenten comprobar si he entendido. Si para escribir fuera necesario entender, no podría hacer nunca nada. De miedo.


  —¿O sea, que es usted un milagro? ¿El auténtico milagro del poeta? ¿Y eso me ha sido dado - a mí? ¿Por qué? ¿Sabe usted que su libro es extraordinario, que me ha producido físicamente palpitaciones? ¿Sabe usted que no es un libro, sino una canción: una voz, la más pura de todas las que haya oído. La voz misma de la añoranza: Sehnsucht. (¡Tengo, tengo, tengo que hacer un análisis sobre esto!) Es que no hay arte ninguno, y las rimas en última instancia son pobres… Mano - lejano - ¿quién no lo ha rimado? Es que cualquier tal por cual haría una rima mejor… Pero ¿acaso se trata de eso? ¿Cómo he podido no conocerla hasta ahora? Porque debo confesarle que hasta ahora, hasta la otra noche, no había leído ni un solo verso suyo. Me aburre leer. No tengo confianza en los versos. Se han vuelto falsos los versos. ¿Los versos o los poetas se han vuelto falsos? Cuando se pusieron a escribirlos sin sentir la necesidad, ellos dijeron no. Cuando se pusieron a escribirlos, a componerlos, ellos se sustrajeron.


  »Nunca leo poesía. Ya nunca escribo poesía. Una vez cada tres años - ¿acaso eso es ser poeta? La poesía debe ser la única posibilidad de expresión y una necesidad continua, vital. El hombre debe estar condenado a hacer poesía, como el lobo a aullar. Sólo entonces es poeta. Pero usted, usted ¡es un pájaro! ¡Canta! Usted canta en mí con cada uno de sus versos, y yo la canto para hacerla continuar, y usted continúa cantando en mí y no consigo detenerla. Han pasado ya dos días desde que empezó esto… Pensé que me libraría con una carta, con un artículo - pero ¡no! Y temo (aunque no hay que temerlo) que ahora, dentro de poco, yo mismo…


  No se conformó con el artículo y el elogio oral. Extenuado, incapaz de hacer nada para sí mismo, él, sin que yo se lo hubiera pedido, colocó dos de mis manuscritos, El zar-doncella en Época, y Verstas en Ogonkí,[65] después de haber negociado ampliamente todo lo relativo a mis derechos y mis ventajas. Incapaz de hacerlo para él, pudo hacerlo para otro. Con una sonrisa inquieta y sin embargo de satisfacción (pero sus ojos eran lo más pérfido que jamás haya visto, en los que jamás me haya visto): «Discúlpeme, esto no la compromete a nada, pero pensé que quizá así sería más fácil, que para otro desde fuera era más sencillo… No lo tome como una intromisión en su vida privada…».


  Ese otro, para el cual desde fuera era más sencillo, desde ése fuera absoluto desde donde era más fácil, nunca existió en la vida de Bély.


  Y una vez más estuvimos juntos hasta que anocheció. Y una vez más perdió su último tren, pero esa vez en la mañana por la rendija de la puerta (siempre se introducía, como un animal salvaje, primero el morro y sin mirarlo a uno, más bien desviando la mirada, como buscando algo sobre la pared o en el suelo o como si estuviera receloso), apareció su rostro tímido y radiante en medio de sus dispersos cabellos argentinos. (Y, de pronto, una iluminación: él mismo era un palomo de plata, flagelante, terrible, y sin embargo tímido, y sin embargo palomo, palomo de plata. Manso conmigo porque yo no lo asustaba - ni le temía).


  «¿Ya se ha levantado? ¿Ya se ha tomado su café? ¿Podemos volvernos a tomar un café juntos? ¿Le parece?» Y abarcando con una mirada redonda: el azul del balcón, el charco de sol en el suelo, su ramillete en la mesa, la maleta gris con correas, a mí con mi vestido azul: «¿De acuerdo?». (En todo).


  En una de aquellas quedadas a dormir, en esta ocasión decidida previamente (¿para qué irse si volvería por la mañana? ¿Y para qué el temor de perder el último tren, si de todas maneras no lo tomaría?), el pobre Bély pasó un muy mal rato a causa de mi hija de ocho años y del hijo del editor, de cinco, que se habían unido. Los desagradables niños se dieron cuenta de que con Bély se podía hacer lo que con nadie más, porque él mismo no era con ellos como los demás, y calladitos, sin decirle nada a nadie, le pusieron en la cama todos sus animalitos de caucho llenos de agua. Por la mañana Bély se presentó en la mesa con el aspecto de un auténtico Vencedor. Las caras de los niños se alargan. Y Bély, con alegría:


  —¡Los encontré! ¡Los encontré! Los descubrí cuando me acosté y los tiré llenos. No me acosté encima, y sólo rocé algo gordo y frío… Algo como una… barriga. —En un susurro—: Era la barriga de un cerdito.


  El hijo del editor:


  —El cerdito es mío.


  —¿Es suyo? ¿Y a usted le… gusta? ¿Juega con él? ¿Lo coge con las manos? —Reprobador—: ¿Puede cogerlo con las manos, tan frío, tan fofo, tan tembleque, o todavía peor: terrible, inflado? ¿A eso le llama usted jugar? ¿Qué hace usted con él cuando juega?


  Aturdido por el «usted», con sus hermosos ojos castaños muy abiertos, el niño traga saliva visible y apresuradamente. Bély, quitándole sus ojos que no ven (llenos de la visión del cerdito) de encima y desviándolos hacia el suelo, como San Jorge hacia el dragón, con miedo y amenaza:


  —No… no me gusta el cerdito… ¡Me da miedo ese cerdito…!


  Apoyándose en el último «to» como si estuviera poniendo un dedo o incluso una lanza sobre la jeta del cerdito.


  Un intervalo que sería mejor llenar gráficamente - con un guión; viajaba, escribía, sentía nostalgia - no sé. Simplemente se perdió por espacio de una semana o diez días. Y de pronto apareció, de día, en el café Pragerdiele. Yo estaba sentada con un escritor y dos editores, la mesita era minúscula y estaba absolutamente repleta de platos y codos, y además de manuscritos, y además de apretones de manos de los que incesantemente llegaban y saludaban. Y de pronto - dos manos. A través de las cabezas y de las tazas y de los codos, dos manos que tomaron las mías.


  —¡Es usted! ¡La he extrañado mucho! ¡La he echado tanto de menos! Todo el tiempo tenía la sensación de que algo me faltaba, de que me faltaba lo más importante, pero no conseguía adivinar qué, como el fumador que ha olvidado que es posible fumar y, sin saber qué, no hace más que buscar: revuelve los objetos, mira debajo de la percha, debajo del cartapacio…


  Alguien acerca una silla, limpia la mesa.


  —No, no, quiero sentarme junto a… ella. ¡Querida, tesoro, soy un hombre acabado! Usted, por supuesto, lo sabe. Todos lo saben ya. Y todos saben por qué, y yo no. Pero no hablemos de esto, no me pregunte, déjeme únicamente ser feliz. Porque en este momento soy feliz, porque ella siempre irradia un resplandor. Señores, ¿ven el resplandor que irradia?


  Un escritor sacudió su pipa, un editor se inclinó ligeramente hacia mí, y otro, que quería a Bély de manera paternal y lo protegía, dijo claramente:


  —Por supuesto, todos lo vemos.


  —Resplandor y sosiego. Con ella me siento inmediatamente tranquilo, sosegado. Ahora mismo, miren, de pronto me han dado ganas de dormir, me podría quedar aquí dormido. Y eso, señores, es señal de una confianza plena, dormir en presencia de alguien. Es más que desnudarse íntegro. Porque el durmiente está doblemente desnudo: expuesto a la hostilidad y al juicio. ¡Porque es tan fácil matar al durmiente! ¡Es tan atractivo matarlo! (¡En uno mismo, en uno, matarlo en uno mismo, destruirlo en uno, destronarlo, desenmascararlo, descubrirlo en flagrante delito, marcarlo con un hierro candente y mandarlo a Siberia!)


  Alguien:


  —Boris Nikoláyevich, ¿no quiere un café?


  —Sí. Porque por la frente del durmiente pasan, como sombras de nubes, los pensamientos más recónditos. El que mira al durmiente lee el secreto. Por eso da tanto miedo dormir en presencia de alguien. Yo no puedo dormir cuando hay alguien más. A veces, en Rusia —un giro de la cabeza en dirección a Rusia—, eso me atormentaba terriblemente, en medio de la noche me levantaba y me iba. Te quedas dormido y el otro se despierta - y se te queda viendo. Te mira demasiado fijamente - y te echa el mal de ojo. Ni siquiera por el mal, simplemente - por el ojo. Cuando salí de Rusia, a lo largo del trayecto, lo que más miedo me daba era despertarme bajo alguna mirada. Simplemente tenía miedo de dormir, intentaba no dormir, me quedaba en el corredor y miraba las estrellas… —A uno de los editores—: ¿Usted habla en sueños? Yo grito.


  »Pero en presencia de ella - sí puedo… Ella me infunde sueño. Dormiré, dormiré, dormiré. Déme su mano, démela, déme su mano y no la retire, me es absolutamente indiferente que todos ellos estén aquí…


  Confundida, le doy la mano, no la retiro, no adorno la broma con una sonrisa, no hago coro a las sonrisas circundantes. Y él, seguramente debido a la tensión de mi mano, comprende de pronto:


  —¡Discúlpeme! Quizá no me haya comportado como es debido. Y sin embargo sé perfectamente que no se pueden decir ciertas cosas a plena luz del día, en un café, ¡de una vez y para siempre! Pero yo ¡siempre estoy en algún café! ¡Estoy condenado al café! Yo, como un perro abandonado, deambulo por lugares para mí desconocidos. No tengo casa, no tengo un lugar mío. (Hay una perrera - pero ¡no soy un perro!) Siempre tengo que beber café… o cerveza… ¡qué asco…!, estar todo el día bebiendo alguna cosa, en pequeñas cantidades, y luego hacer tintinear la cuchara contra la jarra o la taza y sacar un billete… ¡No puede un ser humano estar todo el día bebiendo! Mire, otro café… Debo beberlo, pero no quiero: después de todo no soy un hipopótamo para estar todo el día tragando, de la mañana a la noche e incluso durante la noche, porque en Berlín la noche no existe. ¡Querida! ¡Tesoro! Vámonos de aquí, que sigan bebiendo ellos…


  Sin olvidarse de pagar el café (jamás olvidaba cosas así), me lleva consigo, de la mano, casi en una carrera, pero sin rozar nada, por entre las mesitas.


  —¿Adonde vamos? ¿Quiere que vayamos simplemente a su casa? Pero usted tiene una hija, obligaciones… Y es imposible que una niña pequeña sepa ahora cómo comportarse dentro de veinte años, cuando un hombre le ofrezca su vida, y ella la pisotee… ¡peor! Le pase por encima - la brinque como un charco.


  »¡Qué limpio es Berlín! A veces me canso de tanta limpieza… ¿Quiere que paseemos simplemente? Pero pascar significa —con picardía— pasar: entrar y de nuevo beber, y yo huyo de eso…


  —Podemos simplemente sentarnos en un banco.


  —¿Y usted conoce un banco que nos convenga? ¿Sin ojos? Porque si hasta un Schutzmann[66] —¡cuánto sarcasmo encierra esa palabra: hombre de protección!—, si hasta un tal hombre de protección, que se parece tan poco a un ser humano y tanto a un poste, de pronto fija, ¡no!, clava el ojo, sin girar la cabeza: sólo el ojo, un ojo plúmbeo - como… ¿sabe?, existían cuando éramos niños todo tipo de cosas que llamaban la atención en las vitrinas de los cafés, en la calle Neglínnaya: una cara inmóvil con ojos que se movían. Parecía un queso holandés dotado de visión… Me daba tanto miedo cuando era niño. Mamá pensaba que me divertía y yo, por delicadeza, fingía —qué anticuada es ya la palabra «delicadeza»— por delicadeza, digo, fingía, que me divertía muchísimo, pero por dentro temblaba, temblaba… La cara inmóvil, y los ojos así, asá, y no una vez - muchas. Cómo imploraba en silencio: «¡Rómpete!».


  »¿O sea que usted conoce un banco que nos convenga? Como en el bulevar Nikitski, que se te acerca un perro, lo acaricias, se va de nuevo… Amarillo, con ojos amarillos… Aquí no hay perros así, ya me he dado cuenta, aquí todos los perros son de alguien, todo es de alguien, aquí sólo la gente no es de nadie, o ¿quizá soy yo el único que no es de nadie? Porque lo principal es ser de alguien, ¡oh, no importa de quién! Me da absolutamente lo mismo —¿a usted también?— de quién soy, me basta con que el otro sepa que soy - suyo, que no me “olvide” como yo olvido mi bastón en el café. Entonces hasta amaría el café. Mire X, Y, todos los que se sientan con nosotros tienen, además de a nosotros, algo más - no importa lo que tengan (ni importa que lo tengan), porque cada uno de ellos le pertenece a alguien. Pueden ir a un café, porque al salir pueden no ir a otro café… En un café - ya se lo deben haber contado, pero ahora se lo diré yo - hace tres días se acabó mi vida.[67]


  —Pero usted, en todo caso, en algún lado…


  —Se-lo-voy-a-mos-trar. Va a ver por usted misma de qué «algún lado» y de qué «en todo caso» se trata. Justamente - en todo caso. Lo ha dicho de una manera genial: en todo caso. Oh, en este momento me la llevaría conmigo, pero… es terroríficamente lejos: primero hay que ir en tranvía, después en ferrocarril lejos, muy, muy lejos, hasta más allá de todos los límites… de lo posible. Es un lugar - sin dirección… Es sorprendente que lleguen las cartas, sus cartas, porque las otras - resulta natural, no podía ser más natural. A decir verdad, hasta allí deberían llegarme únicamente las cuentas - por un sombrero en la tienda inglesa Jacques hace veinte años o por mi futura tumba en Vagánkovo…


  »¿Sabe qué? Estaremos con su hija, usted vendrá con ella, seremos tres, un niño es siempre la inmanencia del momento, ahuyenta todas las demás visiones…


  »Y ahora me voy, no, no, no me acompañe, ya la he importunado demasiado, le estoy infinitamente agradecido… Mire, ¿lo ve? ¡Es nuestro tranvía!


  Con el movimiento habitual de un hijo que desde que nació ha ayudado a su madre a subir, me ayuda. De un salto sube detrás. Estamos en el estribo, hombro con hombro. Me coge de la mano:


  —Lo que más quisiera en el mundo en este momento es apoyar mi cabeza en su hombro… Y dormir de pie. Los caballos duermen de pie, ¿no es cierto?


  Frente al edificio de la estación, soltando por fin mi mano (todo el tiempo la tuvo junto a su corazón, apretándola contra su corazón):


  —No. Hoy no. Yo sé toda la energía que quito. Guárdela para cuando me quede completamente sin aliento. Ahora estoy feliz, absolutamente tranquilo. En cuanto llegue a casa me sentaré a escribirle una carta.


  —¡Cómo se le ha lanzado Bély hoy encima! ¡Era evidente que se había encendido! ¡Ha sido un auténtico coup de foudre![68] —me dijo un editor durante la cena.


  —Una persona que ha sido flechada bien puede caer encima de otra persona —fue mi respuesta.


  Coup de foudre? No. No se dan así. Fue la comunicación con mi tranquilidad, con mi salud elemental, con todo lo que hay en mí de vitalidad permanente. Nada más. Pero esa minucia en momentos así es - mucho. Todo.


  Y el momento era difícil. La fractura total de la espina dorsal.


  Tengo en las manos el mapa más detallado, enternecedor, realizado y dibujado a mano —los hombres de aquella generación siempre tenían algo de paternal, un miedo ancestral a que nos perdiéramos, nos asustáramos, a que en alguna encrucijada nos sentáramos a llorar—, un mapa que no sólo tenía flechas y crucecitas, sino también los tranvías en forma de tranvías, la estación dibujada y, por supuesto, su casa tal y como la pintan los niños: aquí la casa, aquí la chimenea, aquí el humo que sale de la chimenea, y éste soy yo de pie.


  —Me habría hecho inmensamente feliz ir yo mismo a buscarla y traerla, pero —no se enfade, ya sé que es un desvergonzado egoísmo de hotentote—, pero tengo tantas ganas de divisarla de lejos, un puntito azul sobre el camino blanco - es tan extraordinario que vaya usted de azul, ¡cuánta nobleza hay en ello! - primero un puntito azul, después una sombra azul, del mismo azul, como su propia sombra, como la sombra suya, la larga sombra matinal que se ha levantado de la tierra y se dirige hacia mí… ¿Sabe?, una sombra azul, embriagada del azul del cielo…


  —¡Oro en el azul![69] - digo por asociación. Él, cogiéndome de la mano:


  —¡No sabe lo que acaba de decir! - Lo que acaba de nombrar. Todo el tiempo pienso en eso - y tengo miedo. Miedo de empezar. Miedo de que todo salga de otra manera… Para ellos es sólo «reeditarlo»… Para ellos son sólo «versos». Pero ahora, ahora que usted lo ha mencionado, voy a empezar… Pondré todo mi empeño, el azul será suyo…


  »Al salir de la estación - recto, luego —conduciéndome a través de una vía dibujada— atravesar la carretera —suplicante—: ¡sólo una vez! No se enfade, no se enfade, querida. Pero tengo unos deseos tan inmensos de esperarla, de esperarla seguro de su llegada. Divisarla desde lejos, con su vestido azul, llevando a su hija de la mano…


  Sin despegar la vista del mapa, cuya minuciosidad me confunde más que iluminarme: dibujó y escribió tantas cosas, marcó con tantas crucecitas y flechitas el camino hasta su casa que, me parece, será imposible llegar; amedrentada por la fuerza de su espera —cuando te esperan así, siempre pasa algo—, consciente plenamente de que no se trataba de mí, sino de mi color azul, cojo primero un transporte, luego continúo en transporte y ya después, finalmente, camino llevando a mi hija de la mano, por esa carretera blanca por la que tenía que aparecer como una sombra azul.


  Un desierto. Lo no acogedor de un barrio recién nacido. Recién construido, y no nacido. Todo lo no acogedor que puede ser la premeditación municipal. Había una llanura, decidieron construir. Y construyeron ¡como soldados! Las casas son todas iguales, habitadas pero inhabitables. Edificaciones y no casas. Aquí se puede llegar y de aquí se puede - ¡se debe! - salir, vivir aquí es imposible. Y la población es extraña. Extraña, en primer lugar, por su negrura; con un calor como el que hace, todos van de negro. (Por lo demás, ya me había percatado de esa misma negrura en el tren, y toda se bajó en mi estación). De un negro de paño, asfixiante, que no respira. Me rebasan una y otra vez coches con señores de cara muy roja y sombreros de copa, y damas también de cara rojiza, muy robustas, con ramilletes y —al parecer— coronas de flores, ¿puede ser?, sobre sus voluminosas barrigas. Las flores son de color lila.


  Finalmente - la casa, la primera que habíamos visto y que nos había acompañado del lado izquierdo y del lado derecho a lo largo de toda la carretera. Una barraca, y no una casa. Entre gallinero y garita. Con un porche. Y en el porche, desde el porche:


  —¿Es usted? ¿Es usted? ¡Querida! ¡Querida!


  Me conduce escaleras arriba por una escalera novísima, crujiente, evidentemente la escalera de incendios —hasta las cerillas están listas: ¡el barandal!— que lleva a una habitación completamente desmida con una mesa blanca sin pintar en el centro, me invita a sentarme.


  —¿Le gusta? A mí… no me gusta. No sé por qué, pero no me gusta… No me gustó desde el principio, desde que entré…


  Ya cuando venía no me gustaba… Decían que los alrededores de Berlín eran maravillosos… Yo esperaba… algo parecido a Zvenígorod…[70] Pero aquí… es un poco… pelado. ¿Ha visto los árboles? —No vi ninguno, ya que no se pueden considerar árboles esas varas largas y delgadas, rodeadas de vallas espesísimas—, ¡Sin sombra! En una leyenda alemana había un hombre que no tenía sombra… pero era un hombre. ¡Los árboles están obligados a dar sombra! Y los pájaros no cantan —comprensible: ¡en árboles así! En Moscú, por las mañanas, siempre cantaban, aun en pleno 1920 - cantaban, aun en el hospital - cantaban, aun en medio del tifo - cantaban…


  »También la gente aquí es desagradable. Sospechosamente silenciosa. Pisan como si llevaran suelas de fieltro. ¿No se ha dado cuenta? Aunque ¿no será ésa la moda en los alrededores de Berlín? - todos de negro, nadie de café o de gris, todo es negro, hasta las mujeres van de negro.


  (Yo, mentalmente: «¡Ah, querido, de ahí tu pasión por mi azul!»).


  —Pero los muebles son blancos, y huele a tablas frescas. ¿No hay en esto algo… —estremeciéndose— siniestro? ¿Tal vez éste sea un barrio especial?


  Yo, distrayéndolo rápidamente:


  —No, no, después de la guerra, en todos lados es así.


  Él, visiblemente aliviado:


  —¡Ah! ¡Entonces se trata de viudos y viudas! Un barrio aparte para viudas y viudos… Qué alemán es eso…, qué pru siano… Y qué alemán es que no se les ocurra volver a casarse y vestirse con alguna otra cosa… Ahora entiendo las coronas, esa profusión de coronas y de ramilletes absolutamente inexplicable ante la ausencia de flores, porque ya debe haberse dado cuenta de que no hay flores, porque no hay jardines, sólo patios secos. Seguramente debe haber cerca un cementerio. ¡Un cementerio gigantesco! Simplemente construyeron al lado del cementerio. Ahora entiendo la homogeneidad de las construcciones… Pero lo que es sorprendente es que tengan un aspecto tan floreciente, en medio de toda su viudez; en ningún lado he visto rostros tan rojos como aquí… Aunque, es comprensible: convites constantes en memoria de los muertos… Después del entierro, el convite - salchichas y cerveza, y como ya rezaron por su difunto, ¡otra vez al cementerio! ¡Así con toda seguridad acaba uno engordando! ¡Acumulando grasa en el corazón, de tristeza!


  »Ahora entiendo también los sombreros de copa. Si va a visitar la tumba de la esposa, se pone el sombrero de copa, que se quita frente a la tumba - ese gesto encierra todo un ritual. Pero, sabe, es extraño, ellos van a visitar la tumba en furgonetas, en furgones enteros… ¿No se ha topado con ellos? Furgones llenos de gente negra… El espíritu corporativo alemán: lloran entre todos y pagan entre todos… Un lugar de viudos, un lugar de viudas, un lugar desagradable…


  »Tampoco el nombre me gusta: Zossen. Áspero y un poco vulgar, como las bolitas de masa en la sopa.


  »¡Discúlpeme por haberla invitado aquí!


  »Pero ¿verdad que no estamos atados? —Inclinándose hacia mi oído—: Podemos irnos, ¿no es cierto? ¿Primero quedarnos un poco, y luego irnos? ¿Pasar un día maravilloso?


  «Yo mismo acabo de llegar. Ya sabe, ayer no viajé allá - ¡acá! - no vine. De inmediato di la vuelta y en el siguiente tranvía la seguí al Pragerdiele, pero… me dio vergüenza… Toda la noche anduve de café en café y en uno de ellos encontré a —menciona un nombre que le duele—.[71] ¿Qué opina usted? ¿Cree que ella lo ame?


  Yo, con firmeza:


  —No.


  —¿Verdad que no? ¿Entonces qué significa todo eso? ¿Un montaje? ¿Para hacerme daño - a mí? Pero ella no me ama; entonces, ¿de qué le sirve hacerme daño? Porque en primer lugar se hace daño a sí misma. ¿Usted lo conoce?


  Le cuento.


  —Quiere decir que no es un mal hombre… He intentado leer sus poemas, pero… no siento nada: palabras. ¿Me habré hecho viejo? Los leí con toda aplicación, de todas las maneras posibles intenté enterarme de algo, sentir algo, encontrar algo. De ese modo me habría sentido más tranquilo.


  »Se puede amar y, después de un escritor, resulta incluso natural enamorarse de un hombre simple, de un salvaje… Pero ¡este salvaje no tiene por qué escribir versos teóricos! —En un estallido—: ¡Oh, usted no sabe lo perversa que es ella! ¿Piensa que lo necesita, que puede necesitar a un salvaje, ella, que es —echa la cabeza hacia atrás— milenaria? Lo que ella necesita —en un susurro— es hacerme una herida en el corazón. Necesitaba matar el pasado, matar lo que ella fue, hacer que aquélla nunca hubiera existido. Es - una venganza. Una venganza que sólo yo puedo apreciar. Porque para los demás no es sino un romance pasajero. Es natural que sea así. Después de un cuarentón ridículo que está perdiendo el pelo, un veinteañero de pelo negro, daga y demás. Qué podemos hacer, se enamoró y perdió la cabeza y decidió romper con su forma de vida. ¡Oh, si fueran así las cosas! Pero usted no la conoce: es fría como un cuchillo. Todo esto no es más que cálculo puro. Ella no siente nada por él. Estoy convencido de que incluso lo odia… Oh, usted no sabe a qué punto es capaz de guardar silencio, así: sentarse - y permanecer callada, levantarse - y seguir callada, mirar - y callar.


  —¿Una venganza? Pero ¿por qué?


  —Por Sicilia. Por «Ofeira».[72] «Ya no soy su esposa.» - Pero ¡lea usted mi libro! ¿Dónde escribo que sea mi esposa? Para mí ella es ella… Una visión centelleante… Una cabrita sobre unas gradas… Nelly.[73] ¿Qué dije de ella que fuera ofensivo?


  Además el libro ya está impreso… ¿En dónde vio «la intimidad», «la propiedad», la marca —perplejo— del marido?


  »La soberbia del diablo y, al mismo tiempo, la conducta de una niña pequeña. A tal punto no soy tu esposa que, mira… soy la esposa de otro. Como si no lo hubiera ya sentido aun sin eso. Como si no lo supiera desde siempre. Y he aquí que de las fuentes espirituales más complejas brota el hecho más ordinario que los ha humillado a todos, menos a mí.


  »Me da tanta lástima.


  »¿Usted la ha visto? Está bellísima. Durante estos años de separación ha crecido mucho, se ha puesto muy robusta. Era Psique, se volvió Valquiria. ¡En ella se intuye la fuerza! La fuerza que le ha dado su soledad. Oh, si hubiera hecho las cosas de forma humana, si en vez de decírmelo de paso, y con gente alrededor, en media hora y en un café, me lo hubiera dicho amistosamente, como personas, de manera profunda, sublime - se me habría partido el corazón, pero habría sido el primero en alegrarme y en aplaudirla…


  »¡Usted no sabe cuánto la quise, cuánto la esperé! Todos estos años de horror, de muerte, de tinieblas - cómo la esperé. Cómo resplandecía en mí…


  »Pero él también me da lástima. Si es una persona con corazón, pagará caro por esto. Ella lo cubrirá de desprecio… “El Moro ha cumplido con su deber, el Moro puede irse.” ¡Pero él, seguramente, la ama con locura!


  («Qué sublime se vuelve todo en ti —digo para mí misma—, para ti ya se ha convertido en el Moro…» Y cómo desde el punto de vista masculino, en última instancia, todo es incomparablemente más sencillo - con esa sencillez que no nos es dado comprender. Y «el amor loco» está en el Pragerdiele, taciturno y sombrío, reprimiendo un bostezo: «¡Qué aburrimiento más espantoso estar con ella! No habla, no conversa, no sonríe nunca. Es como estar con una lechuza…». Pero eso no lo sabrás nunca).


  —Discúlpeme, ya debo tenerla harta. ¡Con un sol tan maravilloso, y yo fastidiándola! ¡Acaba de llegar y ya he conseguido hartarla! No hablemos más de ella. Puesto que todo ha terminado. Puesto que estoy escribiendo poesía. Puesto que después de su Separación de nuevo estoy escribiendo poesía. Pienso que no soy poeta. Puedo pasarme años sin escribir un verso. O sea que no soy poeta. Pero ahora, después de su Separación, han comenzado a brotar a borbotones. No puedo detenerlos. Voy en la escritura más allá que usted. Será todo un libro: Después de la Separación - después de la separación con ella, y de la Separación suya. Mentalmente se lo dedico, y si no pongo una dedicatoria, es sólo porque es suyo, viene de usted, y no puedo regalarle algo que ya le pertenece, sería inmodesto.


  »¿Me permite leerle un poco? Cuando se canse, deténgame, no me detendré por mí mismo, jamás me detengo…


  Y he aquí, sobre el abatimiento de los paisajes de Zossen:


  
    Te levantaste y dijiste ¡no!


    Y los dos parecemos espectros.


    No nos vence - la luz.


    No nos vencen - las tinieblas.


    Te fuiste. Años enteros nos separan.


    ¿El agua derramada


    adonde fue a parar?


    Sé que no te veré más.[74]

  


  Recorre las páginas, como si fueran teclas.


  
    Sí, con afectada mentira trazas


    un círculo maléfico a tu alrededor.


    Y te vas con un estremecimiento real


    dejándome para siempre, cruel amor,


    sin respuesta.


    No te veré más,


    y me detestaré - a mí mismo - por esto.[75]

  


  —¡Y esto también!


  En sus manos las hojas parecen una bandada de alas blancas, listas a remontar el vuelo.


  
    Eres de las sombras la sombra, no diré tu nombre,


    tu rostro es frío y cruel…


    Navego lejos, más allá de la bruma de los días, e invoco


    más allá de la bruma de los días, - no, a ti no, al pasado.


    Un pasado que desgarro (¡infinitas veces!),


    que infinitas veces se eleva,


    que infinitas veces baja un diamante,


    el diamante de una estrella, la estrella del amor…[76]

  


  Y como sorprendido por el silencio que se hizo de pronto:


  —Qué hija tan silenciosa. No dice nada. —Entrecerrando los ojos—: ¡Qué agradable! Ya sabe que los niños me dan miedo. —Mirando muy fijamente y por lo mismo abriendo desmesuradamente los ojos—: Me dan un miedo te-rri-ble. ¡Oh, desde la infancia! Desde el bulevar Prechístenki. Desde cada árbol de Navidad, desde cada cumpleaños. —En voz baja, como se queja uno de un enemigo muy poderoso—: Me lo rompían todo, su llegada era como una invasión… - Indignándose—: ¿Ángeles? Todavía oigo el ruido de la hoja al rasgarse: un ángel de ésos está hojeando mi libro preferido y lo rompe en diagonal - como una herida abierta… Y no me diga que lo hacía sin intención, muy pocas veces pasa sin intención, siempre es - a propósito, todo es - a propósito, por hacerme rabiar, y luego de soslayo, con el rabillo del ojo, comprueba: lo diré o no lo diré. Oh, son como fieras, no soportan a los extraños y olfatean a los débiles. La cuestión está únicamente en no demostrar miedo, en no temblar… Un lobo enfermizo, cuando enferma, pisa sobre la pata enferma… Sabe que están listos para hacerlo pedazos. ¡Oh, qué miedo les tengo! ¿Usted no les tiene miedo?


  —A los míos - no.


  —Pero yo no tengo míos. Y seguramente ya no los tendré. ¿Será una pena? ¿Sería mejor si los tuviera? A veces lo lamento. ¿Tal vez, tendría… más los pies en la tierra…?


  Alia, que desde hacía ya mucho tiempo me echaba miradas enfurruñadas y muy significativas:


  —¡Ma-má!


  Yo, con una sencillez autoimpuesta:


  —Boris Nikoláyevich, dónde tiene usted aquí…, es que la niña necesita…


  —Por supuesto, la niña necesita. La niña necesita, necesita, necesita.


  Convencida de que no obtendría otra respuesta, persevero:


  —Necesita ir a cierto lugar.


  —¡Ah! Aquí no tenemos. No tenemos ese lugar, pero hay mucho lugar, todo el que quiera - todo el lugar que ve usted desde la ventana. Al aire libre, en cualquier parte, en cualquiera, en cualquier parte. Esto se llama Occidente —silbando, como serpiente—: civilización.


  —Pero ¿quién lo deportó… a este lugar? —Al decir esto me doy cuenta de que aquí se encuentra justamente deportado.


  —Los amigos. No sé. Aquí me designaron. Me trajeron. Evidentemente era lo que había que hacer. Evidentemente alguien necesitaba que se hiciera así. —Y, ya como un estribillo legitimado—: La niña necesita, necesita, necesita.


  —¡Alia, cómo no te da vergüenza! ¡Justo frente a la ventana!


  —En primer lugar, usted se ha pasado mucho tiempo hablando con él; en segundo, de todas maneras no ve nada.


  —¿Cómo que no ve? ¿Crees que está ciego?


  —Ciego no, pero loco sí. Es muy tranquilo y muy amable, pero está verdaderamente loco. ¿No se ha dado usted cuenta de que todo el tiempo está mirando a un enemigo invisible?


  Para terminar con «la niña que necesita» y Bély. Unos días después llegó de Praga su padre y se horrorizó ante la pasión de la niña por la cerveza.


  «¡Es como un barril sin fondo! ¡A los ocho años! Hay que ponerle fin a esto. Hoy le daré toda la cerveza que quiera para que se le quiten las ganas de volver a beber».


  Y he aquí que después de sabe Dios cuántas jarras, Alia, de pronto: «Y ahora mejor me voy a dormir, porque siento que estoy a punto de empezar a decir tantas tonterías como Andréi Bély».


  «Ciertamente Pushkin escribió su Godunov en el baño —dice Bély, contemplando conmigo desde la ventana sus extensos campos de Zossen—. Pero ¿acaso esto puede compararse con un baño? ¡Oh, daría lo que fuera por un baño! —En voz baja, sonriendo avergonzado—: Aquí he dejado de lavarme. No hay agua, no hay palangana - ¿acaso esto es una palangana? ¡Aquí no cabe más que la nariz! Por eso no me lavo hasta que no caigo en Berlín, por eso voy con tanta frecuencia a Berlín y, en definitiva, no escribo nada. —Amenazante—: ¡Para lavarme la cara necesito ir hasta Berlín!


  »Y ahora… —la puerta se abre sin haber sido golpeada, pero con un chirrido, dejando entrar primero una bandeja y luego una barriga femenina a cuadros— ¡sírvase, está usted en su casa! Disculpe: estoy condenado a la absoluta ausencia de imaginación culinaria por parte de mi casera».


  En silencio y bruscamente vierte la sopa en los platos. Después de que la casera se hubo ido, Bély, con voz apagada: «Haferbrühe… Avena… Lo sabía…».


  Nos sentamos y comemos ejemplarmente aquello que no se sabe si es sopa o es papilla: demasiado líquido para poder ser algo sólido y demasiado sólido para poder ser algo líquido…


  «Haferbrühe, Haferbrühe, Haferbrühe —farfulla Bély—. Brühe… brüten…[77] Es como si ella misma empollara la avena, como si la secara con el calor de su propio cuerpo, como si la cocinara con su propia humanidad… Milchsuppe - Haferbrüne, Haferbrüne - Milchsuppe…»[78].


  Y engullendo la última cucharada, radiante como un enfermo al que por fin han sacado la muela mala: «¡Y ahora vamos a comer!».


  Berlín. Restaurante El Oso: zum Bären.


  —Nada de sopas, ¿verdad? ¡La sopa ya nos la comimos! ¡Vamos a comer carne, carne, carne! ¡Dos platos de carne! ¿Tres? —Curioso, incluso ávido de saber—: ¿La hija podrá con tres platos de carne?


  —Cerveza —la flemática respuesta.


  —¡Qué bien habla —lacónicamente—. Cerveza, por supuesto. Y para nosotros, vino. ¿La hija no toma vino?


  El primero de los tres platos de carne. (Más tarde, Alia, a mí: «Mamá, ha comido como comen los lobos. Con una sonrisa y entornando los ojos… Era como si cayera al asalto de la carne…»).


  Después del segundo e impaciente por el tercero, Bély - a mí: «¡No me tome por un lobo! Llevo tres días comiendo avena. Solo no tengo el valor: siento que no está bien y me parece una traición a mi casera. Ella come lo mismo y no viene a Berlín… Pero hoy me lo he permitido porque usted no está unida a mi casera por ningún vínculo de desgracia común. ¿Por qué tendría usted que soportarlo? Y encima con la hija. Entonces me he aunado a ustedes».


  Y por una asociación clara con el lobo: «Y ahora, ¿vamos al zoo?».


  En el zoológico, frente a la jaula de un león enorme, el león de los leones, Alia:


  —¡Mamá, mire! ¡Es igualito a Lev Tolstói! Las mismas cejas, la misma nariz ancha y los mismos ojitos grises y malignos - como si estuvieran mintiendo.


  —¡No diga esas cosas! —cortés pero agresivo el hombre de cuarenta a la niña de ocho—. Lev Tolstói es la única persona que se ha puesto debajo de una campana de vidrio y se ha hecho a sí mismo una vivisección.


  Enfrascada en mi acompañante, salvo del león, de toda aquella visita al zoológico sólo me acuerdo del hipopótamo, y eso gracias a la siguiente observación de Bély: «La última vez que vine caí en plena boda de los hipopótamos. ¡Hay quien paga por verlo! No me enteré de lo que decía el vigilante, pero lo seguí, porque él iba caminando. ¡Fue algo absolutamente horrendo! Por poco me desmayo…».


  También recuerdo que saludó al tigre en la lengua de los tigres: con una especie de «iau», algo entre ladrido y maullido, acompañado de un giro de todo el cuerpo, desde donde, como una cascada, se derramaba su gabardina. (Se vestía con una esclavina que popularmente se conoce como ferreruelo, y que en él daba la impresión de alas, de vuelo. Quizá por eso recuerdo con tanta claridad sus brazos, completamente libres y pobres, como si estuvieran desnudos, sin mangas que los cubrieran, como liberados por un tajo traidor, pero en realidad - ligados. Por ese motivo hacía muchos movimientos que su esclavina repetía, intensificando cada uno de los gestos, como una sombra que crece y se enfurece. La esclavina hacía de fondo viviente, de coro antiguo. Era de Kaufhaus des Westens,[79] o quizá fuera una antigua prenda moscovita - no lo sé. Era gris).


  Después de haberse detenido frente a cada una de las jaulas del parque: «Me gustan mucho los animales salvajes. Pero ¿no le parece que aquí hay demasiados? ¿Y por qué yo sí tengo que pararme a verlos y ellos a mí no? ¡Me dan la espalda!».


  Estamos sentados en una especie de viga —impensable en el imperio germánico— estamos juntos y sin animales salvajes, y de pronto, como un dique que se rompe - un relato sobre el joven Blok, su joven esposa y él mismo de joven.[80]Un relato febril, un relato del corazón, complicadísimo y sin argumento, que soy incapaz de reconstruir y que ha quedado en mis oídos y en mis venas como un eco de malaria y de quinina, con visiones fragmentadas de ciertos campos de centeno - ciertas guadañas - de un cierto cinturón de seda de alguien. El joven Blok aparecía en su relato como un personaje de la «Koróbushka» de Nekrásov,[81] un cochero en el estilo iconográfico de una tabaquera de Lukutin[82] - algo muy colorido, con una ausencia total de blanco y —la escena cambia— Petersburgo, una tormenta de nieve, un abrigo azul… La entrada en el juego de un joven genio, de un demonio, la unión de tres, la confusa unión de dos, la unión no realizada de otros dos - partidas - llegadas - la sensación precisa de que en aquel encuentro las partidas fueron más que las llegadas, quizá porque las llegadas eran breves, y las partidas siempre tan largas: comenzaban en el momento mismo de la llegada y se alargaban, se aplazaban hasta el momento de la fuga repentina… El nudo se refuerza, todo está en el lazo, imposible deshacerlo, imposible destrozarlo. Y la última palabra que recuerdo con claridad: «Tuve un muy mal encuentro con ella la última vez. No queda nada de lo que fue. Nada. El vacío».


  En ese momento me enteré de la existencia del hijo de Liubov Dimítrievna, suyo, de ella, no de Blok, ni de Bély - Mitka, por el que tanto se preocupaba Blok: «¿Cómo vamos a educar a Mitka?»[83] - y al que tanto lloraba en sus versos, que terminaban con una invocación a Dios:


  
    ¡No, a este niño, a este inocente


    he de cuidarlo aun sin ti![84]

  


  Versos que no puedo leer sin oír dentro de mí, como un eco, los del epitafio pushkiniano para el primogénito de Maria Rayevskaya:


  
    Con una sonrisa observa el exilio terrestre,


    bendice a la madre y ruega por el padre.[85]

  


  Me acuerdo de otra cosa: en este complejísimo relato de amor, la palabra «amor» no se mencionó ni una sola vez; se sobreentendía, se evitaba, en el último instante se sustituía por la más próxima, que la ahuyentaba, de modo que en varias ocasiones a lo largo del relato me descubrí a mí misma pensando: «¿Qué habrá habido aquí?» - y era justamente un pensamiento, porque el sentimiento lo conocía: era eso. Estoy convencida de que de esa misma forma la eludieron, la evitaron, la sustituyeron, no la nombraron tampoco los protagonistas en la vida real. Así era la época. Así eran entonces las almas. Las mejores almas. El simbolismo es menos que nada una corriente literaria.


  Y - otra cosa. Si la gente hoy en día no dice «te amo», es por miedo; en primer lugar - de atarse; en segundo - de dar en exceso: de rebajar el propio precio. Por el más puro egoísmo. Los de entonces —nosotros— no decíamos «te amo» por un terror místico de matar el amor al nombrarlo, y también por la profunda certeza de que existe algo más sublime que el amor, por miedo de depreciar eso más sublime, por miedo de que una vez dicho «te amo», no se diera suficiente.


  Por eso nos amaron tan poco.


  En esa misma ocasión, en el zoológico, me enteré de que «El abrigo azul» era amado por toda Rusia, amado hasta el desconsuelo…


  
    Te llamé infinitas veces, y no me miraste,


    derramé infinitas lágrimas, y no cediste,


    te envolviste tristemente en tu abrigo azul,


    y te fuiste de casa, saliste a la húmeda noche…[86]

  


  El abrigo azul de Liubov Dimítrievna. «Oh, toda la vida se preocupó por ella, como por un enfermo, su habitación siempre estaba lista, ella podía volver en cualquier momento…, descansar…, pero aquello se había roto, sus vidas corrían separadas y nunca más volvieron a unirse».


  
    El zoológico terminó con la cerveza de turno de Alia sobre una construcción larga, abierta, hecha de vigas, también parecida a una jaula. Jamás olvidaré a Bély, que ese día se había bronceado hasta adquirir un color similar al del té, o al del samovar, que hacía que sus ojos claramente asiáticos azulearan todavía más azules sobre el fondo del prado que salpicaba verde y sol a través de los barrotes paralelos de la jaula. Echando la plata de sus cabellos sobre el cobre de su frente: «Se está bien, ¿no es cierto? Cómo me gusta todo esto. La hierba, a lo lejos los animales salvajes enormes, usted, tan sencilla… Y la hija tan silenciosa, razonable, no dice nada… —Y ya como un estribillo—: ¡Qué agradable!».


    Quizá porque era verano, quizá porque siempre estaba inquieto, quizá porque ya anidaba en él una enfermedad mortal vascular, pero nunca lo vi pálido, siempre sonrosado, de un amarillo-vivamente-sonrosado, cobrizo. Ese color rosado hacía que se acentuara el azul de los ojos y el plateado del cabello. Debido al plateado de los cabellos también el traje gris parecía plateado, centelleante. Plata, cobre, azul - ésos son los colores con los que se me quedó grabado Bély, el Bély estival, el Bély berlinés, el Bély de aquél, para él desgraciado, verano de mil novecientos veintidós.


    La primera vez que Bély entró en mi habitación en la Pragerpension, vio sobre la mesa —o más bien, no pudo ver la mesa, porque estaba completamente cubierta de fotografías de la familia del zar: el heredero a todas las edades, las cuatro grandes duquesas agrupadas de distintas maneras, como flores en jarrones palaciegos, la madre, el padre…

  


  Entonces, inclinándose para ver: «¿Le gusta… esto? —Tomando entre las manos a las grandes duquesas—: ¡Qué bellas…! ¡Bellas, bellas, bellas! —Y con cierta desesperanza—: ¡Amo aquel mundo!».


  Estamos en un lugar elevado, cual - no recuerdo, sólo que era muy, muy alto. Y él, cogiéndome de la mano al vuelo, como si se preparara para bailar una mazurca conmigo: «¿No siente atracción por el vacío? ¿No le gustaría lanzarse así… —una sonrisa infantil— dando una voltereta?».


  Honesta le respondo que no sólo no siento ninguna atracción, sino que la simple idea me da náuseas.


  «¡Ah! ¡Qué extraño! ¡Yo, por el contrario, no consigo alejar mis pies del vacío! Así… —se dobla en ángulo recto, extendiendo los brazos—. O aún mejor —se dobla al revés, el reflujo de los cabellos—, así…».


  Unos días después del zoológico y de Zossen, llegó de Praga mi marido - después de años en el frente, ahora estudiante de filología en la Universidad de Praga.


  Recuerdo la deferencia acentuada de Bély hacia él, la atención a cada una de sus palabras, por cada una de sus palabras, la avidez particular del poeta por el mundo de la acción, una avidez con una pizca de envidia… (No olvidemos que todos los poetas del mundo han amado a los militares).


  «¡Qué bueno es su marido —me decía luego—, qué controlado, tranquilo, irreprochable. Justamente así debe ser un combatiente. ¡Cómo me gustaría ser oficial! —Rebajándolo de inmediato—: ¡Aunque fuera soldado! De los enemigos, o de los nuestros, o negro, o blanco - qué serenidad. Era eso lo que yo buscaba en el Doctor,[87] y fue eso lo que no lo encontré».


  El autocontrol del combatiente muy pronto fue puesto a prueba, y fue así: Bély perdió un manuscrito. El manuscrito de su Oro en el azul, a propósito del cual su editor me había dicho horrorizado: «Querida Marina Ivánovna, utilice su influencia en Boris Nikoláyevich. Convénzalo de que antes también estaba bien. Va contra el texto original - no ha dejado piedra sobre piedra. Se habló de una reedición, pero ¡esto es un libro nuevo, irreconocible! No tengo nada en contra de lo nuevo, pero entonces ¿para qué componer el viejo? Cada corrección que él hace ¡es un libro nuevo! El libro se renueva de manera impetuosa e irrefrenable, los cajistas ya no saben qué hacer…».


  Y he aquí que esta novedad, todo este cúmulo de novedad, una carpeta inmensa en la que ya no cabía nada, de pronto Bély - la perdió.


  —¡He perdido el manuscrito! —con este grito irrumpió en mi habitación—. ¡He perdido el manuscrito! ¡He perdido el oro! En el Azul - ¡lo perdí! Lo perdí, lo extravié, lo olvidé, lo desaparecí. En alguno de los malditos cafés a los que estoy condenado, ¡malditos sean! Venía a verla, pero luego pensé —aunque sea un hombre acabado sigo siendo una persona decente— que no era el momento, no quería ensombrecer la felicidad de su encuentro - ¡ustedes son niños en comparación conmigo! ¡Están todavía en el Paraíso! ¡Y yo me estoy quemando en el infierno! - no quería traer este Hades sulfúreo con el Doctor dirigiendo en él - a su Paraíso, y entonces fue cuando decidí: me desviaré, me hundiré solo, en una palabra - entré en un café: en uno, o en el otro, o en un tercero —con una sonrisa sarcástica—: primero en uno, luego en otro, luego en un tercero… Y después… ¿de cuál? - un estremecimiento de las piernas: ¡no tengo el manuscrito! Se había vuelto demasiado fácil caminar, la mano izquierda vivía con demasiada independencia su propia vida - como si allí radicara la cuestión: ¡vivir su propia vida! - en la mano derecha el bastón; en la izquierda - nada… Y esa «nada» era mi manuscrito, el trabajo de tres meses, ¡qué digo tres meses!, era la aleación del entonces con el ahora, dejé veinte años de mi vida en una taberna… ¿En cuál de las siete?


  En el umbral, la aparición desorientada de Serguéi Yákovlevich.


  —Boris Nikolayevich ha perdido su manuscrito —me apresuro a decirle para explicar el grito.


  —¡Discúlpeme! —Bély a su encuentro—. Hay momentos en los que yo mismo oigo que grito terriblemente. Pero frente a usted se encuentra un hombre acabado.


  —Borís Nikolayevich, querido, tranquilícese, lo encontraremos, lo buscaremos, recorreremos todos los sitios en los que estuvo usted. Seguramente debe haber entrado en algún sitio. Es probable que lo haya dejado en algún lado. Es imposible que lo haya perdido en plena calle.


  Bély, con voz apagada:


  —Me temo que no es imposible.


  —Es imposible. Es una cosa, tiene peso. ¿Lo ha buscado en algún lado?


  —No, lo primero que he hecho ha sido lanzarme para acá.


  —Pues pongámonos en camino.


  Y nos pusimos en camino. ¡Y ése sólo fue el comienzo! En primer lugar, no pudo decirnos con exactitud en qué café había entrado, y en cuál no. Por momentos resultaba que había entrado en todos, por momentos en ninguno. Nos acercamos - ¡aquí!, entramos - ¡no, no fue aquí! Y, sin preguntar nada, sólo echando una mirada, sin decir ni una palabra, salimos.


  —Die Herrschaften wünschen? (‘¿Desean alguna cosa los señores?’)


  Bély, agresivo:


  —Nichts! Nichts! (‘¡Nada, nada!’)


  Los camareros elevan ligeramente los hombros - y nosotros ya estamos de nuevo en la calle. Pero, al salir:


  —¿Sería aquí? Hay una segunda sala, y no he entrado a ver. Seriozha, magnánimo:


  —¿Quiere que volvamos a entrar?


  Pero tampoco la segunda sala le parece reconocible.


  En otro café, lo contrario: está convencido de que ha estado allí - la mesa es la misma, la ventana está igual y la cajera lleva el mismo broche, todo coincide, sólo que el manuscrito no está.


  —Aber der Herr war ja gar nicht bei uns (‘Pero el señor no ha entrado aquí’) —controladamente irritado el ober[88]—. ¿Hace media hora? ¿En esta mesa? Me acordaría.


  (De lo que no dudamos, puesto que Bély es rojo, su sombrero vuela, sus cabellos vuelan, y su bastón también vuela - es realmente inolvidable).


  —Ich habe hier meine Handschrift vergessen! Manuskript, verteheh Sie? Hier, auf fiesem Stuhl! Eine schwarze Pappe: Mappe! (‘¡Aquí he dejado mi manuscrito! Manuskript, ¿entiende? ¡Aquí, en esta silla! ¡Una carpeta negra!’)[89] —grita Bély poniéndose cada vez más rojo y dando golpes con su bastón—. Ich bin Scbriftsteller, russiseher Scbriftsteller! Meine Handschrift ist alies für mich! (‘¡Soy escritor, un escritor ruso, mi manuscrito es todo para mí!’)


  —Boris Nikolayevich, veamos en el café de al lado —tranquilo aconseja Seriozha, con dulzura, pero arrastrándolo firmemente fuera del umbral—, aquí al lado hay otro. Es fácil confundirlos.


  —¿Éste? ¿Que yo haya entrado en éste? - Mordaz—: No-o, ¡en éste no he entrado! Éste es ostentosamente desagradable, jamás habría entrado en uno así. —Apoyándose con el bastón sobre el asfalto—: Y tampoco ahora voy a entrar.


  Seriozha, aliviado:


  —Bueno, entonces entraré yo. Usted espéreme aquí con Marina.


  Esperamos. Sale con las manos vacías. Bély, triunfante:


  —¿Lo ha visto? ¿Acaso podía yo haber entrado en algo así? En un café como éste ya no sólo el manuscrito, seguro que te dejas los brazos y las piernas. Pero ¿será posible que no vea que es uno de cocaína?


  El que sigue según nuestro itinerario simplemente lo evitamos. Pese a nuestras exhortaciones, ni siquiera gira la cara y acelera visiblemente el paso.


  —Pero ¿por qué no quiere ni siquiera entrar a ver?


  —¿No se ha percatado de que allí está sentado un hombre moreno? No le digo que sea el mismo, pero en todo caso es uno de ellos. Teñido. Porque no existe un pelo tan negro. Lo que sí existe así de negro es pintura. Todos van teñidos. Es su marca. —Y deteniéndose en medio de la acera, con una sonrisa extraña—: ¿Y no será una maquinación del Doctor? ¿No habrá ordenado desde allá que mi manuscrito desapareciera: que se cayera de la silla y que el suelo se lo tragara? Para que nunca más vuelva a escribir poesía, porque esto es el final, no volveré a escribir ni un solo verso. Usted no conoce a ese hombre. Es - el Diablo.


  Y levantando su bastón, rítmicamente, golpea con él lo que se le ponga enfrente: los adoquines, los rectos troncos de los árboles de Berlín, las verjas, y de pronto, con toda la fuerza de la ira, pega un bastonazo a un enorme dogo amarillo, detrás del cual se erguía, en toda la estatura de su arrogancia, un teniente.


  —Verzeihen Sie, Herr Leutnant, ich babe meine Handschrift verloren (‘Disculpe, señor teniente, he perdido mi manuscrito’).


  —Ja was? (‘¿Qué?’)


  —Der Herr ist Dichter, ein grosser russischer Dichter (‘Este señor es poeta, un gran poeta ruso’) —presurosa y suplicante informo yo.


  —Ja was? Dichter? (‘¿Qué? ¿Poeta?’)


  Y no descendiendo hasta la ofensa, desde todo lo alto de su estatura prusiana, cubre con su desprecio de teniente a este civil, y encima ruso, y encima Dichter, aparta al perro y sigue su camino.


  —¡El diablo! ¡El diablo! —aúlla Bély, golpeando y golpeándose.


  —¡Por el amor de Dios, Boris Nikolayevich, el teniente pensará que se está usted refiriendo a él!


  —¿A él? Que se tranquilice. Sólo existe un diablo: el Doctor Steiner. —Y una vez lanzada esta última descarga, absolutamente sereno—: No seguiremos buscándolo. Se ha perdido. Y quizá lo mejor sea que se haya perdido. Porque yo, en esencia, no soy poeta, puedo pasarme años sin escribir, y quien puede no escribir no se atreverá a escribir.


  Noto que en mi narración no hay ningún crescendo. Y no lo hay en la narración, porque no lo hubo en la vida. Nuestras relaciones no se desarrollaron. Desde el principio empezamos por lo mejor. Allí nos quedamos - durante todo nuestro breve lapso.


  Personalmente él jamás me miró con atención, pero puede ser que me haya sentido más, a mí en mi totalidad, en la totalidad viva de mi fuerza, que el más atento tasador e intérprete, y puede ser que en la vida a nadie le haya yo dado tanto y con tanto amor como le di a él - con la simple presencia de la amistad. Los dos presentes en una habitación. Los dos acompañándonos por una calle. Uno al lado del otro.


  A su lado siempre me sentí bajo la protección del anonimato absoluto.


  Él no se ocupaba de sí mismo, sino de su desgracia, no sólo la de aquel momento, sino la congénita: la desgracia de su venida al mundo.


  No era un egoísta, sino un egocéntrico del dolor, de una enfermedad incurable— la vida, de la que el 8 de enero de 1934 se alivió.


  Para no olvidarlo. Sólo en casos extremos recurría a mi nombre patronímico, con terceras personas y siempre en tercera persona, hablando de mí, no a mí, conmigo era Usted, simplemente - Usted, solamente - Usted. Mi nombre patronímico era para él algo extraño, para los extraños, para los no ligados a mí, a esa yo a la que él se sintió ligado desde el principio: era una denominación convencional que él olvidaba en cuanto nos quedábamos solos. Yo me llamaba para él Usted. (Como para Kaspar Hauser el guardia se llamaba der Du).[90]


  Y en nuestro caso él tenía razón. El nombre fija en la persona a otro, precisamente a éste, mientras Usted los incluye a todos, lo incluye todo. Y más: el nombre fija límites, el nombre es claramente - no-yo. Usted (como también tú) es lo mismo que yo. («¿No cree usted que…?» Léase: «Yo creo que…»). Usted es inclusivo y colectivo, el nombre patronímico es limitante y excluyente.


  Y más: qué podía ser para él Marina Ivánovna o incluso Marina, cuando él no se sentía ni Boris ni Andréi, no se identificaba con ninguno de ellos, no se reconocía en ninguno de ellos, y su vida entera transcurrió así, entre Boris, nombre dado, y Andréi, nombre creado, respondiendo solamente a - yo.


  Fue así como para él seguí siendo Usted, esa Usted que estaba en Berlín, Usted - de inevitable-segunda persona, Usted - de la presencia, de la existencia, de la evidencia, por eso se olvidó tan pronto de mí, porque cuando hablaba de mí, debía decir irremediablemente Marina Ivánovna, y con Marina Ivánovna él nunca tuvo nada que ver.


  La única vez en que me llamó por mi nombre fue cuando en nuestro primer Pragerdiele repitió detrás de mí la palabra «Tarussa». Me nombró y me llamó.


  Su dualidad no sólo se manifestaba en que fuera Boris Nikoláyevich Bugáyev y Andréi Bély; también era provocada por ellos. - ¿Con quién habla? ¿Conmigo, Boris Nikoláyevich, o conmigo, Andréi Bély? Por supuesto que toda persona que escribe, también yo, por ejemplo, puedo decir: ¿con quién habla, conmigo, Marina Tsvietáieva, o conmigo - conmigo (yo, Marina Ivánovna, no existo para mí, como no existía para Andréi Bély); pero Marina soy yo, y Tsvietáieva también, o sea que Marina Tsvietáieva también soy yo. Pero Bély debía desgarrarse entre Boris - nombre recibido, y Andréi - nombre arbitrariamente creado. Se desgarró para siempre.


  Todo pseudónimo literario es antes que nada una renuncia al patronímico, ya que no incluye al padre: lo excluye. Maksim Gorki, Andréi Bély - ¿quién era su padre?


  Todo pseudónimo, inconscientemente, es un repudio: de la herencia, de la descendencia, de la filiación. Repudio del padre. Pero no sólo repudio de su padre, sino del santo bajo cuya protección se encuentra, y de la fe bajo la cual fue bautizado, y de la propia infancia, y de la madre que lo llamaba Boria y no conocía a ningún Andréi, repudio de todas las raíces, sean religiosas o familiares. «Avant moi le déluge!»[91] Yo soy yo.


  La libertad total y terrible de una máscara: de una careta: de una cara que no es la propia. La irresponsabilidad total y el desamparo total.


  ¿No sería eso lo que buscaba Andréi Bély en el doctor Steiner? ¿No sería un padre que reuniera en su persona al defensor terrestre y al protector celestial, a esos dos seres a los que, en el amanecer de sus días, había repudiado con tanta inspiración y tanta insolencia?


  Sin padre y sin tierra, ya que como tierra, Rusia es demasiado todas las cosas sin excepción para sostener a una persona por ella misma, en ella misma.


  «Nací en Rusia» es casi lo mismo que nací en todos lados, nací en ningún lado.


  Nunca he conocido nada más solo que su eterno estar rodeado, mirado, oído. Lo miraban, o más exactamente: lo miraban como a un espectáculo, inmediatamente después de la caída del telón lo dejaban solo, como el inmenso teatro Imperial, en donde sólo se quedan los ratones.


  Y realmente había qué mirar. Cada pedazo de tierra bajo sus pies se convertía en un campo de tenis: en una raqueta: en la palma de una mano. Parecía que la tierra lo devolviera - allá, al lugar desde donde lo habían echado, y el allá de nuevo lo devolvía. Sencillamente, el cielo y la tierra jugaban a la pelota con él.


  Nosotros - mirábamos.


  
    Su credulidad era sólo comparable a su incredulidad. Él creía —confiaba— en el primero que pasara, pero algo en él no acababa de confiar en su mejor amigo. Por eso no tenía.


    ¡Cuánto miedo tenía siempre de ofender, de molestar, de estar de más! ¡Cómo desaparecía incluso no llegado el momento, sino antes del momento, de golpe, por su aprensión, inventando que tenía algún asunto urgente que acababa siendo ir a sentarse en el primero de aquellos aborrecidos cafés que se le cruzara por el camino! ¡Cómo entraba precavido! - Miraba precavido, incluso los ojos se anticipaban al miedo de los ojos, un miedo con el que palpaba como con tentáculos, con el que removía como con una mano y, con el que, cuando se impacientaba, barría, como si lo hiciera con una escoba, el suelo y las paredes - la tierra toda, el aire todo, toda la atmósfera de la habitación, un miedo que de entrada me habría sumido en la estupefacción, si instantáneamente, poniéndome de pie de un salto, sin haberme permitido entender ni caer en su miedo, no le hubiera dicho como Dúrov al dogo feroz: «¡Borís Nikolayevich! ¡Dios mío, qué alegría verlo!».[92]

  


  Un miedo que se volvía - ¡esplendor!


  No conozco su vida antes de nuestro encuentro, pero sé que frente a mí era un hombre acosado. En realidad, el acoso y la tortura no necesitan de perseguidores ni de verdugos, se conforman con los más sencillos de nosotros a condición de que frente a nosotros haya alguien diferente: un negro, un animal salvaje, un marciano, un poeta, un espectro. El diferente ha nacido acosado.


  
    De Bély siempre hablaban utilizando la misma entonación que para «pobre». «¿Cómo estaba Bély ayer?» - «Más o menos. Al parecer está un poco mejor.» O: «Bély hoy parecía estar bien». Como si se hablara de un enfermo grave. De un desahuciado. Con ese matiz, aunque sea mínimo, aunque sea minúsculo, pero infaliblemente de superioridad: de la salud sobre la enfermedad, del sentido común sobre la locura, de la norma sobre el casus, así sea el más maravilloso.


    Queda lo último: un viaje vespertino-nocturno que hice con él a Charlottenburg. Y esto último se me quedó grabado como un sueño perfecto. Muy sencillo - el miedo que se había apoderado de mí impidiéndome respirar no me soltó hasta llegar al portal, y yo, hasta llegar al portal no solté su mano, una mano que en esta ocasión yo había tomado.

  


  Me acuerdo únicamente de las estatuas que se separaban, las encrucijadas que se rompían, las plazas que giraban bruscamente - lo gríseo - lo rosáceo - lo azul…


  No me acuerdo de las palabras, con excepción del entrecortado Weiter! Wetter!,[93] que resonaba no sólo más allá de los confines de Berlín, sino más allá de los confines de la tierra.


  Creo que en este viaje vi por primera vez a Bély en su elemento fundamental: el vuelo; en su elemento originario y terrible de espacios vacíos, por eso le cogí de la mano, para mantenerlo todavía en la tierra.


  A mi lado estaba sentado un espíritu prisionero.


  ¿Cómo sucedió? No, no sucedió. No hubo despedida. Hubo desaparición.


  Creo que simplemente se lo llevaron sus amigos al inhóspito mar alemán, con tanta facilidad como antes lo habían llevado a Zossen, y con la misma facilidad él se había dejado llevar. Bély veía en toda persona que llegara - el destino, y en toda morada fortuita - una morada predestinada.


  Sólo una cosa sé: que no lo acompañé, y no pude acompañarlo sólo porque no me enteré de que se iba. Pienso que él mismo se enteró sólo en el último momento.


  
    Después ya comienza el Bély bailarín,[94] al que yo no vi ni una sola vez y que probablemente no habría podido ver; el mito del Bély bailarín, del que Jodasévich habló de forma profunda, más aún, excelsa, y a cuya interpretación añadiré una única cosa: el foxtrot de Bély es el espíritu más puro de la secta cristiana de los flagelantes: ni siquiera es svistopliaska,[95] sino (el término es mío) jristopliaska, es decir, de nuevo La paloma de plata, hasta la que él, a los cuarenta años, llegó físicamente bailando.


    Desde su mar no me escribió.

  


  Pero hubo otro saludo - el último. Y finalmente sí hubo una despedida - ¡y muy al estilo de Bély!


  En noviembre de 1923 - un lamento, un lamento epistolar en cuatro páginas, de Berlín a Praga:[96] «¡Querida! ¡Tesoro! ¡Sólo usted! ¡Sólo cerca de usted! Encuentre para mí una habitación al lado de donde usted está, no importa dónde se encuentre - al lado suyo, no la voy a molestar, no entraré a verla, sólo necesito saber que del otro lado de la pared hay calor vivo - ¡vivo! - Usted. ¡Estoy extenuado! ¡Destrozado! ¡Quiero estar a su lado - bajo su ala!». (Y etcétera, etcétera, cuatro páginas llenas de un lamento lírico que alternaba con indicaciones prácticas, infantiles e inservibles, e incluso con descripciones de la ansiada habitación: que hubiera una mesa, que esa mesa estuviera de pie, que hubiera una ventana con vistas y, si fuera posible, no a la pared de un edificio de viviendas, pero si la mía - daba a una pared así, pues entonces también la suya, no importa, con tal de que estén una al lado de la otra). «Mi vida este año ha sido una pesadilla. Usted es mi única tabla de salvación. ¡Obre el milagro! ¡Consígame alojamiento! ¡Déme cobijo! ¡Encuentre, encuéntreme una habitación!»


  De inmediato le respondí que había una habitación: al lado de la mía, en una alta colina de Praga, Smijova, que desde la ventana se veían árboles y campos abiertos: pendientes, despeñaderos, ancianos y niños que hacían volar cometas y que nosotros también las haríamos volar… Que M. L. Slonim podría,[97] casi con certeza, conseguirle una beca checa de mil coronas mensuales, que comeríamos juntos, pero nunca avena, que podría visitarme cada vez que quisiera e incluso, si quería, podría quedarse, porque él me era más querido que lo más querido, y más cercano que lo más cercano, que en Praga había una celebridad arqueológica - el octogenario


  Kondakov,[98] que además de Kondakov yo tenía amigos que le regalaría y, si fuera necesario, se los daría como esclavos…


  ¡Qué no habré escrito! ¡Lo escribí todo!


  La habitación lo esperaba, la beca checa lo esperaba. Los checos lo esperaban. Y hasta los amigos, condenados a la esclavitud, lo esperaban.


  Yo también lo esperaba.


  Algunos días después abro Rul,[99] y leo en la sección de la crónica que el día tal de noviembre de 1923 el escritor Andréi Bély se había ido a la Rusia soviética.


  El día tal de noviembre era el mismo día de su lamento dirigido a mí. Es decir, que se fue precisamente el día en que me escribió aquella carta a Praga. Tal vez la noche de ese mismo día.


  —¿Se acordaba de mí alguna vez? —le pregunté en 1924 a una de las últimas personas que vio a Bély en Berlín y que se encontraba en Praga.


  Aquél, con tropiezos:


  —Sí…, pero un poco raro.


  —¿Qué quiere decir raro?


  —Pues así: «Por supuesto, amo a Tsvietáieva, cómo podría no amarla: ella también era hija de profesor…». Juzgue usted misma…


  Pero yo, en silencio, juzgué de otra manera.


  No oí nada más de él.


  Nada más, además de rumores vagos de que vivía en algún lugar cerca de Moscú, Serébriani Bor o Zvenígorod (¡me encantó oír ese nombre tan hermoso!), que escribía mucho, que publicaba poco, que no participaba de la actualidad y que estaba bastante olvidado.


  
    «(Geister auf dem Gange:)


    Und er hat sich losgemacht!»[100]

  


  El 10 de enero de 1934 mi hijo Mur, que tenía ocho años, apropiándose del prohibido Poslednie Nóvosti:[101]


  —¡Mamá! ¡Ha muerto Andréi Bély!


  —¿¿¿Qué???


  —No, no donde ponen a los muertos. Aquí.


  Entre esa exclamación de mi hijo de ocho años y la plegaria de antaño de mi hija de tres se encuentra toda mi juventud, quizá toda mi vida.


  Andréi Bély murió «de dardos solares», de acuerdo con la profecía que hizo en 1907.


  
    Creí en el dorado resplandor,


    y de dardos solares fallecí…,[102]

  


  es decir, a consecuencia de una insolación que sufrió en Koktebel, en la que en otro tiempo fuera la dacha de Voloshin, hoy casa de los escritores. Antes de morir, Bély le pidió a uno de sus amigos que le leyera estos versos, adelantándose así a los acontecimientos por última vez: nuestra comparación postuma de esos soles suyos: su post mortem personal.


  Señores, miren atentamente los dos últimos retratos de Bély en Poslednie Nóvosti.


  En dirección a ustedes viene, por una especie de pasarela, alejándose de un edificio, con el bastón en la mano, en congelada pose de vuelo - un hombre. ¿Un hombre? Y no es ésa la forma última de un hombre, lo que queda después de la incineración: soplas - se dispersa. ¿No es un puro espíritu? Sí, un espíritu con abrigo, y en el abrigo seis botones - los conté, pero ¿qué cuenta o qué peso ha convencido a alguien alguna vez? ¿Lo ha hecho cambiar de opinión?


  ¿Una fotografía casual? ¿Un paseo? No sé lo que opinarán los demás; yo con sólo verla, la llamé: transición. Así, y no de otra manera, con ese mismo paso, con ese mismo viejo sombrero, con ese mismo bastón, alejándose de ese mismo edificio, por esa misma pasarela y sin advertir cómo atravesaba, pasó Andréi Bély al otro mundo.


  Esa foto es una foto astral.


  La otra: un rostro. ¿Humano? Oh, no. Los ojos - ¿humanos? ¿Han visto ustedes unos ojos así en algún hombre? No pongan como pretexto la poca claridad de la impresión, la mala calidad del papel de periódico y demás. Todo eso, todas esas deficiencias del periódico, en esta ocasión, en esta rara ocasión, se pusieron al servicio - del poeta. Desde las páginas de Poslednie Nóvosti nos está mirando el rostro de un espíritu, con los ojos translúcidos por aquella luz.


  Es translúcido - hacia nosotros.


  En la ceremonia fúnebre en su memoria en el Serguíevskoye Podvorie[103] —la despedida ortodoxa de quien había sido incinerado y que debemos a la solicitud de Jodasévich y a la generosidad cristiana del padre Sergui Bulgákov—,[104] en la ceremonia fúnebre en memoria de Bély había diecisiete personas - las conté por las velas - una decena del mundo de los escritores, los demás eran parroquianos. Salvo Jodasévich, no estuvo ninguno de los escritores ligados a él no únicamente por la época y el oficio, sino por una larga amistad personal. En cambio descubrí con emoción entre los asistentes la presencia de Solomón Guitmanovich Kaplún, un editor que había venido a acompañar por última vez a ese escritor suyo tan difícil, imposible de aprehender, en ocasiones incluso imposible de tutelar. Estoy convencida de que no menos que yo y sí más que todos nosotros el propio Bély se alegró de verlo allí.


  Es extraño que todo el tiempo olvidaba, o más bien, nunca tuve plena conciencia de que no había féretro, que él ya no estaba: tenía la impresión de que el padre Sergui lo estaba ocultando, de que en cuanto el padre Sergui se retirara, yo lo vería —lo veríamos—, y era tan fuerte en mí esa sensación, que varias veces me descubrí pensando: «Primero los demás, luego yo. Me despediré la última…».


  Hasta ese punto, me imagino, era para él necesaria esta ceremonia fúnebre y hasta ese punto estuvo él profundamente presente.


  Y nunca más, estoy plenamente convencida, en toda mi vida nunca más repetí las palabras de un sacerdote con tanto fervor y conciencia como en aquella iglesia de Serguíevskoye Podvorie, oscura y enorme en su vaciedad, junto al féretro imaginario de un hombre incinerado en un país lejano: «Concede la paz, Señor, al alma de tu siervo que acaba de morir - Boris».


  Post Scriptum.


  A veces pienso que no hay final. Lo mismo me pasó con Maks cuando, muchos años después de haber terminado mi manuscrito, seguían llegándome algunas noticias sobre él, como si fueran sus últimos saludos.[105]


  Ayer, 26 de febrero, Serguéi Yákovlevich, por la noche, me dijo:


  —He conseguido Después de la separación. He leído los versos dedicados a usted.


  —¿A mí? ¡Está usted bromeando!


  —Es usted quien está bromeando. No puede ser que no se acuerde de esos versos. Los últimos del libro. Los únicos dedicados. No hay ninguna otra dedicatoria.


  Sin creerle todavía, tomo el libro en mis manos y en la última página, reconociéndolos poco a poco, leo:


  A M. I. Tsvietáieva


  
    Incalculables


    órbitas de dolor argénteo.


    Donde pensamientos vacíos


    cuelgan como nubes.


    Entre ellas


    canto suave un verso


    a los espacios impalpables


    de sus imágenes.


    Sus plegarias son


    melodías carmesíes


    y


    ritmos


    invencibles.


    (Zossen, 1922)
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  NOTA BIBLIOGRÁFICA


  
    «De mi diario»: se trata de siete pequeños textos del diario de Tsvietáieva que fueron publicados por primera vez en la revista Poslednie Nóvosti (‘Últimas Noticias’), París, 25 de diciembre de 1925. El resto del diario que la poeta llevó entre 1917 y 1919 está publicado en Marina Tsvietáieva, Indicios terrestres, Barcelona, Versal, 1992 (trad, de Selma Ancira).


    «El novio»: este relato pertenece a la llamada prosa autobiográfica de Marina Tsvietáieva. Se publicó por primera vez en la revista Poslednie Nóvosti, París, 15 de octubre de 1933. Para otros relatos de este género, véase Marina Tsvietáieva, El diablo, Barcelona, Anagrama, 1991 (trad. de Selma Ancira).


    «El chino»: este relato también forma parte de la prosa autobiográfica de Marina Tsvietáieva. Se publicó por primera vez en la revista Poslednie Nóvosti, París, 24 de octubre de 1934.


    «Tu muerte»: se publicó por primera vez en la revista Volia Rossii (‘La voluntad de Rusia’), Praga, núms. 5 y 6, 1927. Es el primer texto, en prosa, que Tsvietáieva dedica a la memoria del poeta Rainer Maria Rilke. Más tarde escribió un largo poema: «Carta de Año Nuevo» (1928), y finalmente otro texto en prosa «Algunas cartas de Rainer Maria Rilke» (1929). Véase Marina Tsvietáieva, El poeta y el tiempo, Barcelona, Anagrama, 1990 (trad. de Selma Ancira). Tsvietáieva no conoció a Rilke personalmente. Pasternak los presentó por carta en 1926, y durante los meses de verano de ese año, los tres poetas mantuvieron una tupida relación epistolar. La correspondencia entre Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke y Marina Tsvietáieva está publicada en el libro Cartas del verano de 1926 (México, Siglo XXI, 1984, trad. de Selma Ancira. Reeditado en España por Grijalbo Mondadori en la colección «El espejo de tinta»).


    «Un espíritu prisionero»: texto que aborda la figura de Andréi Bély (pseudónimo de Boris Nikoláyevich Bugáyev, 1880-1934). Empieza a escribirlo cuando se entera de la muerte del poeta. Tsvietáieva y Bély se encontraron en más de una ocasión, desde sus años de juventud. Ella apreciaba mucho su talento y sentía simpatía por él, pero no se hicieron amigos. Bély nunca formó parte del círculo de artistas cercanos a Tsvietáieva. Entre las obras más importantes de Andréi Bély están sus libros de poesía Oro en el azul (1904) y Cristo ha resucitado (1918); sus novelas La paloma de plata (1910), Petersburgo (1912.-1914) y Kótik Letáyev (1922).

  




  
    A mis versos escritos tan temprano,


    que no sabía yo que era poeta,


    brotados como chorros de una fuente


    como chispas de un proyectil,


    llegados como diablos diminutos


    al templo del incienso y del sueño,


    a mis versos de muerte y juventud


    - ¡Intactos! ¡No-leídos! ¡Solos!


    Dispersos entre el polvo de las tiendas,


    donde nadie los ve ni los verá.


    Como a vinos excelsos a mis versos,


    también les llegará su hora.


    Koktebel, 13 de mayo de 1913

  


  
    No llegué como una impostora a casa,


    ni como una sirvienta - no necesito pan.


    Soy - tu pasión, tu descanso dominical,


    tu séptimo día, tu séptimo cielo.


    Allá en la tierra me daban limosna


    y me colgaban ruedas de molino al cuello.


    - ¡Amado! - ¿No me reconoces?


    Soy tu golondrina - soy Psique.


    Abril de 1918

  


  
    Mi día es desordenado y es absurdo:


    al pordiosero le pido para pan,


    al rico le ofrezco una limosna,


    enhebro en una aguja - un rayo,


    al ladrón confío - la llave,


    con cascarilla doy color a mi pálido rostro.


    El pordiosero no me da pan,


    el rico no acepta mi dinero,


    el rayo no entra por la aguja.


    El ladrón entra sin llave,


    y yo, tonta, me deshago en lágrimas -


    por un día vano e inútil.


    27 de julio de 1918

  


  
    Si un alma nace con alas -


    ¡qué le importan palacios o chozas!


    ¡Gengis Khan y su Horda!


    Tengo dos enemigos en el mundo,


    gemelos, indisolublemente unidos:


    el hambre del hambriento - y el hartazgo del ahíto.


    8 de agosto de 1918

  


  
    Para Alia


    I


    No sé dónde estás tú y dónde yo.


    Las mismas canciones, los mismos afanes.


    ¡Tan unidas en la amistad!


    ¡Tan cercanas en la orfandad!


    Y estamos tan bien juntas tú y yo:


    sin hogar, sin descanso y sin amparo…


    Dos pájaros: al despertar - cantamos.


    Dos peregrinas que alimenta el mundo.


    2


    Juntas erramos por las iglesias


    grandes - y pequeñas, parroquiales.


    Juntas erramos por casas y lares


    pobres - e ilustres, señoriales.


    Dijiste un día: - ¡Cómpramelo!


    Mirabas feliz las torres del Kremlin.


    Tuyo es el Kremlin desde siempre. - Duerme,


    mi primogénita terrible y clara.


    3


    Debajo de la tierra la hierba


    intima con fósiles de hierro -


    Así:


    lo ven todo dos grietas


    muy claras en el abismo celeste.


    ¡Ah, Sibila! ¿por qué para mi


    niña - un destino como éste?


    Suerte rusa - ¿por qué para ella…?


    Y un siglo entero: Rusia, serbal…


    24 de agosto de 1918

  


  
    Conmigo no hace falta que hables,


    aquí tienes mis labios: sacia su sed.


    Aquí tienes mi pelo: acarícialo.


    Aquí tienes mis manos: bésalas.


    - Pero aún mejor, déjame dormir.


    28 de agosto de 1918

  


  
    ¡Es mi palacio buhardilla, mi buhardilla palacio!


    Adelante. Una montaña de manuscritos…


    ¡Déme la mano! - y guarde su derecha.-


    Las goteras han dejado aquí un charco.


    Ahora admire, sentado en el arcón,


    el Flandes que me tejió la araña.


    No crea a la gente cuando inventa


    una mujer - ¡no vive sin encajes!


    Le mostraré las joyas de esta buhardilla:


    aquí llegan el ángel y el demonio,


    y el que está por encima de los dos.


    El cielo no está lejos - ¡del tejado!


    Mis hijas - las zarinas del desván,


    junto a mi alegre musa - mientras yo


    le caliento la cena inexistente -


    le mostrarán mi Imperio.


    —¿Qué hará si se le acaba la leña?


    —¿Leña? ¡El poeta tiene - las palabras


    siempre prendidas - de reserva!


    A nosotros este año no nos amenaza…


    ¡Las cortezas del poeta han sido siempre duras,


    y el Moscú rojo nos importa poco!


    Mire: de punta - a punta -


    nuestro Moscú es - ¡azul cielo!


    Aunque hostigara mucho a los poetas


    este terrible año diecinueve -


    no importa - ¡viviremos sin pan!


    El tejado no está lejos - ¡del cielo!


    Octubre de 1919

  


  
    Soy feliz de vivir sencilla y ejemplar -


    como el péndulo, el sol o el calendario.


    De ser una anacoreta laica de espigada figura,


    sapientísima - como toda criatura divina.


    A saber: ¡el Espíritu es mi aliado y mi guía!


    Entrar sin anunciarme, como el rayo y la mirada.


    Vivir tal como escribo: ejemplar y sucinta -


    como Dios manda y los amigos no admiten.


    22 de noviembre de 1919

  


  
    Ayer me miraba a los ojos,


    hoy - ¡desvía la mirada!


    Ayer esperaba el trino de los pájaros -


    ¡hoy, las alondras - son cuervos!


    Yo soy tonta, tú - inteligente,


    tú eres vivo, yo - estéril.


    El eterno lamento en la mujer:


    «Mi amor, ¿qué te hice yo?».


    Para ella las lágrimas son agua y la sangre


    es agua - ¡en sangre, en lágrimas lava!


    No madre, es madrastra el Amor.


    No esperen ni justicia, ni perdón.


    Los barcos se llevan a nuestros amados,


    una estela blanca los transporta…


    Y un gemido atraviesa la tierra:


    «Mi amor, ¿qué te hice yo?».


    ¡Ayer a mis pies - yacía!


    ¡Me equiparaba con el Imperio de la China!


    Pero de pronto abrió sus dos frágiles manos -


    y la vida rodó como un kopek herrumbroso.


    Como una infanticida a la que juzgan


    me veo - detestable, temerosa.


    Aun en el infierno te diré:


    «Mi amor, ¿qué te hice yo?».


    Se lo pregunto a la silla, se lo pregunto a la cama:


    «¿Por qué soporto y por qué peno?».


    «Porque ya no te besa - el suplicio de la rueda:


    y besa a otra!» - es la respuesta.


    Él me enseñó a vivir en el fuego,


    y me lanzó - ¡a la estepa helada!


    «¡Eso es lo que me hiciste tú, amor!


    Y yo, mi amor, ¿qué te hice?»


    Lo sé todo - ¡no me contradigan!


    Otra vez veo - ¡ya no soy amante!


    Cuando se retira el Amor,


    avanza la Muerte-jardinera.


    Es como sacudir un árbol -


    la manzana madura - cae…


    «Por todo lo que yo te haya hecho, por todo,


    Mi amor - ¡perdón!»


    14 de junio de 1920

  


  
    Simple es mi porte,


    mísero el techo de mi casa.


    Porque soy una isleña


    venida de islas lejanas.


    Vivo - ¡no necesito a nadie!


    Salió - noches enteras no duermo.


    Para calentarle la cena a un extraño -


    hago arder mi casa.


    Se asomó - es ya un conocido,


    salió - que le vaya bien.


    Son simples nuestras leyes:


    escritas en la sangre.


    Atraeremos la luna del cielo,


    en la palma de la mano - ¡qué bella es!


    Y si él se va - como si nunca hubiera estado,


    y yo - como si nunca hubiera estado.


    Miro la huella del cuchillo:


    ¿alcanzará a cicatrizar


    hasta el primer extraño


    que me diga: bebamos?


    Agosto de 1920

  


  
    Me amaste en la falsedad


    de lo cierto - y en la verdad de la mentira,


    me amaste - ¡más! ¡mucho!


    ¡Más allá! - ¡Sin fronteras!


    Me amaste más tiempo y mucho más


    que el tiempo. - ¡Un gesto de tu mano! -


    Ahora ya no me amas:


    en cinco palabras está la verdad.


    12 de diciembre de 1923

  


  
    ¡Sé que moriré en el crepúsculo! En cual de los dos,


    con cual de los dos - ¡no seré yo quien lo decida!


    ¡Ah, si mi antorcha pudiera apagarse dos veces!


    En el crepúsculo de la tarde y del alba - a un tiempo.


    ¡Con paso de danza pasé por la tierra! - ¡Hija del cielo!


    ¡El delantal lleno de rosas! - ¡Sin lastimar un solo brote!


    ¡Sé que moriré con luz crepuscular! - Dios no enviará


    una noche de azores a mi alma.


    Apartando con mano suave la cruz sin besos,


    al cielo generoso iré por un saludo postrero.


    Albores del alba - y de una sonrisa en respuesta…


    ¡También en el espasmo de la muerte seré - poeta!


    Moscú, diciembre de 1920

  


  
    Los días son babosas que se arrastran,


    … Líneas de costurera a jornal…


    ¡Qué me importa mi vida!


    No es mía, si no es tuya.


    Y tampoco me importa la agonía


    mía… ¿Comida? ¿Sueño?


    ¡Qué me importa que muera mi cuerpo!


    No es mío, si no es tuyo.


    Enero de 1925

  


  
    Es hora de dejar el cárabe,


    es hora de cambiar el léxico,


    es hora de apagar la lámpara


    encima de la puerta…


    Febrero de 1941

  


  EPÍLOGO


  por Ana M.a Moix


  Los salones y los ambientes culturales y artísticos del París de 1918 se tiñeron, de repente, de un pintoresquismo muy singular con la irrupción de la aristocracia rusa que había huido de la Revolución. Se trataba de gentes que seguían viviendo sumidas en su tradición, con conciencia de pertenecer a una elite europea en la que, pensaban, debían de seguir contando más los títulos nobiliarios que las bancarrotas económicas.


  Vivían de las joyas familiares traídas consigo a través de varios países europeos; algunos abrieron salones de té o pequeños negocios; otros se hicieron modelos de Chanel o de Paton; hubo quienes se negaron a desempeñar trabajos por debajo de su condición y, una vez consumidos los escasos recursos, acabaron sus días deambulando como personajes de opereta por el extravagante decorado parisino de los años veinte y treinta.


  Los cantos cíngaros se pusieron de moda en los locales nocturnos de Montmartre y Montparnasse, frecuentados por franceses, ingleses y norteamericanos encantados de dejarse abrir la puerta por gigantones uniformados, con barba recortada en forma de abanico, a quienes sus compatriotas eslavos llamaban «Su Excelencia» en recuerdo de una época en que habían sido gobernadores de Perm, de Irkutsk o de cualquier otra provincia de las que, hasta un ayer aún reciente, formaban la Santa Rusia.


  En su mayoría, esos personajes que formaron la llamada Rusia Blanca se instalaron en la Rive Gauche y se reunían en los salones de sus compatriotas para jugar al bridge y planear una contrarrevolución que, en su quimérico y destartalado pensar, les devolvería a su patria. Fueron los primeros rusos en llegar a las capitales de Occidente, huyendo de la Revolución, y pertenecían a las clases más privilegiadas de una sociedad que había dejado de existir.


  Después, poco a poco, otra clase de rusos iría llegando a Occidente: gentes que no huían de la Revolución (porque habían apoyado su triunfo), sino de las inesperadas purgas de la misma; gentes que no habían perdido hacienda, ni títulos nobiliarios, ni bienes (porque la mayoría nunca los había tenido): eran escritores, músicos, actores, filósofos y miles de familias indigentes que huían de la hambruna posrevolucionaria. Muchos de aquellos artistas e intelectuales, todos, absolutamente todos enemigos del antiguo régimen, no sólo apoyaron la revolución bolchevique, sino que, a su vez y en el ámbito de su labor creativa, habían hecho otra revolución: la de la poesía, la pintura, la música, la lingüística, la danza, el teatro, la metodología histórica rusos que, en las dos primeras décadas del siglo, subvirtieron los cánones de las artes tradicionales. Ya en el exilio francés, se instalaron en los entonces arrabales parisinos de Billancourt (el novelista Boris Záitsev, el poeta y crítico literario Jodasévich, la escritora Nina Berberova) o en Boulogne (el filósofo Lev Shestov, el novelista Rémizov) o en Meudon (el historiador Berdiáyev, la poeta Marina Tsvietáieva). Sin embargo, el París de los años veinte y treinta los catalogó a todos por igual y el apelativo de «ruso blanco» no distinguió entre un ex dirigente del Ejército Blanco o contrarrevolucionario o escritores de la talla del historiador y pensador marxista Berdiáyev o del poeta Jodasévich. La intelectualidad occidental de izquierdas no atinó a matizar entre Iván Bunin, premio Nobel de Literatura en 1931, quién sabe si por sus novelas o por su antibolchevismo histérico, y Boris Záitsev o Alexéi Rémizov. Para la maniquea izquierda europea, quienes habían abandonado la Unión Soviética eran, todos por igual, enemigos del progreso, de la civilización, de la solidaridad y de la historia.


  No es, pues, de extrañar que, si difícil era saber quién era quién en aquel universo cultural totalmente carente de matices, la personalidad de Marina Tsvietáieva (que llegó a París en 1925) se convirtiera en paradigma de la confusión. Y no sólo para la bobaliconamente dogmática mentalidad de los


  izquierdistas parisinos, sino incluso para los integrantes de la intelligentsia rusa en el exilio. Los primeros, intelectuales franceses deslumbrados por el triunfo del bolchevismo soviético, cobraron las malas maneras propias de nuevos ricos de la revolución marxista; los segundos, cegados por el humo de la hoguera en la que ardieron todas sus esperanzas, se dejaron vencer por el recelo.


  Sin embargo, y sin ánimo de justificar ni a unos ni a otros, hay que reconocer que Marina Tsvietáieva poseía una personalidad capaz de avivar tanto la religiosidad —atea y materialista, pero religiosidad al fin y al cabo— de la gauche confesamente sovietizada en Saint-Germain, a miles de kilómetros de distancia de los calabozos que llenaba a diario el camarada Beria, y reafirmada en su fe periódicamente por las delirantes versiones que sus estancias en la Unión Soviética daba el poeta Aragon, que viajaba y observaba el mundo desde una nube llamada Elsa Triolet, hermana de Lili Brik, la Lili de Mayakovski («Lili, ámame», rezaba el último verso del poema que escribió antes de suicidarse, despidiéndose de un mundo que se le había convertido en un espacio inhóspito debido a la multiplicación de seres como Aragon, ya recitaran excelsamente en francés, en ruso o en cualquiera de las muchas lenguas que le han sido dadas al hombre para mentir), como la desconfianza de un grupo de intelectuales sumidos en la penuria económica y en la paranoia política del exilio.


  Independiente hasta, en ocasiones, la terquedad (es decir, no por tesón en la defensa de una idea o actitud, sino porque sí), contradictoria, impulsiva, partidaria de la revolución antes de que la Revolución se convirtiera en bandera bajo la que cobijarse (es decir, antes de que sus líderes se instalaran en el poder) y detractora de la política cultural del partido tras el triunfo de la revolución, imbuida de ideales anarquistas en la juventud y casada con Serguéi Efrón, quien se alistó en el Ejército Blanco en 1917, Marina Tsvietáieva abandonó la Unión Soviética en 1922, cuando ya era una escritora reconocida en su país. Su exilio, que emprendió para reunirse con su marido en Praga, fue el segundo gran error de su vida:


  el primero fue casarse con el bello Serguéi, un hombre sin duda encantador, además de apuesto, como describió no sólo ella misma, sino otras personas de juicio más objetivo. Pero un hombre de alma más confusa, de impulsos más desordenados, de sentimientos más arbitrarios que los de la propia Marina Tsvietáieva.


  Marina Tsvietáieva abandona la Unión Soviética en 1922. El año anterior, el poeta acmeísta Nikolái Gumiliov, ajeno a toda actividad política, fue detenido y fusilado; Aleksandr Blok, máximo representante de la poesía simbolista rusa, moría al borde de la locura; el poeta futurista Vladimir Jlébnikov lo hacía a causa de las privaciones, y corría el rumor (posteriormente desmentido) de que Anna Ajmátova había sido eliminada. En semejante clima, la vida personal de Marina Tsvietáieva no presentaba visos menos siniestros: llevaba cinco años separada de su marido (el bello Serguéi Efrón tuvo que abandonar el país debido a sus gestas en el ejército contrarrevolucionario), sin trabajo, sin dinero y con dos hijas pequeñas, una de las cuales, Irina, murió de inanición en un albergue infantil. En una carta (incluida en el Apéndice documental del presente volumen) refiere la poeta dicha tragedia. Se trata de una carta desesperada dirigida a la poeta y traductora Vera K. Zviaguíntseva y a Aleksandr S. Yeroféyev —matrimonio de intelectuales con quienes Tsvietáieva mantenía una buena amistad desde 1919— pidiéndoles que la alojaran en su casa, con Alia, su hija mayor, enferma. La carta, además de constituir un documento terriblemente revelador respecto a la penuria en la que vivía la autora, pone de manifiesto algunos rasgos de su torturada personalidad. Además de plasmar su absoluta indefensión frente a los desdichados avatares que la acosan, en la exposición del funesto suceso confiesa Tsvietáieva, con dolorosa lucidez, su sentimiento de culpa por la muerte de Irina:


  Y la culpa es mía. Estaba tan ocupada con la enfermedad de Alia (malaria - con ataques recurrentes) - y tenía tanto miedo de ir al albergue (tenía miedo de que sucediera lo que finalmente acaba de suceder), que deposité mi confianza en el destino.


  Evidentemente, la presencia de la madre en el albergue infantil no hubiera evitado la muerte de la pequeña Irina. Sin embargo, la culpabilidad de Tsvietáieva apunta a otro problema, apunta a esa «confianza en el destino» que, en más de una ocasión, suple su incapacidad para la acción. No es ésta la primera vez —ni será, por desgracia, la última— que Marina Tsvietáieva relega a manos del destino lo que ella no se siente apta para llevar a cabo. En el amargo trance que refiere por carta a sus amigos, es el miedo o la angustia lo que le impide hacer lo que —ya pasada la tragedia— creía su deber; en otras circunstancias menos crueles será su desapego de la realidad, su desdén hacia la vulgaridad de lo cotidiano, de lo que ella considera la vida del hombre común. Por lo general, ante los constantes desastres que semejante actitud provocará a lo largo de los años, Marina Tsvietáieva siempre encontrará algún culpable (la guerra, la miseria económica, la traición de los amigos, los desengaños amorosos, la incomprensión ajena, su exceso de sensibilidad, etc.); pero el dolor por la muerte de su hija es tan intenso que anula, casi, su propensión al autoengaño y escribe:


  
    Otras mujeres olvidan a sus hijos por los bailes - el amor - las ropas - la fiesta de la vida. Mi fiesta en la vida es la poesía, pero no fue por la poesía por lo que olvidé a Irina - ¡no he escrito nada en dos meses! Y - ¡lo más terrible! - que no la olvidé, no la olvidaba, todo el tiempo me atormentaba…


    Autoengaño y alternancia entre sentimientos de culpa y —seguramente por incapacidad para asumirlos— fuerte tendencia a la extrapunición, a una sospechosa facilidad para atribuir a los demás la responsabilidad de los desastres que azotaron su existencia: tales parecen ser algunos de los rasgos más acentuados de la personalidad de Marina Tsvietáieva. Características que, unidas a un temperamento sumamente sensible y al hecho de concebir la literatura y la vida como experiencias inseparables, hacían de la poeta un ser en verdad privado de defensas frente a las exigencias de la realidad. Sobre todo, cuando la realidad es —como fue la que le tocó vivir a Tsvietáieva— especialmente dura y despiadada.

  


  Hay que decir que, en el caso de nuestra escritora, la fusión entre literatura y vida constituyó una auténtica manera de ser, de sentir, de pensar y de morir, absolutamente incontaminada por cualquier tipo de impostura. El precio que tuvo que pagar, como persona y como escritora, por mantenerse fiel a su propia manera de ser fue tan caro que no deja lugar a dudas sobre la sinceridad personal y literaria de Marina Tsvietáieva. Su natural e irrefrenable tendencia a convertir la realidad en literatura y vivir la literatura como realidad se hace evidente en casi toda su obra, y sobre todo en lo que se ha dado en llamar su «prosa autobiográfica», género narrativo representado en el presente volumen por dos relatos: «El novio» y «El chino». En el primero rememora Tsvietáieva el mundo familiar, ámbito en el que centró los relatos recogidos en El diablo (Barcelona, Anagrama, 1991), en cuyo prólogo escribe Selma Ancira:


  
    Al igual que sus poemas, sus relatos están construidos en tres planos que se entretejen, se alternan, se sobreponen. Sus hilos conductores están trenzados por las experiencias infantiles que la llevaron a descubrir en ella misma a un ser arrogante y tímido, inconformista, rebelde, que no nació para la música, sino para la poesía. Pero los hechos, las personas (que como personajes son siempre los mismos y cuyos nombres no se alteran) y las cosas del pasado no siempre resucitan en su prosa tal como fueron. Con frecuencia los revive sólo como los recuerda. En Marina vence el poeta, no el historiador.


    En cuanto al segundo relato aquí incluido, «El chino», parte de una anécdota argumental ajena ya al mundo de la infancia y adolescencia: la escritora, residente en París y buena conocedora, para su desgracia, de los sinsabores del exilio, narra un encuentro fortuito con un chino en apuros más o menos burocrático-lingüísticos con una funcionaria francesa. A partir de un incidente banal, Marina Tsvietáieva escribe un texto en cuyo desarrollo podemos observar el proceso creativo propio de la autora y que se caracteriza por una escritura que aúna la vivencia personal —o el recuerdo, e incluso la invención, de una vivencia personal—, la reflexión o las emociones que suscita en la voz de la narradora que se narra en primera persona y en un presente que incluye todas las formas del pasado. Y, en ocasiones, también las de un futuro desconocido aún por el lector hasta el instante en que la narradora lo incluye en el presente del relato, de manera que la función rememorativa produce un efecto muy curioso en el lector: evidentemente, para la narradora tanto el «fue» como el «más tarde sería» ocurren en un tiempo pasado; pero, para el lector, situado en el presente de la ficción del relato, la evocación de la autora funciona hacia atrás y hacia delante, es decir, hacia el pasado y hacia el futuro. Es decir, el relato no crea una sucesión cronológica en el tiempo, sino la vivencia simultánea de dos realidades temporales.

  


  El extraordinario talento de la Marina Tsvietáieva prosista no es inferior, en mi modesta opinión, al que se le reconoce como poeta. Considerada actualmente como una de los poetas rusos más grandes del presente siglo (y huelga recordar aquí la grandeza poética de Anna Ajmátova, Vladimir Mayakovski o Borís Pasternak), Marina Tsvietáieva exhibe en su prosa un poderío verbal en verdad fuera de serie. La mezcla de elementos autobiográficos, poéticos y ensayísticos crea un espacio narrativo ideal para la realización del objetivo literario de la autora: una escritura en libertad. De hecho, creo que al hablar de la «prosa autobiográfica» de Marina Tsvietáieva deberíamos referirnos no sólo a sus relatos, sino también a sus ensayos. Pienso, por ejemplo, en su Mi Pushkin, en cuyas páginas nos habla la autora del poeta que guió su vocación y sus inicios poéticos, pero también de ella, de Rusia, de sus años de infancia, de otros poetas y escritores, etcétera. «Tu muerte» y «Un espíritu prisionero» (escrito a la muerte de Rainer Maria Rilke, el primero; y dedicado a la figura del poeta Andréi Bély, el segundo) constituyen dos magníficas muestras de este género tan propio de la autora: el ensayo autobiográfico.


  Rilke y Bély tuvieron, junto a Pasternak, una importancia capital en la vida y en la poesía de Marina Tsvietáieva. Las cartas que, en verano de 1926, se cruzaron entre Rilke, Pasternak y Tsvietáieva conforman una historia donde la pasión poética y amorosa roza el éxtasis. El año en que se inicia este maravilloso triángulo epistolar, Rilke agoniza en un sanatorio suizo, Boris Pasternak vive relegado al ostracismo y Marina Tsvietáieva está sumida en la penuria económica y la soledad de su exilio parisino. Tres genios de la poesía del siglo XX planean por escrito encuentros que no llegan a producirse (Marina Tsvietáieva ni siquiera llegó a conocer personalmente a Rilke), se declaran su amor, sufren, se desesperan, se aman, se traicionan (Tsvietáieva propone a Rilke excluir del triángulo epistolar a Pasternak, mientras Pasternak proyecta abandonar a su mujer para reunirse con Marina Tsvietáieva), se reencuentran y acaban por separarse definitivamente a través de una correspondencia en verdad extraordinaria. En su última carta a Rilke, Marina Tsvietáieva escribe: «El amor vive en las palabras y muere en las acciones; al menos, el amor de los poetas». No se trata de una frase escrita a la ligera; por el contrario, encierra la verdadera naturaleza de la vida amorosa de la autora. De ahí que, en el momento de intentar calibrar la repercusión de las relaciones amorosas entre Tsvietáieva y Rilke, el hecho de que ni siquiera llegaran a encontrarse —a encontrarse físicamente— resulte irrelevante. «No soy una heroína de novelas de amor, jamás me perderé en un amante; pero sí siempre en el amor», escribió. Tsvietáieva buscaba, perseguía el amor, o mejor dicho, el estado de enamoramiento como estímulo para la escritura, al igual que hubiera podido ocurrir con el alcohol o con cualquier otro tipo de drogodependencia. Y casi toda su obra literaria está relacionada con la vivencia de alguna experiencia amorosa, ya sea o no correspondida, y real o más o menos inventada. Sus apasionadas relaciones con Sofía Parnok, Ossip Mandelshtam, Andréi Bély, Kurzín o Maksim Voloshin, entre otros, supusieron una sublime excusa para instalarse en el mundo del deseo o de un lenguaje que, como el suyo, apuntaba a lo indecible.


  Nos hemos referido a la peculiar personalidad de esta escritora que tanta incomprensión encontró a su alrededor tanto en su juventud moscovita como en su exilio praguense y parisino (huelga hablar de la que la acechó a su regreso a la Unión Soviética y que la condujo al suicidio). Nina Berberova, que la trató en Praga y más tarde en París, se refiere a ella repetidamente en su libro de memorias titulado Nina Berberova: El subrayado es mío (Barcelona, Circe, 1990), y nos da una visión que —comparada con otras versiones que de Tsvietáieva nos han proporcionado otras lecturas— me inclino a considerar bastante certera, dado el grado de objetividad demostrado por la citada autora al describir a otros personajes de la emigración rusa y la gran admiración que siente hacia la obra de la poeta. Nina Berberova escribe:


  
    En Praga, Tsvietáieva daba la sensación de ser una persona que había logrado conjurar sus desdichas a pesar de sus problemas de adaptación. Sin embargo, hubiérase dicho que no se analizaba y que no había cobrado conciencia de su capacidad de adaptación, debido a una especie de inmadurez psicológica […] Su dolorido sentir resultó más trágico cuando, con los años, su necesidad de adaptación se tornó más lancinante. El hábito de sentirse diferente empezó a pesarle. En el exilio su drama se acentuó por el hecho de haber perdido a sus lectores y porque lo que escribía no hallaba eco. Quizá también le faltaron amigos capaces de apreciarla en su justo valor […] La concepción del poeta como un ser que vive en una isla desierta, en las catacumbas, en su torre de marfil, de ladrillo o de lo que fuere, e incluso en un iceberg en mitad del océano, cargando con su talento como el jorobado hace con su joroba, sugiere una serie de imágenes indudablemente seductoras pero que encubren una visión romántica del creador, estéril y mortalmente peligrosa. Esas imágenes pueden insertarse en unos versos inmortales o simplemente honestos, y siempre conmoverán a alguien. Sin embargo, vehiculan uno de los temas más insidiosos de la poesía: el deseo de huida que, sin dejar de embellecer el poema, destruye al poeta.


    Estas palabras no deben dar pie a suponer malquerencia ninguna hacia Marina Tsvietáieva, sino que responden a la concepción eminentemente racional que Nina Berberova tenía de la vida y de la literatura, concepción diametralmente opuesta a la de nuestra poeta. En efecto, para Marina Tsvietáieva, al igual que para los poetas románticos alemanes (en cuya fuente bebió en sus años de formación poética), el universo propio del artista es el del lenguaje que utiliza para expresarse; un universo no sólo desligado del mundo real, sino superior. En este sentido, el discurrir biográfico del poeta no se corresponde con la sucesión de hechos y vivencias que acontecen en la realidad compartida con quienes les rodean, sino con la idea, con la experiencia verbal que el sujeto tiene de tales hechos y acontecimientos. Y del mismo modo que la pasión amorosa —realizada o no— actuaba como estímulo para la creación poética, el falseamiento o transformación a que sometía los hechos de su existencia cotidiana le ayudaban a vivir, o al menos a seguir soportando una vida cuyas leyes nunca comprendió. Como refiere Nina Berberova:


    Marina Tsvietáieva cedió a la vieja tentación de encarnar personajes inventados: a veces era la poeta maldita e incomprendida; otras, la madre y la esposa amantísimas; ora la amante de un joven efebo, ora el bardo de un ejército derrotado. Imbuida de esos «personajes» y de otros muchos, escribía poemas muy inspirados. Pero no consiguió adueñarse de sí misma, darse forma, conocerse.


    En esa serie de personajes encarnados por Tsvietáieva para luchar contra su eterno enemigo, la realidad, hay dos que marcaron su gloria y su tragedia: uno era el que la arrastraba a amoríos apasionados y con frecuencia reales sólo en su imaginación; el otro era el de la mujer exageradamente entregada a su papel de madre y esposa. Encarnando el primer personaje, escribió una obra poética considerada hoy una de las más altas cimas de la literatura rusa del presente siglo. Su irracional vocación como esposa y madre la condujo a la tragedia: un desmesurado amor materno hacia su hijo Mur (nacido un año antes de instalarse en París) y una fe ciega en la honestidad de su marido, convertido de forma repentina a la causa revolucionaria y activo doble agente de Stalin en París, la arrastraron al fatal desenlace que puso fin a su vida. A partir de la conversión de Serguéi Efrón a la causa estalinista, el ostracismo de Tsvietáieva en París fue total: ella nunca creyó que las actividades atribuidas a su marido fueran ciertas; la intelligentsia rusa en el exilio nunca creyó que Marina Tsvietáieva las ignorara. Dos años después de la partida de Efrón a la URSS, el joven Mur se empeñó en reunirse en Moscú con su padre y con su hermana (Ariadna, que había seguido al padre, contagiada de sus ardores estalinistas). Y, en 1939, Marina Tsvietáieva decidió que su deber era consagrarse de nuevo al papel de madre y esposa abnegada, dispuesta a reorganizar su nido familiar en la Unión Soviética. El nuevo —y último— hogar de la controvertida familia sería una habitación cochambrosa, en una casa de campo, en las afueras de Moscú, donde Ariadna y Serguéi Efrón fueron arrestados (la primera sería conducida a un campo de concentración; el segundo, fusilado). En 1941, tras el estallido del conflicto bélico entre la URSS y Alemania, Marina fue evacuada de Moscú con su hijo Mur. En agosto del mismo año llegaron a Yelábuga, donde Tsvietáieva se suicidó ahorcándose, tras haber solicitado por escrito un empleo como lavaplatos del comedor de la casa de escritores que se estaba construyendo en Chistopol.

  


  En contra de la opinión de Nina Berberova, Marina Tsvietáieva acertaba al empeñarse en vivir en el ámbito de lo poético: era el único afín a su naturaleza, el único que no le era extraño y que le proporcionó la posibilidad de desarrollar su extraordinario talento. El mundo de la palabra se sometió al inconmensurable poderío de la poeta Marina Tsvietáieva; el mundo real la aniquiló.


  Al abandonar Rusia, en 1922, Marina Tsvietáieva había publicado Album vespertino (1910-1911) Linterna mágica (1912-1913), a los que, en 1922 y en Berlín, siguieron Versos a Blok, La separación, Verstas y el poema El zar-doncella. Es una época de plenitud poética: su obra, más o menos reconocida, más o menos silenciada, ha marcado ya para siempre el devenir de la poesía rusa. Su peculiar versificación, sus ritmos marcados por guiones, la subyugante musicalidad interna del poema, que, por un lado, remite a Pushkin y a los ritmos de la tradición popular, y, por otro, integra los novedosos hallazgos lingüísticos de Jlébnikov, de Mayakovski y de Pasternak y, quizá de manera más determinante, la impronta de dos de sus maestros: Andréi Bély y Aleksandr Blok. El oficio (1922), El valiente (1924), Después de Rusia (1928) y sus poemarios posteriores ya no hicieron sino confirmar la grandeza de una de las mayores poetas del siglo que ya termina.


  En 1925 Marina Tsvietáieva escribió que algún día volvería a Rusia pero «no como una reliquia del pasado, sino como un huésped deseado, esperado con avidez». En 1941 la noticia de su suicidio ni siquiera apareció en los periódicos.
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  DOCUMENTO I


  Carta a V. K. Zviaguíntseva y a A. S. Yerofeyev[1]


  Moscú, viernes, 7/20 de febrero de 1920


  Amigos míos:


  Tengo una pena muy grande: murió en el albergue Irina,[2] el 3 de febrero, hace cuatro días. Y la culpa es mía. Estaba tan ocupada con la enfermedad de Alia (malaria - con ataques recurrentes) - y tenía tanto miedo de ir al albergue (tenía miedo de que sucediera lo que finalmente acaba de suceder), que deposité mi confianza en el destino.


  - ¿Se acuerda, Vérochka, de aquella vez cuando en mi habitación, en el diván, yo se lo pregunté, y usted me respondió «puede ser» —y yo llena de pánico exclamé: - «¡Será lo que Dios quiera!». - Y ahora se ha consumado y no hay manera de arreglarlo. Me enteré por casualidad. Debía pasar a la Liga de Salvación infantil en la plaza Sobáchaya para informarme sobre algún sanatorio para Alia —y de pronto: un caballo alazán y un trineo con paja - de Kúntsevo[3] - que reconocí. Entré, me llamaron. - ¿Es usted la señora X? - Sí. - Y me lo dijeron. - Murió sin estar enferma, de debilidad. Y yo no fui al entierro - Ese día Alia tenía 40,7 de fiebre y - ¿debo decir la verdad? - sencillamente no podía. - ¡Ah, señores! - Aquí se podrían decir muchas cosas. Sólo diré que es como un mal sueño, y no hago sino pensar que pronto despertaré. Por momentos lo olvido, me alegro de que a Alia le haya bajado la fiebre, o del buen tiempo - pero de pronto, ¡Dios mío! - ¡Sencillamente no lo creo todavía! - Vivo con un nudo en la garganta, al filo del abismo. - Ahora entiendo muchas cosas: la culpa de todo la tiene mi espíritu de aventura, mi manera superficial de enfrentar las dificultades, en última instancia la salud, mi monstruosa resistencia. Cuando para ti es fácil no ves que para el otro es difícil. Y - finalmente - ¡yo estaba tan abandonada! Todo el mundo tiene a alguien: un marido, un padre, un hermano - yo sólo tenía a Alia, y Alia estaba enferma, y me sumí completamente en su enfermedad - y Dios me castigó.


  Nadie lo sabe, - sólo una de las señoritas de aquí, la madrina de Irina, una amiga de Vera Efrón.[4] Se lo dije para que intentara impedir que Vera fuera a visitar a Irina - aquí no hacía sino prepararse para esa visita, y yo ya me había puesto de acuerdo con una mujer para que me trajera a Irina - justamente el domingo.


  - ¡Oh! -


  - ¡Señores! Díganme alguna cosa, explíquenme.


  Otras mujeres olvidan a sus hijos por los bailes - el amor - las ropas - la fiesta de la vida. Mi fiesta en la vida es la poesía, pero no fue por la poesía por lo que olvidé a Irina - ¡no he escrito nada en dos meses! Y - ¡lo más terrible! - que no la olvidé, no la olvidaba, todo el tiempo me atormentaba y le preguntaba a Alia: - «Alia, ¿qué opinas?». Y todo el tiempo quería ir a buscarla, y todo el tiempo pensaba: «En cuanto Alia se reponga, iré por Irina». - Pero ahora ya es tarde.


  Alia tiene malaria, con ataques constantes, tres días seguidos tuvo 40,5-40,7, luego cedió la fiebre, luego volvió a subir. Los médicos hablan de sanatorio: es decir - de separación. Y ella vive por mí y yo por ella. Es como un delirio.


  Señores, si tuviera que dejar a Alia en un sanatorio, iría a vivir con ustedes, aunque tuviera que dormir en el corredor o en la cocina - ¡se lo suplico! - no puedo quedarme en Borisoglebski, acabaría ahorcándome.


  O acéptenme con ella en su casa, en su casa no hace frío, tengo miedo de que también ella muera en el sanatorio, tengo miedo de todo, tengo pánico, ayúdenme.


  La malaria se cura con buenas condiciones de vida, ustedes le proporcionarían el calor, yo la comida. Antes de lo que les conté al comienzo de esta carta, había empezado a preparar un libro de poesía (1913-1916) para su publicación - me metí en él hasta la locura - además, necesitaba dinero.[5]


  Y he aquí que - todo se vino abajo.


  - En estos días vendrá un médico - ¡el tercero! - a ver a Alia. Hablaré con él, si me dice que en condiciones humanas ella puede ponerse bien, tendría una súplica que hacerles: ¿tal vez sería posible conseguir de sus inquilinos el comedor? La enfermedad de Alia no es contagiosa ni es constante y a ustedes no les ocasionaría ninguna molestia. Sé que estoy solicitando una ayuda inmensa, pero - ¡señores! - ¡ustedes me quieren!


  Los médicos hablan del sanatorio, porque en mi casa por las mañanas hay 4-5 grados centígrados, a pesar de que cuando cae la noche la caliento, y últimamente la caliento incluso durante la noche.


  Los parientes de mi marido me ayudarían para alimentarla, y yo vendería mi libro con la ayuda de Bálmont[6] - eso no sería problema. - ¿No han llegado los víveres de Riazán? - ¡Señores! No vayan a horrorizarse ante mi petición, yo misma vivo en el horror permanente. Mientras les he estado escribiendo sobre Alia, me he olvidado de Irina, ahora me he acordado de nuevo y de nuevo me siento perdida.


  - Bueno, Vérochka, le mando un beso, mejórese. Si llega a escribirme, dirija la carta a: Merzliakovski 16, apartamento 29, V. A. Zhukovskaya (para M. I. Ts.)[7] - o - para Marina. No me he registrado aquí. - ¿O tal vez usted, Sáshenka, podría venir a verme? Aunque sé que no le es fácil dejar a Vera.


  Un beso a los dos. - De ser posible, no le cuenten por lo pronto nada a ningún conocido común, como un lobo en su madriguera oculto mi dolor, me hace daño la gente.


  M. Ts.


  [En el margen:] Además, usted, Vérochka, seguramente le devolvería a Alia un poco de alegría, ella los quiere a usted y a Sasha, en su casa hay ternura y alegría. En estos días con mucha frecuencia estoy en silencio y aunque ella no sepa nada, esto la afecta. - Sólo le pido un hogar - ¡por una hora!
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    Golírsyno, línea del ferrocarril a Bielorrusia


    Casa de descanso de los escritores, 23 de diciembre de 1939

  


  Camarada Beria:[8]


  Me dirijo a usted en relación con el caso de mi marido, Serguéi Yákovlevich Efrón, y de mi hija, Ariadna Serguéyevna Efrón, arrestados: mi hija, el 27 de agosto, mi marido, el 10 de octubre del presente año de 1939.


  Pero antes de hablar de ellos, debo decirle algunas palabras sobre mí misma.


  Soy escritora, Marina Ivánovna Tsvietáieva. En 1922 salí del país con pasaporte soviético y viví en el extranjero, en Bohemia y en Francia, hasta junio de 1939, es decir, 17 años. Nunca participé en la vida política de la emigración, viví inmersa en mi familia y en mi escritura. Colaboré principalmente con las revistas Volia Rossii y Sovreménnie Zapiski, y durante un tiempo publiqué en la gaceta Poslednie Nóvosti,[9] pero me despidieron por haber aclamado abiertamente a Mayakovski. En general - en la emigración viví en soledad y tenía fama de solitaria. («¿Por qué no regresa a la Rusia soviética?»). En 1936, durante todo el invierno, traduje para el coro revolucionario francés (Chorale Révolutionnaire) canciones revolucionarias rusas, antiguas y nuevas. Entre ellas «La marcha fúnebre» («Cayeron como víctimas en la lucha fatal»), y de las soviéticas, la canción de la película Los alegres muchachos, El extenso campo y muchas otras. Mis canciones se cantaban.


  En 1937 recuperé la nacionalidad soviética, y en junio de 1939 recibí autorización para volver a la Unión Soviética. Regresé acompañada de mi hijo Gueorgui,[10] un niño de 14 años, el 18 de junio de 1939 en el barco Maria Uliánova, que transportaba españoles.


  La razón de mi regreso a la patria fue el enorme deseo de volver que tenía toda mi familia: mi marido - Serguéi Efrón, mi hija - Ariadna Efrón (ella fue la primera que regresó, en marzo de 1937) y mi hijo Gueorgui, que nació en el extranjero pero que desde muy temprana edad soñaba apasionadamente con la Unión Soviética. El deseo de darle una patria y un futuro. El deseo de trabajar de nuevo en casa. Y la soledad más absoluta en la emigración, con la que desde hacía mucho tiempo ya no me unía nada.


  Cuando me dieron la autorización me comunicaron que nunca había existido ningún impedimento para mi regreso.


  Si hace falta que hable de mis orígenes - soy hija del profesor emérito de la Universidad de Moscú, Iván Vladimirovich Tsvietáiev, filólogo de renombre europeo (descubrió un dialecto antiquísimo, su investigación se titula «Las inscripciones de Ossa»), fundador y coleccionador del Museo de Bellas Artes - hoy Museo de Artes Plásticas. El proyecto del museo es un proyecto suyo, y todo el trabajo de creación del museo: buscar los medios, reunir colecciones originales (entre ellas una de las mejores colecciones de pintura egipcia que hay en el mundo, y que mi padre consiguió con el coleccionista Mosolov), elegir y encargar los moldes y todas las instalaciones del museo - es trabajo de mi padre, el trabajo desinteresado y amoroso de los últimos 14 años de su vida. Uno de mis recuerdos más tempranos: mi padre y mi madre viajan a los Urales a elegir el mármol para el museo. Recuerdo las muestras de mármol que trajeron consigo. Después de la inauguración, a mi padre le correspondía —como director del museo— una casa. Renunció a ella y la convirtió en 4 departamentos para los empleados de menor rango. Toda Moscú asistió a sus funerales - todos sus innumerables oyentes de la universidad, de los cursos superiores femeninos y del conservatorio, y los empleados de sus dos museos (durante 25 años fue director del Museo Rumiántsev).


  Mi madre - Maria Aleksándrovna Tsvietáieva, de soltera Mein, fue una pianista extraordinaria, la principal ayudante de mi padre en la creación del museo. Murió joven.


  Eso en lo que a mí respecta.


  Ahora en lo que respecta a mi marido - Serguéi Efrón.


  Serguéi Yákovlevich Efrón - hijo de la conocida activista del partido Naródnaya Volia[11] Yelizaveta Petrovna Durnovó (entre los partidarios de Naródnaya Volia «Liza Durnovó») y del activista del mismo partido Yákov Konstantinovich Efrón. (En la familia se conserva una foto suya de joven en la cárcel con el sello: «Yákov Konstantinov Efrón. Criminal de Estado»). Piotr Alexéyevich Kropotkin, que volvió en 1917, me hablaba siempre con cariño y admiración de Liza Durnovó. Hasta la fecha la recuerda Nikolái Morózov.[12] También se habla de ella en el libro de Stepniak,[13]


  La Rusia clandestina, y en el Museo Kropotkin se encuentra su retrato.


  La infancia de Serguéi Efrón transcurre en una casa revolucionaria, en medio de incesantes registros y arrestos. Casi toda la familia está en la cárcel: la madre en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, los hijos mayores —Piotr, Anna, Yelizaveta y Vera Efrón— en distintas prisiones. El hijo mayor, Piotr, se ha evadido dos veces. Lo amenaza la pena de muerte y emigra al extranjero. En 1905, Serguéi Efrón, un niño de 12 años, ya recibe cometidos revolucionarios por parte de su madre. En 1908 Yelizaveta Petrovna Durnovó-Efrón, amenazada de cadena perpetua, emigra con su hijo menor. En 1909 muere trágicamente en París - su hijo de 13 años, de quien se burlaban los compañeros en la escuela, se suicida, y tras él, ella hace lo mismo. De su muerte se habla en el Humanité de entonces.


  En 1911 me encuentro con Serguéi Efrón. Teníamos 17 y 18 años. Él era tuberculoso. Estaba destrozado por la trágica muerte de su madre y de su hermano. Demasiado serio para su edad. En ese momento decidí que no lo abandonaría nunca, pasara lo que pasara, y en enero de 1912 me casé con él.


  En 1913 Serguéi Efrón ingresa en la Universidad de Moscú, en la Facultad de Filología. Pero entonces comienza la guerra y él se marcha al frente como hermano de la caridad. En octubre de 1917, cuando apenas ha terminado la Escuela Militar de Peterhof, combate en Moscú en las filas de los blancos e inmediatamente viaja a Novocherkassk, adonde es uno de los primeros 200 en llegar. Durante todo el tiempo que estuvo de voluntario (1917-1920) siempre estuvo en las filas, jamás en el Estado Mayor. Dos veces fue herido.


  Todo esto, pienso, debe saberse ya, por los cuestionarios a los que ha respondido, pero he aquí lo que seguramente no se sabe: no sólo no fusiló a ningún prisionero, sino que salvó del fusilamiento a todos cuantos pudo, se los llevaba a su destacamento de ametralladoras. El momento del cambio en sus convicciones fue la ejecución de un comisario —ante sus propios ojos—, la cara con la que ese comisario fue al encuentro de la muerte. «En ese momento entendí que nuestra causa - no era una causa popular».


  - Pero ¿cómo es posible que un hijo de Liza Durnovó, del partido Naródnaya Volia, se encuentre en las filas de los blancos y no de los rojos? - Serguéi Efrón consideraba esto como un error fatal en su vida. Yo añado que ese error no lo cometió sólo él, una persona muy joven entonces, sino muchas y muchas personas completamente maduras. Veía en el voluntariado la salvación de Rusia y la verdad es que cuando se desengañó, lo dejó, todo, del todo, y nunca más volvió a mirar hacia allá.


  Pero regreso a su biografía. Después del Ejército Blanco - el hambre en Gallipoli y en Constantinopla - y en 1922, el traslado a Bohemia, a Praga, donde ingresa en la universidad para terminar la Facultad de Historia y Filología. En 1923 proyecta la revista estudiantil Svoimi Putiami[14] - a diferencia de otros estudiantes, que seguían caminos ajenos - y funda la Unión Democrática Estudiantil, a diferencia de las monárquicas ya existentes. Es la primera persona de toda la emigración que publica prosa soviética en su revista (1924).[15] A partir de ese momento su «evolución hacia la izquierda» continúa rigurosamente. Al trasladarse a París, se une al grupo eurasiático y es uno de los redactores de la revista Viorsty,[16] que la emigración en pleno rechaza. Si no me equivoco, ya en 1927 a Serguéi Efrón lo llaman «bolchevique». Y mientras más pasa el tiempo - más. Después de Viórsty - la revista Eurasia (en ella aclamé a Mayakovski cuando se presentó en público en París),[17] a la que la emigración llama - abierta propaganda bolchevique. Los eurasiáticos se dividen en: los de derecha y los de izquierda. Los de izquierda, encabezados por Serguéi Efrón, pronto dejan de existir, pues se fusionan con la Unión para el Regreso a la Patria.


  Ignoro cuándo comenzó Serguéi Efrón a dedicarse activamente al trabajo soviético, pero eso debe saberse por los cuestionarios que él ha respondido anteriormente. Pienso que debe de haber sido alrededor de 1930. Sin embargo, lo que sí conocía y conozco con certeza - es la apasionada y constante ilusión que sentía por la Unión Soviética y que se puso con delirio a su servicio. Cómo se alegraba cuando se enteraba por los periódicos de un nuevo logro, cuando tenía noticia del más mínimo éxito económico - ¡resplandecía! («Ahora tenemos esto y esto… Pronto tendremos [nosotros] esto y esto…») Tengo un testigo de peso - nuestro hijo, que creció oyendo esas exclamaciones y que no ha oído otra cosa desde los cinco años.


  Siendo un hombre enfermo (tuberculosis, dolencias hepáticas), salía desde temprano por la mañana y volvía muy tarde por la noche. El hombre —era evidente— ardía. Las condiciones de la vida cotidiana —el frío, la falta de acondicionamiento del piso— no existían para él. No había ningún tema, salvo la Unión Soviética. No conozco los detalles de sus asuntos, pero sí la vida de su alma día tras día, porque ante mis ojos tuvo lugar - un renacimiento completo.


  Sobre la cantidad y la calidad de su actividad soviética puedo citar las palabras del juez de instrucción parisino que me interrogó después de su partida: «Mais monsieur Efron menait une activité soviétique foudroyante!» (‘¡Pero el señor Efrón desarrollaba una actividad soviética impresionante!’). El juez de instrucción hablaba con la carpeta de su caso y conocía esos asuntos mejor que yo (yo sólo conocía lo referente a la Unión para el Regreso y a España). Pero lo que sí conocía y conozco - es su fidelidad sin reservas. Este hombre, por su naturaleza, no podía no entregarse íntegramente.


  Todo terminó de forma inesperada. El 10 de octubre de 1937 Serguéi Efrón volvió precipitadamente a la Unión Soviética. Y el día 22 se presentaron en mi casa para realizar un registro y me condujeron, a mí y a mi hijo de 12 años, a la Prefectura de París, en donde nos tuvieron todo un día. Al juez de instrucción le dije todo lo que sabía, es decir: que se trata del hombre más noble y menos interesado del mundo, que ama su patria apasionadamente, que trabajar para la España republicana - no es un crimen, que he convivido con él 26 años, de 1911 a 1937, y que no sé nada más. Unos días después vino una segunda citación a la Prefectura. Me presentaron copias de unos telegramas en los que yo no reconocí su letra, de nuevo me dejaron ir y no volvieron a molestarme.


  De octubre de 1937 a junio de 1939 mantuve correspondencia con Serguéi Efrón a través de la valija diplomática dos veces al mes. Sus cartas desde la Unión Soviética desbordaban felicidad - es una lástima que no se hayan conservado, pero yo debía destruirlas en cuanto terminaba de leerlas. Lo único que le hacía falta éramos mi hijo y yo.


  Cuando el 19 de junio de 1939, después de casi dos años de separación, llegué a la dacha de Bólshevo y lo vi - vi a un hombre enfermo. De su enfermedad no me habían escrito ni él ni mi hija. Una enfermedad grave del corazón que le descubrieron a los seis meses de haber llegado a la Unión Soviética: una neurosis vegetativa. Me enteré de que durante esos dos años casi todo el tiempo había estado enfermo - en cama. Pero con nuestra llegada se había animado - ni un solo ataque durante los dos primeros meses, lo que demuestra que su enfermedad cardíaca era producida por la tristeza de estar lejos de nosotros y el miedo de que una posible guerra pudiera separarnos para siempre… Comenzó a caminar, comenzó a soñar con el trabajo, sin el cual sufría, se puso de acuerdo con uno de sus superiores y comenzó a ir a la ciudad… Todos decían que en verdad había resucitado…


  Y, el 27 de agosto, arrestaron a mi hija.


  Ahora a propósito de mi hija. Mi hija, Ariadna Serguéievna Efrón, fue la primera de nosotros en volver a la Unión Soviética, y lo hizo justamente el 15 de marzo de 1937. Antes, había estado un año en la Unión para el Regreso a la Patria. Es pintora y periodista de mucho talento. Y una persona de una lealtad infinita. En Moscú trabajaba en la revista francesa Revue de Moscou (Bulevar Strastnói 11) - y estaban muy contentos con su trabajo. Escribía (textos literarios) e ilustraba, tradujo espléndidamente en verso un poema de Mayakovski. Se sentía feliz en la Unión Soviética y jamás se quejó de las dificultades de la vida cotidiana.


  Después del arresto de mi hija, el 10 de octubre de 1939, justa y exactamente dos años después de su llegada a la Unión Soviética, arrestaron a mi marido, un hombre muy enfermo y destrozado por la desgracia de su hija.


  Me aceptaron el primer envío de dinero: para mi hija - el 7 de diciembre, es decir, 3 meses, 11 días después de su arresto; para mi marido - el 8 de diciembre, es decir, 2 meses menos 2 días después del arresto. Mi hija…[18]


  El 7 de noviembre, en la misma dacha, arrestaron a la familia Lvov,[19] con la que compartíamos techo, y mi hijo y yo nos quedamos completamente solos, en una dacha sellada, sin leña y con una tristeza terrible.


  Me dirigí al Litfond,[20] y allí nos asignaron una habitación por 2 meses, en la casa de descanso de los escritores en Golítsyno, con la comida incluida. Después del arresto de mi marido me quedé absolutamente sin medios. Los escritores me han conseguido una serie de traducciones del georgiano, del francés y del alemán. Mientras estuve viviendo en Bólshevo (estación Bolshevo, línea ferroviaria del Norte, poblado Novy Byt, dacha 4/33) traduje al francés varias poesías de Lérmontov para la Revue Je Moscou y para Literatura Internacional.[21] Parte ya ha sido publicada.


  No sé de qué se acusa a mi marido, pero sí sé que es incapaz de una traición, una falsedad o un acto de deslealtad. Lo conocí en 1911 —hasta 1939 son casi 30 años— pero lo que sé de él lo sabía desde el primer día: que es un ser humano de una pureza, una capacidad de sacrificio y una responsabilidad extraordinarias. Lo mismo dirán de él sus amigos y sus enemigos. Aun en la emigración, en el medio más adverso, nadie pudo culparlo de venalidad, y explicaban su comunismo por su «entusiasmo ciego». Aun los agentes de la policía secreta que efectuaron el registro en nuestra casa, asombrados ante la humildad de nuestra vivienda y la dureza de su cama («¿Cómo, en esta cama dormía el señor Efrón?») hablaban de él con cierto respeto, y el juez de instrucción - sencillamente me dijo: «El señor Efrón era un entusiasta, pero también los entusiastas pueden equivocarse…».


  Pero equivocarse aquí, en la Unión Soviética, no pudo, porque los 2 años de su estancia aquí estuvo enfermo y no iba a ninguna parte.


  Termino con un llamado a la justicia. Este hombre, con su alma y su cuerpo, con sus palabras y sus hechos, ha estado al servicio de su patria y de la idea del comunismo. Es un hombre gravemente enfermo, no sé cuánto le queda de vida, sobre todo después de una conmoción así. Sería terrible que muriera sin haber sido absuelto.[22]


  Si se debe a una denuncia, es decir, si los documentos fueron reunidos de mala fe y con malas intenciones, cerciórese del delator.


  Si se debe a un error - le ruego que lo enmiende antes de que sea tarde.


  Marina Tsvietáieva
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  He nacido en Moscú, en 1913. Mis padres, Efrón Serguéi Yákovlevich y Tsvietáieva Marina Ivánovna (nacidos aproximadamente en 1894-95) fueron antes de la revolución, el padre - estudiante, la madre - poetisa. De su situación económica sé muy poco. Recuerdo que vivíamos bien, y seguramente quedó dinero de los padres de mi padre y mi madre. Recuerdo que mi padre no trabajaba, sino estudiaba. Vivíamos en un piso arrendado en el pasaje Borisoglebski en Moscú (junto a Arbat).


  Después de la Revolución de Octubre mi padre participó en el movimiento blanco. Sé que tenía rango de oficial, no sé cual. Con mi madre… [final del facsímil].


  [image: ]


  DOCUMENTO V


  Carta a O. A. Mochálova[23]


  
    Golítsyno, línea del ferrocarril a Bielorrusia


    Casa de los escritores, 29 de mayo de 1940

  


  
    […] Le envío una anotación hecha en los márgenes de mi cuaderno de trabajo (estoy traduciendo el tercer poema georgiano de este invierno - y no logro desembarazarme de él):[24]


    Golítsyno, al parecer 24 de mayo de 1940, - una nueva casa poco acogedora - de nuevo no duermo por las noches - tengo miedo - hay demasiado vidrio - soledad - ruidos nocturnos y temores: un coche que nadie sabe qué está buscando, o un gato inhumano, o el chasquido de un árbol - me levanto bruscamente, me resguardo en la cama junto a Mur (no lo despierto), y de nuevo leo (¡a él le estaría bien escribir! - ¡mejor que a mí leer!) - y de nuevo - un chasquido, y de nuevo - me levanto, - y así - hasta el amanecer. Durante el día hay frío, simplemente - hielo, las manos y los pies y el cerebro se congelan, una niña me atropelló un pie con su bicicleta y no he salido por segundo día consecutivo: el pie - una montaña; al telegrama enviado el día 21 - no hay respuesta, en casa no hay aceite, no hay verduras, sólo patatas, y la comida de los escritores no es suficiente - nos quedamos con hambre, en los puestos - nada, sólo margarina (no la soporto - ¡no logro superarlo!) y sólo una vez tuve la suerte de conseguir mermelada de klukva.[25] La cabeza - torpe, helada, ya no sé que es más inepto (más falto de talento) - ¿la traducción literal - o yo?

  


  No tengo amigos, y sin ellos es - la muerte […]


  M. Ts.


  DOCUMENTO VI


  Carta a V. A. Merkúrieva[26]


  Moscú, 31 de agosto de 1940


  Querida Vera Aleksandrovna:


  El libro y la carta llegaron pero yo, desgraciadamente, no estaba en casa, así que no vi a su amiga.[27] Lástima. Para mí no hay extraños: con todos comienzo por el final, como en los sueños, donde no hay tiempo para los preliminares.


  Mi vida está muy mal. Es mi no-vida. Ayer me mudé de la calle Herzen,[28] en donde estábamos muy bien, a una habitación minúscula, en el callejón Merzliakovski,[29] que estará vacía temporalmente. Todo el equipaje (colosal, todavía desmesurado a pesar de haber vendido y regalado cuanto he podido a lo largo de todo un mes) se quedó en la calle Herzen - hasta el 15 de septiembre, en la habitación vacía de un profesor. - ¿¿¿Y después???


  Fui a ver al asistente de Fadéyev[30] - Pavlenko[31] - una persona encantadora, lo siente infinitamente, pero no puede proporcionarnos nada, los escritores en Moscú no disponen ni siquiera de un metro, y yo le creo. Me ofreció algo fuera de la ciudad, pero le di mi argumento fundamental: una tristeza infinita, y él lo entendió y no insistió. (En el campo es posible vivir cuando se tiene una familia grande y armoniosa en la que todos se dan la mano, se sustituyen, etcétera, unos a otros, pero así - Mur se va a la escuela y yo de la mañana a la mañana siguiente - sola con mis pensamientos [lúcidos, sin ilusiones] - y mis sentimientos [insensatos: dizqueinsensatos, - fatídicos], y mis traducciones, - con un invierno así ya tuve suficiente).


  Me dirigí al Litfond, prometieron ayudarme a buscar una habitación, pero me advirtieron que quienes arriendan preferirán a un hombre solo, sin comida que preparar ni ropa que lavar y demás, a «una escritora con hijo». - ¡Cómo puedo competir con un hombre solo!


  En una palabra, Moscú no tiene lugar para mí.


  No tengo a quien culpar. Tampoco me culpo a mí misma, ése ha sido mi destino. Sólo que - ¿cómo acabará?


  Ya escribí lo que tenía que escribir. Podría escribir más, por supuesto, pero también tranquilamente puedo no. A propósito, hace más de un mes que no traduzco nada, ni siquiera me acerco al cuaderno: la aduana, el equipaje, las ventas, los regalos (qué - a quién), las idas y venidas con los anuncios[32] (puse cuatro y no salió nada) - ahora - la mudanza… Y - ¿hasta cuándo?


  Ya lo sé, no soy sólo yo… Sí, pero mi padre creó el Museo de Bellas Artes - único en todo el país - él lo fundó y él coleccionó todas las piezas, es el fruto de su trabajo de 14 años, - no voy a hablar de mí, no, y sin embargo sí diré - con las palabras de Chénier, con sus últimas palabras: «Et pourtant il y avait quelque chose là…»[33] (y señalaba la frente) - no puedo, sin atentar contra mi conciencia, identificarme con cualquier koljosiano - u odessita - para el que tampoco se encuentra lugar en Moscú.


  No logro desarraigar de mí la sensación de - derecho. Sin mencionar que en el ex Museo Rumiántsev hay tres bibliotecas nuestras: la del abuelo, Aleksandr Danilovich Mein; la de mi madre: Maria Aleksándrovna Tsvietáieva; y la de mi padre: Iván Vladimirovich Tsvietáiev. Nosotros hemos colmado de regalos a Moscú. Y Moscú me echa: me arroja. ¿Y quién es para ensoberbecerse frente a mí?


  Tengo amigos pero no pueden hacer absolutamente nada. Y comienzan a compadecerse de mí (lo que me desconcierta, me induce a la reflexión) - personas del todo ajenas. Esto es lo peor, porque ante la menor palabra amable - entonación - me inundo en lágrimas, como una roca en el agua de una cascada. Y Mur se enfurece. El no entiende que quien llora no es una mujer, es una roca.


  […] Mi única alegría - se va usted a reír - es el ámbar oriental, musulmán, que compré hace 2 años, en el mercado de las pulgas en París - completamente muerto, céreo, cubierto de moho, y que día tras día al contacto conmigo se va reanimando: revive - juega con la luz y brilla desde dentro. Lo llevo sobre el cuerpo, invisible. Se parece a un serbal.


  Mur se ha inscrito en una buena escuela, hoy ya ha estado en el desfile, y mañana irá por primer día a clase.


  
    Y si en la vacuidad del corazón,


    vacío - hasta el contorno de los ojos,


    hay algo que da pena - es el hijo:


    al lobezno - una suerte más lobuna.[34]

  


  (Son versos viejos. Por lo demás, todos son viejos. No tengo versos nuevos).


  Con tantos cambios de lugar voy perdiendo poco a poco el sentido de lo real: de mí— cada vez queda menos, como aquel rebaño que en cada cercado dejaba un mechón de pelaje… Sólo queda mi no esencial.


  Una cosa más. Por mi naturaleza soy - muy alegre. (Quizá sea - otra cosa, pero no hay otra palabra). Necesitaba muy poco para ser feliz. Mi mesa. La salud de los míos. Cualquier clima. Toda la libertad. - Y nada más. - Pero obtener a este precio esta mísera felicidad - no es sólo cruel, es estúpido. La vida debería alegrarse de quien es feliz, alentarlo en ese don tan poco frecuente. Porque del hombre feliz - brota felicidad. De mí - brotaba. Brotaba mucha. Con las dificultades ajenas (sobre mis espaldas) yo jugaba como el atleta con las pesas. De mí brotaba - libertad. Una persona de pronto estaba convencida de que lanzándose desde la ventana - caería hacia arriba. A mi lado las personas se reanimaban como el ámbar. Ellas mismas comenzaban a jugar. No estoy en mi papel - de roca bajo la cascada: sino de roca, que junto con la cascada cae sobre las personas (sobre su conciencia)… Los esfuerzos de mis amigos me conmueven y me consternan. Me avergüenzo de estar viva todavía. Así deben sentirse las ancianas centenarias (las inteligentes)…


  Si tuviera diez años menos: no, ¡cinco! - parte de este peso se eliminaría - de mi orgullo - con aquello que por brevedad llamaremos encanto femenino (hablo de mis amigos masculinos) - pero así, con la cabeza cana - no tengo la menor ilusión: todo lo que hacen por mí - lo hacen por mí - y no por ellos… Y es - amargo. Estoy tan[35] acostumbrada - ¡a dar!


  (NB! Mire hasta dónde nos ha llevado - «la habitación»).


  Mi desgracia es que para mí no existe ni una sola cosa exterior, todo es corazón y destino.


  Saludos a sus lugares maravillosos y tranquilos. Yo no he tenido verano, pero no lo lamento, lo único ruso que hay en mí es - la conciencia, y ésta no me habría permitido disfrutar del aire, del silencio, del azul del cielo, sabiendo que - sin olvidar ni siquiera un instante que - en ese mismo momento otro se asfixia en el calor y la piedra.


  Habría sido un tormento de más.


  El verano transcurrió bien: hice amistad con una nana de 84 años que ha vivido con esa familia 60 años. Y había un gato maravilloso, ratonesco, egipcio, de patas largas, monstruoso pero divino. Daría el alma por una nana así y un gato así […]


  M. Ts.


  DOCUMENTO VII


  Diario de 1940


  Reanudo este cuaderno el 5 de septiembre de 1940, en Moscú.


  El 18 de junio llegada a Rusia, el 19 - a Bólshevo. A la dacha, encuentro con S. enfermo. Incomodidad. Por queroseno. S. compra manzanas. Paulatina opresión del corazón. La tortura de los teléfonos.[36] Alia enigmática, su alegría postiza. Vivo sin papeles,[37] no veo a nadie. Los gatos. Mi adorado adolescente poco cariñoso - un gato. (Todo esto es para mi memoria y para la de nadie más: Mur, aun si lo lee, no reconocerá. Pero no lo leerá, porque huye de eso). Pasteles, piñas, no por eso es menos difícil. Paseos con Mila.[38] Mi soledad. El agua de los platos y las lágrimas. El oberton - el unterton de todo es - un horror. Me prometen un tabique[39] - los días pasan. Una escuela para Mur - los días pasan. Lo ajeno que me resulta el paisaje de madera, la ausencia de piedra: de apoyo. La enfermedad de S. Temor de su temor cardíaco. Trozos de su vida sin mí - no tengo tiempo para oírlos: tengo muchas cosas que hacer, lo oigo siempre en tensión. La bodega: 100 veces al día. ¿¿Cuándo - escribir??


  La niña Shura.[40] Por primera vez el sentimiento de una cocina ajena. Un calor insoportable, en el que no reparo: chorros de sudor y de lágrimas en la palangana de los trastes. No tengo de quien asirme. Comienzo a entender que S. es débil, absolutamente, en todo. (Yo, sacando alguna cosa: —¿Acaso no las ha visto? ¡Unas camisas preciosas! - «¡La estaba viendo a usted!»)


  (Descubro la herida, carne viva. En pocas palabras:) El 2.7 por la noche la partida de Alia.[41] Alia está contenta, está a la altura. Bromea.


  Me había olvidado: mi última visión de ella feliz - unos 4 días antes - en la exposición S. J.,[42] de koljosiana con el pañuelo checo rojo - regalo mío. Resplandecía.


  Se va, ¡no se despide! Yo —cómo es posible, Alia, ¿te vas así, sin despedirte de nadie? Ella, llorando, por encima del hombro - ¡agita la mano por toda contestación! El comandante (un viejo, con cierta bondad) - Así es mejor. Largas despedidas - lágrimas de más…


  De mí. Todos me consideran valiente. No conozco a una persona más temerosa que yo. Tengo miedo de todo. De los ojos, de la oscuridad, de los pasos, pero sobre todo de mí misma, de mi cabeza, si es una cabeza - que con tanta abnegación me sirve en el cuaderno y tanto me mata en la vida. Nadie ve, nadie sabe que desde hace ya un año (aproximadamente) busco con los ojos - un gancho, pero no hay, porque en todos lados hay electricidad. No hay «arañas».


  N. P. me trajo cancioncitas populares traducidas.[43] Lo que más me gusta de todo. ¡Oh, cómo amaba todo esto! Hace un año que me pruebo la muerte.[44] Todo es monstruoso y terrible. Tragar - es una infamia, saltar - una hostilidad, mi inmemorial repugnancia por el agua. No quiero asustar (después de la muerte),[45] me parece que ya tengo miedo de mí misma - después de la muerte. No quiero morir. Quiero dejar de ser. Absurdo. Mientras sea necesaria… pero, Dios, ¡qué pequeña soy, qué poco puedo! Terminar de vivir es - terminar de masticar. Un ajenjo amargo.


  ¡Cuántas líneas se han ido! No apunto nada. Eso se acabó.
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  Al consejo del Litfond:


  Ruego que se me dé trabajo como lavaplatos en el comedor del Litfond que va a abrirse.[46]


  
    M. Tsvietáieva


    26 de agosto de 1941

  


  DOCUMENTO IX


  
    Tres cartas redactadas el 31 de agosto de 1941, antes de suicidarse


    Carta a Gueorgui Efrón

  


  Murlyga:


  Perdóname, pero en adelante habría sido todavía peor. Estoy gravemente enferma, esto ya no soy yo. Te amo enloquecidamente. Entiende que no podía seguir viviendo. A papá y a Alia diles - si los ves - que los amé hasta el último minuto y explícales que caí en un callejón sin salida.


  Carta a los escritores


  Queridos camaradas:


  No abandonen a Mur. Le suplico a alguno de ustedes, el que pueda, que lo lleve a Chistopol con Aséyev. Los barcos son terribles, les ruego que no lo envíen solo. También ayúdenlo con el equipaje - a preparalo y a transportarlo hasta Chistopol. Mi esperanza está en la venta de mis cosas.


  Quiero que Mur viva y estudie. Conmigo sería su perdición. La direc[ción] de Aséiev está en el sobre.


  ¡No me entierren viva! Compruébenlo bien.


  Carta a N. N. Aséyev y a las hermanas Siniakova[47]


  Querido Nikolái Nikoláyevich:


  Queridas hermanas Siniakova:


  Les ruego que permitan a Mur vivir con ustedes en Chistopol[48] -que lo adopten como hijo - y que estudie. Yo no puedo hacer nada más por él y acabaría por destruirlo.


  Tengo en el bolso 150 r[ublos] y hay que intentar vender todas mis cosas.[49]


  En el baúl hay algunos libros de poesía escritos a mano y un paquete con algunos textos en prosa.[50]


  Se los encargo a usted, cuide a mi querido Mur, tiene una salud muy frágil. Quiéralo como a un hijo - se lo merece.


  Y a mí discúlpeme - no pude más.


  M. Ts.


  No lo abandone nunca. Sería inmensamente feliz, si él viviera con ustedes.


  Si se van - llévenselo con ustedes.


  No lo abandonen.[51]


CRONOLOGÍA

  
    
      
        	
          1892
        

        	
          Nace en Moscú el 9 de octubre (26 de septiembre del viejo calendario).
        
      


      
        	
          1902-1904
        

        	
          Por la enfermedad de su madre vive en Italia, Alemania y Suiza. Estudia en internados de Lausana y Friburgo.
        
      


      
        	
          1905
        

        	
          La familia regresa a Rusia.
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          Muere su madre.
        
      


      
        	
          1909
        

        	
          Pasa varios meses en París estudiando literatura francesa.
        
      


      
        	
          1910
        

        	
          Aparece su primer libro de poesías Album vespertino. Del talento de la joven autora se hacen eco los poetas Valeri Briúsov, Maksimilian Voloshin y Nikolái Gumiliov.
        
      


      
        	
          1912
        

        	
          Se casa con Serguéi Efrón. Aparece su segundo libro, Linterna mágica. Nace su hija Ariadna (Alia).
        
      


      
        	
          1913
        

        	
          Muere su padre.
        
      


      
        	
          1913-1915
        

        	
          Trabaja en Poesías juveniles, no publicadas hasta mucho después, postumamente.
        
      


      
        	
          1917
        

        	
          Nace su segunda hija, Irina. Estalla la Revolución de Octubre, que Marina rechaza. La revolución parte la vida de Marina en dos: veinticuatro años de vida acomodada y otros veinticuatro de pesadilla. Su marido, tras la victoria de los bolcheviques, se marcha al sur, ingresa en el Ejército de Voluntarios y lucha contra los revolucionarios hasta noviembre de 1920. Con los restos del Ejército Blanco del general Vránguel se dirige a Turquía y de allí a Checoslovaquia.
        
      


      
        	
          1917-1920
        

        	
          Marina, en medio de privaciones y tragedias (en 1920 muere su hija Irina), crea. Escribe poesía de carácter civil, obras que no se publicarán íntegramente hasta 1957; como la colección de versos Campamento de cisnes (dedicado a combatientes enfrentados a la revolución, entre los que se encontraba su marido). Empieza a escribir prosa autobiográfica: «Octubre en un vagón», «Libre tránsito», «Mis empleos», «Mi buhardilla», etc., obras publicadas en Francia en los años veinte. Escribe las obras de teatro El ángel de piedra. La tormenta, Fortuna, El fin de Casanova, etcétera. Y los poemas El zar-doncella y Callejones.
        
      


      
        	
          1921
        

        	
          Aparece el libro de poesías Verstas (Moscú, Kostry).
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          Se publica otro libro de poesías con el mismo título del anterior, Verstas (Moscú, Gosizdat). Abandona Rusia para reunirse con su marido, entonces estudiante en Praga. Pasa tres meses en Berlín, donde aparecerán publicadas muchas de sus obras. Encuentro con su esposo Serguéi Efrón; se traslada con él a Checoslovaquia. Se publican las colecciones de versos: La separación, Versos a Blok y El oficio. Aparece el artículo sobre Pasternak «Aguacero de luz».
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          Aparece la colección de versos Psiqué: romántica.
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          Se publica en Praga el poema El valiente. Escribe El poema de la montaña y El poema del fin (publicados en 1926).
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          En febrero nace su hijo Gueorgui (Mur) Efrón. Escribe y publica en Volia Rossii (revista praguense de la emigración rusa) el poema El cazador de ratas. Se traslada a París.
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          Escribe el artículo «Un poeta a propósito de la crítica». Escribe los poemas Desde el mar, Tentativa de habitación y El poema de la escalera.
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          Escribe los poemas Por el año nuevo y El poema del aire. Crea (y publica en 1928) la tragedia Fedra.
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          Aparece el último libro de poesías publicado en vida: Después de Rusia, 1922-1925. Empieza a trabajar en el Poema sobre la familia del zar.
        
      


      
        	
          1932
        

        	
          Escribe los ensayos El poeta y el tiempo, Epos y lírica en la Rusia actual y El arte a la luz de la conciencia. En prosa: Una palabra viva sobre un hombre vivo.
        
      


      
        	
          1934
        

        	
          Escribe su trabajo en prosa sobre Andréi Bély, Un espíritu prisionero.
        
      


      
        	
          1935
        

        	
          Se encuentra con Boris Pasternak en París durante el Congreso Antifascista de los hombres de la cultura.
        
      


      
        	
          1937
        

        	
          Retorno de su hija Ariadna a Moscú. Se inician los procesos políticos de Moscú. Se celebra el centenario de la muerte de Aleksandr Pushkin. Tsvetáieva escribe sus textos en prosa: Mi Pushkin y Pushkin y Pugachov. Serguéi Efrón se ve obligado a huir de Francia por su presunta participación en un asesinato político.
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    Marina Tsvietáieva nació en 1892 en Moscú. Vivió en Rusia hasta 1922, año en que emigró a Occidente para reunirse con su marido, entonces oficial de la Guardia Blanca. Vivió primero en Praga y luego en París hasta 1939. De regreso en la Unión Soviética fue víctima de una hostilidad total, y en 1941 puso fin a su vida.


    Su obra, una de las más destacadas de la literatura rusa de este siglo, es una espaciosa estructura de poemas, ensayos, relatos, cartas y diarios, entre los que cabe destacar El poema de la montaña y El poema del fin (1924), Relato de Sóniechka (1937), Indicios terrestres (1917-1919) y El poeta y el tiempo (1932), un volumen de ensayos publicado por Anagrama en su colección Argumentos.

  


  Notas


  
    [1] Stepán Razin (c. 1630-1671), jefe del levantamiento campesino de 1670-1671 contra Pedro el Grande. Stepán Razin es héroe de infinitas leyendas y canciones populares. Aquí Tsvietáieva hace referencia a la canción popular rusa «De la isla al río profundo», que cuenta cómo Stepán Razin lanzó a su amada esposa, una princesa persa, al río Volga como un regalo del «Cosaco del Don». <<

  


  
    [2] En 1826 Pushkin leyó su Boris Godunov en algunas casas moscovitas. Tsvietáieva se refiere a la casa de Serguéi Sobolevski (1803-1870), conocido bibliófilo y bibliógrafo, que se encontraba en la plaza Sobáchaya. <<

  


  
    [3] Alusión al poema de Aleksandr Serguéyevich Pushkin La fuente de Bajchisarái (1924). <<

  


  
    [4] La panadería de Mileshin se encontraba en el número 2 del callejón Borisoglebski. <<

  


  
    [5] Baba-Yagá es la bruja de los cuentos rusos, y su casita se sostenía sobre una pata de gallina. <<

  


  
    [6] ‘Dios y mi derecho’. <<

  


  
    [7] Alia, diminutivo de Ariadna Efrón, la hija mayor de Tsvietáieva. <<

  


  
    [8] ‘señorita’. <<

  


  
    [9] ‘Buenos días, señorita’. <<

  


  
    [10] Tsvietáieva estudió en la escuela privada Briujonenko de 1908 a 1910. <<

  


  
    [11] Primer verso del poema «Don» (24 de marzo de 1918). <<

  


  
    [12] Poesías escritas el 2 de marzo de 1918 y el 2 de abril de 1917, respectivamente. <<

  


  
    [13] Véase «De Alemania», en Marina Tsvietáieva, Indicios terrestres, Barcelona, Versal, 1991, p. 195. <<

  


  
    [14] ‘sangre vienesa’. <<

  


  
    [15] Aleksandra Mijáilovna Kolontái (1872-1952). Revolucionaria rusa. Miembro del partido bolchevique desde 1915, después de la revolución se convirtió en la responsable del sector femenino del comité central del PC. <<

  


  
    [16] ‘Más monárquico que el Rey’. <<

  


  
    [1] Diminutivo de Anastasia, hermana menor de Marina Tsvietáieva. <<

  


  
    [2] Alude al escritor Anatoli Vinográdov (1888-1946), conocido de la familia Tsvietáiev, autor de biografías noveladas. <<

  


  
    [3] Se trata de Valeria, hija del primer matrimonio del padre de Tsvietáieva. <<

  


  
    [4] Diminutivo de Anatoli. <<

  


  
    [5] ‘¡Por el amor de Dios, niña, no grites de esa manera!’. <<

  


  
    [6] schade: ‘lástima’; Käsegesicht: ‘cara tan pálida’. <<

  


  
    [7] Hudson Low (1769-1844), general inglés y carcelero de Napoleón en la isla Santa Elena. <<

  


  
    [8] Dmitri Merezhkovski (1866-1941), ensayista y novelista ruso que emigró a Francia en 1920. <<

  


  
    [9] petits soins: ‘mil delicadezas’. <<

  


  
    [10] Boris Serguéyevich Trujachev (1891-1919), primer marido de Anastasía Tsvietáieva. <<

  


  
    [11] Población de Crimea en donde se formó una colonia de intelectuales que habían dejado Moscú y Petrogrado para establecerse allí durante los años de comunismo de guerra. <<

  


  
    [12] Se refiere al Museo Rumiántsev (hoy Museo Pushkin), que fue creado por Iván Vladimirovich Tsvietáiev (1847-1913), padre de la poeta. <<

  


  
    [13] Algunos de los libros de Anatoli Vinográdov: Mérimée en sus cartas a Sobolevski (1918), Los tres colores del tiempo (sobre Stendhal, 1931), Byron (1936). <<

  


  
    [1] ‘meteco’, manera despectiva de designar a los extranjeros. <<

  


  
    [2] camelot: ‘vendedor ambulante’. <<

  


  
    [3] ‘agente’. <<

  


  
    [4] ‘hermanita’. <<

  


  
    [5] ‘madrecita’. <<

  


  
    [6] ‘compañerismo de infortunio’. <<

  


  
    [7] Iván Krylov (1769-1844), escritor ruso célebre por sus fábulas. Aquí se refiere a la fábula «El lobo y el corderito», que comienza así: «Para el fuerte, el débil siempre es culpable». <<

  


  
    [8] ‘de peligro’. <<

  


  
    [9] ‘compañeros de orgullo herido’. <<

  


  
    [10] ‘impreso’. <<

  


  
    [11] ‘La señora le da dos francos’. <<

  


  
    [12] Deformación de la palabra alemana Deutsch, ‘alemán’. <<

  


  
    [13] ‘es chino, llevará su tiempo’. <<

  


  
    [14] ‘guerra’. <<

  


  
    [15] Versos del poema «Mañana plateada», de Aleksandr Blok. <<

  


  
    [16] ‘balbuceo’. <<

  


  
    [17] ‘carbón’. <<

  


  
    [18] ‘pierden la cabeza’. <<

  


  
    [1] Se refiere a Rolando, caballero de Carlomagno, muerto en 778 en una batalla contra los sarracenos. <<

  


  
    [2] Cuatro hijos de Aymor. <<

  


  
    [3] Liólik es Oleg Turzhanski, amigo de Ariadna Efrón. <<

  


  
    [4] Un tipo de galletas. <<

  


  
    [5] ‘bola de grasa’, ‘bola de carne’. <<

  


  
    [6] ‘Muy distinguido - perfectamente distinguido - lo más distinguido que existe - no puede ser más distinguido… // (6 francos… 9 francos cincuenta… 12 francos cincuenta… 18 francos)’. <<

  


  
    [7] ‘¡Ah!, todavía queda una que había olvidado’. <<

  


  
    [8] ‘Nada más práctico ni más distinguido. Y nada caro, señora, cuarenta hojas y cuarenta sobres. Vale la pena aprovecharlo’. <<

  


  
    [9] ‘Para la señorita Jeanne Robert en nuestra Navidad rusa. Ariadna’. <<

  


  
    [10] Lebenstrieb: 'instinto de vida’. <<

  


  
    [11] ‘todo sucedió - nada sucedió’. <<

  


  
    [12] ‘Querida señorita: // En vano la esperamos desde hace mucho tiempo. Todos los lunes y los miércoles, los jueves y los sábados la esperamos y usted no llega. Tengo escritas y aprendidas mis lecciones, Oleg también. ¿Olvidó nuestra invitación para el árbol de Navidad? Creo que sí, porque no vino el antepenúltimo jueves, el día de nuestra celebración. Me han regalado muchos libros: Poèmes de Ronsard, Oeuvre de Marot, Fabliaux, Le roman du renard, el Roman de la rose, y sobre todo la Chanson de Roland. Hay dos regalos esperándola, el de Oleg y el mío. // Escríbanos, querida señorita, para decirnos cuándo podrá venir a casa. Un beso. // Ariadna’. <<

  


  
    [13] ‘arrojar luz sobre esto’. <<

  


  
    [14] ‘Sé que siempre cogía el pequeño tranvía de Meudon’. Meudon y Bellevue son lugares de los alrededores de París en los que Tsvietáieva vivió de 1927 a 1932. <<

  


  
    [15] ‘¡Está muerta! ¿No se habían enterado?’. <<

  


  
    [16] ‘Dos días antes de Navidad’. <<

  


  
    [17] ‘sin otra cosa que su chalecito sobre los hombros. «Pero bueno, se va usted a resfriar, Jeanne!», y le bajaba las mangas hasta las manos’. <<

  


  
    [18] ‘por habérselo anunciado tan brutalmente’. <<

  


  
    [19] ‘en sus pequeños quehaceres domésticos’. <<

  


  
    [20] ‘¡La pobre Jeanne!’. <<

  


  
    [21] ‘No obstante, eso no es ser viejo’. <<

  


  
    [22] ‘Éramos amigas, nos llamábamos Jeanne, Suzanne…’. <<

  


  
    [23] ‘una muchacha tan inteligente, tan valiente’. <<

  


  
    [24] ‘ella la cuida’. <<

  


  
    [25] ‘Ésa fue la gran desgracia de su vida. Habría podido casarse, ser feliz, pero…’. <<

  


  
    [26] ‘¡Pasamos días maravillosos juntas! Nos lo pasábamos muy bien’. <<

  


  
    [27] ‘Violín y flauta // Profesor en la Ópera’. <<

  


  
    [28] Los ‘intelectuales rusos’. <<

  


  
    [29] ‘No corre prisa’. <<

  


  
    [30] ‘En un pueblo nuevo vivía Vanka’, primera estrofa de la canción popular «Vanka-Tanka». 3 1. Mur era el apodo cariñoso que Tsvietáieva daba a su hijo Gueorgui Efrón (1925-1944). <<

  


  
    [31] Mur era el apodo cariñoso que Tsvietáieva daba a su hijo Gueorgui Efrón (1925-1944). <<

  


  
    [32] ‘Por un momento creí oír una marcha. ¿Era quizá una poesía sobre la guerra? Creíamos oír la marcha de las tropas, el sonido de las trompetas, el galopar de los caballos… - Es que yo soy músico… ¡Era maravilloso, maravilloso!’. <<

  


  
    [33] ‘Los que interrogan no te interesan, // con mirada benévola // ves a los que llevan la carga’. Cita inexacta del poema de Rilke que comienza «Gerüchte gehn, die dich vermuten…» (1901). <<

  


  
    [34] ‘El alma y la danza’. <<

  


  
    [35] Diminutivo de Iván. Se trata de Iván Aleksándrovich Guchkov, hijo del presidente de la duma estatal A. I. Guchkov (1862-1936), que emigró después de la revolución. <<

  


  
    [36] Tsvietáieva escuchó la poesía de Blok «Mañana plateada» en una velada del poeta el 14 de mayo de 1920 en Moscú. <<

  


  
    [37] Tsvietáieva se refiere a su poesía «Como un débil rayo que atraviesa el negro enredo del infierno» (1920), del ciclo «Poesías para Blok». <<

  


  
    [38] ‘¿Creo en la Saboya? Sí, como creo en el reino de los cielos, ni menos ni de otra manera’. <<

  


  
    [39] ‘título de nobleza’. <<

  


  
    [40] Del poema de Marina Tsvietáieva Tentativa de habitación (1926), dirigido a Boris Pasternak y Rainer Maria Rilke. <<

  


  
    [41] ‘Y el cuerpo únicamente por galantería, para no asustar a lo invisible’. <<

  


  
    [42] ‘¿Quién es tu prójimo? ¿Quién te necesita más que nada?’. <<

  


  
    [43] Rilke murió el 29 de diciembre de 1926. <<

  


  
    [1] Tsvietáieva dedica este texto a Jodasévich motivada por las palabras de éste en la velada en memoria de Bély. V. F. Jodasévich (1886-1939), poeta ruso que emigró en 1922 y tras una breve estancia en Berlín se estableció definitivamente en París. <<

  


  
    [2] De la poesía de Tsvietáieva «Sobre un oscuro cielo hay trazos de palabras…» (14 de mayo de 1918). <<

  


  
    [3] Pseudónimo del poeta Aleksandr Mijáilovich Glikberg (1880-1932). Tsvietáieva hace un juego de palabras: chorni significa ‘negro’ y bély significa ‘blanco’. <<

  


  
    [4] Personaje de la novela La risita maravillosa, de Herbert G. Wells. <<

  


  
    [5] En ruso, gorki significa ‘amargo’. <<

  


  
    [6] El famoso matemático Nikolái Bugáyev (1837-1903) era profesor en la Universidad de Moscú. <<

  


  
    [7] Vasili Shuiski (1552-1612) fue zar de Rusia de 1606 a 1610. Descendiente de los príncipes de Suzdal, se hizo con el poder tras haber organizado un golpe de Estado que derrocó al primer «falso Dimitri». Favorable a la alta aristocracia, tuvo que hacer frente a los levantamientos campesinos y cosacos (1606-1607) y a los polacos, que apoyaban al segundo «falso Dimitri». Frente a la amenaza polaca pidió ayuda a Suecia, pero vencido por Segismundo III de Polonia, fue destituido y trasladado a Polonia, en donde murió en cautiverio. <<

  


  
    [8] Personaje del poema de Aleksandr Pushkin Ruslán y Liudmila (1820). Era un enano de larguísima barba. <<

  


  
    [9] Triojprúdny significa 'de los tres estanques’. Así se llamaba el callejón en el que estaba la casa de la familia Tsvietáiev en Moscú. <<

  


  
    [10] Marina Tsvietáieva y su hermana Anastasia lo conocieron durante el invierno de 1908-1909. Tsvietáieva le dedicó en 1914 su poema «El mago». <<

  


  
    [11] Vladimir Ottónovich Nilender (1885-1965), poeta y traductor. Tsvietáieva le dedicó algunas poesías de sus primeros libros Album vespertino (1910) y Linterna mágica (1910). Kleopatra Petrovna Jristofórova, comerciante moscovita, cercana al círculo de los simbolistas. Las hermanas Turguénieva son las sobrinas nietas de Iván Turguéniev (1818-1883): Natalia Alekséyevna (1888-1943), Anna Alekséyevna (Asia, esposa de Andréi Bély, 1890-1966) y Tatiana Alekséyevna (1894-1966). Serguéi Mijáilovich Soloviov (1885-1941), poeta y traductor, marido de Tatiana Alekséyevna Turguénieva, amigo de Bély. Anatoli Kornélievich Vinográdov (1888-1946), escritor. Es de él de quien habla Tsvietáieva en su relato «El novio». <<

  


  
    [12] Editorial moscovita creada en 1910 por el grupo de simbolistas en el que participaba Andréi Bély. <<

  


  
    [13] Alude aquí al método de «análisis estadístico» del verso ruso, que en muchos aspectos se anticipa a la técnica de investigación «científica» de la escuela formalista rusa. <<

  


  
    [14] Se refiere a un pasaje de la novela de Fiódor Dostoyevski, Los hermanos Karamázov. <<

  


  
    [15] Diminutivo ruso del francés bichette, que significa 'cervatilla'. Sin embargo, Bély le da el significado de ‘cabrita’, biquette. <<

  


  
    [16] Café de Berlín, lugar predilecto de reunión de los emigrantes rusos. Allí solían encontrarse sobre todo escritores y editores. <<

  


  
    [17] Abraham Grigorievich Vishniak (1895-1943), fundador en Berlín de la editorial rusa Guelikón. <<

  


  
    [18] De la poesía de Fet (1820-1892) titulada «Ahora». <<

  


  
    [19] Salomón Gitmanovich Kaplun (1883-1940), director de Epoja, otra editorial rusa en Berlín. <<

  


  
    [20] '¡Ah, saldrás, Biquette, Biquette, // ah, saldrás de aquella col!’. <<

  


  
    [21] Vladimir Soloviov (1853-1900), filósofo, publicista, poeta y crítico. <<

  


  
    [22] Maksimilian Voloshin (1877-1932), poeta y pintor amigo de Tsvietáieva. <<

  


  
    [23] Novela de Turguéniev escrita en 1858. <<

  


  
    [24] Del «Cuento del caramillo de plata» (1908), de S. Soloviov. <<

  


  
    [25] Mijaíl Ósipovich Gershenzon (1869-1925), historiador ruso de la literatura y del pensamiento social. <<

  


  
    [26] Tsvietáieva se refiere a Linterna mágica. <<

  


  
    [27] Nombre de una calle y de un barrio de Moscú. <<

  


  
    [28] Cuento de H. C. Andersen. <<

  


  
    [29] Konstantin Dmitrievich Bálmont (1867-1942), poeta simbolista ruso. <<

  


  
    [30] 'de un dolor de muelas en el corazón’. <<

  


  
    [31] El mito de las amazonas que pasan «a la otra orilla» (es decir, que se casan) fue una constante en la obra de Tsvietáieva. <<

  


  
    [32] Personaje de la novela de Goethe Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. <<

  


  
    [33] Viacheslav Ivánovich Ivánov (1866-1949), poeta simbolista ruso a quien Tsvietáieva dedicó en 1920 un ciclo de tres poesías. <<

  


  
    [34] ‘¡Oh, dejadme ser visible hasta que me vuelva un ser! ¡No roce mi vestido blanco!’. De la canción de Mignon en la novela de Goethe Los años de aprendizaje Je Wilhelm Meister. <<

  


  
    [35] En diciembre de 1910 Andréi Bély y Asia Turguénieva, sin haberse casado, emprendieron un viaje al extranjero. Asia se negaba a casarse en una iglesia, y la ley rusa no permitía los matrimonios civiles. Estuvieron unos días en Venecia, luego en Sicilia y más tarde en Egipto. <<

  


  
    [36] ‘alma en pena - de eternidad’. <<

  


  
    [37] Región de Siberia a la que se enviaba a los prisioneros políticos a cumplir su condena. <<

  


  
    [38] Tsvietáieva se casó el 27 de enero de 1912 y estuvo de viaje de bodas en Italia, Francia y Alemania. <<

  


  
    [39] ‘A Avgust von Platen - sus amigos’. <<

  


  
    [40] Cita inexacta de la poesía de S. Soloviov «El viaje de la zarina», que forma parte del ciclo El caballero encantado. Segundo libro de poesías, publicado en Moscú por Musaget en 1910. <<

  


  
    [41] «Lady Jane», relato de la escritora norteamericana C. Jameson (1848-1909). <<

  


  
    [42] Dornach es una pequeña aldea suiza en donde R. Steiner y sus seguidores fundaron un centro antroposófico en 1913. Andréi Bély, bajo la influencia de Steiner, vivió en la «comuna antroposófica» de Dornach de 1914 hasta su regreso a Rusia en 1916. <<

  


  
    [43] Teo es una abreviatura de Teatrálni Otdel ('Departamento de Teatro’) dependiente del Narkomprós, a su vez abreviatura de Narodny Komisariat Prosveschenia (‘Comisariado del Pueblo para la Instrucción’). <<

  


  
    [44] Se trata de la casa de los Rostov en Guerra y paz de Tolstói. Después de la revolución fue sede del Palacio de las Artes. <<

  


  
    [45] Iván Serguéyevich Rukavíshnikov (1877-1930), poeta, escritor y director del Palacio de las Artes. <<

  


  
    [46] Grupo literario que surgió en los primeros años de la década de los veinte. <<

  


  
    [47] De la poesía de I. Ánnenski (1856-1909) «En medio de los mundos». <<

  


  
    [48] übertanz: en alemán, ‘baila sobre’. <<

  


  
    [49] Esmeralda es la heroína de la novela de Victor Hugo Nuestra señora de París (1831); Djali es su cabrita. <<

  


  
    [50] ‘¡Vuelo por encima de usted!’. <<

  


  
    [51] Alusión a R. Steiner. Zossen es una localidad en los alrededores de Berlín donde vivió Bély de finales de 1921 al otoño de 1922. <<

  


  
    [52] Primeros versos de la poesía de Fiódor Tiútchev (1803-1873) «No creas, no creas al poeta…» (1839). <<

  


  
    [53] Piotr Semiónovich Kogán (1872-1932), crítico e historiador de la literatura. Nadezhda Aleksandrovna (de soltera Nolle, 1888-1966), traductora. Blok se quedaba en casa de los Kogán durante sus viajes a Moscú en 1920 y 1921. <<

  


  
    [54] Se refiere al general francés Henri Gatien Bertrand (1773-1844), fiel compañero de Napoleón que lo siguió a la isla de Elba y luego a Santa Elena. <<

  


  
    [55] Se refiere al poema de Tsvietáieva El zar-doncella, que se publicó en Moscú en 1922. <<

  


  
    [56] Se refiere a V. Záitseva, mujer del escritor Borís Záitsev (1881-1972), que emigró en 1922. <<

  


  
    [57] En una velada literaria del 2 de febrero de 1935 Tsvietáieva leyó «Mi encuentro con Blok». El texto no se ha conservado. <<

  


  
    [58] ‘(Espíritus en el umbral). ¡Uno se ha quedado dentro!’, epígrafe del Fausto de Goethe. <<

  


  
    [59] La familia del padre de Marina Tsvietáieva venía de la provincia de Vladimir. <<

  


  
    [60] Según la leyenda era el jefe del destacamento de los boyardos, de origen escandinavo, que fundó en d. C. Novgorod. Su dinastía reinó en Rusia hasta el siglo XV. <<

  


  
    [61] ‘El que soporta un destino difícil’. <<

  


  
    [62] En realidad Andersen era hijo de un zapatero remendón. <<

  


  
    [63] Se refiere a la colección de poesías de Tsvietáieva que se publicó en Berlín en 1922. <<

  


  
    [64] Los Días, diario ruso que se editó en Berlín de 1912 a 1925. Luego su sede se trasladó a París, en donde continuó publicándose hasta 1928. A partir de entonces se convirtió) en semanario. El artículo del que habla Tsvietáieva se titulaba «Poetisa-cantora» y se publicó en el periódico berlinés La Voz de Rusia el 21 de mayo de 1922. <<

  


  
    [65] El poema El zar-doncella efectivamente fue publicado por la editorial Epoja en Berlín en 1922. Verstas no salió en Ogonkí, que en cambio publicó Poesías a Blok en 1922. <<

  


  
    [66] 'guardia'. <<

  


  
    [67] Bély hace alusión a su último encuentro con Asia Turguénieva, en Berlín en 1922. <<

  


  
    [68] ‘flechazo’, en francés. <<

  


  
    [69] Oro en el azul es la primera colección de poesías de A. Bély, que se publicó en 1904. <<

  


  
    [70] Hermosísimo lugar de los alrededores de Moscú. <<

  


  
    [71] El nombre del poeta emigrante A. B. Kúsikov (pseudónimo de Kusikián, 1896-1977), con quien Asia Turguénieva, ya en 1922, se mostraba abiertamente en Berlín. <<

  


  
    [72] «Ofeira» es la primera parte de las Notas de viaje de Bély sobre Italia y Africa, publicadas en Moscú en 1922. <<

  


  
    [73] Nelly es la heroína del Diario de un extravagante, de Andréi Bély. El poeta convirtió parte de ese libro en el prólogo de «Ofeira». <<

  


  
    [74] De la poesía de Bély «No» (1922). En 1923 lo tituló «Voz del pasado». <<

  


  
    [75] De la poesía de Bély «Un pequeño teatro de feria en el pequeño planeta Tierra» (1922). <<

  


  
    [76] De la poesía de Bély «Eres de las sombras la sombra…». <<

  


  
    [77] Brühe: ‘sopa’; brüten: ‘empollar’. <<

  


  
    [78] Milchsuppe: ‘sopa de leche’. <<

  


  
    [79] Nombre de un negocio, que podría traducirse como ‘Grandes Almacenes del Oeste’. <<

  


  
    [80] Alusión a las complejísimas relaciones que, a partir del verano de 1905, se dieron entre Bély, Blok y la esposa de Blok, Liubov Dmitrievna Mendeléyeva, de la cual Bély estaba enamorado. El mismo Bély cuenta la historia de ese amor en sus memorias sobre Blok («Notas de soñadores»), escritas poco después de la muerte del poeta. <<

  


  
    [81] Nikolái Nekrásov (1821-1878), poeta ruso. La «Koróbushka» es una canción con la letra de la poesía «Los buhoneros» (1861) y música inspirada en el ritmo húngaro «Chardash». <<

  


  
    [82] 81. Se trata de tabaqueras con dibujos sobre laca negra que los comerciantes Lukutin hacían sobre pedido antes de la revolución. <<

  


  
    [83] Cita tomada de Mi amigo lunar, las memorias sobre Blok de la poetisa rusa Zinaída Gippius (1869-1945). <<

  


  
    [84] Cita inexacta de la poesía de Blok «Por la muerte del niño» (1909). El hijo de Liubov Dmitrievna vivió solamente ocho días. <<

  


  
    [85] De la poesía de Aleksandr Pushkin «Epitafio por un niño» (1829). <<

  


  
    [86] De la poesía de Aleksandr Blok «De proezas, hazañas y gloria…» (1908). <<

  


  
    [87] Se refiere a Rudolf Steiner. <<

  


  
    [88] ‘camarero’. <<

  


  
    [89] Carpeta, en alemán es Mappe. Pappe es un ‘despropósito’. (N. de M. Tsvietáieva.) <<

  


  
    [90] Kaspar Hauser (1812-1833), expósito conocido por su misterioso destino. Hasta los dieciséis años vivió en condiciones muy primitivas y casi no sabía hablar. En él se basa la novela Kaspar Hauser, de Jakob Wassermann. <<

  


  
    [91] ‘Antes de mí, el diluvio’, perífrasis de la célebre frase de Luis XV’. <<

  


  
    [92] Vladimir Dúrov (1863-1934), famoso domador. <<

  


  
    [93] ‘¡Camarero! ¡Camarero!’. <<

  


  
    [94] En otoño de 1922, Bély cayó en una profunda depresión. Solo y desubicado solía frecuentar los salones de baile donde se entregaba horas y horas a bailar. <<

  


  
    [95] El término svistopliaska se refiere a una manifestación orgiástica y se compone de dos partes: svist, que significa ‘silbido’, y pliaska, que significa ‘danza’. Tsvietáieva acuña aquí un nuevo término para Bély, sustituyendo svist por Jrist, en alusión a la secta mística de ‘los flagelantes’ (Jlystovki), que aparece en la novela La paloma de plata. <<

  


  
    [96] Tsvietáieva se trasladó de Berlín a Praga en agosto de 1922. <<

  


  
    [97] Mark Lvóvich Slonim (1894-1976), literato que ayudó a la edición de las obras de Tsvietáieva en la revista checa Volia Rossii (‘La Voluntad de Rusia’). <<

  


  
    [98] Nikodim Kondakov (1844-1925), célebre bizantinista y miembro de la Academia Rusa de las Ciencias. Emigró a Praga en donde enseñaba en la universidad. Después de su muerte, al Instituto de Estudios Bizantinos de Praga se le dio su nombre. <<

  


  
    [99] Periódico ruso (‘El Timón’) que se publicaba en Berlín. <<

  


  
    [100] ‘(Espíritus en el umbral) ¡y él se liberó!’, epígrafe del Fausto de Goethe. <<

  


  
    [101] Diario ruso (‘Últimas Noticias’) publicado en París desde 1920. <<

  


  
    [102] De la poesía de Andréi Bély «A los amigos» (1907). <<

  


  
    [103] Iglesia del monasterio de San Sergio. <<

  


  
    [104] Serguéi Nikolayevich Bulgákov (1871-1944), filósofo y escritor ruso. Emigró a París en 1923. <<

  


  
    [105] En 1932, cuando Tsvietáieva se entera de la muerte de Maks Voloshin, le dedica un largo texto en prosa que tituló «Una palabra viva sobre un hombre vivo». <<

  


  
    [1] Vera Klavdievna Zviaguíntseva (1894-1972), poeta y traductora. Aleksandr Serguéyevich Yeroféyev (1887-1949), hombre de letras que trabajaba en organizaciones dedicadas al comercio del libro. Marido de Zviaguíntseva. Tsvietáieva los conoció en 1919 y muy pronto se inició entre ellos una buena amistad. <<

  


  
    [2] Segunda hija de Tsvietáieva, que murió a los dos años de edad. <<

  


  
    [3] Población cercana a Moscú en donde estaba el albergue infantil. <<

  


  
    [4] Vera Yakovlevna Efrón (1888-1945). Hermana de Serguéi Efrón. Actriz, y directora de un grupo de teatro aficionado. <<

  


  
    [5] Se trata de las colecciones Poesías juveniles (1912-1915) y Verstas (poesías de 1916). En vida de Tsvietáieva únicamente se publicó la segunda, en 1922. <<

  


  
    [6] Konstantin Dmitrievich Bálmont (1867-1942). La estrecha amistad entre Tsvietáieva y el poeta simbolista se inició en Moscú en los años inmediatamente posteriores a la Revolución. Su amistad continuó en París. Tsvietáieva le dedicó varios poemas y, en 1936, para conmemorar los cincuenta años de actividad artística del poeta, escribe su «Ensayo sobre Balmont». <<

  


  
    [7] V. A. Zhukovskaya ayudó a Tsvietáieva en la recuperación de Alia. Tsvietáieva y la niña estuvieron viviendo temporalmente en su casa. <<

  


  
    [8] L. P. Beria (1899-1953). Político soviético, miembro del partido bolchevique desde 1917, jefe de la Cheka en Georgia de 1921 a 1931. Jefe supremo de la policía política y ministro del Interior de 1941 a 1946. En 194 5 lo hicieron mariscal de la Unión Soviética y en 1946 fue vicepresidente del consejo de ministros. Después de la muerte de Stalin fue, junto con Malenkov y Mólotov, uno de los jefes del triunvirato que dirigió la URSS. En 1953 fue expulsado del partido, arrestado y ejecutado tras un proceso secreto. <<

  


  
    [9] ‘La voluntad de Rusia’, ‘Anales contemporáneos’ y ‘Últimas noticias’. <<

  


  
    [10] Gueorgui Serguéyevich Efrón (1925-1944). En casa lo llamaban cariñosamente Mur. Murió en 1944 en el frente. <<

  


  
    [11] Naródnaya Volia fue la organización revolucionaria populista más importante. Fue creada en Petersburgo en agosto de 1879. Entre sus fines principales estaba la supresión del absolutismo y la entrega de la tierra a los campesinos. <<

  


  
    [12] N. A. Morózov (1854-1946), revolucionario populista, científico. <<

  


  
    [13] S. M. Stepniak-Kravchinski (1851-1895), revolucionario, escritor. Su libro La Rusia clandestina fue originalmente escrito en italiano y más tarde se publicó en traducción rusa del propio autor en Londres en 1893. <<

  


  
    [14] ‘Por caminos propios’. <<

  


  
    [15] Se refiere al texto en prosa de Boris Pasternak «Caminos del aire», publicado en la revista Svoimi Putiami (1925, núms. 6-7). <<

  


  
    [16] ‘Verstas’. <<

  


  
    [17] El 24 de noviembre de 1928, en la revista Eurasia, Tsvietáieva publicó el texto que sigue:


    A Mayakovski


    
      El 28 de abril, la víspera de mi salida de Rusia, muy temprano por la mañana, en la calle Kuznetski most, que estaba completamente desierta, me encontré con Mayakovski.


      —Dígame, Mayakovski, ¿qué debo decirle a Europa de su parte?


      —Que la verdad está - aquí.


      El 7 de noviembre de 1928, muy tarde por la noche, al salir del Café Voltaire, yo, a la pregunta:


      —¿Qué diría de Rusia después de haber escuchado a Mayakovski?


      —Que la fuerza está - allá. <<

    

  


  
    [18] La frase no está concluida. <<

  


  
    [19] Bajo el nombre de «familia Lvov» vivían en la dacha de Bolshevo Nikolái Andréyevich Klepinin (1899-1941) y su esposa Antonina Nikoláyevna (de soltera Nasónova, 1894-1941). A él lo arrestaron en la dacha, a ella en Moscú, en casa de su madre. También el hijo mayor de Klepinina, Alekséi Vasílievich Sezeman (1916-1989) fue arrestado. <<

  


  
    [20] Abreviación de Literaturni Fond (‘Fondo de Literatura’), organización fundada en 1934 con el fin de prestar ayuda material a los escritores. <<

  


  
    [21] Tsvietáieva tradujo al francés doce poemas de M. Lérmontov que se publicaron en la Revue de Moscou (1939, num. 10). <<

  


  
    [22] La rehabilitación de Serguéi Efrón fue postuma, el 22 de septiembre de 1956. <<

  


  
    [23] Olga Alexéyevna Mochálova (1898-c. 1978), poetisa, lingüista. No tiene libros publicados. Durante la primavera de 1940, Olga Mochálova envió a Tsvietáieva una «carta de reconocimiento y simpatía». Tsvietáieva le respondió. No se conocieron personalmente hasta noviembre de 1940. <<

  


  
    [24] Se trata del poema de Vasha Pshavela «Eteri». <<

  


  
    [25] Arbusto que produce bayas rojas. <<

  


  
    [26] Vera Aleksandrovna Merkúrieva (1876-1943), poeta, traductora. Publicó en ruso la poesía de Shelley (Moscú, 1937). <<

  


  
    [27] Se trata de Nina Pavlovna Zbruyeva. <<

  


  
    [28] Después de su estancia en Golítsyno, desde junio y hasta finales de agosto, Tsvietáieva vivió con su hijo en una casa de la universidad en la calle Herzen número 6, en el apartamento del académico A. N. Severtsov. <<

  


  
    [29] Se trata de la habitación de E. Y. Efrón y Z. M. Shirkévich, que en ese momento estaban viviendo en una dacha. <<

  


  
    [30] Aleksandr Aleksándrovich Fadéyev (1901-1956), escritor soviético. De 1939 a 1944 fue secretario de la Unión de Escritores de la Unión Soviética. Fadéyev no le concedió a Tsvietáieva un lugar donde vivir arguyendo que había un grupo numeroso de espléndidos escritores que también carecían de un techo y que con sus dotes de poeta bien podría pagarse uno o dos cuartos en Golítsyno aunque sólo fuera traduciendo poesía. <<

  


  
    [31] Piotr Andréyevich Pávlenko (1899-1951), escritor soviético. Jefe de redacción de la revista La Amistad entre los Pueblos. Secretario de la Unión de Escritores. <<

  


  
    [32] Se refiere a los anuncios que puso para arrendar alojamiento. El que se publicó el 20 de agosto de 1940 en el periódico Vechérnaya Moskvá decía, por ejemplo: «Escritora con hijo busca habitación de 20 metros (sin muebles) por tiempo indefinido. 11-22-15, de 6 a 9 de la noche». <<

  


  
    [33] ‘Y sin embargo había algo aquí…’. André Chenier (1762-1794). Poeta francés que murió guillotinado. <<

  


  
    [34] Última estrofa de la poesía de Tsvietáieva «Si al cuello los corales son un peso…» (9 de enero de 1935). <<

  


  
    [35] Subrayado tres veces. <<

  


  
    [36] En la dacha de Bólshevo no había teléfono. <<

  


  
    [37] Es decir, sin documentación. Tsvietáieva no recibió el pasaporte soviético hasta la segunda mitad de agosto. <<

  


  
    [38] Emilia Emmanuílovna Litauer. <<

  


  
    [39] Al parecer le habían ofrecido colocar una separación en la sala que compartían las dos familias en la dacha de Bólshevo. <<

  


  
    [40] Se trata de una adolescente, hija del comandante, que iba a ayudar en la limpieza de la casa y los quehaceres domésticos. <<

  


  
    [41] Es decir, el 27 de agosto de 1939. <<

  


  
    [42] Se trata de la exposición agrícola de los pueblos de la URSS que tuvo lugar en Moscú. <<

  


  
    [43] Seguramente se trata de N. N. Wiliam-Vilmont, teórico de la literatura y traductor. <<

  


  
    [44] Un año antes habían arrestado a su hija (27 de agosto) y a su marido (10 de octubre). <<

  


  
    [45] «No quiero asustar» es un motivo recurrente en Tsvietáieva. Cree en la «aparición» de los difuntos a sus seres cercanos después de la muerte. <<

  


  
    [46] Tsvietáieva escribió esta solicitud en Chistopol, adonde había ido desde Yelábuga con la esperanza de conseguir alojamiento y trabajo. <<

  


  
    [47] Nikolái Nikoláyevich Aséyev (1889-1963), poeta ruso soviético. Las hermanas Siniakova: Ksenia Mijáilovna (1893-1985), esposa de Aséyev; Maria Mijáilovna (de casada Uréchina; 1890-1984), pintora; Nadezhda Mijáilovna (de casada Picheta; 1889-1975), cantante. En Chistopol vivía otra de las hermanas Siniakova (de casada Gecht), Vera Mijáilovna (1895-1973), esposa del poeta S. G. Gecht. <<

  


  
    [48] Cuando Mur se trasladó de Elabuga a Chistopol, vivió con los Aséyev del 4 al 10 de septiembre, y después entró en el internado para los hijos de los escritores. <<

  


  
    [49] El 11 de septiembre de 1941 Mur escribió a E. Y. Efrón: «En Chistopol vendí el 90% de las cosas de Marina Ivánovna para conseguir un poco de dinero. (M. I. así lo especificó en su carta: que vendiera todas sus cosas). Así tengo asegurada la vivienda, ropa limpia y planchada y, lo más importante, mis estudios. Voy a estudiar en la escuela de Chistopol». Mur se quedó en Chistopol hasta finales de septiembre y luego se trasladó a Moscú. <<

  


  
    [50] Aséyev no aceptó conservar los manuscritos de Tsvietáieva. «¡¿Y luego tener que pasarme toda la vida deshaciéndome de los papeles de Tsvietáieva!? Llévalos todos al Museo Literario y damos por finalizado el asunto.» Mur contestó: «No, por nada del mundo los entregaría al museo, no me inspiran confianza». <<

  


  
    [51] Dos o tres semanas después del suicidio de Tsvietáieva, una de las hermanas, Nadezhda Mijáilovna, le escribió a un conocido suyo en Moscú: «Vivimos bien. Me gusta este lugar, la gente es agradable, la mitad son tártaros. No hay tiempo de aburrirse. Hemos tenido una desgracia. Tsvietáieva se quitó la vida, se colgó. Una pena, es una lástima por ella. Por las noches Kolia [Nikolái Nikoláyevich] nos lee sus versos, son espléndidos. Su hijo vive aquí en la residencia para pioneros». <<
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Solicitud de Marina Tvietdieva al Litfond
de la Unién de Escritores, pidiendo trabajo, 26 de agosto
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Documento adjunto del NKVD a la carta de Marina
Tsvietdieva dirigida a L.P. Beria, que acusa recibo de la misma
(27 de enero de 1940)
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DOCUMENTO 111

Declaraciones manuscritas de Ariadna Efron, escritas en la
Lubianka durante su detencién, 1939
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DOCUMENTO 11

Carta de Marina Tsvietdieva al jefe de la policia politica
L.P. Beria, 23 de diciembre de 1939
(en facsimil primera y tiltima paginas)





