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    En un estilo poco complaciente, Marina Tsvietáieva (1892-1941) escribió, entre 1917 y 1919, unos diarios que más tarde reelaboró, respetando su escritura original. Esos diarios dieron título y forma a un volumen nunca publicado en vida de la poeta: Indicios terrestres.


    Se trata de un libro de imágenes que transmite sobre todo sensaciones y vivencias percibidas a través de los ojos, los oídos, las manos y aun los pies de quien, durante los años sobrecogedores de la Revolución de Octubre, peregrinó por Rusia en busca de sustento.


    «En el libro no hay política —escribe—; hay una verdad apasionada y parcial. Verdad del hambre, del frío, de la cólera, ¡verdad de aquella época! […] Fuera de la política está todo: los sueños, las conversaciones con Alia, los encuentros con la gente, mi propia alma, yo, toda entera. No es en absoluto un libro político. Es mi alma viva encerrada en un nudo corredizo de muerte, pero de cualquier modo viva. El trasfondo es siniestro, ¡no fui yo quien lo inventó!».
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  PRÓLOGO


  En un estilo poco complaciente con lectores acostumbrados a la prosa fácil, Marina Tsvietáieva escribió entre 1917 y 1919 unos diarios que más tarde darían título y forma a un libro nunca publicado en vida de la poeta: Indicios terrestres. De suyo difícil, el estilo de Marina parece casi inextricable en esta obra. Por fortuna sólo lo parece, pues para el lector atento e interesado en Tsvietáieva no es así.


  Poeta que sólo acude a la prosa por obligación, Marina no escribe, sin embargo, de cualquier modo. Lo hace sin sustraerse a su condición de poeta, a su original estro. Pero si la poesía de Marina es ardua, su prosa no es menos espinosa, debido a que traslada de aquélla a ésta su peculiar estilo.


  Indicios terrestres es un libro de fragmentos de esos diarios, reelaborados (no reescritos) algunos años más tarde. En él Tsvietáieva respeta su escritura original: su extraordinaria capacidad de síntesis, la concisión de sus frases, su natural manejo de la ironía, el acento característico de su prosa (siempre poética) y su deslumbrante subjetividad. Pero toda esta originalidad no impide la comprensión de su escritura cuando el lector es capaz de descubrir el ritmo, la cadencia, la musicalidad de un auténtico libro de imágenes. Sí, de imágenes que transmiten sobre todo sensaciones y vivencias percibidas por los ojos, los oídos, las manos y los pies de la poeta, con los que vio, escuchó, cortó leña, tomó notas y recorrió de la mañana a la noche mercados y lejanas periferias en la Rusia revolucionaria[*]. Así, sin renunciar a su condición de poeta, Marina creó una prosa que es casi una radiografía: «En la prosa hay demasiadas cosas que me parecen superficiales, en la poesía (verdadera) todo es indispensable. Con mi tendencia al ascetismo de la palabra en la prosa, puedo quedarme finalmente sólo con el esqueleto»[*].


  Pero la singularidad no concluye aquí. Este libro es en cierta forma dos libros. El primero va de «Octubre en un vagón» a «Mi buhardilla». El segundo de «Del amor» a «De Alemania».


  El libro así proyectado por Marina fue rechazado en Alemania, en 1923, por Abraham Vishniak (Helicón), editor de poetas rusos tan destacados como Andréi Biely, Alexéi Rémizov y la propia Tsvietáieva. ¿Las razones? Según Vishniak se trataba de un libro apolítico.


  En la primera parte de su libro (o primer libro) Marina transcribe las sensaciones que le provocan momentos y situaciones de la vida de la gente durante la revolución y la guerra civil: la hambruna, el pillaje, el desamparo, la sentencia de muerte que pesaba sobre la cultura. Por esto, con razón protestó indignada contra la opinión de Vishniak: «En el libro no hay política; hay una verdad apasionada y parcial - verdad del hambre, del frío, de la cólera, ¡verdad de aquella época! Mi hija menor murió de hambre en un albergue para niños - esto también es “política” (el albergue era bolchevique)…».[*]


  Evidentemente, en esta parte del libro hay política, pero no a la manera de los políticos, ideólogos o «escritores comprometidos». La política está presente en la medida en que afecta la vida cotidiana de las personas y como tal es percibida por la poeta. Indicios terrestres es, como queda asentado en su título, muestra de la vida de la gente en los primeros tiempos del país de los soviets: «Millares de pequeñas escenas: en las colas, en los mercados (las impresiones en las calles después de la ejecución del zar, por ejemplo), los precios de las provisiones - toda la cotidianidad de la revolución, en Moscú (…), las reflexiones a propósito del atentado contra Lenin, los recuerdos de un tal Kannegisser (el asesino del jefe de la policía política Uritski).»[*]


  Pero no son sólo estas señales las que llaman la atención del lector interesado en Marina. Más allá de la política está la vida, y es ésta la que por encima de todo interesa a la poeta: «Fuera de la política —dice Marina— está todo: los sueños, las conversaciones con Alia, los encuentros con la gente, mi propia alma - yo, toda entera. No es en absoluto un libro político. Es mi alma viviente encerrada en un nudo corredizo de muerte - pero de cualquier modo viviente. El trasfondo es siniestro, ¡no fui yo quien lo inventó!»[*]


  La vida, pues, pero no cualquier vida. Ni siquiera las otras vidas de Marina. La de El diablo, por ejemplo. O la de El poeta y el tiempo. Comer, trabajar, sobrevivir eran un oficio en el Moscú de entonces, y no todos estaban capacitados. Marina, entre otros. Y lo sabía. Y de aquí su declarada ineptitud en este terre à terre del poeta que, en medio de la terrible realidad que le tocó vivir, hace poesía.


  Hace poesía en un vagón, en donde no sabe responder al impacto de la revolución e improvisa una actitud provocadora, mezcla de valentía e inconsciencia. O mejor: una actitud temeraria, a la que la empuja su disposición a estar siempre del lado de los perdedores, de los humillados (rojos o blancos).


  También hace poesía cuando busca el alimento cotidiano y convierte las discusiones en versos que cantan su condición de rusa al recordar leyendas, mitos, historias. O cuando transforma en relatos lo cotidiano: cuentos en los que ella misma es personaje: sirvienta de la esposa del bandido.


  Perdida en el piélago de la burocracia, en el caos administrativo, en el Babel de las nacionalidades, Marina hace poesía.


  Su rebelión contra las nuevas disposiciones, su no adaptación a la nueva y pavorosa realidad, su impotencia para entender qué pasa, aun cuando nadie le crea que no entiende, se convierte en poesía.


  Convierte en poesía la vida cotidiana del artista en la revolución porque hace el retrato del artista de siempre, que sólo tiene como telón de fondo la revolución.


  La revolución deja a la poeta en harapos, la convierte en fregona. Pero poco importa, pues aun asfixiada por esa actividad escribe. Y lo hace de tal manera que en su segundo libro (o segunda parte de su libro) pulveriza el triste decorado con pensamientos, ideas, también sugeridos por los acontecimientos, pero más íntimos y escritos de otra manera: como si se tratara de aforismos.


  En una prosa todavía más poética y más inextricable que la del primer libro, Marina hace poesía.


  Canta a sus muertos, a su pasado, al amor (sin país), al poeta y a la mujer. Da gracias a la esencia de las personas. Sigue las huellas del artista en la tierra, pero no interroga al resultado (la obra de arte), sino a la pregunta que lo hace posible, pues —a su juicio— el artista formula preguntas esenciales que no tienen respuesta y, sin embargo, halla la respuesta: su obra de arte.


  Los Indicios son así una especie de baúl de donde surgen ideas que atentan, por fortuna, contra el sentido común, contra las ideas prefabricadas.


  Estos Indicios terrestres son el paso de la vida de Marina Tsvietáieva en el contexto casual de la revolución.


  Selma Ancira


  
    NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN:


    Figuran en el texto, a pie de página, indicadas con un asterisco, las notas de Marina Tsvietáieva y, al final de la obra, numeradas y ordenadas por capítulos, las notas redactadas por Selma Ancira para esta edición.

  


  OCTUBRE EN UN VAGÓN[0]


  (Notas de aquellos días)


  Dos días y medio sin un bocado, ni un trago. (La garganta cerrada). Los soldados traen los periódicos de papel color rosa. El Kremlin y todos los monumentos han sido volados. El 56.º regimiento. Han hecho saltar los edificios con los junkers[1] y oficiales que rehusaron rendirse. 16 000 muertos. En la siguiente estación, ya eran 25 000. Callo. Fumo. Mis compañeros de viaje, uno tras otro, toman los trenes que van de regreso.


  Un sueño (2 de noviembre de 1917, durante la noche). Huimos. De un sótano sale un hombre con un fusil. Le apunto con la mano vacía. Baja el fusil. Es un día soleado. Escalamos unos pedruscos. S. habla de Vladivostok. Avanzamos en coche por entre los escombros. Un hombre con ácido sulfúrico.
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  CARTA EN MI CUADERNO


  Si usted está vivo, si me está destinado volver a verlo, entonces escuche: ayer, cuando llegábamos a Járkov, leí el Yuzhni krai. 9 000 muertos. No le puedo relatar esta noche, porque aún no ha terminado. Ahora la mañana es gris. Estoy en el pasillo. ¡Comprenda! Viajo y le escribo, y ahora no sé - pero aquí siguen palabras que no puedo escribir.


  Nos acercamos a Oriol. Tengo miedo de escribirle como yo quisiera, porque estallaré en sollozos. Todo esto es un sueño espantoso. Trato de dormir. No sé cómo escribirle. Cuando le escribo, usted existe, ¡porque le escribo! Pero después, ¡ah!, el 56.º regimiento de reserva, el Kremlin. (¿Recuerda usted las enormes llaves con las que cerraba las puertas por la noche?) Pero lo principal, lo principal, lo principal es usted, usted mismo, usted con su instinto de autodestrucción. ¿Acaso puede permanecer en casa? Si todos lo hicieran, usted iría solo. Porque usted es irreprochable. Porque usted no puede tolerar que maten a los demás. Porque usted es un león que entrega la parte del león, la vida, a todos los demás, los conejos y los zorros. Porque usted vive sin reservas y desprecia la autoprotección, porque el «yo» para usted no es importante, porque yo todo esto lo sabía desde la primera hora.


  Si Dios hace este milagro, conservarlo con vida, lo seguiré a todos lados, como un perro.


  Las noticias son inciertas, no sé qué creer. Leo sobre el Kremlin, la calle Tverskaia, Arbat, el hotel «Metropol», la plaza de la Ascensión, las montañas de cadáveres. En el periódico S. R.[2] Kúrskaia zhizn de ayer (día 1) leo que ha comenzado el desarme. Otros (los de hoy) hablan del combate. Ahora no me permito escribir, pero mil veces me he visto entrar en casa. ¿Será posible penetrar en la ciudad?


  Oriol está cerca. Son casi las dos de la tarde. Estaremos en Moscú a las dos de la mañana. ¿Y si entro en casa y no hay nadie, ni un alma? ¿Dónde buscarlo? ¿Quizá ya no exista la casa? Todo el tiempo tengo la sensación de que esto es un sueño espantoso. Estoy constantemente en espera de que se produzca algo que haga que no haya habido nada, ni periódicos siquiera. Que todo sea un sueño del que voy a despertar.


  La garganta oprimida, como por dedos. No ceso de abrir y cerrar el cuello de mi vestido. Seriózhenka.


  Escribí su nombre y ya no puedo continuar escribiendo.


  Tres días y tres noches - ni una palabra con nadie. Solamente con los soldados para comprar los periódicos. (Horrorosas hojitas rosadas, siniestras. Carteles teatrales de la muerte. ¡No, Moscú los ha pintado! Dicen que no hay papel. Había, ya no hay. Para unos es igual, para otros - una señal).


  Alguien, finalmente: «¿Qué le sucede, señorita? En todo el camino no ha probado un bocado de pan, viajo con usted desde la estación Lozovaia. La miro y me pregunto: ¿cuándo comenzará a comer nuestra señorita? Pienso que por fin se dedicará al pan, pero no: ¡de nuevo a escribir en su librito! ¿Es que se está preparando para algún examen?»


  Yo, vagamente: «Sí».


  El que habla es un artesano, ojos negros como el carbón, barba negra, tiene algo del tierno Pugachov[3]. Terrible y agradable. Conversamos. Se queja de sus hijos: «Han enfermado de esta nueva vida, de esta costra. Usted, señorita, es una persona joven y seguramente no estará de acuerdo, pero yo creo que todas estas basuras rojas y estas sucias libertades no acarrearán otra cosa que la tentación del Anticristo. Es un príncipe y tiene un gran poder, solamente esperaba su momento, su hora, reunía fuerzas. Vas al campo: la vida es gris, la mujer tiene el pelo grisáceo. “Un diablo, un bufón”… Mira, arroja pequeños troncos. Pero qué clase de bufón es cuando es un príncipe de nacimiento, de naturaleza celestial. A él no hay que atacarlo con troncos, sino con legiones de ángeles…»


  Se sienta con nosotros un militar gordo: cara redonda, bigote, alrededor de cincuenta años, un poco vulgar, un poco vanidoso. - «¡Tengo un hijo en el 56.º regimiento! Estoy muy preocupado. No vaya a ser, pienso, que se lo lleve el diablo.» (No sé por qué, pero me tranquilizo de inmediato)… «Por lo demás, no es ningún tonto: ¡él mismo quiso meterse en ese infierno!» (Mi tranquilidad se desvanece instantáneamente)… «Es ingeniero de profesión, y no importa para quién construyas los puentes: para el zar o para la república, ¡lo que importa es que aguanten!»


  Yo, sin aguantar: «Pues mi marido está en el 56.º» - «¿Su marido? ¿Está usted casada? ¡Vaya! ¡Nunca lo hubiera pensado! Yo pensaba que usted era una jovencita, que estaba por terminar el liceo. ¿O sea que en el 56.º? ¿También usted, entonces, está muy preocupada?» - «No sé cómo llegaré al final del viaje». - «¡Llegará! ¡Y lo volverá a ver! Pero vaya, teniendo una mujer así, ¡exponerse a las balas! ¡Su esposo no querrá su propio mal! Sin duda también él es muy joven, ¿no es cierto?» - «Veintitrés años.» - «¿Ve usted? ¡No tiene por qué inquietarse! Si yo tuviera veintitrés años y una esposa como usted… Si yo a mis cincuenta y tres años y sin tener una esposa así…» (Yo, mentalmente: «¡Justo!» Pero por alguna razón, de todas maneras, siendo plenamente consciente de lo absurdo del razonamiento, me tranquilizo).


  Me pongo de acuerdo con el artesano para que vayamos juntos desde la estación. Y aunque no llevamos el mismo camino —él va a Taganka, yo a la calle Povarskaia— continúo pensando en lo mismo: una prórroga de media hora. (Dentro de media hora habremos llegado a Moscú). El artesano es una tabla de salvación, y por algo tengo la impresión de que él lo sabe todo, más aún: de que él mismo pertenece al ejército del príncipe (¡no en vano es Pugachov!) y precisamente porque es un enemigo me (a S) salvará. - Ya me ha salvado. - Pienso que se subió en este vagón a propósito - para protegerme y tranquilizarme - y la estación Lozovaia nada tiene que ver, sencillamente pudo haber aparecido por la ventana, en plena marcha, en medio de la estepa. Y que ahora en Moscú, en la estación, se desvanecerá en polvo.


  
    Faltan diez minutos para llegar a Moscú. Ya comienza a clarear, ¿o es simplemente el cielo? ¿Los ojos se han acostumbrado a la oscuridad? Tengo miedo del trayecto, de la hora en el coche de alquiler, de la casa que se aproxima (de la muerte - porque si él está muerto, moriré). Tengo miedo de oír.


    Moscú. La oscuridad. A la ciudad se puede entrar con un salvoconducto. Yo tengo uno, completamente distinto, pero es igual. (Para el regreso en tren a Feodosia: esposa de lugarteniente). Tomo un coche de alquiler. El artesano, por supuesto, ha desaparecido. Parto. El cochero habla, yo estoy ausente, el suelo me hace dar tumbos. Tres veces se acercan personas con linternas. - «¡El salvoconducto!» - Se lo extiendo. Me lo devuelven sin haberlo mirado. Primer tañido de las campanas. Son cerca de las cinco y media. Apenas despunta el día. (¿O lo imagino?) Las calles desiertas, vacías. No reconozco el camino, no sé (me lleva dando un gran rodeo), tengo la impresión de que siempre va a la izquierda, como lo hace a veces una idea en el cerebro. En una cierta dirección a través y por alguna razón hay olor a heno. (¿Pero quizá, pienso, sea ésta la plaza Sénnaia[4], y por eso huele a heno?) Llega el sonido de disparos en los puestos de guardia: alguien que no se rinde.

  


  Ni una sola vez he pensado en las niñas. Si S. no está, tampoco estaré yo, es decir, ellas tampoco. Alia sin mí no vivirá, no querrá, no podrá. Como yo sin S.


  La iglesia de Boris y Gleb. La nuestra, la de la calle Povarskaia[*]. Giramos en una callejuela, la nuestra, la de Boris y Gleb. La casa blanca de la escuela diocesana, siempre la llamé «la volière»: una galería que atraviesa y voces de niños. Y a la izquierda aquélla, la verde, antigua, muy firme (el gobernador vivía allí y los guardias la vigilaban). Después otra más. Y luego la nuestra.


  La escalinata estaba frente a dos árboles. Desciendo. Bajo las cosas. Se separan de la puerta dos hombres en uniforme semimilitar. Se aproximan. - «Somos los guardias de la casa. ¿Qué se le ofrece?» - «Yo soy Tal y vivo aquí.» - «No está permitido que nadie entre por la noche.» - «Entonces llame a la criada, por favor. Del apartamento 3» (Un pensamiento: ahora, ahora, ahora lo dirán. Ellos viven aquí y lo saben todo).


  —«No somos sus sirvientes.» - «Les pagaré».


  Se van. Espero. No vivo. Sólo las piernas, sobre las que estoy de pie, las manos, que sostienen las maletas (que no había soltado). Tampoco oigo mi corazón. Si no hubiera sido por la llamada del cochero, no me habría dado cuenta de lo largo, lo monstruosamente largo.


  —Y bien, señorita, ¿me dejará partir? Todavía tengo que ir a Pokrovskaia.


  —Le pagaré más.


  El terror de que en cualquier momento se vaya: en él está mi última vida, mi última vida antes de… Sin embargo, después de poner las cosas en el suelo, abro mi bolso: tres, diez, doce, diecisiete… hacen falta cincuenta… De dónde los sacaré, si…


  Un paso. Primero el ruido de una puerta, después de otra. Ahora mismo se abrirá la de la entrada. Una mujer con un pañuelo en la cabeza, una desconocida.


  Yo, sin dejarla decir nada:


  —¿Es usted la nueva sirvienta?


  —Sí.


  —¿El señor está muerto?


  —Está vivo.


  —¿Herido?


  —No.


  —¿Cómo? ¿Pero dónde ha estado todo este tiempo?


  —Pues en el regimiento Alexandr, con los junkers, ¡qué miedo hemos pasado! Gracias a Dios, el Señor lo ha protegido. Sólo que ha adelgazado terriblemente. Y ahora está en la calle N…, en casa de unos amigos. También las niñas, y las hermanas del señor… Todos están bien de salud, todo va bien, solamente la esperaban.


  —¿No tendría usted 33 rublos para poder pagarle al cochero?


  —¡Cómo no, claro que sí! Pero metamos las cosas.


  Metemos las cosas, despedimos al cochero, Dunia se dispone a acompañarme. Me llevo conmigo uno de los dos panes de Crimea. Nos ponemos en camino. La calle Povarskaia está destruida. Los adoquines. Los baches. El cielo comienza a clarear. Las campanas.


  Damos la vuelta en la callecita. Una casa de siete pisos. Llamo al timbre. Dos hombres con abrigo y gorro. A la luz de una cerilla - el destello de los espejuelos. Acerca la cerilla directamente a mi cara:


  —¿Qué se le ofrece?


  —Acabo de llegar de Crimea y quiero ver a mi familia.


  —¡Pero esto es insólito! ¡Irrumpir en una casa a las seis de la mañana!


  —Quiero ver a mi familia.


  —Ya tendrá tiempo. Vuelva a las nueve, entonces veremos.


  En ese momento, intercede la sirvienta:


  —Pero por favor, señores, ella tiene hijos pequeños, sólo Dios sabe en cuánto tiempo no se han visto. Yo la conozco muy bien, es una persona de absoluta confianza, tiene su casa en la Polianka.


  —Pues de cualquier forma no podemos dejarlas entrar.


  Aquí yo, sin soportar más:


  —Y ustedes ¿quiénes son?


  —Somos los guardias de la casa.


  —Pues yo soy Tal, la esposa de mi marido y la madre de mis hijas. Déjenme pasar, que de todas formas entraré.


  Y, medio con autorización, medio a la fuerza - subo seis pisos como si nada— llego al séptimo.


  
    (Así se me quedó grabada, esta primera visión de la burguesía durante la Revolución: las orejas, escondidas bajo los gorros, las almas, escondidas tras los abrigos, las cabezas, escondidas en los cuellos, los ojos, escondidos tras los cristales. Una enceguecedora - por la chispa de la cerilla - visión de la piel).


    De abajo la voz de la criada: «¡Feliz reencuentro!»

  


  Llamo. Abren.


  —¿Seriozha duerme? ¿Dónde está su habitación?


  Y, un segundo después, desde el umbral:


  —¡Seriozha! ¡Soy yo! Acabo de llegar. Tienen ustedes allá abajo a unos canallas espantosos. ¡Los junkers de todos modos han vencido! ¿Pero está usted aquí, o no?


  La habitación está oscura. Y, tras cerciorarme de que sí: —Viajé tres días. Le he traído pan. Disculpe que esté duro. Los marineros ¡son unos canallas horribles! He conocido a Pugachov. Seriózhenka, usted está vivo y…
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  La noche de ese mismo día partimos: S., su amigo G-ev y yo a Crimea.


  UN TROCITO DE CRIMEA


  Llegamos a Koktebel en medio de una furiosa tormenta de nieve. Un mar encanecido. Una enorme, casi físicamente abrasadora alegría de Max V.[5] al ver a Seriozha vivo. Inmensos panes blancos.


  Tengo el recuerdo de Max V. en un escalón de la torre, con Ten sobre las rodillas, friendo cebolla. Y mientras se freía la cebolla, él nos leía en voz alta, a S. y a mí, acerca de los destinos inmediatos y mediatos de Rusia.


  —Y ahora, Seriozha, pasará esto y esto… Recuérdalo.


  E insinuante, casi alegrándose, como un bondadoso mago frente a los niños, nos muestra imagen tras imagen toda la Revolución rusa durante los próximos cinco años: el terror, la guerra civil, las ejecuciones, los puestos de control militar, la Vendée, la brutalidad, la pérdida del rostro humano, los espíritus desencadenados de los elementos, sangre, sangre, sangre…


  Voy con G-ev por pan.


  Un café en Otuzy. En las paredes, llamamientos bolcheviques. En las mesas, tártaros de largas barbas. Cuán lentos son para beber, avaros para hablar, altivos en sus movimientos. Para ellos el tiempo se ha detenido. Siglo XVIII - siglo XX. Y las pequeñas tazas también son las mismas, azules, con signos cabalísticos, sin asas. ¿El bolchevismo? ¿El marxismo?


  ¡Oh, carteles, ya podéis desgañitaros gritando! Qué nos importan vuestros automóviles, vuestros Lenin, vuestros Trotski, vuestros proletariados recién nacidos, vuestras burgesías que se descomponen… Nosotros tenemos nuestra urazá[6], nuestros mulhas, nuestras uvas, un vago recuerdo de una gran zarina… Este negro poso ardiente en el fondo de las pequeñas tazas doradas…


  Nosotros estamos fuera, estamos sobre, estamos desde hace mucho tiempo. Vosotros aún habéis de ser, nosotros ya hemos sido. Nosotros hemos sido una vez para siempre. Nosotros no estamos.


  
    Un crepúsculo con luna. Una mezquita. El regreso de las cabras. Una niña con una falda granate, hasta el suelo. Bolsas para guardar el tabaco. Una anciana, torneada, como de marfil. Escultura de razas antiguas.


    En el vagón (de regreso a Moscú, el 25 de noviembre).

  


  —¡Brezhko-Brezhkóvskaia[7] también es una infame! Ha dicho: ¡tenéis que combatir!


  
    Arruinar más aún a la clase pobre y ellos ¡de nuevo a darse la gran vida!


    —¡Ah, pobre madrecita-Moscú, viste y calza al frente entero! ¡Moscú no nos ha ofendido! Son sobre todo los periódicos los que nos desconciertan. Los bolcheviques tienen razón cuando dicen que no quieren derramar sangre, ellos cuidan de lo principal.
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    En la atmósfera del vagón reina el odio condensado en tres palabras: burgueses, junkers, vampiros.


    —¡Por que el comercio mejore para ellos!


    —Nuestra revolución es joven, y la de ellos, en Francia, es vieja, está deteriorada.


    —Campesino o príncipe, ¡el pellejo es el mismo! (Yo, mentalmente; ¡precisamente el pellejo no es el mismo!) —Y el oficial, camaradas, es el primer canalla. Yo pienso: no tiene ninguna instrucción.


    Frente a mí, sobre un banco, abatido, demacrado, razonable, duerme el Vikzhel.[8]


    —¡Dios, camaradas, es el primer revolucionario!


    —Sin duda es usted moscovita, nosotros en el sur no tenemos gente de su tipo.

  


  
    (Un lugarteniente de Kerch).


    Discusión sobre el tabaco.

  


  «Una señorita, ¡y fuma! Por supuesto que todos los seres humanos son iguales, pero a pesar de todo, una señorita no debe fumar. Con el tabaco la voz se endurece y el aliento se vuelve masculino. Las señoritas deben chupar caramelos y perfumarse, para que de ellas se desprenda un olor dulce. Si no cuando un caballero se les acerque para hacerles un cumplido - ¡paf! - una bofetada de ese olor de hombre.


  El sexo masculino no soporta el olor a hombre. ¿Qué opina usted, señorita?»


  Yo: «¡Tiene usted toda la razón: es un mal hábito!»


  Otro soldado: «Pues yo, camaradas, opino que en esto nada tiene que ver el sexo. Se traga por la garganta, y la garganta es para todos la misma. Trátese de tabaco o de pan. Y quizá sea mejor que los caballeros no amen a las mujeres, muchos no hacen otra cosa que follar. ¡A-mor! ¡Lujuria, y no amor! Y si alguien se enamora será por el alma, y entonces la aceptará con cualquier olor. Él mismo le liará los cigarillos. ¿Acaso no tengo razón, señorita?»


  Yo: «Toda la razón, mi marido siempre me lía mis cigarrillos. Y él no fuma.» (Miento).


  Mi defensor, a otro: «Ya ve, no es en absoluto una señorita. Allí tiene, hermano, erramos el tiro. Y qué, ¿su esposo es estudiante?»


  Yo, recordando las advertencias: «No, en general así…»


  Otro, poniendo las cosas en claro: «Es decir que vive de su capital».


  Mi defensor: «¿O sea que va a su encuentro?»


  Yo: «No, voy a recoger a mis hijas, él se ha quedado en Crimea».


  —«¿Entonces tiene su propia dacha en Crimea?»


  Yo, con serenidad: «Sí, y una casa en Moscú.» (La dacha es inventada).


  — Silencio —


  Mi defensor: «¡Veo que es usted valiente, mi señora! ¿Acaso en estos momentos hay quien confiese cosas así? Ahora, por miedo, todos estarían contentos de poder enterrar con sus propias manos no sólo su casa y su dinero, sino también a sí mismos».


  Yo: «¿Por qué a sí mismos? Llegará el tiempo y otros los enterrarán. Pero por otra parte esto ya ha existido antes: los auto-enterradores, aquellos que en vida se enterraban a sí mismos para la salvación de sus almas. Y ahora es para la salvación de sus cuerpos».


  — Se ríen, yo también me río. —


  Mi defensor: «¿Entonces su esposo no está con la gente sencilla?»


  Yo: «No, está con toda la gente».


  Él: «No me queda muy claro».


  Yo: «Como Cristo lo ordenó: no hay pobres, ni ricos: todos son seres humanos y en todos está Cristo».


  Mi defensor, con alegría: «¡Justamente! No eres culpable de tu linaje noble, y tampoco eres culpable de tu baja extracción…» (Con cierto recelo:) «… Y usted, señorita, ¿no resultará ser bolchevique?»


  Otro: «¡Qué clase de bolchevique puede ser cuando tiene su propia casa!»


  El primero: «No digas cosas, hay muchos entre ellos que tienen instrucción, también los hay nobles y comerciantes. Se hacen bolcheviques sobre todo las gentes de la alta sociedad.» (Me mira atentamente, dice vacilante:) «Lleva el cabello corto».


  Yo: «Así es la moda.»[*]


  De repente interviene, mejor dicho, estalla, un marinero: «Toda vuestra reflexión, camaradas, es falsa, vosotros sois elementos inconscientes. ¡Son precisamente estas gentes instruidas, estos nobles, estos junkers malditos quienes han inundado Moscú de sangre! ¡Vampiros! ¡Canallas!» (A mí:) «Y a usted, camarada, un consejo: menos Cristos y menos dachas en Crimea. Esa época ya pasó».


  Mi defensor, asustado: «Es que es muy joven… ¿Qué dacha puede tener?… Debe ser una casucha sobre tres patas, como la que yo tengo en la aldea…» (Conciliador:) «Pero si hasta sus botines están en mal estado…»


  A propósito del marinero. Insultos ininterrumpidos. Los otros (¡es un bolchevique!) guardan silencio. Yo, finalmente, con dulzura: «¿Por qué habla usted sólo con insultos? ¿Acaso a usted mismo le resulta agradable?»


  El marinero: «No insulto, camarada, ésa es mi manera de hablar».


  Los soldados sueltan una carcajada.


  Yo, pensativa: «Una mala manera».


  
    Ese mismo marinero, junto a la ventana abierta en Oriol, con la más dulce voz: «¡Qué maravilla de aire!»


    Alia (4 años).

  


  —¡Marina, sabes, Pushkin no lo ha dicho bien! Él dijo:


  Los cañones disparan desde el muelle,


  A los barcos ordenan atracar.[9]


  Y hay que decir:


  
    Los cañones disparan - ¡desde la casa!


    (Después de la rebelión).

  


  La plegaria de Alia durante y a partir de la rebelión:


  «Salva, Dios, y protege: a Marina, a Seriozha, a Irina, a Liuba, a Asia, a Andriusha, a los oficiales y los no-oficiales, a los rusos y los no-rusos, a los franceses y los no-franceses, a los heridos y los no-heridos, a los sanos y a los enfermos, - a todos nuestros conocidos y también a quienes no conocemos».


  Moscú, octubre-noviembre de 1917.


  LIBRE TRÁNSITO[0]


  Calle Prechístenka, el Instituto de la Dama-Caballero Chertova,[1] actualmente el departamento de Artes Plásticas. ¡Juro por el Styx que de haber vivido ciento cincuenta años atrás, habría sido, sin lugar a dudas, una Dama-Caballero! (He venido aquí en busca de un salvoconducto para ir a la provincia de Tambov «a estudiar los bordados artesanales», es decir, a buscar mijo. Un libre tránsito (transporte) de pud[2] y medio).


  Viaje a la estación Usman, provincia de Tambov.


  Embarque en Moscú. En el último minuto es como si se hubieran abierto las puertas del infierno: castañeteos, gritos. Yo: «¿Qué es esto?» Un campesino, toscamente: «¡Cállese! ¡Cállese! ¡Se ve que usted nunca ha viajado!» Una campesina: «¡Señor, ten piedad de nosotros!» El terror, como ante los opríchnik,[3] el vagón entero está como una tumba. Y, efectivamente, un minuto más tarde, no obstante nuestros billetes y nuestros permisos, nos echan fuera: los soldados del ejército rojo necesitaban el vagón.


  En el último instante, N., su amigo, su suegra y yo, gracias a mi credencial, caemos de nuevo en el vagón.


  Trágicamente comienzo a comprender que vamos a un puesto de requisición y… que casi somos nosotros quienes requisamos. La suegra tiene un hijo: un soldado del ejército rojo en el destacamento de requisición. Nos prometen todo tipo de bienes (manteca incluida). Nos amenazan todo tipo de desgracias (muerte por asesinato incluida). Los campesinos están enfurecidos, a veces incluso prenden fuego a los vagones. La suegra me consuela:


  —Yo he viajado ya tres veces - y Dios me ha protegido. ¡Y la harina blanca, por puds! Y que los campesinos se enfurezcan es comprensible… ¿Quién es enemigo de su propio bienestar? Roban, ¡es robo puro! Yo misma le digo a mi Kolia: «¡Ten un poco de temor a Dios! Aunque no vienes de una familia noble, había en ella bienestar, había honradez. Entonces cómo es esto - ¿echar a la gente a la calle? Bueno, si ya te adueñaste de tanto poder, no digo nada: úsalo, disfrútalo y que te aproveche. Es tu buena estrella.» Porque, señorita, cada quien tiene su destino. Ah, ¿no es usted señorita? ¡Vaya, se me arruinó el asunto! Porque yo me dedico también a concertar matrimonios. ¡Qué novio habría podido encontrarle! ¿Y dónde está su esposo? ¿Sin noticias? ¿Y tiene dos hijas? ¡Mal, mal!


  Así que le digo a mi hijo: «Tómalo a mitad de precio, para que tú no te sientas contrariado y el otro no se sienta ofendido.» Porque, qué es esto, una especie de pillaje a mano armada. ¡Pero es cierto! Entonces, señorita, se comprende… (¡pero por qué le digo tanto «señorita», si su situación es peor que la de una viuda! ¡Ni esposa de su marido, ni princesa de su amigo!) …entonces, jovencita, se comprende: es un muchacho joven, un momento espléndido, ¿cuándo divertirse, si no ahora? Pero él no acaba de comprender que si desvalija a las gentes hasta más no poder - él mismo se arruinará. Hasta para ordeñar una vaca se necesita ser inteligente. Exprime, pero nunca hasta la última gota. Sí…


  Pero el respeto por mí allá en su puesto - ¡le juro que es como si fuera yo una emperatriz viuda! El uno me ofrece una cosa, el otro me trae otra. Mi Kolka se lleva bien con el jefe del destacamento, fueron compañeros de clase, ambos abandonaron la escuela después de cuarto año: Kolka para trabajar en una oficina, y el otro simplemente para divertirse. Es decir que son camaradas. Y cuando llegó el cambio, emergió del fondo, subió como una burbuja hasta lo alto. Y exigió que mi Kolka fuera con él. ¡Tienen azúcar! ¡Manteca! ¡Huevos! ¡Sólo les falta bañarse en leche! Es la cuarta vez que voy.


  De las conversaciones en el vagón:


  —Y esto va a continuar así, hasta que no haya quedado de entre mil, un Esposo, de entre diez mil, una Esposa.


  
    —Pues hay en Moscú, camaradas, la iglesia del «Ángel del Gran Soviet».


    Discusión nocturna sobre Dios. Odio de los soldados por los iconos y amor por Dios. - «¿Para qué besar una tabla? Si quieres rezar, ¡reza solo!»

  


  Un soldado - a un oficial (con tipo de antiguo liceísta, tartajea y lleva raya en el pelo): «Y usted, camarada, ¿qué religión sigue?»


  Desde la oscuridad, la respuesta: «Soy un espíritu del partido socialista».


  En la estación de Usman. Las doce de la noche.


  Llegada. Una fonda. Las mesas están vencidas. Revólveres, cintas de ametralladora, arneses de cuero por todos lados. La gente está contenta, nos agasajan. Nosotros, los festejados, estamos todos descalzos - en el camino desde la estación por poco nos ahogamos. A la suegra, sin embargo, le han prestado un par de zapatos de la dueña de la casa.


  Las dueñas de casa: dos ancianas mordaces y atemorizadas. Servilismo y odio. Una de ellas - a mí: «Usted qué, ¿es su amiga?» (Guiñando un ojo en dirección del hijo de la suegra). El hijo: cara estilo Chíchikov[4], ranuras azules de ojos porcinos. Sientes que la piel que está debajo del pelo debe ser vivamente rosada. Una mezcla de queso holandés y jamón. Con su madre es insolentemente ceremonioso: «Mamaíta»… «Usted» - y por otro lado: «¡Váyase a todos los…!»


  Yo, gracias a Dios, paso inadvertida. La suegra, cuando me presentó, fue muy imprecisa: «En otros tiempos, yo tenía relación con sus parientes»… (Resulta que hace quince años ella cosía para la esposa de mi tío. «Tenía mi propio taller… con cuatro costureras… Todo como debe ser… Y ahí tiene usted que mi marido me jugó una mala pasada: ¡se murió)!») En una palabra, yo no estoy: yo acompaño…


  Después de haber bebido y comido mucho, nuestros dos compañeros, junto con los demás, se van a dormir al vagón. La suegra y yo (es la suegra de un amigo de N, que fue quien me instigó a hacer este viaje), la suegra y yo nos acomodamos en el suelo: ella sobre los edredones y almohadas de las dueñas, yo - sin nada.


  Me despierto debido a un fuerte golpe. La voz de la casamentera: «¿Qué pasa aquí?» Una segunda bota. Salto. Oscuridad absoluta. Cada vez es más fuerte el pisoteo de las botas, las risas, los insultos. Una voz sonora desde la oscuridad: «No se inquiete, mamá, es el destacamento de requisición que viene a efectuar el registro».


  La luz de una cerilla.


  Gritos, llantos, el tintineo de piezas de oro, las ancianas con la cabeza descubierta, los edredones rotos, las bayonetas… Registran por todos lados.


  —¡Buscad bien detrás de los iconos! ¡Detrás de los santos! ¡A los dioses también les gusta el oro!


  —Pero nosotros… Acaso nosotros tenemos… ¡Hijito! ¡Padre! ¡Sé un padre!


  —¡A callar, vieja carroña!


  La llama de una vela danza. Gigantescas - sobre la pared - las sombras de los soldados rojos.


  
    (Resulta que desde hacía tiempo las dueñas de la fonda estaban en la mira. El hijo únicamente esperaba la llegada de la madre; algo así como las maniobras de la flota o el desfile de las tropas en honor de la Emperatriz Viuda).


    El registro se prolonga hasta el amanecer: cada vez que me despierto - la misma escena. A la mañana siguiente, cuando me dispongo a tomar el té, un pensamiento sensato: «Bien podrían envenenarnos. Fácilmente. Basta con echar alguna cosa al té, y asunto terminado. ¿Ellos qué pierden? Una vez tomado el dinero de la época del zar - todo está perdido. Y si nos fusilan… ¡de todos modos, morir es inevitable!»

  


  Y, definitivamente convencida, bebo.
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  Aquella misma mañana partimos. No solamente a mí se me había ocurrido aquella idea.


  
    Los opríchnik: un judío con una pepita de oro colgada del cuello, el judío es un buen padre de familia («si Dios existe, no me importuna, y si no - tampoco me importuna»), un «georgiano» que viene de la plaza Triunfálnaia: vestido con una cherkeska[5] roja, degüella a su madre por diez kopeks.


    Mis dos compañeros se fueron a la antigua propiedad del príncipe Viázemski: estanques, jardines… (Una matanza famosa por su crueldad).

  


  Se fueron, no nos llevaron. Me quedo sola con la suegra y con mi alma. Ni la una ni la otra me ayudarán. La primera comienza a enfriarse conmigo, la segunda (dentro de mí) comienza a hervir.


  
    Voy con la tetera a la estación en busca de agua caliente para el té. Un muchacho de doce años, «ayudante de campo» de uno de los oficiales de requisición. Cara redonda, insolentes ojos azules, y sobre el cabello muy rizado y blanco —como el de un carnero— una gorra osadamente colocada. Una mezcla de cupido y patán.


    La patrona (la esposa de aquel opríchnik con la pepita de oro) es una pequeña (¡una araña!) judía, muy morena, que «adora» las cosas de oro y las telas de seda.

  


  —¿Sus sortijas son de platino?


  —No, de plata.


  —¿Entonces por qué las lleva?


  —Me gusta.


  —¿Y no tiene de oro?


  —Sí, sí, tengo, pero no me gusta el oro: es burdo, visible…


  —¡Ah, pero qué dice! El oro es el metal más noble. Toda guerra, Yosia me lo ha dicho, se hace por oro.


  (Yo, mentalmente: «¡como toda revolución!»)


  —Y, permítame preguntarle, ¿ha traído usted sus cosas de oro? ¿Estaría quizá dispuesta a cederme algo? ¡Oh, no tema, no le diré nada a Yosia, éste será un pequeño asunto de mujeres, entre nosotras! ¡Nuestro pequeño secreto! (Ríe lascivamente). Podríamos organizar una especie de Austausch.[6] (Bajando la voz:) Es que yo tengo buenas reservas… ¡No siempre se lo digo a Yosia!… Si usted necesita manteca, por ejemplo, puede haber manteca, si necesita harina muy blanca puede haber harina muy blanca.


  Yo, con timidez: «Pero no he traído nada conmigo. Dos cestas vacías para el mijo… Y diez arshinas[7] de percal color rosa…»


  Ella, casi con rudeza: «¿Pero dónde ha dejado usted sus cosas de oro? ¿Acaso es posible dejar las cosas de oro y marcharse?…»


  Yo, claramente: «No sólo he dejado mis objetos de oro, he dejado… ¡a mis hijas!


  Ella, muy divertida: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué graciosa es usted! ¿Acaso los niños son como una mercancía? En nuestros días todos dejan a sus hijos, en algún lado los acomodan. ¿Y de qué niños se puede hablar cuando no hay de comer? (Sentenciosamente). Para los niños hay albergues. Los niños son propiedad de nuestra Comuna socialista…»


  (Yo, mentalmente: «como también nuestras sortijas de oro»…)


  Convencida de mi poca solvencia en oro, atragantándose, me cuenta: antes había sido propietaria de un taller de confección en «Petrogrado».


  —¡Ah, teníamos un pequeño apartamento maravilloso! ¡Un bombón y no un apartamento! Tres habitaciones y una cocina, y también un pequeño cuarto para la sirvienta. Jamás permití a la sirvienta que durmiera en la cocina, es sucio, pueden caer cabellos en alguna cacerola. Una pequeña habitación era el dormitorio, otra el comedor, y la tercera, del color del cielo, el recibidor. Es que yo tenía clientes muy importantes, yo vestía a la crema y nata de Petrogrado con mis chaquetas… Oh, nos ganábamos bien la vida, y cada domingo recibíamos visitas: con vino, y los mejores productos, y flores… Yosia tenía todo un equipo de fumador: una mesita de filigrana, del Cáucaso, con todo tipo de pipas, y pequeños objetos y ceniceros, y cerilleros… Se lo compramos a un fabricante, ¡de ocasión!… Y en casa también se jugaba a las cartas y, le aseguro, por cantidades nada despreciables…


  Y todo esto hubo que dejarlo: vendimos los muebles, algo conseguimos esconder… Por supuesto, Yosia tiene razón, el pueblo no puede seguir sufriendo con las cadenas de la burguesía, pero de todos modos, cuando se tiene un apartamento así…


  —¿Pero qué hace usted aquí cuando está lloviendo, cuando todos sus compañeros están en la requisición? ¿Lee?


  —Sí…


  —¿Y qué está leyendo?


  —El capital de Marx, mi marido no me da novelas.


  
    La estación de Usman, la provincia de Tambov, en donde nunca antes había estado y a donde jamás volveré. Treinta Verstas a pie, a través del campo segado, para cambiar el percal (rosa) por grano.


    Los campesinos.

  


  Sesenta isbas - una sola respuesta del mismo tipo: «No, no, no tenemos nada; vender - no vendemos nada y cambiar - no cambiamos nada. Lo que teníamos nos lo han quitado los camaradas. Dios quiera que al menos nosotros quedemos con vida».


  —Pero no quiero llevarme nada sin pagar y tampoco voy a pagarles con dinero soviético. Tengo cerillas, jabón, percal…


  ¡Percal! ¡Una palabra mágica! ¡La primera pasión (¡después viene la serpiente!) de Eva, nuestra antepasada! Los ojos se encienden, las frentes se aclaran, los brazos se extienden. Ni siquiera las bisabuelas se quedan atrás, salpicaduras de bocas desdentadas: «¡un poco de percal! ¡para mi sudario!»


  Yheme aquí, en un asfixiante cerco de abuelas, bisabuelas, muchachas, jovencitas, amigas, nietas, de rodillas ante la cesta - busco. La cesta es pequeñísima, ¡y yo estoy a la vista de todas!


  —¿El jabón es perfumado? ¿Y del común y corriente no tiene? ¿Cuánto cuestan las cerillas? ¿El percal es resistente? ¡Manka, eh Manka, te podrías hacer una blusa! ¿Cuántas arshinas has dicho? ¡Diez! ¡No tiene ocho siquiera!


  Lo palpan, lo huelen, lo estiran, lo alisan y, si te descuidas - lo prueban incluso con los dientes.


  Y de pronto una de ellas estalla: «¡El color! ¡Es el color! Es exactamente igual al que Katia cogió la semana pasada para una falda. También lo vendía una de Moscú. Era una tela bur da, pero parecía ¡seda! Los mismos pliegues armoniosos… Mamá, mamaíta, ¿lo compramos? Eh, vendedora, ¿a cuánto la arshina?


  —No lo vendo por dinero.


  —¿No lo vendes? ¿Qué quere decir que no lo vendes?


  —Eso quiere decir, ustedes mismas saben que el dinero no vale nada.


  —¿Qué podemos saber nosotras? Llevamos una vida oscura. Otra mujer que también vino nos contó que en Moscú las cosas marchan muy bien.


  —Vayan, y así podrán verlo.


  (Silencio. Miradas de reojo al percal. Suspiros).


  —¿Qué es lo que necesitas?


  —Mijo, manteca.


  —¿Man-te-ca? No, manteca no tenemos. ¡Qué manteca podríamos tener! Nosotras mismas lo comemos todo crudo. ¿No quieres un poco de miel?


  (Una inmediata visión de mí misma inundada en una miel que se ha regado por todos lados que casi logra enfurecerme).


  —No, quiero manteca o mijo.


  —Y si es en mijo, ¿cuánto pides por el percal? (A propósito, no es percal, es una tela rosa, rara y preciosa, obtenida gracias a las tarjetas de racionamiento).


  Yo, sintiéndome inmediatamente intimidada: medio pud. (Me habían advertido: ¡tres!)


  —¿Me-dio pud? ¡Eso no tiene precio! ¿Es de seda tu percal, o qué? Lo único que tiene de hermoso es el color. Mira cómo destiñe, si se lava perderá todo el color.


  —¿Cuánto me dan, ustedes?


  —Tuya la mercancía - tuyo el precio.


  —Yo ya he dicho: medio pud.


  Reflujo. Cuchicheos…


  Observo la isba. Todo es marrón, como de bronce: los techos, los suelos, los bancos, las cazuelas, las mesas. Nada sobra, todo es eterno. Los bancos parecen haber sido hundidos en la pared o, mejor: parecen crecer desde la pared. Y también los rostros armonizan: ¡marrones! ¡Y el ámbar en el cuello! ¡Y los cuellos! Y sobre todo este marrón, el último azul del último verano tardío de las mujeres. (¡Cuánta crueldad hay en esta expresión!),


  Los cuchicheos se prolongan, la paciencia se estira y se rompe. Me levanto y, secamente:


  —Y bien, ¿lo toma o no?


  —Bueno, si fuera por dinero, aún. Pero piensa tú misma, ¿qué son nuestros bienes?


  Recojo los míos (tres trozos de jabón, un paquete de cerillas, diez arshinas de raso), cierro la cesta con el bastoncillo.


  En la puerta: «¡Buena suerte!»


  Veinte pasos. Pies descalzos que me persiguen.


  —¡Vendedora! ¡Eh, vendedora!


  Sin detenerme: —¿Sí?


  —¿Quieres siete libras?


  —No.


  Y continúo, debido a la ira dejo pasar cinco isbas, y me detengo en la sexta.


  
    En ocasiones también puede suceder de otro modo: ya nos hemos puesto de acuerdo, el grano ha sido separado, la mercancía expuesta y, en el último momento: «Pero si sólo Dios sabe de dónde has venido. ¡Sólo falta que nos contagies tus desgracias! El pelo cortado… Sigue tu camino y que te vaya bien… No necesitamos tu percal…».


    Y también puede suceder así:

  


  —Tú, mira, eres moscovita, y no comprendes nuestra vida. ¿Piensas que todo se nos da así como así? Este mijo de aquí, ¿crees que nos llueve del cielo? Vive en el campo, haz nuestro trabajo, y entonces verás. Vosotros, los moscovitas, sois más afortunados, todo os viene de las autoridades. El percal, apuesto a que también lo has recibido así como así.


  … Regálanos una cajita de cerillas para que tengamos algo con qué recordarte.


  
    Y se las regalo, por supuesto. Por orgullo, por repugnancia, precisamente como Cristo dijo que no se debía dar: ¡la doy y aseguro mi camino al infierno!


    Por la sola frase: «¡las gallinas no ponen!» estoy dispuesta a estrangular no sólo a todas sus gallinas, sino a las propias mujeres - ¡todas! - hasta la décima generación.

  


  (Jamás escucho otra respuesta).


  El mercado. Faldas - cerditos - cabalazas - gallos. La belleza de los rostros femeninos que reconcilia y encanta. Todas tienen los ojos negros y todas llevan collares.


  Compro tres pequeñas campesinas de juguete hechas de madera, y me aferro a una campesina viva, a quien compro un collar de ámbar oscuro, de pequeñas ruedecitas, y salgo con ella del mercado - sin nada. Por el camino me entero de que ella «salió con un soldado el día de la Virgen de Kazán»[8] y allí está… Espera, por supuesto. Como toda Rusia, por lo demás.


  En casa, la indignación de la patrona por el ámbar. Mi soledad. Voy a la estación en busca de agua para el té, las jóvenes: - «¡La señorita se ha puesto ámbar! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!»


  Lavo los suelos en casa de la palurda.


  «¡Seque también este charco! ¡Cuelgue su sombrero! ¡Pero no así! ¡Hay que seguir el sentido de las tablas! ¿Acaso en Moscú se hace de otra manera? Yo, sabe usted, no puedo lavar los suelos: ¡me duelen los riñones! ¿Usted, seguramente, está acostumbrada a hacerlo desde la infancia?»


  Trago mis lágrimas en silencio.


  Por la noche, alguien retira la silla sobre la que estoy sentada, como mis dos huevos sin pan (¡todo esto en el puesto de requisición, en la provincia de Tambov!).


  Escribo a la luz de la luna (una sombra negra es proyectada por mi lápiz y mi mano). Alrededor de la luna hay un círculo enorme. Una locomotora resopla. Las ramas de los árboles. El viento.


  
    ¡Señores! ¡Todos mis amigos están en Moscú y en todos lados! ¡Piensan ustedes demasiado en sus propias vidas! No tienen ustedes tiempo de pensar en la mía - ¡y valdría la pena!


    La suegra: una antigua costurera, una casamentera del Zamoskvorechye[9], despabilada y conversadora («mi marido me jugó una mala pasada, ¡se murió!»). Un zafio, un comunista que llevaba una pepita de oro al cuello; una pequeñoburguesa judía, antigua propietaria de un taller de costura; una banda de ladrones vestidos con cherkeska; campesinos taciturnos y sospechosos, el pan ajeno (para vender aquí por dinero - ¡no basta ni siquiera la conciencia comunista!).

  


  Desde todos los puntos de vista soy un paria: para la palurda - «pobre» (medias baratas y cero diamantes), para el zafio - «burguesa», para la suegra - «gente de otra época», para los soldados del Ejército rojo - una orgullosa señorita de cabellos cortados. Las más cercanas a mí (¡a mil Verstas de distancia!) son las viejas campesinas con quienes comparto la pasión por el ámbar y las faldas multicolores y una misma bondad: como una cuna.


  
    «¡Señor! ¡Hay que golpear hasta la muerte a quien tenga azúcar y manteca!» (Dicho local).


    «¡No ha habido ciudad más sumisa que la nuestra!» (El relato de un campesino en el camino a Usman. - ¿No se puede aplicar a toda Rusia?)


    Hoy, los opríchniki han hecho leña de un poste telegráfico para calentarse.


    La patrona se inclina por algo. De su seno se escapa un montoncito de monedas de oro que ruedan, sonoras, por toda la habitación.

  


  Los presentes quieren bajar los ojos, pero rápidamente los desvían.


  Desde la mañana - al pillaje. «Tú, esposa, quédate en casa y prepara las gachas que yo traeré la mantequilla para ponerles dentro…» - Como en un cuento. Todos llegan hacia las cuatro. Los Kaplan tienen algo parecido a un comedor. (La patrona: «Para ellos es cómodo, y para Yosia y para mí - beneficioso.» Los «productos» son libres, las comidas - pagadas). El vino no se advierte. Manteca, oro, paño, paño, manteca, oro. Llegan cansados: rojos, pálidos, sudorosos, de mal humor. La patrona y yo nos precipitamos a poner la mesa. Sopa de gallo, gachas, blinis[10], tortilla. Comienzan a comer en silencio. La dulzura de la manteca y la mantequilla desarruga sus frentes y humedece sus ojos. Después del pillaje, el reparto: de impresiones. (El reparto de bienes se lleva a cabo en el lugar). Comerciantes, popes, kulaks[11] del campo… Uno tiene mucho lienzo… Otro un cubo de mantequilla derretida… Otro más de mil rublos en dinero imperial… Aunque en otra ocasión, simplemente un gallo…


  Ruzman (casado) es bondadoso. Tras descubrir cierto fruto prohibido (escondido), como por ejemplo un saco de harina, es el primero en compadecer:


  — ¡Ay, ay, ay! ¡Y la familia es grande! ¡No se puede, en realidad, alimentar a siete hijos, una esposa, una abuela y un abuelo sólo de aire puro!


  Pero hay en él también un conocedor: así, lo que ha sido sutilmente escondido y ardientemente defendido, suscita su admiración.


  —¡Qué bribón, este Mikishkin, qué bribón! Sería bueno para dirigir la liquidación de los bancos. ¡¿Y dónde creen que ha embalsamado todo su dinero imperial?!


  Poco a poco (¡octavo día!) comienzo a entrar, a habituarme, incluso a compartir (¡de manera lírica!) los triunfos y las desgracias de esta vida; ahora la patrona, intranquila por la larga ausencia del marido, me dice: «¿Qué pasará con nuestro Yosia, acaso nos estará engañando?»


  Estoy en la mitad misma de un cuento, mitten drinnen. El bandido, la mujer del bandido y yo - la sirvienta de la mujer del bandido. Por supuesto, también podría ocurrir que yo cogiera un hacha… Pero lo más probable es que después de haber esparcido felizmente mis dieciocho libras de mijo por los ochenta puestos de control, irrumpa alegremente en mi cocina de la calle Boris y Gleb, y allí mismo, sin recobrar el aliento, me evapore en un verso.


  [image: ]


  Me invitan a la requisición. (¡Del mismo modo que en otros tiempos los duques invitaban a salir de cacería!)


  —¡Deje sus cerillas!… (¿Cuántas cajitas le quedan? ¿Cómo? ¿Ha regalado tres? ¡Ay, ay, ay! ¡Qué mujer tan poco práctica!) Venga con nosotros, aun sin cerillas traerá de regreso todo un vagón de harina. Usted no tendrá que hacer nada con sus propias manos, le doy la palabra de honor de un comunista: ¡no tendrá que mover ni el más pequeño de sus deditos!


  Y la patrona, celosa (no de mí, por supuesto, sino de los «productos» que imagina). - «¡Ah, pero acaso es posible! ¡Quién lavará los platos mañana, cuando tenga que ir al mercado por la levadura!»


  (El único «producto» en esta familia que se compra). ¡Cuántos platos lavados! ¡El suelo lo he lavado ya dos veces! El sentimiento de haber sido claramente reducida a la esclavitud. La malvada suegra, en consonancia con la patrona, me trata despectivamente. Mis desleales Teseos (¡pérfida - Naxos!) hace más de una semana que no dan señales de vida.


  Por lo pronto tengo: 18 libras de mijo, 10 libras de harina, 3 libras de manteca, ámbar y tres muñecas para Alia. Amenazan con los puestos de control.


  Estallo de risa y de rabia. La tarde pasaba como de costumbre. Entraban, salían, bromeaban, fumaban, planeaban las incursiones del día siguiente, hacían el balance de las del día. En una palabra: la paz. Y de pronto, un trueno: ¡Dios! Quién comenzó - no lo recuerdo. Sólo recuerdo mi voz:


  —Señores, si no existe, ¿por qué lo odian de esa manera?


  —¿Y a usted quién le dijo que nosotros odiamos al Señor Dios?


  —O bien lo aman demasiado: hablan de Él sin cesar.


  —Hablamos, porque todavía hay muchos que creen en estas tonterías.


  —¡Yo la primera! Nací tonta y tonta he de morir.


  (Irrumpió la suegra).


  Levit (condescendiente): «Usted, madame, es un fenómeno del todo comprensible, todos nuestros padres y nuestras madres creían, pero (encogiéndose de hombros en dirección mía)… que la camarada a su joven edad y teniendo además la posibilidad de aprovechar todos los bienes culturales de la capital…».


  La suegra: «¿Qué tiene que ver que sea de la capital? ¿Usted cree que en Moscú todos son ateos, o qué? En Moscú tenemos, vamos a ver, sólo en iglesias… cuarenta veces cuarenta, además de los monasterios, además de…»


  Levit: «Son los vestigios del régimen burgués. Fundiremos sus campanas para hacer monumentos».


  Yo: «A Marx».


  Mirada perspicaz: «Precisamente».


  Yo: «Y también al asesinado Uritski.[12] A propósito, yo conocía al asesino».


  (Un sobresalto. Prolongo la pausa).


  «… Pero claro. Jugábamos juntos en la arena: Kannegisser Leonid.»[13]


  —¡La felicito, camarada, por esos juegos!


  Yo termino: «Era hebreo».


  Levit, montando en cólera: «¡Pero eso nada tiene que ver con el asunto!»


  La suegra, sin haber comprendido: «¿A quién mataban los judíos?»


  Yo: «A Uritski, el jefe de la Cheka de Petersburgo».


  La suegra: «¡Vaya! ¿Y qué, él también era judío?»


  Yo: «Hebreo. Y de una buena familia».


  Suegra: «Entonces quiere decir que se pelearon entre ellos. Por cierto, eso es muy raro entre la judería, entre ellos pasa al contrario: uno protege al otro, si el compadre se quema, el casamentero sopla la quemadura, se lo juro».


  Levit, a mí: «Y bien, camarada, ¿qué pasó después?»


  Yo: «Después viene el atentado contra Lenin.[14] También por una judía» (dirigiéndome al patrón, amablemente), «de su mismo apellido: Kaplan».


  Levit, adelantándose a la respuesta de Kaplan: «¿Y qué quiere usted demostrar con eso?»


  Yo: «Que entre los hebreos, como entre los rusos, hay de todo».


  Levit, dando un salto: «Yo, camarada, no comprendo: o no estoy escuchando con mis propios oídos, o su lengua está diciendo no sé qué cosas. Usted ahora se encuentra en un puesto de requisición, en la estación de Usman, en la casa de un miembro efectivo del P. C. R., el camarada Kaplan».


  Yo: «Bajo el retrato de Marx…».


  Levit: «Y sin embargo usted…».


  Yo: «Y sin embargo yo. ¿Por qué no intercambiar opiniones?»


  Uno de los soldados: «La camarada tiene razón. ¡¿Dónde está la libertad de expresión si ni siquiera tienes derecho a hipar como tú quieres?! Y la camarada no ha hecho ninguna declaración extraordinaria: sólo que un judas se despachó a otro, y eso ya lo sabíamos».


  Levit: «Camarada Kuznetsov, le ruego que retire sus palabras ofensivas».


  Kuznetsov: «¿Dónde está la ofensa?»


  Levit: «¡Usted se ha permitido llamar judas a una víctima ideológica!»


  Kuznetsov: «Con calma, camarada, que yo también soy miembro del Partido Comunista. Y si he dicho judas es porque tengo la costumbre de decirlo así».


  La suegra a Levit: «¿Pero por qué se exalta usted tanto, mi buen amigo? “Judas”, ¿y qué? En Moscú todo el mundo se expresa así y ninguno de sus decretos de interdicción puede hacer nada. ¡Es judas porque crucificó a Cristo!»


  —¡¡¿A Cristo?!!


  Esto fue como un latigazo. Como si le hubiera dado un latigazo. Como si hubiera recibido un latigazo. Da un salto. Las ventanas de la aguileña nariz danzan.


  —¿Con que ésas son sus convicciones, madame? ¡Con que ésas son las provisiones por las que usted va de provincia en provincia! ¡Eso también le concierne a usted, camarada! ¿Hacer propaganda? ¿Organizar los pogroms? ¿Quebrantar la firmeza del poder soviético? Es que yo le voy a… Es que yo en un centésimo de segundo le voy a…


  —¡Pues no me he asustado! ¿Para qué si no tengo un hijo? ¡Es más bolchevique que cualquiera de ustedes! Vaya, ¡ha montado en cólera! ¡Sólo porque mi Kolia no está aquí, si no, ya me encargaría yo de mostrarle lo que cuesta silbar como serpiente contra una viuda respetable! He vivido cincuenta años y nunca una vergüenza semejante…


  La patrona: «¡Madame! ¡Madame! ¡Cálmese! ¡El camarada Levit estaba bromeando, el camarada siempre bromea así! Pero juzgue por usted misma…»


  La casamentera desentendiéndose: «No quiero ni juzgar, ni bromear. ¡Estoy harta de vuestra nueva vida! Con el zar Nicolás teníamos pan y sémola[*], y ahora por esa misma sémola… ¡que Dios me perdone!, hay que andar por lo menos treinta Verstas en medio del lodo… como un perro, con la lengua fuera…».


  Uno de los soldados: «¿El zar Nicolás y la sémola? ¡Ay señora!… ¿No es hora ya de irnos a casa, muchachos? Mañana hay que partir a Ipatovka al alba».


  
    N y el yerno han vuelto. Han traído harina, están contentos. Y hay medio pud para mí. Mañana partiremos. Partiremos, si logramos subirnos al tren.


    Stenka Razin[15]. Dos cruces de San Jorge[16]. Una cara redonda, maliciosa, pecosa: es Esenin[17], pero sin su pequeñez. Acaba de llegar, junto con otros mocetones, de la requisición. Lo veo por primera vez.

  


  —¡Razin! - No lo dije yo: ¡mi corazón tocó como una campana! (¡Corazón! ¡Campana! ¡Faltan los campaneros!)


  Una salvedad: mi Razin (el de la canción)[18] es rubio, tiene cabellos rubios con tintes rojizos. (A propósito, es una tontería decir «rubio», sin decir «cabello»: de cabellos rubios, de rizos rubios: blanco e impetuoso. ¿Porque qué significa rubio? ¿Claro? ¡Qué palabra tan incompleta!) Pugachov es negro, Razin - blanco. ¡Y la misma palabra: Stepan! La estepa, el heno, la paja. ¿Acaso existen los Stepan - negros? No hay negrura donde hay espacio. La negrura es espesura.


  Es Razin antes de la barba, pero con mil pequeñas persas. De inmediato se precipitó hacia mí, lleno de felicidad[*]:


  —¿Viene usted de Moscú, camarada? Por supuesto que conozco Moscú. ¡Lo he contemplado desde lo alto de sus siete colinas! Aún era muy pequeño cuando aprendí estos versos sobre Moscú:


  
    Ciudad gloriosa, ciudad antigua,


    Entre tus colinas cobijaste


    Poblados y aldeas,


    Palacios y aposentos…[19]

  


  Moscú, madre de todas las ciudades. Todo comenzó en Moscú, me refiero al imperio.


  Yo: «Y en Moscú terminó».


  Él, comprende y ríe: «Tiene usted razón».


  
    ¡Oh, Moscú, Moscú, Moscú,


    Cabeza dorada,


    A-bra-sa-da!

  


  Fue verdaderamente en Moscú donde festejé la Pascua. La Campana de Iván el Grande sonó - y todas las otras, en respuesta, comenzaron a tañer, cada una con su propio sonido, por separado, en armonía, de frente, por la espalda - y yo ya no sabía si era el hierro fundido el que sonaba, o si resonaba dentro de mí. ¡Estaba como si me hubiera vuelto loco, se lo juro! Jamás lo olvidaré!


  Hablamos de iglesias, de monasterios.


  —Usted, camarada, se ofende cuando se habla contra los popes, usted alaba la vida monástica. Yo no digo nada en contra de eso: si no puedes vivir entre los hombres, vete a los bosques. En el mundo no se puede salvar el alma, puedes perder cuarenta veces cuarenta almas ajenas. Sólo que, sinceramente, ¿acaso es por eso que la gente se retira para convertirse en pope o en monje? Lo hacen por sus panzas, en busca de una vida dulce. Como nosotros, por ejemplo, a la requisición - ¡vamos por Dios! ¿Y Dios qué tiene que ver? Dios, cuando ve esta santidad, siente náuseas. ¡Destruiría su mundo, si pudiera! ¡No, no te protejas detrás de Dios! Dios es la luz: le permite el paso a toda tu negrura. No se hace más negro a causa tuya, ni tú te haces más blanco a causa suya. Y no es contra Dios que yo me rebelo, camarada, sino contra sus servidores: ¡sus desleales brazos! ¡Cuánta gente se ha apartado de él a causa de esos brazos! ¿Pero acaso todo el mundo tiene juicio? Tomemos como ejemplo a mi padre: a partir de que comenzaron las persecuciones, él comprendió perfectamente: los de cabeza enferma embisten a quienes la tienen sana. El pope, cola de rata, se ha comportado de manera ruin - llevan a ahorcar a Dios. ¡Dios no tiene la culpa del buche del pope! Son ustedes, dice él, los mayores culpables: ustedes no respetaban al pope, así que él mismo dejó de respetarse. ¿Pero cómo respetarlo? Yo, señorita, con toda seguridad soy mejor que los popes. ¿Quién es el primer ladrón? El pope. ¿Quién es glotón? El pope. ¿Holgazán? El pope. Y cuando se emborracha, entonces… pero usted es una señorita, sería indecente explicarle…


  —Bueno, pero ¿y los monjes, los anacoretas?


  —De los monjes no hay nada que decir, puesto que usted ya lo sabe. Palabras de contrición, y una lengua que se lame de los labios los frugales pensamientos. Ábrele el cráneo: nada, salvo carnes ahumadas y saladas, y jovencitas, y licores y alcoholes, y nada más. ¡Ésa es toda su fe! ¡Su vida monástica! ¡La salvación de su alma!


  —¿Pero recuerda usted en la Biblia? Por un solo justo, salvaré Sodoma. ¿O no la ha leído?


  —Pues debo reconocer que no la he leído… cuando era un niño prefería perseguir a las palomas, hacer travesuras con los otros niños. Pero mi padre, él si es un gran hombre de iglesia. (Inspirado:) De esta misma Biblia, no importa dónde la abriera, él podía recitar diez páginas seguidas de memoria, con los ojos cerrados…


  Pero yo quería decirle aún algo más, camarada, para terminar con los monjes. Las monjas, por ejemplo. ¿Por qué cuando una monja me mira, siempre lo hace con ojos ávidos?


  Yo, mentalmente: «Pero al mirarte, amigo mío, acaso se puede no…»


  Él, animándose: «Se encoge, hace muecas, sus ojos se vuelven profundos como pozos. ¿Pero a dónde quieres llevarme con esos ojos? Y después de todo eso, ¿qué clase de religiosa eres tú? ¡Si tienes la sangre caliente no entres al convento, y si eres religiosa, mantén los ojos bajos!»


  Yo, bajando los ojos involuntariamente: «Un Razin moralizador.» (En voz alta:) «Mejor hábleme de su padre».


  —¡Mi padre! Mi padre era un gran hombre. Todo eso que escriben en los libros: Marx, por ejemplo, o los hermanos Gracji-Gramsci[20], ¿quién los ha visto? Seguramente todos son extranjeros: se te enreda la lengua para pronunciar sus nombres, y no tienen patronímico. Hace tres mil años, más allá de los siete mares azules, más allá de los campos y de las montañas, en los confines del mundo, no era difícil ser grande. ¿Pero quizá todo esto no sean más que inventos? Ése de ahí (movimiento del brazo hacia el retrato de Marx que está en la pared)… de cabeza desgreñada, ¿de verdad existió?


  Yo, sin pestañear: «Lo inventaron. Los propios bolcheviques lo inventaron. De regreso de Berlín, ¿sabe? Lo sacaron de su cerebro, le pusieron una chaqueta, una barba, una melena desgreñada, y lo pegaron en todas las vallas».


  —Usted, señorita, es atrevida.


  —Como usted.


  (Se ríe).


  —… Pero ¿no quería usted hablarme de su padre?


  —Mi padre. Mi padre fue inspector de policía durante la época zarista. (Yo, mentalmente: ¡como si inspeccionara la época zarista!) Un gran hombre, se lo repito. Yo lo habría seguido por todas partes con una pluma, de día y de noche, para anotarlo todo. No eran palabras lo que soltaba: eran piedras pesadas. Todo el tiempo: Las Tablas de la ley, los Estados, las estrellas matutinas… Ah, se me pone la carne de gallina, se lo juro. Él se calienta su samovar por la noche, se pone sus anteojos de carey, abre su librito y con las hojas, ¡a levantar tempestades! (Bajando la voz:) …Conoce todos los destinos. Todos los plazos. Todo lo que le está señalado a cada uno, todo lo que a cada uno le está destinado, no perdona a ninguno. Predijo el derrumbamiento del zarismo. Pese a venerar al zar igual que a Dios. Y ahora dice: «Ya pueden cortarme en pedazos, ya pueden comerme vivo, que este poder no durará más de siete años. Es una serpiente, y como la piel de la serpiente - caerá…» Escribe un libro: Las lágrimas de Rusia. Ya ha llenado ocho libretas de cuadrícula pequeña. A nadie se lo enseña, ni siquiera a mí… Sólo esto sé: «Lágrimas.» Trabaja cada noche, hasta que canta el gallo.


  Dos Cruces de San Jorge: salvó el estandarte.


  —¿Qué sintió usted cuando salvó el estandarte?


  —¡No sentí nada! Hay estandarte - hay regimiento, ya no hay estandarte - ya no hay regimiento.


  Compró en una subasta una casa en Klimachi por 400 rublos. Asaltó un banco en Odesa - «¡los bolsillos llenos de oro!» Sirvió en el regimiento del Príncipe Heredero.


  —Lo veo salir del vagón: delgadito, gracioso, y con una vocecita plañidera: «¿A dónde podré ir ahora?» - «Un automóvil le está esperando, su Alteza.» Muchos soldados lloraron.


  Le recito versos: «Al zariévich», «Al zar por la Pascua», «Caballos de pura sangre»…[21]


  —¿Quién escribió eso? No será un hombre del pueblo, ¿verdad? ¡Qué vuelo! ¡Qué tono! ¡Como un trueno! - …Las aguas - las cuadras… ¡Se habrá llevado una buena reprimenda por esas cuadras! Pero yo pienso que todo esto no es inventado, ¿eh? Le mataron al padre, le mataron a la madre, le mataron a los hermanos, le mataron a las hermanas ¡y entonces él lo registró! ¡Imposible escribir así cuando se tiene una buena vida! ¿Y no podría yo, señorita, copiar ese verso sobre las cuadras, como un recuerdo?


  —Caerá.


  —¡¡¿Yo?!! - Su cara pasa de la inspiración a la rapiña. - ¿Caer… yo? Aún no ha surgido aquel abismo en el que yo pueda caer. No ha surgido, no existe. Además yo, señorita, tengo cuatro relojes de oro (¡las manos a los bolsillos!) ¿Quiere? ¡Verifique! Y todos marcan una hora diferente: uno la de Moscú, otro la de Petersburgo, otro la de Riazán, y éste (se golpea el pecho con el puño), ¡la de Razin!


  —¿Quiere que le recite algunos versos sobre Stenka Razin? Los ha escrito la misma persona. Escuche:


  Los vientos se fueron a dormir con el crepúsculo dorado, La noche se acerca - como una montaña de piedra.


  Y con su princesa…[22]


  Recito como alguien que se ahoga, no, como un pez que se atraganta con su propio mar. (Un pez que habla… Hm… Por lo demás, en los cuentos existen).


  Después de las suegras, las casamenteras, los mijos, las espuertas de la basura, los revólveres, los Marx… este rayo (la voz), que golpea este azul (¡los ojos!). Ya que recito directo a sus ojos: ¡cómo miran! al azul de azulejo: ¡fuera!


  ¡Stenka Razin!


  Stenka Razin, yo no soy la hermosa princesa persa, no hay en mí la doble perfidia: de Persia y de quien no ama. Pero tampoco soy rusa, Razin, soy anterior a Rusia, anterior a los tártaros, soy la Rusia anterior a todos los tiempos y ¡vengo a tu encuentro! Stepán de paja, escúchame, estepa: había carromatos y había nómadas, había fogatas y había estrellas. El toldo del carromato, ¿lo quieres?, a través del agujero brilla la estrella más grande.


  Pero…


  —Pero por favor, señorita, escriba con letras grandes: me cuesta trabajo leer la letra manuscrita.


  Con una alegría infantil sigue la aparición de las letras (escribo, por supuesto, con letra de imprenta).


  —De… eme… ¡Ah! y ésta es la iat[23] como una pequeña iglesia con su cúpula.


  —¿Es usted del campo?


  —¡De los suburbios!


  —Y ahora, señorita, para agradecerle su trabajo, le voy a contar un cuento sobre una ciudad submarina. Yo era aún muy pequeñito, tenía apenas un poco más de siete años, mi padre me lo contaba.


  »Dicen que en algún lado de nuestra tierra rusa existe un lago, y en el fondo del lago aquél hay una ciudad escondida: con sus iglesias, sus torres, sus mercados, sus graneros. (Risa repentina). No se necesita una atalaya de bomberos: ¡lo que se ha sumergido en las aguas ya no puede arder! Y esta ciudad se ha sumergido de una manera muy especial. Los tártaros vinieron a nuestras tierras y comenzaron a recolectar tributo: el oro puro de las cruces, la plata pura de las campanas, la honrada carne y sangre de los regalos. Ciudad tras ciudad, como una espiga tras otra, se inclinan: sus llaves retintinean, a los tártaros aceptan. Pero uno, sin embargo, un príncipe no era sumiso: “No entregaré lo que para mí es lo más sagrado, mejor que corra mi sangre; no lo entregaré para que lo profanen - ¡mejor los pies y las manos cortadme!” Escucha: ya están cerca los ejércitos, ya se oye el galopar de los caballos. Llama a todos los campaneros de la ciudad y les ordena que toquen las campanas con todas sus fuerzas, una última vez: para injuriar a los tártaros, para glorificar a Dios. ¡Y se esforzaron, los campaneros! ¡Lástima que yo, valiente mozo, no estaba!… ¡Cómo tocaban! ¡Cómo sonaban! ¡La tierra entera temblaba hasta sus entrañas!


  Y de esas campanas brotaron ríos de plata pura: mientras más trabajaban los campaneros, más impetuosamente corrían los ríos. Pero la tierra no aceptaba esa plata, no la absorbía. Ya no se podía pasar por la ciudad, ni a pie ni a caballo, las pequeñas casas estaban sumergidas hasta el techo, tan sólo el palacio del príncipe se sostenía. Y, al sonido de esas campanas, otras se lanzaron en respuesta: los ejércitos de los impíos llegaban haciendo sonar sus curvos sables. El príncipe subió a la torre más alta de su palacio, el agua le llegaba al pecho, llevaba la cabeza descubierta, el sonido de la plata chorreaba por sus rizos. El príncipe mira: en las puertas estaban los soldados, por miles. Y entonces grita con una voz atronadora:


  —¡Eh, vosotros, los campaneros-compañeros!


  Pero aquello que les quería decir - ¡ya nadie pudo escucharlo! Y aquella ciudad - ¡nadie volvió a verla!


  Irrumpieron los tártaros por las puertas: una superficie completamente lisa. Sólo pequeños arroyuelos que sollozaban…


  Así se sumergió la ciudad en el sonido de sus propias campanas[24].


  Stenka Razin, no soy la pequeña persa, pero quiero regalarle una sortija de plata como recuerdo.


  Mire: un águila de dos cabezas que ha desplegado sus alas, más sencillamente: una moneda de diez kopeks, del zar, bordeada de plata. ¿Le quedará bien? Sí le queda. Yo no tengo mano de dama. Pero tú, Stenka, no comprendes las manos: la forma, las uñas, la «estirpe». Tú comprendes la palma (el calor) y los dedos (la fuerza). Tú comprenderás el apretón de manos.


  Acepta la sortija sin pensarlo: tenía diez - ¡nueve han quedado! ¿Y qué a cambio? Nunca nada a cambio.


  De mi anular - a tu meñique.


  Pero no te lo daré así como así: ¡Eres un bribonzuelo! Me deberás un «recuerdo de la época zarista». Las fogatas y los toldos del carromato me los quedo yo.


  —También tengo conmigo un librito sobre Moscú, tómelo. No se fije en que es pequeño, contiene ¡todas las campanas de Moscú!


  (Moscú, editorial Biblioteca Universal. Cronistas, extranjeros, escritores y poetas hablan de Moscú. Es un libro que he regalado ya cuatro veces. ¡Un tesoro!)


  —¿Y cuando esté en Moscú, podré visitarla? No le he preguntado siquiera su nombre y patronímico.


  Yo, mentalmente: «¿Para qué?» (En voz alta:) «Deme el libro, se lo escribiré.»[*]


  
    Después, lo despido en el porche - hasta que los ojos ya no ven y las almas se separan.


    Nos marcharemos mañana. Nos marcharemos si logramos subirnos al tren. Amenazan con los puestos de control. Por otro lado Kaplan (por respeto a la suegra) promete avisar a lo largo del trayecto que quienes viajan son amigos.


    Visita matinal de N (había dormido en el vagón).

  


  —¡Marina Ivánovna, váyase, y rápido! ¿Qué han hecho usted y la suegra aquí? ¡Ése, el de la cherkeska roja, está furioso! Me he pasado la mitad de la noche intentando hacerlo entrar en razón. Le he mentido, le he dicho que usted estaba con Lenin y Trotski, que usted los ha engañado a todos, y que en realidad realiza una misión secreta, ¡sólo Dios sabe todo lo que he inventado! De otro modo no hubiera logrado que usted saliera. ¡Es la contrarrevolución, grita, la judeofobia, fue mecida en la misma cuna con los asesinos de Uritski, grita! Aquella, la suegra, le digo, es la que fue mecida en esa cuna (¡a ella Kolka la sacará!). Ambas, ambas —grita— ¡son frutos de un mismo árbol! Después, cuando le hablé de Trotski y de Lenin se calmó un poco. Y Kaplan a mí - clara y directamente: «Iros hoy mismo o los nuestros os meterán en prisión. Para el día de mañana no puedo garantizaros nada.» - ¡Así están las cosas!


  Y además, sabe, otra delicia: durante la noche me desperté y oí una conversación. Hablaba el diablo ése con otro, no sé quién era. Los campesinos quieren hacer saltar el tren, se está haciendo una investigación… Tres aldeas seguro… ¡Qué guarida, Marina Ivánovna! ¡Pero si es una verdadera Jitrovka![25] ¡Me arranco los cabellos por haberla dejado sola aquí con ellos! Usted no comprende nada: ¡todos van a ser fusilados!


  Yo: «Ahorcados. Lo tengo escrito en mi libro».


  Él: «Ahorcados no, fusilados. Por los mismos soviéticos. Están esperando una inspección aquí. Levit ha denunciado a Kaplan, y Kaplan ha denunciado a Levit. Ahora se trata de ver quién a quién. ¡Tendrán que elegir! Aquí está el principal punto de almacenamiento, ¿comprende?»


  —Ni una palabra. Pero es necesario partir de aquí, definitivamente. ¿Y el hijo de la suegra?


  —Irá con nosotros como si fuera a despedir a su madre. No volverá. Bueno, Marina Ivánovna, rápido: ¡a arreglar los equipajes! ¡Y, por amor de Dios, ni una sola palabra de más!


  Kolia y yo hemos hecho pasar a la suegra por loca. ¡Nos perderemos por nada!


  Me marcho. Dos cestas: la una gentil, redonda, la otra cuadrada, fiera, con ángulos férreos y una tapa de hierro encima. En la primera meto la manteca, el mijo y las muñecas (el ámbar, desde que me lo puse, no me lo he quitado), en la cuadrada - el medio pud de N y mis diez libras. En total, casi dos puds. Lo sopeso: ¡podré con él!


  La patrona, una vez que ha comprendido que me marcho, se muestra afectuosa; yo, una vez que he comprendido que me marcho, me comporto de manera insolente.


  —Todo es camarada, camarada, pero sea como sea el ser humano tiene un nombre propio. ¿Quizá usted me dirá cómo se llama?


  —Tsiperóvich, Malvina Ivánovna.


  (De la tríada sólo se salvó el Iván, ¡pero Iván no me traicionará!)


  —Imagínese, no lo habría esperado en absoluto. Encantada.


  —Es mi apellido de estado civil, por mi marido. Mi marido es actor en todos los teatros moscovitas.


  —Oh, ¿también en la ópera?


  —Claro, faltaba más: un bajo. El primero después de Shaliapin[26] (tras reflexionar:) …pero también puede cantar como tenor.


  — ¡Vaya, vaya! Así que si Yosia y yo vamos a Moscú…


  —Ah, por favor, ¡tendrán ustedes entradas para todos los teatros! ¡En número ilimitado! También canta en el Kremlin.


  —¡¿En el Krem…?!


  —Sí, sí, en todas las fiestas del Kremlin (confidencialmente:), porque, ¿sabe? la gente en todos lados es gente. Tiene ganas de distraerse un poco después del trabajo. Todas estas represalias, estas ejecuciones…


  Ella: «¡Ah, por supuesto! ¿Quién lo culpa? El hombre no es una víctima, también tiene que velar por él… Y dígame, ¿gana mucho su esposo?»


  Yo: «En dinero no, en mercancías - sí. Es que en el Kremlin hay almacenes. En la catedral de la Asunción hay sedas; en la del Arcángel (cada vez más inspirada) pieles y diamantes…


  —¡Ah! (Dudando repentinamente:) ¿Y entonces para qué, camarada, y así vestida, viene usted a una provincia tan inculta? ¿Y para qué reparte además, por sus propios medios, diez cajas de cerillas?


  Yo, como un disparo de cañón en la oreja: «¡Misión secreta!»


  (Un sobresalto. Un sorbo de aire y recobrándose:)


  —Es decir que usted es una pequeña bribona, algo de eso hay por ahí, ¿no? Una pequeña reserva, ¿eh?


  Yo, con indulgencia: «Venga a Moscú, haremos lo que haya que hacer. No se puede hacer aquí, en el puesto de requisición, en donde todos viven para los otros…»


  Ella: «¡Oh, tiene usted toda la razón!» (Se arriesga a decir:) «Y me dejará su direccioncita… como recuerdo ¿sí? Yosia y yo, iremos sin falta, y lo más pronto posible…


  Yo, protectora: «Pero tendrá que darse prisa, este tipo de mercancía no permanece almacenada por mucho tiempo. No es que yo no tenga montones, pero de todos modos…»


  Ella, con delirio: «¿Me hará un precio especial?»


  Yo, majestuosa: «Precio de coste».


  (Tomando entre sus pequeñas manos tenaces las mías:)


  —¿Usted podría, quizá, escribirme su dirección?


  Yo, dictando: «Moscú, Lugar del Patíbulo —es una plaza, donde ejecutan a los zares— calle de Brutus, pasaje de Trotski».


  —¡Ah! ¿Cómo, ya hay uno?


  Yo: «Es nuevo, lo acaban de abrir.» (Confundida:) «Sólo que la casa no es demasiado buena: está en el número 13, y el piso - ¡imagínese! - ¡también es el 13! Hay quienes incluso sienten miedo».


  Ella: «Ah, Yosia y yo estamos por encima de esos prejuicios. Dígame, ¿está cerca del centro?»


  —En pleno centro: a tres pasos del Soviet.


  —Ah, qué agradable…


  La llegada de la suegra pone fin a nuestras amabilidades.


  Es el último segundo. La despedida.


  —¡Si Yosia supiera! ¡Estará desolado! ¡Él la habría acompañado personalmente! Imagínese, ¡conocer a alguien así!


  —Nos volveremos a ver, nos volveremos a ver.


  —Y yo misma, Malvina Ivánovna, la habría acompañado encantada hasta la estación, pero hoy comen en casa unos que han llegado, rusos, y debo hacer blinis para siete personas. ¡Ah, no puede imaginarse cuán cansada estoy de estos bajos intereses!


  Profiero palabras de agradecimiento y, con respeto y cierto matiz de galantería, le aprieto la mano.


  —Bueno, recuerde, mi humilde casa, así como mi marido y yo, siempre estaremos a su disposición. Pero no deje de avisarnos para ir a recibirla a la estación.


  Ella: «Oh, Yosia le enviará un telegrama de servicio».


  La suegra, en libertad:


  —Marina Ivánovna, ¿por qué tanto amor con ella? ¿No le habrá dado su dirección a esa miserable?


  — ¡Cómo no! ¡Plaza del Diablo, pasaje del Demonio! ¡A buscar el viento en los campos!


  (Nos reímos)


  El camino.


  Nos reímos, pero poco. Faltan tres Verstas para llegar a la estación. La cesta cuadrada me golpea las piernas, en cuanto a los brazos - como si me llegaran hasta las rodillas. Rechazo la ayuda de N - ¡no se ve entre sus sacos! Un camello de tres jorobas.


  Avanzo y rechino. También rechina la cesta, la de la derecha: un detestable chirrido a cada paso. Casi un pud. ¡Con que no se desprenda el asa! (Oh, qué estupidez: ¡ir por harina con cestas! Esa harina que solamente rima con una cosa: ¡saco! ¡En estas cestas está toda la inteliguentsia rusa!) Hay que pensar en algo distinto. Hay que comprender que todo esto no es más que un sueño. En el sueño todo es a la inversa, es decir… Sí, pero el sueño también tiene sus sorpresas: el asa puede desprenderse… junto con la mano. O en la cesta, en vez de harina puede haber… no, algo peor que arena: ¡las obras completas de Steklov![27] Y no tienes derecho a indignarte: es un sueño. (¿No será por eso que yo me indigno tan poco por la Revolución?)


  —¡Que espere le estoy diciendo! ¡Se ha desgarrado el saco!


  Pongo las cestas en el suelo. Acudo a las llamadas. En la mitad del camino, sobre el saco —como sobre un cadáver— está sentada la casamentera. Levanta su cara roja, horrible, como desollada.


  —¿Pero tendrá usted aunque sea un imperdible? ¡Cuántas agujas he roto cosiendo para su tía!


  La saco, se la doy: es una aguja masculina, enorme, segura. Remachamos, como podemos, el saco que pérfidamente deja esparcir su contenido. La suegra se lamenta:


  —Y la aguja ya tenía hilo, la preparé a propósito. ¡Mi corazón lo presentía! (Dirigiéndose al saco:) ¡Ah, miserable, pérfido miserable! Cuando comencé a despedirme de esa canalla suya, por distracción, la saqué. ¡Más hubiera valido, con esta misma aguja, sacarle los ojos a la miserable ésa!


  —¡Mañana, mañana, mamaíta! —la apremia Kolka— ¡ahora hay que llegar al tren!


  Cargamos todo, partimos.


  … Hay un libro para niños: En sueños todo es posible, y también Calderón lo dice: La vida es sueño. Y un encantador inglés, no es Beardsley, pero de ese estilo, tiene la siguiente frase: «Me acuesto a dormir únicamente para poder soñar.» Esto lo dice a propósito de los sueños que se encargan, de esos sueños en los que puedes sugerir: ¡Y bien sueño, sé soñado! Sé soñado, sueño, así: postes telegráficos que son nuestra guardia, nos acompañan. En la cesta no hay harina, hay oro (lo robé a éstos). Lo llevo para aquéllos. Y debajo del oro, hasta el fondo, está el plan de la disposición de todos los ejércitos rojos. Ya llevo diez días de camino, ya está cerca el Don. Los postes telegráficos nos acompañan. Los postes telegráficos me conducen a…


  —¡Vamos Marina Ivánovna, no pierda el ánimo! ¡Falta menos de media versta!


  
    Tengo los brazos que efectivamente me llegan hasta las rodillas, sobre todo el derecho. El sudor resbala haciéndome cosquillas sobre las sienes. Mis cabellos de los lados están completamente mojados. No los enjugo: el brazo, el hierro de la cesta, los golpes repetidos sobre las piernas - todo es uno. Si la cesta se desteje, será el final. Cuando duele es imposible comenzar de nuevo.


    De una manera o de otra llegamos a la estación.


    La estación.

  


  La estación gris ondula. La tierra es como el cielo sobre los cuadros de batallas. Siento miedo a distancia y tomo a mi compañero del brazo.


  —¡¿Qué?!


  N, con una sonrisa burlona: «Es la gente, Marina Ivánovna, que está esperando subir».


  Nos acercamos: montañas y olas de sacos, en los intersticios: suspiros, pañuelos, espaldas. Casi no hay hombres: la cotidianidad de la Revolución, como cualquier otra, pesa sobre las mujeres: en otra época eran las gavillas, ahora son los sacos. (La cotidianidad es un saco: agujereado. Y de todos modos lo cargas).


  Rostros desconfiados se vuelven hacia nosotros.


  —¡Señores!


  —¡Ya se han comido Moscú, ahora vienen a comerse la aldea!


  —¡Han robado los bienes de los campesinos!


  Yo a N: «¡Apartémonos!»


  Él, riendo: «¡Tranquila, Marina Ivánovna, no pasará nada!»


  Me embarga el frío ante la conciencia: ellos tienen razón, nosotros - no.


  
    El andén está vivo. No hay donde poner el pie. Y siguen llegando nuevos: un hombre parecido a otro, una mujer idéntica a otra. No son personas con sacos, los sacos están sobre las personas. (Mentalmente, con odio: ¡allí está el trigo!) ¿Y cómo hacen los hombres para reconocer a las mujeres? Ropas de estameña, pellizas… Arrugas, pieles de ovejas… No son hombres, ni mujeres, son osos: neutro.


    —Son los últimos que han llegado y serán los primeros en sentarse.

  


  —Los señores también son los primeros en entrar en el paraíso…


  —Mira, ellos sí se subirán y nosotros nos quedaremos… —Es la segunda semana que dormimos bajo el cielo… Uh-uh-uh…


  El embarco.


  El tren. Al mismo tiempo, como si hubieran surgido de la tierra: doce con fusiles. ¡Son los nuestros! Han llegado en el último segundo para embarcarnos. El corazón me da un vuelco: ¡Razin!


  —¿Qué, camarada, acaso ha sentido miedo? ¡No pasa nada! ¡Nos subiremos!


  Sin esperanza, yo casi no me muevo. No son vagones, son montones. Y al encuentro de estos montones-vagones - vociferantes, escandalosos, implorantes y profirientes - vienen los montones de los andenes.


  —¡Han aplastado a un niño! ¡A un niño! Un ni…


  La ola acostada se endereza. Lo horizontal se precipita en un vertical enloquecido. Se encaraman. Se introducen. Arrojan. Se arrojan.


  Yo - a través de todos - a Razin: «¿Y bien? ¿Y bien?»


  —¡Nos dará tiempo, señorita! ¡No se preocupe! ¡Ahora los haremos entrar en razón!


  —¡A retroceder, muchachos, o dispararemos!


  En respuesta el grito de la muchedumbre, un chasquido en el aire, un golpe en la espalda, no sé dónde, no sé qué. Los ojos se me salen de las órbitas, un vuelo…


  —¿Qué es eso? ¿Qué clase de pájaros son éstos? ¿Con bayonetas? ¿Han robado los bienes de los campesinos y ahora quieren acabar con las personas?


  —Hacedlos descender, muchachos, ¡no hay más que hablar! ¡Que respiren un poco de aire libre!


  Comprendo que me he subido y que partimos. (¿Estamos todos? Es imposible volver la cabeza). Comprensión progresiva: estoy de pie, tengo una pierna aquí. La otra «evidentemente» también está, pero en dónde - no lo sé. Después la encontraré.


  La tormenta de voces aumenta.


  —No hace falta pensar mucho. ¡La bayoneta los ha hecho subir, el muzhik los hará descender! ¡Qué burla es ésta finalmente! Hace diecisiete días que estamos esperando la máquina ésta como si fuera el Reino de los Cielos… Y esta gente…


  Me consuela una sola cosa: extraer a un ser humano de esta masa espesa es lo mismo que sacar el corcho de una botella sin un sacacorchos: impensable. Para que yo sea lanzada fuera de aquí, es necesario que los otros se aparten. Y si se apartan, el vagón saldrá volando. Tengo la sensación muy precisa de lo que es la capacidad límite: no se puede ir más allá, no cabe nada más.


  Estoy de pie, balanceada ligeramente por una apretada respiración humana común: adelante y atrás, como una ola. Con el pecho, con el costado, con el hombro, con las articulaciones de la rodilla, respiro a ritmo. Y de esta extrema fusión corporal nace la sensación de la pérdida absoluta del cuerpo. Yo, yo soy eso que se mueve. El cuerpo, petrificado, es eso. El vagón: una petrificación forzosa.


  —Señores… Ah-ah-ah… Oh-oh-oh… Uh-uh-uh…


  Pero… mi pierna: ¡no está! La inquietud (irritada) por mi pierna cubre el sentido de las amenazas. Mi pierna antes… Cuando encuentre mi pierna… Y, ¡oh, alegría!, aparece. Algo, en algún sitio, me duele. Me pongo alerta. ¡Es ella! ¡Es ella! ¡Querida! Está en algún lado lejos, allá, en el fondo… El dolor se agudiza, se hace insoportable, hago un esfuerzo desesperado…


  Un alarido: «¡¿Quién es el que me está poniendo las botas en los morros?!


  Pero el roble ha sido arrancado: junto a mí, como una columna de humo (no se ve ni la media ni el zapato), está mi esencial, inocente, segunda pierna.


  Y, un golpe repentino de la memoria: ¡algo oscuro que sube! ¡Arde!


  ¡Ah!, una mano que dice adiós, ¡con mi sortija! La estación de Usman, de la provincia de Tambov. ¡Un último saludo!


  Moscú, septiembre de 1918.


  MIS EMPLEOS[0]


  PRÓLOGO


  Moscú, 11 de noviembre de 1918


  —Marina Ivánovna, ¿quiere un empleo?


  Es mi inquilino, X, que irrumpe, un comunista absolutamente dulce y ardiente.


  —Hay, sabe usted, dos: uno en el banco y otro en el Narkomnats… y, a decir verdad (chasquea los dedos)… yo, por mi parte, le aconsejaría…


  —¿Pero qué hay que hacer ahí? Yo no sé hacer nada.


  —¡Ah!, todos dicen eso.


  —Todos lo dicen, yo lo hago.


  —En una palabra, ¡como le parezca mejor! El primero está en la calle Nikolskaia, el segundo aquí, en el edificio de la primera Cheka.[1]


  Yo: «?»


  Él, herido: «¡No se preocupe! Nadie la obligará a fusilar, únicamente va a copiar».


  Yo: «¿Copiar los nombres de los fusilados?»


  Él, irritado: «¡Ah, no quiere usted comprender! ¡Parece que la estuviera invitando a trabajar en la Cheka! Gente como usted no hace falta allá.


  Yo: «Son perjudiciales».


  Él: «Es la casa de la Cheka, la Cheka ya no está allí. Usted seguramente la conoce… en la esquina de las calles Povarskaia y Kudrinskaia; en Tolstói todavía… (chasquea los dedos)… era la casa…»


  Yo: «¿La casa de los Rostov?[2] De acuerdo. ¿Cómo se llama la institución?»


  Él «Narkomnats. Comisariato popular para los asuntos de las nacionalidades».


  Yo: «¿Pero qué nacionalidades en la época de la Internacional?»


  Él, casi con fanfarronería: «Oh, hay más que en la época de los zares, ¡se lo aseguro! Así que se trata del departamento de información que depende del Comisariato. Si usted está de acuerdo, yo hablaré hoy mismo con el director.» (Dudando repentinamente:) «Aunque, hablando con propiedad…»


  Yo: «Espere, ¿no es algo contra los blancos? Usted comprende que…»


  ÉL «No, no, es algo puramente mecánico. Pero, debo advertirle, no hay ración alimenticia».


  Yo: «Por supuesto que no. ¿Acaso en las instituciones decentes?…»


  Él: «Pero habrá viajes, quizá se aumenten los salarios… Y en el banco, ¿definitivamente se niega? Porque en el banco…»


  Yo: «Pero no sé contar».


  Él, pensativo: «Y Alia, ¿sabe?»[*]


  Yo: «Alia tampoco sabe».


  ÉL «Ah, entonces para el banco no hay ninguna esperanza… ¿Cómo llama usted a esa casa?»


  Yo: «La casa de los Rostov».


  Él: «¿Por casualidad tiene usted Guerra y paz? Me encantaría… Aunque, en realidad…»


  Llegado ese momento me precipito escalera ahajo. Un corredor oscuro, el antiguo comedor, otro corredor oscuro, la antigua habitación infantil, el armario con los leones… Saco rápidamente el primer volumen de Guerra y paz, dejo caer el segundo, que está a su lado, echo un vistazo, olvido, me olvido…


  —Marina, ¡X se ha ido! ¡Inmediatamente después de que usted había salido! Dijo que antes de dormir lee tres periódicos además de un periódico delgadito y que no tendría tiempo de leer Guerra y paz. Dijo que le telefoneara usted al banco, mañana a las 9. Y también, Marina (cara de felicidad) me regaló cuatro trozos de azúcar y un trozo - ¡imagínese! - ¡de pan blanco!


  Lo saca.


  —¿Dijo algo más, Áliechka?


  —Espere… (frunce las cejas)… ¡Sí, sí, sí! Sa-bo-ta-je… Y también pregunté) por papá, si teníamos cartas. Y puso una cara, Marina… ¡un gesto!… Como si a propósito hubiera querido enojarse…


  13 de noviembre (¡espléndido día para comenzar!). Calle Povarskaia, la casa del conde Sologub, «Departamento de Información del Comisariato para los asuntos de las nacionalidades».


  Lituanos, hebreos, georgianos, estonios, «musulmanes», ciertos «Mara-Mara», «N-Dunia» - y todo esto no era más que hombres y mujeres vestidos con trapos, con narices y bocas no humanas (nacionales).


  Y yo, que siempre me he sentido indigna de las moradas (¡panteones!) de la Estirpe.


  (Hablo de las casas con columnas y de mi timidez delante de ellas).


  14 de noviembre, segundo día de trabajo.


  ¡Curioso trabajo! Llegas, apoyas los codos en la mesa (los puños en los pómulos) y te rompes la cabeza: ¿qué puedes hacer para que pase el tiempo? Cuando le pido trabajo al jefe, noto que se molesta.


  Escribo en una sala rosa, enteramente rosa.


  Los nichos de las ventanas son de mármol, hay dos inmensas arañas cubiertas. Las cosas pequeñas (¡como los muebles!) han desaparecido.


  15 de noviembre, tercer día de trabajo.


  Hago el archivo de los recortes de periódico, es decir, expongo con mis propias palabras las propuestas de Steklov, Kerzhentsev[3], los informes sobre los prisioneros de guerra, el avance del Ejército Rojo, etcétera. Lo expongo una vez, dos veces (copio en «fichas» del «registro de recortes de periódico»), después pego estos recortes sobre inmensas hojas. Los periódicos son delgados, la letra apenas visible, y además tienen inscripciones hechas con lápiz lila, y además goma - todo es absolutamente inútil y todo se hará polvo antes de que lo quemen.


  Aquí hay distintas mesas: la estonia, la lituana, la finlandesa, la moldava, la musulmana, la hebrea y otras, del todo indeterminadas. Cada mesa recibe desde la mañana su porción de recortes sobre los que deberá trabajar a lo largo del día entero. Imagino todo este recortar, pegar, engomar como interminables y rebuscadas variaciones sobre un mismo tema, muy pobre. Como si al compositor le hubiera alcanzado la pólvora para una sola frase musical, pero por tener que llenar unas treinta pilas de papel pautado hace variaciones: hacemos variaciones.


  Me había olvidado de la mesa polaca y la besárabe. Yo, no sin razón, estoy en la mesa «rusa» (de ayudante del secretario o del jefe, no sé muy bien).


  Todas las mesas son monstruosas.


  A mi izquierda hay dos mujeres judías, sucias y tristes, que parecen arenques, sin edad. Más allá: roja, rubia - también terrorífica, como un ser humano convertido en salchichón - una letona: «Yo lo conofía, era tan jamable. Partifipó en un complot y jahora lo han condenado al fufilamiento. Chep-chep»… Y ríe excitada. Lleva un chal rojo. El escote graso y vivamente rosa.


  La Judía dice: «¡Pskov ha sido tomado!» Siento una esperanza que me atormenta: ¿¡Por quién!?[*]


  A mi derecha hay dos (es la mesa oriental). Uno tiene nariz y no tiene barbilla, el otro tiene barbilla y no tiene nariz. (¿Cuál es el de Abjazia y cuál el de Azerbaidzhán?)


  Detrás de mí hay una niña de diecisiete años: rosada, sana, con el pelo rizado (un negro blanco), de pensamientos ligeros y de fáciles amores, una viva encarnación de la Athenais de Los dioses están sedientos de France, aquella que tan esmeradamente se arreglaba la falda en la carreta fatal - «fière de mourir comme une Reine de France».


  También hay el tipo de la inspectora de clase en un colegio para señoritas («apasionada por el teatro»), y también una armenia grasosa y corpulenta (el pecho le llega hasta la barbillа, у no se entiende qué es qué), y también un mal bicho vestido de estudiante, y también un médico estonio, adormilado y borracho de nacimiento… Y también (¡otra variedad!) una letona melancólica, absolutamente demacrada. Y también…


  (Escribo en el trabajo)


  Una errata:


  «Si los gobiernos extranjeros pudieran ayunar (ayudar) al pueblo ruso», etcétera.


  «El mensajero de la Pobreza», 27 de noviembre, no. 32.


  Yo, en el margen: «¡No se preocupen! Esperarán, esperarán ¡hasta que los pongan a ayunar!»


  Refiero, porque así lo exige mi trabajo, con mis propias palabras, un cierto recorte de periódico sobre la necesidad de que en las estaciones, las personas de servicio, sepan leer y escribir:


  «En las estaciones, de día y de noche, deben atender personas que sepan leer y escribir, para que puedan explicar tanto a quienes llegan como a quienes se van, la diferencia entre el antiguo régimen y el nuevo».


  Ea diferencia entre el antiguo régimen y el nuevo:


  Antiguo régimen: «Un soldado ha venido a nuestra casa»… «Hemos hecho blinis»… «Nuestra abuela ha muerto».


  Los soldados aún llegan, las abuelas mueren, sólo los blinis ya no se hacen.


  Un encuentro.


  Corro al Comisariato. Debo estar allí a las nueve, ya son las once: estuve haciendo cola para la leche en la avenida Kudrinskaia, para el pescado seco en la calle Povarskaia, para el aceite de cáñamo en Arbat.


  Delante de mí hay una dama: en andrajos, muy delgada, con un saco. Me pongo a su lado. El saco es pesado, su hombro se ha torcido, se siente la tensión del brazo.


  —Disculpe, señora. ¿Tal vez podría ayudarla?


  Una mirada asustada:


  —No, no.


  —Lo llevaré con gusto, no tenga miedo, iremos una al lado de la otra.


  Cede. El saco es, en efecto, endiabladamente pesado.


  —¿Va lejos?


  —A la prisión de Butyrki. Llevo un paquete a un prisionero.


  —¿Hace mucho que está preso?


  —Mucho más de un mes.


  —¿No hay quien pueda responder por él?


  —Todo Moscú podría, por eso no lo liberan.


  —¿Es joven?


  —No, es un hombre de edad… ¿Tal vez usted haya oído hablar de él? Es D-ski, el antiguo gobernador de Moscú.


  Con D-ski tuve el siguiente encuentro. Yo tenía quince años y era muy insolente. Asia, mi hermana, tenía trece años, y era desvergonzada. Ambas estamos de visita en casa de una amiga adulta. Hay mucha gente. También está nuestro padre. De pronto suena el timbre: es D-ski. (Y otro timbre de respuesta: «Bien, D-ski, ¡ten cuidado!»)


  Nos presentan. Es gentil, encantador. Me toma por una persona adulta y me pregunta si me gusta la música. Y mi padre, recordando que en una época antediluviana yo había sido una niña pródigo, dice:


  —Pues claro, claro, toca desde que tenía cinco años.


  D-ski, con amabilidad:


  —¿Quizá podría tocar algo?


  Yo, haciéndome de rogar:


  —Lo he olvidado todo… Temo que usted se desilusione…


  La cortesía de D-ski, los ruegos de los invitados, la insistencia de mi padre, el sobresalto de nuestra amiga - mi consentimiento.


  —Pero, si ustedes me permiten, para adquirir valor, ¿podría comenzar tocando con mi hermana a cuatro manos?


  —Oh, por favor.


  Me acerco a Asia y en voz muy baja le digo en nuestra lengua:


  —Wi(pi)r we(pe)rde(pe)n To(po)nlei(pei)te(pe)rn spi(pi)…


  Asia no se aguanta.


  Mi padre: «¿Qué es lo que estáis tramando, pequeñas sinvergüenzas?»


  Yo - a Asia: «¡Las escalas al revés!»


  A mi padre:


  —Es que Asia no se atreve.


  Comenzamos. Yo tengo en la mano derecha el re, en la izquierda el do (estoy en los bajos). Asia tiene en la mano izquierda el re, en la derecha el do. Vamos al encuentro la una de la otra (yo de izquierda a derecha, ella de derecha a izquierda). En voz muy alta, con cada nota contamos a dos voces: Uno y, dos y, tres y… Silencio sepulcral. Unos diez segundos después, la voz insegura de mi padre:


  —¿Pero por qué tocáis de modo tan monótono? Habríais podido elegir algo un poco más vivo.


  A dos voces, sin detenernos:


  —Sólo al principio es así.


  Finalmente nuestras manos - la derecha mía y la izquierda de Asia - se encuentran.


  Nos levantamos con caras alegres.


  Mi padre a D-ski: «Bien, ¿qué le parece?»


  Y D-ski, a su vez levantándose: «Os lo agradezco. Muy preciso».


  Se lo cuento. A petición suya digo mi nombre. Nos reímos.


  —Oh, no solamente con las bromas era condescendiente. Todo Moscú…


  En la esquina de la Sadóvaia nos despedimos. El hombro se tuerce de nuevo bajo el peso del saco.


  —¿Su padre ha muerto?


  —Antes de la guerra.


  —En realidad no sé si compadecerla o envidiarla.


  —Vivir. Y hacer lo posible por que los otros vivan. ¡Que Dios la ayude!


  —Gracias. A usted también.


  El instituto.


  ¿Acaso alguna vez me imaginé que después de tantas escuelas, pensiones y liceos todavía iban a ponerme en un Instituto? Ya que (X) literalmente me hizo entrar en el Instituto. Llego entre las once y las doce, y cada vez me da un vuelco el corazón: el Jefe y yo tenemos las mismas costumbres (¡de ministerio!). Hablo del Jefe principal, M-r, mi jefe, Ivánov, lo escribo con minúscula.


  En una ocasión nos encontramos junto al colgador - todo bien. Es polaco, amable. Y es que también yo soy polaca, por parte de mi abuela.


  Pero más terribles que el jefe son los porteros. Son los de antes. Me parece que me desprecian. En todo caso, ellos no saludan primero, y yo no me atrevo. Después de los porteros, la principal preocupación es no confundirse entre las habitaciones. (Mi idiotismo topográfico). Me da vergüenza preguntar, es el segundo mes que trabajo aquí. En la entrada hay enormes estatuas de caballeros. Han sido dejadas allí porque nadie las necesita… salvo yo. Pero yo las necesito —como ellas me necesitan— porque soy yo, la única que soy de su familia. Con la mirada imploro su protección. Desde debajo de sus iseras me responden. Si nadie me mira, les acaricio dulcemente las piernas de hierro forjado. (Son tres veces más altos que yo).


  La sala.


  Entro, absurda y tímida. Con una chaqueta gris-ratón de hombre, como un ratón. Aquí soy yo quien va peor vestida, y esto no ayuda a levantar el ánimo. Mis zapatos llevan cuerdas. Quizá en algún lado incluso haya cordones, pero… ¿quién los necesita?


  Lo más importante: comprender desde el primer segundo de la Revolución ¡que todo está perdido! Entonces - todo es fácil.


  Entro subrepticiamente. El jefe (el mío, el pequeño) desde su lugar:


  «Y bien, camarada Efrón, ¿ha hecho usted la cola?» —«Tres colas.» - «¿Y qué daban?» - «No daban nada. Daban sal.» - «Es cierto, ¡la sal no es tan buena como el azúcar!»


  Un montón de recortes. Los hay grandes como sábanas y pequeños como líneas. Busco los que se refieren a la Guardia Blanca. La pluma rechina. La estufa crepita.


  —Camarada Efrón, para la comida de hoy hay carne de caballo. Le aconsejo que se inscriba.


  —No tengo dinero. ¿Usted se ha inscrito?


  —¡Pero cómo se le ocurre!


  —Bueno, entonces tomaremos té. ¿Quiere que se lo traiga?


  [image: ]


  Los pasillos están vacíos y limpios. Desde las puertas se oye el ruido de las máquinas de escribir. Las paredes son rosadas, desde las ventanas se ven las columnas y la nieve. ¡Mi rosado y paradisíaco Instituto para la nobleza! Después de dar varias vueltas, doy con la bajada que conduce a la cocina: es el descenso de la Virgen al infierno o de Orfeo a los Infiernos. Losas de piedra, desgastadas por los pies humanos. Un suave declive, no hay dónde sostenerse, los escalones están tan desgastados que en un lugar se precipitan vertiginosamente. ¡Qué bien han trabajado los pies de los siervos! ¡Y pensar que usaban calzado suave, hecho en casa por ellos mismos! ¡Parecería que los escalones han sido roídos por dientes! Sí, el diente del único anciano dentado: ¡el diente de Cronos!


  ¡Natasha Rostova![4] ¿Usted no ha venido por aquí? ¡Mi Psiqué de baile! ¿Por qué no fue usted - más tarde, en algún momento - quien encontrara a Pushkin? ¡El nombre es el mismo! Los historiadores de la literatura no habrían tenido necesidad de aprenderlo todo de nuevo. Pushkin - en lugar de Pierre, y el Parnaso - en lugar de los pañales. Convertirse en la diosa de la fertilidad, después de haber sido Psiqué, Natasha Rostova, ¿acaso no es un pecado?


  Habría sido así. Él habría venido de visita. Usted, habiendo oído mucho sobre el poeta-Moro, habría emergido con su carita afilada, algo la habría hecho reír, algo ya la habría traspasado… ¡Ah, el torbellino del vestido rosa alrededor de la columna!


  ¡La columna está sumergida en espuma del paraíso! ¡Y vuestro pie —Afrodita, Natasha, Psiqué— vuestro pie lírico está sobre las losas resbaladizas de los siervos!


  —¡Por otra parte, usted no ha hecho más que rozarlos al correr por el pan a la cocina!


  Pero todo tiene un fin: Natasha, y la servidumbre, y la escalera (¡dicen que algún día también el Tiempo!). A propósito, la escalera no es tan larga: sólo tiene veintidós escalones. Soy yo quien ha hecho un largo descenso por ella (de 1818 a 1918).


  El suelo es firme. (Quisiera decir: la tierra es firme. Cuando era más joven y existía la monarquía yo no entendía por qué se hablaba de firmeza celestial. La Revolución y mi propia alma me lo enseñaron). Huecos, hendiduras, desplomes. Las manos extendidas palpan las paredes húmedas. Sobre mi cabeza, muy cerca, la bóveda. Huele a humedad y a Bonivard.[5] Tengo la impresión de oír cadenas que entrechocan. ¡Ah, no, es el ruido de las cacerolas en la cocina! Voy hacia la luz de un farol.


  La cocina: el cráter de un volcán. Tan caliente y tan roja que claramente es: el infierno. Enorme, de tres sazhen,[6] el hornillo exhala fuego y espuma. «Las hirvientes calderas hierven, los cuchillos damasquinos están afilados, y todos quieren al cabrito degollar»[7]… Y ese cabrito soy yo.


  La cola para el té. Se saca directamente de la caldera con un cucharón. El té es de madera, unos dicen que de corteza, otros que de brotes, yo simplemente miento: de raíces. Sirvo dos vasos. El vidrio quema. Envuelvo los vasos en los faldones de mi vestido. En el umbral, con un breve movimiento de las ventanas de la nariz, aspiro el olor a carne de caballo: no puedo quedarme aquí, no tengo amigos.


  —¡Y bien, camarada Efrón, ahora puede uno dedicarse a no hacer nada!


  (Acabo de llegar con los vasos).


  —¿Lo toma con sacarina o sin sacarina?


  —¡Póngamelo con sacarina!


  —Dicen que es mala para los riñones. Y yo, sabe…


  —Y yo también, sabe…


  Mi jefe es un especialista en esperanto (es decir un comunista de la Filología). Un esperantista de Riazán. Cuando habla del esperanto, en sus ojos arde débilmente una dulce locura. Sus ojos son claros y pequeños, como los de los viejos santos, o como los del dios Pan, en la Galería Tretiakov.[8] Penetrantes. Un poco lujuriosos. Pero no se trata de la lujuria carnal, es una cosa distinta, si no fuera por lo insensato de la asociación, diría: trascendente. (¡Si se puede amar la Eternidad, se puede fornicar con ella! ¡Y son muchos más los que fornican con ella [¡los literatos!], que los que la aman en silencio!)


  Tiene el pelo color castaño claro. Algo junto a la nariz y la barbilla. La cara abotargada, falta de sueño. Pienso: es un borracho.


  Escribe según la nueva ortografía a la espera del esperanto universal. No tiene convicciones políticas. Aquí, en donde todos son comunistas, esto ya es una suerte. No distingue al rojo del blanco. No distingue la derecha de la izquierda. No distingue a los hombres de las mujeres. Por eso su trato de «camarada» es absolutamente sincero, y yo le pago gustosa con la misma moneda. Después del trabajo va a alguna parte en la calle Tverskaia, allí donde del lado izquierdo (si se baja hacia el mercado de Ojotni riad) hay una tienda de esperanto. La tienda la cerraron, pero el aparador ha quedado: postales, manchadas por las moscas, cruzadas entre los esperantistas de todos los rincones del mundo. Las mira con lujuria. Trabaja aquí porque es un vasto campo para la propaganda: todas las naciones. Pero ya comienza a desilusionarse.


  —Me temo, camarada Efrón, que aquí hay sobre todo… (en voz muy baja) judíos, judíos y letones. Ni siquiera valía la pena coger el empleo: de esta gente ¡todo Moscú está lleno! Yo esperaba encontrar chinos, hindúes. Dicen que los hindúes son muy receptivos a otras culturas.


  Yo: «No son los hindúes, son los indios».


  Él: «¿Los pieles rojas?»


  Yo: «Sí, con plumas. Te asesinan y te reciben íntegro. Si estás en guerrera, con la guerrera, si estás en frac, con el frac. En tanto que los hindúes, al contrario, son terriblemente obtusos. Nada ajeno pasa por su garganta: ni ideológico, ni alimenticio.» (Inspirándome:) «¿Quiere una fórmula? El indio (al europeo) lo recibe, el hindú (a Europa) la rechaza. Y hacen bien».


  Él, confundido: «Bueno, usted ahora… Yo, por otro lado… Yo sobre todo he oído decir a los comunistas que ellos también cuentan con la India…» (A su vez inspirándose:) «Pensaba… ¡que definitivamente los convertiría al esperanto!» (Desanimado). «Sin ración alimenticia, ¡y ni un solo hindú! ¡Ni un solo negro! ¡Ni un solo chino siquiera!… ¡Y éstos (una mirada circular a la sala vacía) ni siquiera quieren oír hablar! Yo - a ellos: Esperanto. Ellos - a mí: ¡Internacional!» (Asustado por su propio grito:) «No tengo nada en contra, pero primero el esperanto y luego… Primero la palabra…»


  Yo, entrando en el juego: «Y luego la acción. Por supuesto. Al principio era el Verbo y el Verbo estaba…»


  Él, estallando de nuevo: «¡Y este Mara-Mara! ¿Qué es esto? ¿De dónde ha salido? Todavía no he oído de él, no digamos una palabra: ¡ni un sonido! Sencillamente es mudo. O idiota. No recibe un solo recorte, solamente el salario. No me importa. Me da igual, pero ¿para qué viene? ¡Pero es que viene todos los días, el imbécil! Hasta las cuatro, el estúpido, está aquí sentado. Debería venir sólo el día 20, por el pago».


  Yo, pérfidamente: «¿No será que el pobre todavía tiene alguna esperanza? Venir y encontrar sobre la mesa algún recorte acerca de Mara-Mara…»


  Él, irritado: «¡Ah, camarada Efrón, no siga! ¿Qué recortes? ¿Quién va a escribir algo sobre Mara-Mara? ¿Dónde está? ¿Qué cosa es? ¿Quién tiene necesidad de ello?»


  Yo, pensativa: «No existe en la geografía…» (Pausa). «Ni en la historia… ¿Y qué, si en realidad no existiera en absoluto? Cogieron y lo inventaron para llamar la atención. Para decir que tienen todas las naciones. Y a éste lo engalanaron… Y éste es sencillamente mudo…» (Confidencial:) «Escogieron a un mudo a propósito, para que no se delatara hablando en ruso…»


  Él, con un estremecimiento, mientras termina de tomar el té, ya frío:


  —¡El diablo sabe qué demonios hacen!


  Pasos y estruendos. Son las nacionalidades que regresan de la comida. Fortalecidos por la carne de caballo se dedican a los recortes. (¿No sería mejor un corte de filete?) A propósito, antes de la revolución, con la mano puesta sobre el corazón lo digo, yo no solamente no sabía la diferencia entre el filete y las tripas, sino que no sabía distinguir ¡entre la harina y la sémola! ¡Y no lo lamento en absoluto!


  El camarada Ivanov, preocupado: «Camarada Efrón, el camarada M-r podría venir, librémonos cuanto antes de todo este fárrago.» (Comienza a remover:) «“El avance del Ejército Rojo”… Un artículo de Steklov… “Liquidación del analfabetismo”… “Abajo la Guardia Blanca, esta gentuz”… Éste es para usted… “La burguesía gobierna”… Otro para usted… “Todo por el frente rojo”… Para mí… “Trotski se dirige a los ejércitos”… También para mí… “Los estudiantes blancos[9] y la Guardia bl”… Para usted… “Los secuaces de Kolchak”… Para usted… “Las atrocidades de los Blancos”… Para usted…»


  Me inundo de blancura. Bajo mi codo tengo a Mamontov, sobre las rodillas a Denikin, cerca del corazón a Kolchak[10].


  ¡Salud, Guardia Blanca, «gentuza» mía!


  Escribo con pasión.


  —¿Pero qué pasa, camarada Efrón, que no termina usted nunca? El nombre del periódico, el número, la fecha, quién y sobre qué, ¡ningún detalle! Al comienzo yo hacía lo mismo, sábanas enteras, pero M-r me enseñó: desperdicia usted demasiado papel.


  —¿Y M-r cree?


  —¿En qué?


  —En todo esto.


  —¡Pero qué hay que creer aquí! Las líneas, cortarlas, pegarlas…


  —¡Y al Leteo - plaf![11] Como en Pushkin.


  —Pero M-r es un hombre muy instruido, yo todavía no he perdido la esperanza…


  —¡Imagínese, yo también tengo esa impresión! Hace poco me encontré con él cerca del cadalso… ¡puá! ¡Que Dios me perdone! cerca del colgador: tengo todas estas «atrocidades de los Blancos» en la cabeza… ¡A las doce y cuarto! Y todo bien, incluso me miró como con inteligencia… ¿Así que tiene usted esperanza?


  —De alguna manera lo llevaré una tarde al club de los esperantistas.


  —¿El aspirante a esperantista?


  
    Espère, enfant, demain! Et puis demain encore…


    Et puis toujours demain… Croyons en l’avenir.


    Espère! Et chaque fois que se lève l’aurore


    Soyons là: pour prier comme Dieu pour nous bénir


    Peut-être…

  


  Es de Lamartine[12]. ¿Comprende usted el francés?


  —No, pero figúrese usted, que me resulta muy agradable escucharlo. ¡Ah, qué esperantista saldría de usted, camarada Efrón!…


  —Entonces le diré más. En sexto curso escribí una composición sobre este tema: «A une jeune fille qui avait raconté son reve».


  
    Un baiser… sur le front! Un baiser - même en rêve!


    Mais de mon triste front le frais baiser s’enfuit…


    Mais de l’été jamais me reviendra la sève,


    Mais l’aurore jamais n’etreindra la nuit

  


  —¿Le gusta? (Y, sin dejarlo responder:) Pues entonces continuaré:


  
    Un baiser sur le front! Tout mon être frisonne,


    On dirait que mon sang va remonter son cours…


    Enfant! - ne dites plus Vos rêves à personne


    Et ne rêvez jamais… ou bien - rêvez toujours!

  


  ¿Verdad que llega al corazón? El francés para quien lo escribí estaba ligeramente enamor… Aunque, miento: era una francesa, y era yo quien estaba enam…


  —¡Camarada Efrón! (Me susurra casi en el oído). Me estremezco. Detrás de mi hombro está mi «negro blanco», completamente roja. En la mano tiene pan.


  —Usted no ha comido, ¿tal vez quiera? Sólo que la prevengo, tiene salvado…


  —Pero si usted misma, me siento tan confundida…


  —¿Y usted cree… (Una expresión vivaz, en cada uno de sus rizos de carnero - un desafío)… que lo he comprado en la calle Smolenskaia? Me lo ha dado Filimóvich - de la mesa oriental - de su ración, él no lo come. Yo he comido la mitad, y la otra mitad es para usted. Ha prometido que me dará más mañana. ¡De todas maneras no lo besaré!


  
    (Una iluminación: mañana le regalaré el anillo aquel que es muy finito y tiene una almandina. Almandina - Aladino - Almanzor[13] - Alhambra - … con una almandina. Ella es bonita y lo necesita. Y yo de todas formas no conseguiré venderlo).


    Don. - Don. No es el río-Don, es el tañido de una campana. Son las dos. Y una nueva iluminación: ahora inventaré alguna cosa urgente y me iré. Ahora terminaré con los Blancos y me iré. Rápido y ya sin ninguna digresión lírica (yo - ¡toda entera soy una digresión de ese tipo!) cubro el gris papel burocrático con las perlas de mi escritura y con las víboras de mi corazón. Sólo la antigua letra «iat» salta, contrarrevolucionaria, y parece una pequeña iglesia con cúpula. - ¡¡¡«Iat»!!! - «El camarada Kérzhentsev termina su artículo deseando al general Denikin un rápido y seguro patíbulo. Nosotros también, a nuestra vez, deseamos al camarada Kérzhentsev…»


    —¡Sacarina! ¡Sacarina! ¡Suscripciones para la sacarina!

  


  Todo el mundo salta. Hay que aprovechar el amor de los otros por lo dulce para satisfacer el propio amor por la libertad. Con zalamería y cinismo deslizo hasta Ivanov todos mis recortes. Los cubro con la mitad del pan que me dio mi «negro-banco». (La otra mitad es para las niñas).


  —Camarada Ivanov, voy a irme. Si M-r pregunta, dígale que estoy en la cocina, bebiendo agua.


  —Márchese, márchese.


  Recojo mi libreta con el borrador de Casanova, el saco con una libra de sal… y, subrepticiamente, sin ser vista…


  —¡Camarada Efrón! —me alcanza cuando ya estoy junto a los caballeros—. Mañana no vendré en absoluto. Le ruego que venga, por favor, aunque sea a las diez y media. Y pasado mañana, entonces, no venga usted para nada. Me sacará de un gran apuro. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo!


  Allí mismo, delante de los desconcertados porteros, hago un saludo militar y rápido - rápido - a través de las columnas de los Blancos, de los parterres nevados, dejando tras de mí las nacionalidades y la sacarina, y el esperanto, y a Natasha Rostova - me dirijo a casa, con Alia, con Casanova: ¡a casa!


  
    De los Izvestia[14]:


    «¡La dominación de los mares es la dominación del mundo!»

  


  (Me embelesa, como un verso).


  9/23 de enero (Novedades del Comité Ejecutivo «Heredero»),


  Alguien lee: «El joven hijo de Kornílov[15], Gueorgui, ha sido nombrado suboficial en Odesa».


  Yo, a través de las carcajadas burlonas de los presentes, con inocencia:


  —¿Por qué suboficial? ¡Su padre no era policía!


  (Y en el pecho - una ebullición).


  El lector: «¡Es que allá, sabe usted, todos son gendarmes!».


  (Lo más conservador, es que en aquel momento ni el comunista, ni yo sospechábamos de la existencia de suboficiales de la policía cosaca).


  En nuestro Narkomnats hay una pequeña capilla familiar, de los Sologub, por supuesto. Al lado de mi sala rosa. Hace poco, el «negro-blanco» y yo entramos subrepticiamente. Oscuridad, resplandor, huele a cueva. Permanecimos en la galería. El «negro-blanco» se persignaba, yo sobre todo pensaba en los ancestros (los espectros). En la iglesia sólo siento deseos de rezar cuando cantan. Pero a Dios, dentro del recinto, no lo siento en absoluto.


  El amor - y Dios. ¿Cómo logran ellos una concordia entre ambas cosas? (El amor, como la espontaneidad de lo amoroso, como Eros terrenal). Miro de reojo a mi «negro-blanco»; reza con ojos inocentes. Con esos mismos ojos inocentes, con esos mismos labios suplicantes…


  Si yo fuera creyente y amara a los hombres, ambas cosas se pelearían en mí como perros encadenados.


  El padre de mi «negro-blanco» trabaja como portero en una de las casas (uno de los palacios), que con frecuencia visita Lenin (el Kremlin). Y mi «negro-blanco», que con frecuencia visita a su padre durante el servicio, constantemente ve a Lenin. «Es modesto, lleva una gorra».


  El «negro-blanco» está por la Guardia Blanca, es decir, para no crear confusión: le gusta la harina blanca, el azúcar y todos los bienes terrenales. Y, lo que ya es más serio, reza profunda y ardientemente.


  —Pasa frente a mí, Marina Ivánovna, y yo: «¡Buenos días, Vladimir Ilich!» —pero pienso (lanza una mirada insolente pero prudente alrededor)—: ¡Ah, tal por cual, si en este momento, así… te dispararan con un revólver! ¡No robes más iglesias! (Enardeciéndose:) Y sabe, Marina Ivánovna, es tan sencillo: ¡sacas tu revólver del manguito y acabas con él!… (Pausa). Sólo que no sé disparar… Y además fusilarían a papá…


  Si mi negro hubiera caído en buenas manos, manos que supieran disparar y supieran enseñar a disparar, y aún más, que supieran matar sin lamentarlo - ¡ah!…


  En nuestro Comisariato hay una vieja solterona, flaca, con un lazo de cintas, enamorada de sus hermanos mayores, médicos, a quienes consigue chocolatinas gracias a las tarjetas para los niños - una zorra, una buscapleitos que, además, sabe idiomas («así era mi familia»), etcétera. Cuando se entera de que alguien ha enfermado, con una seguridad inquebrantable y como si con la mano cortara algo, declara: «Fue contagiada», o bien, «fue contagiado» dependiendo de si se trata de una persona de sexo masculino o femenino.


  Tifus o ciática - para ella todo es sí… fi… lis.


  Psicosis de solterona.


  Y hay otra, regordeta, fofa, una nieta de su abuela, amiga demi «negro-blanco», provinciana. Es una jovencita enternecedora. Hace poco tiempo que ha llegado de Rybinsk. En casa ha dejado a la abuela y al hermano menor. Un doble e inagotable pozo de felicidad.


  —Nuestra abuela es así: no soporta a los niños pequeños. Por nada tomaría a un bebé entre sus brazos: no son más que olor, dice, y molestias. Pero cuando crecen los acepta. Los viste, los enseña. A mí me crió desde los cinco años. - «¿Tienes hambre?» - «Sí» - «Pues entonces ve a la cocina y mira cómo se prepara la comida.» - Así que a los diez años yo ya sabía hacerlo todo. (Animándose:) No sólo los pastelillos y las croquetas, sino también patés, platos con gelatina, pasteles… Lo mismo con la costura: «Eres una niña y serás una mujer, un ama de casa, tendrás que vestir a tus hijos y a tu marido.» Yo - a correr, pero ella me cogía de la mano y me sentaba sobre un banco: «Haz el dobladillo a los pañuelos, marca los trapos», y cuando la guerra comenzó - a coser para los heridos. Yo misma cortaba, yo misma cosía. Después papá se casó, yo era huérfana, nació mi hermanito, y yo le hice toda su ropita… Todos los pañales con sus iniciales bordadas… Y su pequeña manta en la que lo envolvían para salir a pasear, toda estaba cubierta de encaje, de cuatro dedos de ancho, color crema… (Beatíficamente:) Y es que mi abuela me enseñó a tejer y a bordar… Encargó un bastidor especialmente para mí… ¡Vivíamos en la abundancia! ¡Y todo lo hacíamos nosotras! Mi abuela y yo… ¡Yo no puedo estar con los brazos cruzados!


  Miro sus manos. ¡Pequeñas y hábiles manos! Pequeñitas, regordetas; finos y afilados dedos. Un minúsculo anillo con una turquesa. Tuvo un novio, lo fusilaron hace poco en Kiev.


  —Un amigo suyo me escribió, también estudiante, médico. Salió mi Kolia de casa y no había dado más de dos pasos - disparos. Y justo a sus pies cayó un hombre. Ensangrentado. Y Kolia era médico, no podía abandonar a un herido. Miró a su alrededor: nadie. Entonces lo tomó, lo llevó hasta su casa y lo cuidó durante tres días. Resultó ser un oficial blanco. Al cuarto día llegaron, los prendieron a los dos y juntos los fusilaron…


  Viste de luto. En medio de la negrura su rostro tiene un gris terreo. Falta de alimento, falta de sueño, soledad. En el Comisariato tiene un trabajo aburrido, incomprensible, insólito. El espectro de su novio. Abandono.


  ¡Pobre burguesita salida de una novela de Turguéniev! ¡Huérfana épica de los cuentos rusos! En nadie como en ella siento la gran orfandad de ese Moscú de 1919. Ni en mí misma.


  Hace poco vino a visitarme y estuvo durante mucho tiempo al lado de mis desordenados baúles: un uniforme de estudiante, una guerrera de oficial, unas botas, unos pantalones bombachos, - charreteras, charreteras, charreteras…


  —Marina Ivánovna, mejor ciérrelos. Ciérrelos y póngales un candado. Hay mucho polvo y en verano se lo comerá todo la polilla… Quizá aún vuelva…


  Y desarrugando pensativa una triste manga:


  —Yo no podría así. Parece un hombre vivo… Ya estoy llorando…


  Hace poco fuimos juntas a una opereta: ella, el «negro-blanco» y yo (por primera vez en mi vida). Las melodías eran agradables, los versos - malos. Un ruso seco y cruel en labios polacos. Pero… había algo de amor, pero… estaba lejos de los arenques y los sacos de provisiones, pero… ¡había luz, risas, gestos!


  ¿Mediocridad? Pero mientras peor era - mejor para mí. El «arte auténtico», en estas circunstancias, me habría ofendido. Todas mis exigencias habrían surgido: «¡no soy parte del ganado!»


  Mientras que así, falsificación por falsificación: tras la farsa soviética, la farsa semi-mundana.


  Dos palabras más acerca de mi «novia». Con sus ojos (marrones, maravillosos) llenos de lágrimas por el novio, lastimeramente y durante horas, se atormenta y atormenta a los demás: «Me gusta tanto todo lo que es graso y dulce… Antes era mucho más gorda… Es que no puedo vivir sin mantequilla… Las patatas congeladas no las puedo comer…»


  
    ¡Oh tú, único plato


    del país comunista!

  


  (Versos sobre el pescado seco en el periódico menchevique «Siempre adelante»).


  Mi ayudante.


  Nuestra mesa se ha enriquecido con un nuevo compañero de trabajo (de ocio, sería más exacto). Un hércules de mejillas carmesíes que viene del Volga. Está eterna y salvajemente hambriento. A la hora de comer pide con desesperación un poco más: su plato, puesto en silencio, grita dócil y obstinadamente. Lo come todo.


  Es hermoso: tiene dieciocho años, y unos colores tales que sientes calor al estar junto a él: ¡un horno! No tiene ni barba ni bigote. Es tímido. Teme moverse - sabe que todo se desplomará. Teme toser - sabe que a todos ensordecerá. La timidcz y la dulzura de un gigante. Él me provoca tanta ternura como un enorme ternero: ternura desesperada, pues no tengo nada que ofrecerle.


  Tras descubrirlo junto a la mesa, a este oso de los Urales sobre el encaje de los «Izvestia», Ivanov y yo sonreímos a un mismo tiempo. Qué pensó Ivanov - no lo sé, pero yo en ese instante sabía: «Mañana no vendré, ni pasado mañana, ni pasado-pasado mañana. Voy a lavar y a escribir».


  No falté solamente tres días, falté seis. Al séptimo aparecí. La mesa estaba limpia, ni un solo recorte: como lamida. De Ivanov ni rastro. El oso, con los codos separados, reina - solo.


  Yo, inquieta: «¿Dónde está Ivanov? ¿Dónde están los recortes?»


  El oso, radiante: «¡A Ivanov no lo he visto desde aquella vez! Toda la semana he ocupado solemnemente el sitio de honor».


  Yo, aterrada: «¿¡Pero y los recortes!? ¿Ha llevado usted el registro?»


  Él, plácido: «¿Qué registro? ¡Todo está en la cesta! Lo intenté - la pluma es mala, el papel pésimo, escribo - yo mismo no logro descifrarlo. Y me ha embargado un sueño… Debe ser por la llegada de la primavera».


  (Yo, mentalmente: «¡Mientes, oso, es por la llegada del invierno!»)


  Él continúa: «Entonces pensé: ¡Bueno, que sea lo que Dios quiera! Puse sus sábanas en la cesta. Llegué en la mañana - vacío. Seguramente la mujer de la limpieza las había quemado. Y todos los días lo mismo. Los pequeños recortes… todos están a salvo, los he guardado para usted».


  Saca un cajón: ¡una nube de mariposas blancas!


  Y yo, seducida por un verso y alejada ya de todo, mentalmente: «¡Nube de mariposas blancas! Una, dos… cuatro…»


  
    (— ¡no! —)


    ¡Nube de niñas blancas! Una, dos… cuatro…


    ¡Nube de niñas blancas! No - es en el aire


    ¡Nube de mariposas blancas! Nube maravillosa


    De pequeñas princesas imperiales…

  


  y, abandonándolo, me dirijo al «colaborador»:


  —Ahora vamos a reconstruirlo todo… (Mentalmente: ¡menos las princesas imperiales!) clasifíquelos por orden cronológico.


  Él: «¿Cómo es eso?»


  Yo: «Por fechas. Por ejemplo, 5 de febrero. El II romano es febrero, ¿me entiende? El I es enero, el II - febrero…»


  Ni respira, ni parpadea.


  —Entonces, espere… Entonces simplemente escriba una carta a su casa. Tome una pluma y escriba: «Querida mamá: aquí me aburro mucho y siempre tengo hambre…» Una cosa así, o bien al contrario: «Aquí me divierto mucho y como muy bien». Porque de otra manera ella se afligirá. Y yo ahora voy a reconstruir los artículos de Steklov y Kerzhentsev.


  Él, admirado: «¡¿De memoria?!»


  Yo: «¡Seguro que no de corazón!»


  Y, de una vez: «En el artículo del 5 de febrero de 1919 “La Guardia blanca y el elefante blanco”[*], el camarada Kerzhentsev afirma…»


  Trasladamos nuestro campamento a un nuevo hogar, de la casa de los Rostov al albergue de Jerusalem. El traslado dura diez largos días. Acabamos de robar lo que queda de los bienes de las familias Sologub-Rostov. Yo he tomado como recuerdo un plato con un escudo: un galgo sobre un campo rojo-ladrillo. Un robo lírico, incluso caballeresco: el plato no es ni hondo ni tendido, en los tiempos que corren sirve, evidentemente, para una sopa poco espesa de pescado, pero en casa me servirá para poner el tintero.


  ¡Pobres elzevirios de los Sologub! ¡En cajones abiertos! ¡Bajo la lluvia! Las encuadernaciones en pergamino, los rebuscados caracteres franceses… Se los llevan por montones. La comisión de bibliotecas es dirigida por Briusov[16].


  Se llevan los divanes, las cómodas, las lámparas. Mis caballeros se quedan. Los retratos pintados sobre las paredes también - eso creo. El reparto se lleva a cabo ahí mismo. Las «mesas» se disputan fervientemente.


  —¡Ésta es para nuestro jefe!


  —¡No, para el nuestro!


  —Nosotros tenemos una mesa de abedul de Carelia, el sillón hace juego.


  —¡Precisamente porque ustedes ya tienen la mesa, nosotros tendremos el sillón!


  —¡Pero no se puede romper un conjunto!


  Yo, sentenciosa:


  —¡Sólo se pueden romper las cabezas!


  Las «mesas» son desinteresadas - de todas formas no recibiremos nada. Todo irá a los despachos de los jefes. Mi «negro-blanco» entra corriendo:


  —¡Camarada Efrón, si usted supiera lo hermoso que ha quedado el despacho de Ts… ler! ¡Un secreter de caoba, una alfombra, apliques de bronce! ¡Como en los viejos tiempos! ¿Quiere verlo?


  Corremos a través de los pisos. La habitación n.º… El departamento de… El despacho del jefe. Entramos. El negro, triunfante:


  —¿Y bien?


  —Haría falta una pequeña almohada bajo los pies y un perrito de lanas…


  —¡Con un gato tendrá suficiente!


  Tiene en los ojos un demonio que se divierte.


  —¡Camarada Efrón! ¿Atrapamos un gato para él? Aquí, en el apartamento 18 hay uno. ¿De acuerdo?


  Yo, hipócrita:


  —Pero va a ensuciarlo todo.


  —¡Es precisamente lo que yo quiero! ¡Malditos ladrones!


  Tres minutos después el gato ha sido robado y encerrado. El «trabajo» ha llegado a su fin. Volamos, sin volver la vista atrás, a través de los seis pisos.


  —¡Camarada Efrón! Y el diván carmesí, ¿eh?


  —Y las alfombras de la condesa, ¿eh?


  Nos persiguen los maullidos diabólicos de nuestro vengador.


  Tres M vitales.


  —Y bien, ¿pudo llevar las patatas?


  —Sí, mi marido vino a ayudarme.


  —Sabe, hay que agregar patatas a la masa: 2/3 de patatas, 1/3 de masa.


  —¿De verdad? Tendré que decírselo a mi madre.


  Yo no tengo: ni madre, ni marido, ni masa.


  Patatas congeladas.


  —¡Camarada Efrón! ¡Han traído patatas! ¡Congeladas!


  Me entero, por supuesto, después que los demás, aunque las malas noticias siempre llegan demasiado temprano.


  Los «nuestros» se fueron en una expedición, prometieron minas de azúcar y yacimientos de materias grasas, viajaron durante dos meses y trajeron… ¡patatas congeladas! Tres puds por persona. El primer pensamiento: ¿cómo llevarlas a casa? El segundo: ¿cómo comerlas? Los tres puds se pudrieron.


  Las patatas están en el sótano, en una profunda y tenebrosa cripta. Las patatas se murieron y las enterraron, y nosotros, chacales, las desenterrararemos y las comeremos. Dicen que las trajeron en buen estado, pero que alguien de repente las «prohibió», y mientras levantaron la prohibición, las patatas primero se congelaron y luego se descongelaron, y finalmente se pudrieron. Estuvieron tres semanas en la estación.


  Corro a casa por los sacos y el trineo. El trineo es de Alia: un trineo infantil, con cascabeles y riendas azules, el regalo que le traje del Rostov de Vladímir. Un asiento espacioso trenzado en forma de cesta, el respaldo está recubierto de un tapiz de fabricación artesanal. Sólo falta enganchar a los dos perros y ¡adelante!, a la aurora boreal…


  Pero fui yo quién sirvió de perro, la aurora boreal quedó atrás: ¡sus ojos! Entonces ella tenía dos años, era una verdadera princesa. («Marina, ¡regálame el Kremlin!» decía señalando con su dedito las torres). ¡Ah, Alia! ¡Ah, el trineo por las callejuelas al mediodía! Mi pequeño abrigo de tigre (¿de leopardo? ¿de pantera?) al que Mandelstam[17], enamorado de Moscú, se obstinaba en llamar solemnemente abrigo de boyardo. ¡La pantera! ¡Los cascabeles!


  Hay una larga cola delante del sótano. Los peldaños de la escalera están cubiertos de hielo. Frío en la espalda: ¿cómo cargarlas? Mis brazos - creo en su fuerza milagrosa, pero… ¡tres puds a subir! ¡Son treinta peldaños que se resisten y te rechazan! Además, uno de los patines del trineo está roto. Además, no estoy segura de mis sacos. Y además, todo esto me parece tan divertido que - ¡podría morir! - nadie me ayudará.


  Dejan entrar por grupos: de diez en diez. Todos por parejas, los maridos han llegado de sus trabajos, las madres con enorme dificultad. Conversaciones animadas, planes: uno los cambiará, el otro dejará secar dos puds, el tercero los molerá (¡¿los tres puds?!) - evidentemente sólo yo tengo la intención de comer.


  —Camarada Efrón, ¿llevará usted un suplemento? Cada miembro de la familia tiene derecho a medio pud. ¿Tiene usted un certificado para los niños?


  Alguien:


  —No se lo recomiendo. Lo que queda no es más que lodo viscoso.


  Alguien más:


  —¡Pero se puede vender!


  Avanzamos. Suspiros, exclamaciones, por momentos - risas: en la oscuridad se encontraron unas manos: una de hombre con una de mujer (una mano de hombre con otra mano de hombre - no es divertido). A propósito, ¿de dónde viene este efecto de sumo alborozo del Eros sobre los pequeños de este mundo? ¿Un desafío? ¿Autodefensa? ¿Pobreza de los medios de expresión? ¿Timidez bajo una máscara de ligereza? Los niños, cuando se asustan, con frecuencia también ríen: «L’amour n’est ni joyeux, ni tendre».


  —Pero quizá —es lo más seguro— no se trata de amour en absoluto, simplemente de sorpresa: mano de hombre con mano de hombre: injurias; mano de hombre con mano de mujer: risas. Sorpresa e impunidad.


  Hablan de un inminente juicio a los colaboradores: han presentado enormes facturas por lo comprado y lo gastado. Ciertos alojamientos, carros, cocheros…


  Para sí mismos, por supuesto, trajeron de todo.


  —¿Se ha dado usted cuenta de cómo ha engordado fulano?


  —¿Y mengano? ¡Se le revientan las mejillas!


  Nos permiten entrar. A nuestro encuentro sale la embrutecida fila de trineos. Los patines pasan sobre nuestros pies. Gritos. Oscuridad. Avanzamos sobre los charcos. El olor es verdaderamente pestilente.


  —¡¡¡Apártense!!!


  —¡Camarada! ¡Camarada! ¡Su saco se ha reventado!


  Sollozos. Un suelo viscoso. Los pies se sumen hasta los tobillos. Alguien, deteniendo toda la fila, con rabia se descalza: «¡Mis botas de fieltro están empapadas! Hace mucho tiempo que he dejado de sentir los pies».


  —Y luz, ¿que no habrá luz en ningún momento?


  —¡Camaradas! ¡He perdido mi identificación! Por todo lo más sagrado - ¡una cerilla!


  Se enciende. Alguien de rodillas, en el agua, con aire de impotencia remueve el barro.


  —¡Busque usted en sus bolsillos! - ¿No la habrá olvidado en casa? - ¿¡Acaso aquí se puede encontrar algo!? - ¡Avancen! - ¡Camaradas, viene otro grupo en sentido inverso! ¡¡¡Cuidado!!!


  Y - un claro. Un claro y una cascada. Un agujero cuadrado en el techo a través del cual entra la lluvia y la luz. Salpica, como desde una docena de tubos. - ¡Nos ahogaremos! - Saltos, brincos, alguien ha soltado su saco, a alguien más se le ha quedado empantanado el trineo en el pasaje. - ¡Dios!


  Las patatas están en el suelo: ocupan tres corredores. Las del final, las más protegidas, están menos podridas. Pero no hay otro camino para llegar a ellas que caminar por encima de ellas. Y entonces caminas: con los pies descalzos o con botas. Es como caminar sobre una montaña de medusas. Hay que cogerlas con las manos: ¡tres puds! Todavía congeladas, se pegan unas a otras en racimos monstruosos. No tengo cuchillo. Y desesperada (no siento las manos) tomo las que sean: aplastadas, congeladas, blandas… En mi saco ya no caben más. Las manos, completamente congeladas, no pueden atarlo. Aprovecho la oscuridad, comienzo a llorar pero inmediatamente paro:


  —¡A la balanza! ¡A la balanza! ¿Quién va a la balanza?


  Lo cargo, lo llevo.


  Quienes pesan son dos armenios, uno con uniforme de estudiante, el otro de caucasiano. Su abrigo blanco como la nieve ahora parece una manchada hiena. ¡Es como el arcángel del Juicio Final comunista! (¡La balanza a todas luces miente!)


  —¡Camarada señorita! ¡No hagas esperar al público!


  Injurias, golpes. Los de atrás empujan. Yo he obstruido todo el paso. Finalmente, el caucasiano, de lástima - o de cólera - hace rodar mi saco con su pie. El saco, mal atado, se abre y todo se desparrama. Chapoteos y sollozos. Pacientemente y sin ninguna prisa, recojo mis patatas.


  El camino de regreso - con las patatas. (Cogí solamente dos puds, el tercero lo escondí). Primero por corredores enfurecidos, después por una escalera que se resiste, lágrimas o sudor sobre la cara, no lo sé.


  
    Y no sé si es lluvia o lágrimas


    lo que así abrasa mi rostro…

  


  ¡Quizá sea la lluvia! ¡No se trata de eso! El patín está mal, se ha partido por la mitad, difícilmente llegaremos. (No soy yo quien tira del trineo, tiramos juntos. El trineo es mi compañero en la desgracia, y mi desgracia son las patatas. ¡Llevamos juntos nuestra propia desgracia!)


  Tengo miedo sobre todo de las plazas. Imposible evitar la de Arbat. Podría ir por las callejuelas desde Prechístenka, pero quizá me perdería. Ni nieve, ni hielo: lo llevo por el agua, y en algunos lugares, por lo seco. Admiro pensativamente los adoquines, ya rosados…


  «¡Oh, cuánto me gustaba todo esto!»[18]


  Me acuerdo de Stajóvich. Si él me viera ahora, inevitablemente sería para él un objeto de repugnancia. Todo, hasta la cara, está cubierto de manchas. No estoy mejor que mi propio saco. Las patatas y yo, ahora, somos lo mismo.


  —¿Adónde te abalanzas de esa manera? ¿Acaso es posible arremeter así contra la gente? ¡Burguesa sin cola!


  —Por supuesto, sin cola, ¡sólo los diablos tienen cola!


  Risas alrededor. El soldado sin sosegarse:


  —¡Vaya, miren qué sombrerito se ha puesto! Pero de lavarse la cara…


  Yo, en el mismo tono, señalando sus bandas de paño que forman medias polainas:


  —¡Vaya, miren qué trapos se ha puesto!


  Las risas aumentan. Yo, que no deseo desaprovechar el diálogo, me detengo y finjo arreglar mi saco.


  El soldado perdiendo todo control:


  —¡Y esto se llama la clase superior! ¡La intelijentsia! ¡Sin la ayuda de una sirvienta ni siquiera saben lavarse!


  Una campesina, con voz chillona:


  —¡Pues danos tú el jabón! ¿Quién se ha terminado todo nuestro jabón? Cuánto cuesta ahora el jabón en la Sujarievaia, ¿lo sabes tú?


  Alguien de entre la multitud:


  —¡¿Cómo lo va a saber?! ¡Lo recibe del Estado! Y usted, señorita, ¿lleva patatas?


  —Congeladas. Me las dieron en el trabajo.


  —Seguro que son congeladas, ¡las buenas se las quedan para ellos! ¿Le puedo echar una mano?


  Me empuja, las riendas se tensan, parto. Detrás, la voz de la campesina - al soldado:


  —¡Y qué que lleve un sombrero! ¡¿Acaso por el sombrero ya no es un ser humano?!


  ¡Finalmente com pren die ron!


  El balance del día: dos cubos de patatas. Comemos todos: Alia, Nadia, Irina, yo.


  Nadia a Irina, con malicia:


  —Come, Irina, está dulce, tiene azúcar. Irina, baja los ojos y se vuelve: —Nnno…


  20 de marzo.


  En lugar de «Monplenbezh»[19], después de pensarlo, escribo «Monplaisir» - algo como un pequeño Versalles del siglo XVIII.


  Para la fiesta de la Anunciación de 1919.


  Los precios:


  1 libra de harina - 35 rublos.


  1 libra de patatas - 10 rublos.


  1 libra de zanahorias - 7 rublos 50 kopeks.


  1 libra de cebollas - 15 rublos.


  1 arenque - 25 rublos.


  (La paga —los nuevos salarios aquí aún no han sido aplicados— es de 775 rublos por mes).


  25 de abril de 1919.


  Me voy del Comisariato. Me voy porque no puedo hacer una clasificación. Lo he intentado, me he esforzado - nada. No comprendo. No comprendo lo que quieren de mí: «Haga, compare, catalogue… Cada división tiene una subdivisión.» Todos al mismo tiempo, como en coro. Les he preguntado a todos: desde el jefe del departamento hasta el recadero de once años. «Es muy sencillo.» Y lo principal es que nadie cree que no comprendo, se ríen.


  Finalmente, me senté a la mesa, mojé la pluma en la tinta, escribí: «Clasificación», después, tras reflexionar: «Divisiones», y tras haber vuelto a reflexionar: «Subdivisiones». A derecha e izquierda. Después - me quedé inmóvil.


  Trabajé cinco meses y medio, dos semanas más y habría tenido vacaciones (con sueldo). Pero no puedo. Hay recortes no pegados de tres meses. Y comienzan a mirar con recelo mi insistencia en escribir con la iat. «¿Será posible, camarada, que aún no se haya usted acostumbrado a la nueva ortografía?»… Hay que presentar la clasificación el día 28. Último plazo. Hay que hacer justicia a los comunistas que son confiados y pacientes. En cualquier institución del antiguo régimen me habrían echado con sólo haberme visto. Aquí, yo misma presento mi renuncia.


  El jefe M-r, una vez leída mi solicitud, brevemente:


  —¿Mejores condiciones?


  —La misma ración que a los militares y comidas gratuitas para todos los miembros de la familia.


  (Una instantánea y descarada mentira).


  —Entonces no me atrevo a retenerla. Sólo que no vaya a equivocarse: ese tipo de instituciones se vienen abajo con rapidez.


  —Entro a ocupar un puesto importante.


  —¿Por recomendación de quién?


  —Dos miembros del Partido, de antes de Octubre.


  —¿Qué puesto?


  —De traductora.


  —Los traductores son muy necesarios. Le deseo éxito.


  Salgo. Ya en la puerta, una llamada:


  —Camarada Efrón, ¿presentará usted, naturalmente, la clasificación?


  Yo, suplicante:


  —Todos los materiales están a la vista… Mi substituto no tendrá ninguna dificultad para hacerlo… ¡Mejor descuéntelo de mi salario!


  No lo descontaron. Con la mano puesta sobre el corazón, debo decir que los comunistas, a mí personalmente, hasta el día de hoy, no me han hecho ningún mal (¡quizá aún no me he encontrado con comunistas malos!). Y no es a ellos a quienes odio, sino al comunismo. (Hace ya dos años que oigo por todos lados: «¡El comunismo es maravilloso, los comunistas - abominables!» ¡Se me ha pegado a las orejas!)


  Pero, volviendo a la clasificación (una iluminación: ¡¿no es a eso lo que se reduce todo el comunismo?! - ¡exactamente lo mismo que el álgebra a los quince años, y la aritmética a los siete!). Los ojos llenos y la página vacía. Lo mismo que me ocurre con la costura - no comprendo, no comprendo dónde hay que cortar a la izquierda, dónde a la derecha, tengo un tornillo en las sienes, y en la frente un plomo. Lo mismo que con la venta en el mercado, y en otro tiempo con la contratación de una sirvienta, lo mismo que con toda mi vida cotidiana terrestre, que me pesa como cien puds: no comprendo, no puedo, no resulta.


  Pienso que si obligaran a otros a escribir «Fortuna»[20], ellos sentirían lo mismo que yo.


  Entro a trabajar en Monplenbezh - al Fichero.


  26 de abril de 1919.


  Acabo de volver y me hago un juramento solemne: no trabajaré más como empleado. Nunca. Aunque tenga que morir.


  Fue así. El boulevard Smolensk, una casa rodeada de jardín. Entro. La habitación parece una tumba. Las paredes están tapizadas de fichas: ni un espacio libre. El aire huele a papel (pero no de libros, papel noble, sino de polvo). Ésa es la diferencia entre una biblioteca y una sala de ficheros: ¡aquélla huele a templo, ésta a cachivaches! Señoritas amenazadoramente elegantes (las colaboradoras). De lazos de cintas y de «botas». Te miran y te desprecian. Me siento delante de una ventana enrejada, y tengo en las manos un alfabeto ruso. Hay que ordenar las fichas por letras. Todas las A, después todas las B, después según la segunda letra: Abrikósov, Avdéiev, después según la tercera. Y así, desde las nueve de la mañana, hasta las cinco y media de la tarde. La comida es cara, no podré comer. Antes daban esto y lo otro, ahora no dan nada. Me perdí la ración de Pascua. La jefa es una mujer de cuarenta años, de piernas cortas y torcidas, usa corpiño y anteojos, es amedrentadora. Huelo en ella a una antigua inspectora y actual carcelera. Con una ingenuidad mordaz se admira de mi lentitud: «Nuestra norma es de doscientas fichas por día. Usted, evidentemente, no conoce este tipo de trabajo»…


  Lloro. Rostro de piedra y lágrimas que parecen guijarros. Esto se parece más a un ídolo de estaño que se funde, que a una mujer que llora. Nadie me ve, porque nadie levanta la frente: es un concurso de rapidez.


  —¡Tengo tantas fichas!


  —¡Y yo tengo tantas!


  Y de pronto, sin comprender nada, me levanto, recojo mis bártulos, me acerco a la jefa:


  —Hoy no me apunté para la comida, ¿puedo ir un momento a casa?


  Una mirada penetrante a través de los anteojos:


  —¿Vive usted lejos?


  —No, aquí al lado.


  —Pero debe estar de vuelta dentro de media hora. Aquí esto no está permitido.


  —Oh, por supuesto.


  Salgo todavía hecha una estatua. En el mercado de Smolensk, lágrimas en cascada. Una campesina, asustada:


  —¡Ay, te han robado, ¿eh?, señorita!


  Y de pronto - ¡risa! ¡Júbilo! ¡El sol en la cara! Se acabó. A ningún lado. Nunca más.


  
    No fui yo quien se fue del fichero: ¡mis piernas me llevaron! Mi alma - mis piernas: fuera de toda reflexión de la conciencia. Eso es el instinto.


    EPÍLOGO


    7 de julio de 1919.

  


  Ayer leí en el «Palacio de las Artes» (calle Povarskaia 52, casa de los Sologub, en donde era mi antiguo trabajo), «Fortuna». Me acogieron bien, de todos cuantos leyeron, solamente yo fui aplaudida (esto habla bien no de mí, sino del público).


  Aparte de mí, leyeron: Lunacharski[21] - traducciones del poeta suizo Karl Müller; un cierto Dir Tumanny - sus propios poemas, es decir Maiakovski, ¡muchos Dir Tumanny y a cada paso Maiakovski!


  A Lunacharski lo vi por primera vez. Alegre, sonrosado, con una elegante guerrera que lo apretaba de manera uniforme pero no excesiva. Tiene la cara de un intelectual ordina rio: incapaz de hacer mal. Una figura redonda, pero de un «grosor ligero» (como Anna Karénina). Todo él es ligero.


  Escuchaba, como después me relataron, con atención, incluso él mismo decía «¡shhh!» cuando alguien se movía. Pero el público era aceptable.


  Elegí «Fortuna» por el monólogo final:


  
    … Merecido os lo tenéis por vuestra triple mentira


    De Libertad, de Igualdad y de Fraternidad.

  


  Nunca leí con tanta claridad.


  
    … ¡Y yo, Lauzun, con mano más blanca que la nieve


    Levantaba la copa a la salud del vulgo!


    ¡Y yo, Lauzun, decía que bajo el mismo sol


    El leñador y el noble igual son soberanos!

  


  Nunca respiré con tanto sentido de responsabilidad. (¡Responsabilidad! ¡Responsabilidad! ¡Qué placer compararse contigo! ¡¿Y qué gloria?! El monólogo del noble lanzado a la cara del comisario - ¡eso es vida! Lástima que sólo fue a Lunacharski y no… iba a escribir «Lenin», pero Lenin no habría comprendido ni una sola palabra… y no a toda la Lubianka 2[22]).


  Precedí la lectura con una pequeña introducción: quién era Lauzun[23], quién llegó a ser, y cómo murió.


  Al terminar estoy sola, con algunos conocidos fortuitos. Si no hubieran venido habría estado - sola. Aquí soy tan ajena, como entre los inquilinos de la casa en la que vivo desde hace cinco años, como en el trabajo, como lo fui alguna vez en los siete liceos y pensiones rusas y extranjeras en las que estudié, como siempre, como en todos lados.


  Leí en aquella misma sala rosa en la que había trabajado. La lámpara ahora brillaba (antes estaba cubierta por una funda). Los muebles emergieron. Las paredes recobraron a las abuelas. (Las lámparas, y los muebles, y las bisabuelas, y los objetos de lujo, y los enseres —hasta los utensilios de la cocina—, todo había sido recuperado por el «Palacio de las Artes» del Narkomnats. ¡Lloren ustedes, jefes!)


  En una de las salas hay una primorosa Psiqué de mármol. Actitud alerta del alma y de la bañista. Mucho bronce y mucha oscuridad. Las habitaciones están saturadas. Entonces, en diciembre, estaban hambrientas: desnudas. Una casa así necesita de objetos. Los objetos aquí son todo menos materiales. Un objeto que no se vende - ya es un signo. Y tras el signo - inevitablemente - está el significado. En una casa así los objetos son significados.


  
    Llené de caricias a mis caballeros.


    14 de julio de 1919.

  


  Anteayer supe por B-t que el responsable del «Palacio delas Artes», P-ov, había estimado mi lectura de «Fortuna» —una obra original, nunca antes leída, y cuya lectura duró cuarenta y cinco minutos o tal vez más— en sesenta rublos.


  Decidí renunciar a ellos - públicamente - en los siguientes términos: «Quédese usted con estos sesenta rublos - para tres libras de patatas (¡tal vez aún encuentre de veinte rublos!) o para tres libras de frambuesas, o para seis cajitas de cerillas, y yo, con mis sesenta rublos iré a poner una vela a la Virgen de Iversk[24] por el fin de un régimen en el que así se estima el trabajo».


  Moscú, 1918-1919


  DE MI DIARIO[0]


  LA MUERTE DE STAJÓVICH[1]


  27 de febrero de 1919


  Estamos Alia y yo en casa de Antokolski[*]. Es domingo. La nieve se derrite. Acabamos de llegar del templo del Cristo Salvador, en donde oímos los cuchicheos contrarrevolucionarios de los peregrinos - llevan pequeños gorros y largos abrigos de piel con «pliegues» - son delgados y bondadosos - mujeres-no mujeres - damas-no damas, con las cuales tan bien se está en los cementerios.


  —Han acabado con Rusia… En las Escrituras todo está dicho… El Anticristo…


  El templo es grande y oscuro. En lo alto - un Dios vertiginoso. Islotes de velas.


  Antokolski me lee el poema «Prólogo a mi vida», que yo habría llamado «Justificación de todo». Pero como no puedo hacerlo, como en este momento soy - rusa, guardo un silencio más significativo y más claro que las palabras. Nos despedimos. Alia se pone su capucha. En la puerta nos encontramos al estudiante de teatro V. con cara de piedra.


  —He traído una noticia terrible: Alexéi Alexandrovich Stajóvich se ahorcó ayer.


  La iglesia (cerca del bulevard Strastnói, ahora no recuerdo el nombre) está llena de una doble bruma: el incienso y la respiración. Cada vez, para hacer la señal de la cruz, me quitaba el mitón. La cera chorreaba, yo - no tenía lágrimas.


  Veo las manos: surgen de algo distinto, no de la carne. De vivo conservan únicamente la forma - ¡exquisita! Esas mismas manos con las que injertó sus rosas en Crimea, y —las rosas se terminaron— con las que hizo del cordón de la cortina un nudo. La cabeza está en la pesada magnificencia de la muerte. Los párpados son como un telón: terminado, bajado. Si existe el sufrimiento, está en las sienes. Lo demás descansa.


  Estoy junto al féretro, cercano… o lejano quizá - siempre surge la misma pregunta: ¿quién será el siguiente? ¿Estaré de nuevo de pie mirando el rostro de alguien más? ¿De quién? Este pensamiento está en mí como una tentación. Yo sé que el muerto sabe. No es un interrogante, es un interrogatorio. Y lo interminable de la respuesta…


  Una cosa más: sin importar cuál haya sido mi relación con el muerto, o mejor: por poco que haya yo contado para él, en vida, sé que en este momento (el momento que pone fin a todos los momentos), soy para él la más cercana. Quizá porque soy yo quien está más que todos los demás al borde, y quien con mayor facilidad que los demás iré (iría) tras él. Ya no hay la pared que separa: lo vivo - de lo muerto, lo que era - de lo que es. Hay confianza mutua: ¡él sabe que yo existo a pesar del cuerpo, yo sé que él existe a pesar del ataúd! Conciliación, convenio, conspiración amistosa. Él es solamente un poco mayor. Y con cada uno que se va allá, al más allá, se va una parte de mí, de mi tristeza, de mi alma. Adelantándoseme - a casa. Casi como: «Saludos a los que están allá…»


  Pero, al resucitar con él, muero con él. No puedo llorar sobre un féretro, ¡por qué a mí también me están enterrando! Con una cierta pérdida de mi autenticidad terrestre pago por mi afirmación en aquellos mundos. (¿El pago por el traslado? ¿No es verdad que las sombras pagaban a Caronte? Yo envío a mi sombra primero - ¡y pago aquí!)


  Una cosa más: ¿Cómo es posible que los más cercanos sean tan poco celosos del féretro? Ceden fácilmente, aunque sea una pulgada. Los segundos sobre la tierra están contados y precisamente una pulgada es cara. Jamás excedo mis derechos, dejo un vacío sin llenar alrededor del féretro —si no es la familia, ¡entonces nadie!— pero con cuánta amargura lo hago, con cuánto dolor por el que yace. (El féretro: el punto de afluencia de todas las soledades humanas, la última y extrema soledad. De todas las horas - la hora en que hay que amar de cerca. No apartarse, en ningún momento, de su alma).


  Señor, si él fuera mío (es decir: ¡si yo tuviera el derecho!) cuánto me habría quedado, y lo habría mirado, y besado, cuánto - cuando todos se hubieran ido - habría hablado con él - ¡a él! - de cosas sencillas - tal vez del tiempo - ¡hace tan poco que él estaba aquí! ¡Aún no ha tenido tiempo de no estar, cómo le habría contado, por última vez, la tierra!


  ¡Sé que su alma está aquí! Pero nadie ha oído nunca nada con las orejas.


  La iglesia está llena de gente. No conozco a nadie. Recuerdo la cabeza canosa de Stanislavski[2], mi pensamiento: «Debe tener frío sin gorra» - y la ternura por esa cabeza canosa.


  De la iglesia lo llevaron a la callejuela Kamerguerski. La multitud era enorme. Todos desconocidos. Yo caminaba sintiéndome medio muerta, muriendo a cada paso por los desconocidos que me rodeaban, por él - solo - delante. La multitud era enorme. Los automóviles se desviaban del camino. Esto hizo que me sintiera un poquito orgullosa (por él).


  A partir de la plaza Zubovskaia la multitud comenzó a disminuir. La disminución progresiva de la multitud hizo claro que lo seguía únicamente la juventud - los alumnos-actores del II Estudio - aquellos de su «Anillo Verde»[3]. Cantaban conmovedoramente.


  Cuando las calles se hicieron completamente desconocidas, y yo ya no sentía no solamente mi cuerpo, sino tampoco mi alma, se me acercó V. L. M-lov[*][4]. Me puse muy contenta de verlo e inmediatamente deposité en él una parte de mi ternura por Stajóvich. Sentía —me había dado la orden de sentir— que él sentía exactamente lo mismo que yo, se lo había infundido, con toda la fuerza de mi autosugestión se lo había infundido, y si alguna vez en la vida yo experimenté el sentimiento de solidaridad, fue precisamente en aquel momento, sobre las nieves del cementerio de Novodiévichie, detrás del féretro de Stajóvich.


  —Entonces no se lo dije. Usted se acuerda que el año pasado me escribió una carta en la que había varias líneas sobre él: algo sobre la sangre azul, la harina blanca. Yo se lo leí. Esto causó en él una enorme impresión. Durante tres días anduvo detrás de mí, para que se las copiara…


  Escucho en silencio.


  —Le querían mucho, todos venían a visitarlo durante su enfermedad. Un día antes de su muerte, uno de los artistas del Estudio le trajo una croqueta de carne de caballo. Hincó el tenedor y, con una sonrisa forzada: «Quizá me estoy comiendo a mi propia yegua»… Es que tenía criaderos de caballos. Adoraba los caballos.


  —¿Pero cómo es posible? ¿Todos estos alumnos del II Estudio, todos estos muchachos, todas estas jóvenes mujeres? Cómo es posible que ellos no…


  —¿Que no se hayan dado cuenta?


  —¡Que no lo hayan defendido de la muerte! Tenían todo en sus manos: la juventud, el amor - ¡el poder!


  —¡Ah, Marina Ivánovna! La piedad no es amor. Especialmente por los ancianos. Stajóvich odiaba la piedad. «Soy un anciano que nadie necesita»…


  Cruzamos a la acera para fumar. Los dedos sostienen con dificultad el cigarrillo. Entonces había deshielo, ahora hay tormenta de nieve.


  —¿No dejó ninguna nota?


  —No, pero todavía el día de su muerte estuvo en el teatro, se acercó a mí, me preguntó: «¿No ha encontrado empleo todavía?» - «No.» - «¡Qué lástima! ¡Qué lástima!» - y me estrechó ambas manos.


  —¿Y quién era ese hombre pequeño que tanto lloraba en la iglesia?


  —Su ayuda de cámara, antes había sido camarero en el restaurante. Un día antes de su muerte le había dado un mes anticipado de sueldo y una gratificación. Antes de morir había saldado todas sus deudas.


  Llegamos al cementerio. La blancura divina del monasterio de Novodiévichie, la bóveda tranquilizadora del arco. (A propósito de este cementerio, en 1921, uno de mis compañeros judíos: «Vale la pena morir para reposar aquí» y, después de una pausa: «Quizá también ser bautizado.») Caminamos hacia la tumba. Los alumnos del Estudio quieren, ellos mismos, bajar el féretro, pero el féretro, hecho en el Teatro de Arte, es demasiado ancho (yo, mentalmente, con una sonrisa burlona: ¡féretro de noble!) - no pasa. Los sepultureros ensanchan la tumba. Una monja, apresurándose y tropezándose, se acerca al sacerdote: «Padre, ¿podrían hacerlo más rápido? Un segundo difunto espera en la entrada».


  Los montones de nieve no han sido limpiados, estoy sobre la tumba de Sapunov[5], un poco atormentada por el hecho de que todo esto no es lo que Stajóvich hubiera querido. Recuerdo a una cierta dama de luto. Enormes ojos azules, vidriosos por las lágrimas. Cuando bajan el féretro, ella lo bendice con frecuentes y pequeñas señales de la cruz.


  Después me entero de que es una actriz que hace poco tiempo perdió a su madre y a su hermana, asesinadas en Kíev.


  El funeral cívico por Stajóvich (en el Teatro de Arte).


  Al principio - la marcha fúnebre de Beethoven.


  Stajóvich y Beethoven. Hay que comprender.


  Lo primero que siento es incongruencia, lo segundo - incomodidad, como ante la inmodestia. - ¿Qué sucede? - Demasiado fastuoso… Demasiado evidente. - ¿Entonces?


  Stajóvich es el siglo XVIII, Beethoven está fuera de (todo) siglo. ¿Qué ha unido estos dos nombres? La muerte. El azar de la muerte. Ya que para aquél, para Stajóvich, la muerte siempre fue un azar. Incluso la voluntaria. No culminación, sino ruptura. No el guión del autor, sino las tijeras del censor a través del poema. La muerte de Stajóvich, provocada por el año 1910 y la vejez, no concuerda con la esencia de Stajóvich: el siglo XVIII y la juventud. Saber morir no necesariamente significa amar la inmortalidad. Saber morir es saber superar la agonía, es decir una vez más: saber vivir. Más aún - y ahora lo diré en francés (la lengua de las fórmulas):


  Pas de savoir-vivre sans savoir mourir.


  Savoir-mourir es lo contrario de savoir-vivre: ¡qué sustantivo tan ruso! Estoy feliz de introducirlo, por primera vez, con la siguiente fórmula:


  Il n’y a pas que le savoir-vivre, il y a le savoir-mourir.


  [image: ]


  ¿Pero qué pasa con Beethoven y con Stajóvich?


  —¡Ah!, creo que he comprendido. Stajóvich pertenece más al siglo XVIII que Beethoven, que nació en él. De la misma manera que la marcha fúnebre de Beethoven es más la muerte que Stajóvich, que yace en el ataúd. El significado de Stajóvich (¡del siglo XVIII!) es la Vida. Y en el día de la muerte, como en el del amor: «Point de lendemain!» Stajóvich se va todo. Beethoven es ese paraíso en el que Stajóvich pudo entrar. En la marcha fúnebre de Beethoven, en lo que se refiere a Stajóvich, hay una doble torpeza: acte de décès (¡no se toca para un vivo!) y acte d’abdication (¡se tocó hasta el final!).


  ¿Está claro lo que quiero decir?


  —¡Ah, mejor que nadie me habría comprendido el propio Stajóvich!


  El discurso de Stanislavski.


  —Mi amigo tuvo en la vida tres amores: la familia, el teatro, los caballos. La vida familiar es un misterio, en caballos no soy un experto… Hablaré del teatro.


  El relato de cómo apareció por primera vez, entre los bastidores del Club Ojótnichi,[*] el hermoso ayuda de campo Stajóvich en el séquito de los Grandes Duques. «Los Grandes Duques, como les corresponde, se quedaron por poco tiempo. El ayuda de campo sí se quedó.» Y la gradual - secreta - participación del brillante oficial de la Guardia en las puestas en escena - en el papel de arbiter elegantiarum. («Habrá que preguntar a Stajóvich», «esto no está en el estilo de Stajóvich», «¿cómo habría resuelto esto Stajóvich?») Excursión para el estudio de las costumbres de los nobles y los campesinos a la propiedad de Stajóvich, en las afueras de Moscú. - «Nos recibieron como a príncipes.» - La afectuosidad de Stajóvich. - «Si alguien del grupo enfermaba, ¿quién permanecía al lado del enfermo en el calor y el bochorno de Moscú? El brillante y aristocrático oficial de la Guardia se convertía entonces en la más solícita enfermera»… Un relato acerca de cómo Stajóvich escapó de un baile de la corte para ir cinco minutos al Teatro de Arte y ladrar un poco como perro en la bocina del gramófono para la representación de El jardín de los cerezos.


  Hablan quienes no deben hablar y dicen lo que no deben decir. Stanislavski habla demasiado simplemente (incluso diría: simplistamente) reduciendo a Stajóvich íntegro a la vida cotidiana: primero militar en la corte, después teatral y, lo que es peor que cualquier cosa, al Teatro de Arte ¡haciéndolo su encarnación!, olvidando el elemento de rebelión que empujó al cortesano hacia el mundo de los actores, confundiendo ingenuamente el encanto que tenía sobre Stajóvich la expresión «gente del Teatro de Arte» con la atracción hacia el Teatro de Arte como tal, olvidando el fondo y el tono de aquella época asfixiante, olvidando de dónde y recordando únicamente a dónde.


  Rossi (en un artículo que otro lee) simplifica la esencia lírico-cínico-estoico-epicúrea de Stajóvich, reduciéndola a las dimensiones de los rusos nidos de hidalgos y haciendo un folletín en vez de un poema. Yuzhin —como personalidad oficial y acostumbrado a enterrar a personas así— nadie sabe para qué ni por qué recuerda los pecados de la nobleza y resalta «la utilidad social de los hombres como Stajóvich» (¡mentira! son absolutamente inútiles, como un caballo de carreras. Si acaso para aquellos que, como yo, apuestan por ellos).


  Todos lo relacionan: con el teatro, con la sociedad, con la nobleza… Nadie lo ha descrito fuera de todo: Stajóvich como fenómeno.


  Mejor que los otros —con emoción, valentía, sin palabras de más— habla el estudiante de teatro Sudakov. Una de sus frases es completamente mía:


  «Y la mejor lección de bon ton, maintien, tenue nos la dio Stajóvich el 11 de marzo de 1919» (27 de febrero - 11 de marzo según el nuevo estilo[6], el día de su muerte).


  Escucho, escucho, escucho. Cada vez bajo más la cabeza, comprendo el error fatal de este invierno. Cada palabra es como cuchillo, como un cuchillo que se hunde más y más profundamente, no me permito sentir hasta el final, ¡ah! es igual, ¡yo también moriré!


  Ydiré aún algo más, algo que nadie ha dicho y que todos saben (?): Stajóvich y el Amor, lo amoroso de este causer, lo inimaginable de este hombre fuera del amor.


  Ydiré aún algo más, algo que nadie sabe: si para las Navidades de 1918 yo, como quería, hubiera ido a ver a Stajóvich, no habría muerto.


  Y yo habría renacido.


  
    Durante la ceremonia no me permitieron leer versos para él. Estaba Kámeneva[7] y alguien más. N. D.[8] se exaltaba y dudaba: por un lado - un «número», por el otro - la cárcel.


    … No se acercó a la plebe con el pan y la sal de la hospitalidad. Y se mezcló con ella - ¡por aburrimiento de noble! —

  


  En el reino tenebroso de las «manos obreras encallecidas» - Sus exquisitas manos…[9]


  —Si pudiéramos omitir eso…


  —No se puede, es lo más importante. - Pero yo no insistí: Stajóvich no estaba presente en la sala.


  Copié estos versos para su amable hermana, la única que tenía necesidad de ellos. Presentarme en público siempre ha significado para mí un gran esfuerzo, ¡con mi asco por los espectáculos y lo social, es legítimo! No es timidez: es una especie de embarazoso aislamiento: stranger here.


  
    … En el reino tenebroso de las «manos obreras encallecidas»… No hablo de los callos producidos por el trabajo, sino de los impuestos, de aquellos con los que ahora nos han llenado los ojos y las orejas hasta las náuseas, de los callos de la igualdad. Por eso los he puesto entre comillas.


    MI ENCUENTRO CON STAJÓVICH


    Un único. Hace un año. Nos presentó V. L,. M-lov, a quien conozco desde hace mucho tiempo, pero de quien me hice amiga apenas el invierno pasado. Siempre me había gustado en él, hombre de teatro, su sed por otros mundos: en el hombre del espectáculo - la pasión por lo invisible. Le perdonaba el teatro[*]. Fui a ver tres o cuatro veces su montaje de El diario del Estudio (Un fragmento de Leskov[11], «La historia del teniente Ergunov» y «Las noches blancas») - ¡tanto me gustó! Recuerdo, en «El teniente Ergunov», una lágrima del teniente dormido. Grande, soñolienta. Corría y se detuvo. Abrasaba y se enfrió. Él se parecía a un herido durante la batalla. A todo el Ejército Blanco. Tal vez por eso iba a verlo.

  


  Y la habitación —¡cuchitril! - ¡madriguera! - ¡en donde la pequeña persa seduce al teniente! Trapos, guiñapos, harapos. Los ojos recorren los rincones, líos de ropa en todos los rincones. Desperdicios, escupitajos, inmundicias. Una habitación cuyo centro es un zapato. ¡Este zapato en la mitad del suelo vuela hacia el techo, gracias a un gesto del pie, majestuoso por su serenidad! ¡La ausencia de sentido común dentro de la habitación! ¡La ausencia de una habitación dentro de la habitación! ¡Es mi casa de la calle Boris y Gleb en vivo! ¡Mi decoración! ¡Mi arreglo! Todas mis siete habitaciones en una. ¡El esqueleto de mi vida cotidiana! Mi casa.


  Recuerdo a la pequeña persa (la diablesa): el cuchicheo. El cuchicheo - balbuceo - bisbiseo. Al lado de las palabras. Encanta, calumnia, difama. Amuletos - brazaletes. Bajo los brazaletes - charreteras de teniente. Balbuceos - y collares, trinos de ruiseñor - y brazos. Brazos - torrentes.


  Después me llevó a ver «El anillo verde» de Stajóvich. No juzgo la obra. La voz es una gran hechicera. El único caso en el que no puedo creer a mis orejas. (El teatro). Transportar la frase de la voz al pensamiento - interpretarla, comprender lo pronunciado - no siempre te alcanza el tiempo: navegas por la voz. La voz, y el sentimiento en respuesta, fuera del intervalo de las palabras. En el teatro las palabras no son necesarias, no son importantes, el actor resbala por ellas. (Una prueba más de que Heine tiene razón). Un absurdo a-a-a-a, o-o-o-o puede reducir a polvo a una multitud o conducirla al asalto. De igual manera que - con una voz inconsciente - no se puede salvar ni a Shakespeare ni a Racine. (La voz en este caso no solamente como garganta, sino también como inteligencia). De dónde viene esta inteligencia de la voz en ese súmmum de todo cretinismo que es a menudo el cantante, es otra cuestión que nos conduciría muy lejos. Quizá un buen maestro, quizá sencillamente la intervención de los dioses. (¡No menos que los poetas y las mujeres se dejan seducir por indignos receptáculos!) En una palabra y para terminar con la voz:


  Yo soy un milagro: ni más, ni menos.


  Y para terminar con la obra - no sé, yo escuchaba a Stajóvich.


  [image: ]


  Stajóvich: terciopelo y nobleza. Sin ángulos. Ininterrumpidas las líneas vocales y plásticas. Esto en cuanto a lo perceptible con los cinco sentidos. En cuanto a lo espiritual - cierta soberbia. En absoluto importa que sea así por exigencia de la obra. Está claro, como un espejo, que él está interpretando el papel de sí mismo. - «Mis queridos niños» - esto no se lo dice a sus compañeros de escena, nos lo dice a nosotros, a todo el público, a toda esta generación. «Mis queridos niños», hay que leerlo así: «Estoy cansado, sé todo lo que vais a decir, todos los sueños que aún vais a soñar los he visto hace miles de años. Y sin embargo, a pesar de mi cansancio, escucho: confesiones y sermones. La indulgencia ¿acaso no es la menor de las virtudes de Petronio? Además yo, como todas las personas que envejecen, sufro de insomnio. Vuestros balbuceos ¿no podrían ser para mí como aquella avalancha de pétalos bajo la cual finalmente cerró sus párpados mi más dichoso compañero?»


  ¿Esto quería el autor? Poco probable. Y así, por el encanto de la esencia y de la voz, una imagen muy local (de un señor ruso), muy de clase social (de un señor verdadero), y muy temporal (fin du siècle del siglo pasado) se convirtió en una imagen fuera de todo tiempo y de todo lugar, eterna.


  La imagen del pasado que contempla el porvenir.


  Después de la obra V. L. M-lov me lleva para presentarme, a algún lado, abajo. Recuerdo lo verde y el vapor: los muebles y el té. Stajóvich se levanta para ir a nuestro encuentro. Es muy alto (¡yo pertenezco a esos pueblos que imaginan a sus dioses como gigantes!) - una rectitud flexible, el color del traje, de los ojos, de los cabellos - algo medio entre el acero y la ceniza. Recuerdo los párpados, de aquellos pesados que rara vez se abren completamente. Párpados arrogantes por naturaleza. Nariz aguileña. Un óvalo irreprochable.


  Las palabras lisonjeras de M-lov me acompañan, y yo, obligándome a mirar hacia adelante, digo:


  «Estoy encantada, pero usted eso debe saberlo. Suficiente con oírse a sí mismo. Detesto el teatro, pero adoro el sortilegio. Hoy estoy feliz. Es todo».


  Ambos ríen. Río yo también. Y - para desvanecer, no - para nublar la nitidez de lo dicho y de lo oído —¡como para borrarlo con la cola!— enciendo un cigarrillo. Y - que me perdone Stajóvich la mención de uno de los lapsus más encantadores que he oído en la vida - su exclamación asustada:


  — ¡¿Pero por qué quemarse los cabellos?! ¡Ya sin eso tiene usted tan pocos!


  Yo, con indignación justificada: «¿Pocos? ¡¿Cabellos?!»


  —Quise decir cortos.


  De nuevo reímos. La risa, en los primeros instantes, es el mejor vínculo. La risa y una ligera (ajena) equivocación. Me siento a una mesa pequeña. Mientras sirve el té, admiro su mano.


  —Me encantan sus versos. Cuando estuvimos en Kislovodsk, Kachálov[12] recibió de usted un poema, sin firma…


  Yo, indignada: «?!!!»


  Stajóvich, con un gesto tranquilizador de la mano, y una sonrisa:


  —Una precaución inútil, porque todos la hemos reconocido enseguida. Cúpulas… campanas… Espléndidos versos. Tanto desde el punto de vista arquitectónico, como desde el musical y el filológico, extraordinarios. En ese mismo momento los aprendí de memoria y los he recitado en numerosas veladas. Siempre con éxito… (una ligera inclinación), que le atribuyo completamente a usted…


  Escucho con estupefacción. Yo - ¡¿a Kachálov?! ¿A ese niño mimado por las mujeres de los comerciantes? Yo - a Kachálov - ¡¿sin firma?! ¡¿Sin firma?! - ¡¡¡¿Yo?!!!


  —Me encanta escuchar a los poetas recitar sus versos. ¿No los recitaría para mí?


  —Pero…


  Y de pronto - desesperanza: a Stajóvich le gustan esos versos. Stajóvich tiene sesenta años y ha superado su repulsión por lo «moderno». Stajóvich alaba —abiertamente— estos versos. Y estos versos… ¡de pronto no son míos! Todo el edificio se derrumba. Y bajo los escombros: ¡Stajóvich!


  Y, sin revelar nada, y tragándome el anónimo, los versos ajenos y a Kachálov, heroicamente:


  —Pero es que recito tan mal… Como todos los poetas… Nunca me atrevo…


  (NB! Recito bien - como todos los poetas - y siempre me atrevo).


  —¿Una Charlotte Corday como usted? Jamás habría imaginado que fuera usted tímida!


  Y yo, con alivio (¡un juego verbal! ¡Aquél en el que no seré vencida!).


  —Le agradezco el honor, ¿pero acaso estoy en presencia de Marat?


  Rió. Reímos. Él insiste. Yo rehúso. Lo desvío. ¿Qué podría decirle? No conozco esos versos. Un absurdo trágico: aquí, en donde todo es «sí», ¡comenzar por una negativa! Y, de pronto, asombrándome:


  —¿Pero quizá usted mismo podría recitármelos?


  Él confuso:


  —Yo… yo ahora los he olvidado un poco.


  (¡Yo no los he escrito, y él no los recuerda! «Si vas a la derecha pierdes el caballo, si vas a la izquierda…»)


  Y, con un giro impetuoso y definitivo:


  —Si yo estuviera en el lugar de Vera Redlij[*], ¡habría arruinado toda la obra!


  —¿Es decir?


  —Usted entra en escena, el texto es olvidado, el novio es olvidado…


  —¿Tan olvidadiza es usted?


  —No, es que usted es inolvidable.


  Stajóvich a M-lov: «¡Oh, oh, oh! ¡No sabía que los poetas fueran una raza tan lisonjera! ¡Generalmente eso era propio de los pobres cortesanos!»


  —Todo poeta es un cortesano: de su rey. Los poetas siempre están sedientos de grandeza.


  —Como los reyes de lisonja.


  —Que yo adoro, puesto que no es el resultado de la hipocresía, sino del encanto de aquel a quien se dirige la lisonja. Lisonjear, ser seducido. Lisonjear, querer. No conozco lisonja distinta. ¿Y usted?


  
    Después nos separamos - creo, seducidos. (En lo que a mí se refiere - con certeza). Después escribí una carta a V. L. Mlov, que nada tenía que ver con el destinatario, salvo la dirección. (Desde la fecha hasta la firma era sobre Stajóvich y para Stajóvich). Después todo fue olvidado.


    Hace dos meses me enteré por Volodia Alexéiev[*] de su enfermedad. Está enfermo, triste. Nosotros nos vimos sólo una vez, ¡una hora! Pero como está enfermo - la familia, los amigos… Imposible acercarse y yo no sé abrirme paso a empujones. (¡Nadie se apartará!) Visión de una casa ajena, una vida cotidiana extraña. Los familiares que, sin haberme visto nunca antes, me examinarán… Las elegantes estudiantes del Estudio - y yo con estos zapatos.

  


  Después: para mí visitar a alguien (siempre fue así, pero sobre todo ahora con la Revolución), para mí visitar a alguien significa llevar algo. ¿Qué puedo llevarle a él? Mis manos vacías (jamás aristocráticas, ahora ¡ni siquiera humanas!), ¿mis manos vacías y mi corazón repleto? Pero éste último - a causa de las primeras (¡de mi turbación!) él no lo notará. En vano me atormentará y le quitaré tiempo.


  Pero cada vez que viene Volodia, quejumbrosamente le pido: «¡Lléveme a ver a Stajóvich!» Para mí la posibilidad de conseguir lo deseado (un objeto o un alma) está en proporción inversa a la fuerza del deseo: mientras más deseado - más inalcanzable. De antemano. A ciencia cierta. Y no intento desear. Stajóvich vive en el boulevard Strastnói, entonces el Strastnói ya no es el Strastnói y… aun Stajóvich ya no es StajcV vich. («Se extrañará… Se enojará»… ¡Él, Petronio!)


  En una palabra: no fui.


  Una frase más de M-lov en el entierro:


  —¿Por qué usted nunca lo visitó? Le habría gustado tanto. Amaba la poesía, la conversación, a él mismo le gustaba relatar cosas, pero nadie quería escucharlo… ¡Y tenía qué contar! Tuvo una vida extraordinaria. Tantos encuentros, viajes… En su juventud - la guerra… Y tantos medios distintos: los cortesanos, los militares, el teatro… Y usted le agradó tanto en aquella ocasión…


  16 de marzo de 1919.


  Voy por la calle. La nieve comienza a derretirse. De pronto, un pensamiento: «La primera primavera de Moscú sin Stajóvich»… (No: «Stajóvich en primavera sin Moscú», lo pensé justamente así).


  19 de marzo.


  Cada vez que, en la calle, veo una nuca canosa, se me oprime el corazón.


  Me había olvidado de decir que Stajóvich tenía una magnífica voz. En una ocasión cantó con algún célebre italiano.


  — ¡La voz! - ¡La más cruel de las seducciones sobre mí!


  Sí, era un vals maravilloso y lánguido


  Sí, era un prodigioso vals.


  Lo cantaba a menudo, lo cantaba maravillosamente bien.


  Y al final, invariablemente:


  Ah, si yo fuera joven aún.


  ¡Cómo la amaría entonces!


  —¡Alexéi Alexandrovich! ¡Alexéi Alexandrovich! ¡Esto no está en la romanza! ¡Lo está usted inventando!


  —¡Está, está! Y si no está, se non è vero è ben trovato. ¡Y nadie comprendía!


  
    (Relato de una alumna del Estudio).


    Moscú, febrero-marzo de 1919.

  


  MI BUHARDILLA[0]


  Notas moscovitas de 1919-1920


  Escribo en mi buhardilla - me parece que es 10 de noviembre. Desde que todo el mundo vive según el nuevo estilo, jamás sé la fecha.


  Desde el mes de marzo no sé nada de Seriozha, lo vi por última vez el 18 de enero de 1918, cómo y dónde - algún día lo diré, ahora no tengo el valor.


  Vivo con Alia e Irina (Alia tiene seis años, Irina dos años y siete meses) en la calle de Boris y Gleb, frente a dos árboles, en una buhardilla, la antigua habitación de Seriozha. No hay harina, no hay pan, bajo el escritorio hay doce libras de patatas, lo que ha quedado del pud que me han «prestado» los vecinos: ¡es toda la reserva! El anarquista Charles se llevó el reloj de Seriozha, un reloj de oro, antiguo, de fabricación «élève de Bréguet»; he ido a verlo cien veces, al comienzo prometió devolvérmelo, después dijo que había encontrado un comprador para el reloj pero que había perdido la llavecita, después, que había encontrado una llavecita apropiada en la calle Sujarievaia pero que había perdido al comprador, después, que temeroso de un registro había dado el reloj a alguien para que lo guardara, después, que se lo habían robado a aquel a quien se lo había confiado, pero que era un señor muy rico y que esto no era un problema, y después, ya con descaro, comenzó a gritar que él no respondía de las cosas ajenas. En suma: ni reloj, ni dinero. (Ahora un reloj así vale doce mil rublos, es decir, un pud y medio de harina). Lo mismo con la balanza para pesar al bebé. (El mismo Charles).


  Vivo de comidas gratuitas (para las niñas). La esposa del zapatero Granski —delgada, de ojos oscuros, con un bello rostro lleno de sufrimiento, madre de cinco hijos— hace poco me envió con su hija mayor una cartilla para las comidas (una de sus hijas se ha ido de colonias) y un «panecito» para Alia. La señora G-man, la vecina de abajo, de cuando en cuando envía a las niñas sopa y hoy me ha forzado a «tomar prestados» mil rublos, es la tercera vez. Ella tiene tres hijos. Es pequeña, delicada, agobiada por la vida: por la nana, los niños, un marido autoritario, por el orden inmutable, como el movimiento de los astros, de las comidas y las cenas. (En nuestra casa, ¡la alimentación es siempre un cometa!) Me ayuda, según creo, a escondidas de su marido a quien, como hebreo y hombre de éxito, yo —en cuya casa todo se ha congelado menos el alma, y donde nada ha sobrevivido salvo los libros— no puedo, naturalmente, dejar de irritar.


  También me ayudan, en ocasiones, cuando se acuerdan de mi existencia —no los culpo pues nos conocemos hace muy poco tiempo—: la actriz Z-tseva, porque ama la poesía, y su marido, porque ama a su esposa. Me trajeron patatas, y el marido varias veces ha venido a romper las vigas de la buhardilla y a aserrarlas.


  También R. S. T-kin, el hermano de la señora Ts-lin, en casa de quien he estado en algunas veladas literarias. Me da fósforos, pan. Es bueno, compasivo.


  Y es todo.


  Bálmont[1] estaría contento de ayudarme, pero él mismo es muy pobre. (Cuando lo visitas, siempre te da de comer y de beber). Sus palabras: «Siempre siento remordimientos, siento que debo ayudar», ya son una ayuda. ¡La gente no sabe cuán infinitamente aprecio las palabras! (¡Más que el dinero, ya que puedo pagar con la misma moneda!).


  Mi día: me levanto - la ventana más alta comienza apenas a iluminarse - hace frío - hay charcos de agua - aserrín - cubos - cántaros - trapos - por todos lados vestidos y camisas infantiles. Asierro la madera. Enciendo la estufa. Lavo en agua helada las patatas que después hiervo en el samovar. (Durante mucho tiempo hice ahí la sopa, pero en una ocasión, lo atasqué a tal punto con el mijo, que después durante meses enteros tuve que coger el agua por la parte de arriba, quitando la tapa con una cuchara: el samovar es antiguo, la llave es rebuscada y no se destornilla, no cedió ni con horquillas ni con clavos. Por fin alguien - de alguna manera - logró destaparlo de un soplido). Pongo el samovar con carbones encendidos que elijo de la estufa. Llevo siempre el mismo vestido de fustán marrón, con el que también duermo. Me lo hicieron, sin tomarme las medidas, durante la primavera de 1917 en Alexándrov. Holgado en un principio, un buen día encogió terriblemente. Está lleno de quemaduras de los carbones y los cigarrillos que le caen encima. Las mangas, que antaño tuvieron una goma elástica, ahora están enrolladas y sujetas por un alfiler.


  Después viene el arreglo de la casa. - «¡Alia, saca el cubo!» Dos palabras a propósito del cubo: se las merece. Es el protagonista de nuestra vida diaria. Dentro del cubo se pone el samovar, ya que cuando hierve con las patatas, lo inunda todo alrededor. En el cubo se vierten todas las lavazas. Durante el día el cubo se saca fuera. Durante la noche lo vacío en el patio. Sin el cubo no se podría vivir. El carbón - el aserrín - los charcos… ¡Y un deseo obstinado de que el suelo esté limpio! Voy a buscar agua a casa del los G-man, por la escalera de servicio: temo encontrarme con el marido. Vuelvo feliz: ¡un cubo entero y un bote llenos de agua! (Tanto el bote como el cubo son ajenos - todo lo mío ha sido robado). Después, lavar la ropa y los cacharros: un recipiente para enjuagar y un pequeño cántaro artesanal sin asa «para el jardín de niños», en una palabra: «Alia, prepara el jardín de niños para lavarlo» - limpieza de la olla de cobre de soldado y del bidón para ir a la Prechístenka (a buscar la ración alimenticia complementaria para las niñas, conseguida gracias a la protección de la misma señora G-man) - una cestita, en la que llevo una bolsa con las cartillas para las comidas - el manguito - los mitones - la llave de la escalera de servicio colgada al cuello - me pongo en camino. El reloj no camina. No sé la hora. Y, llenándome de valor, a alguien que pasa: «Disculpe, ¿me podría decir qué hora es aproximadamente?». Si son las dos mi corazón se siente aliviado. (A propósito, ¿cómo decirlo en presente? ¿Se alivia? No suena hien).


  Mi itinerario: al jardín de niños (calle Molchanovka, 34) a llevar los recipientes - voy por la callecita Starokoniushennie hasta la Prechístenka (por la ración complementaria), de allí al comedor de Praga (gracias a la tarjeta que me han dado los zapateros), del comedor de Praga (soviético) al antiguo bulevard Guenerálov para ver si están repartiendo pan, - de ahí, de nuevo al jardín de niños por la comida - de ahí, por la escalera de servicio, con los cántaros, bidones y escudillas, todos colgados de mí - ¡ni un dedo libre! y horror: ¡¿no se habrá caído de la cestita la bolsa con las tarjetas para la comida?! - por la escalera de servicio - a casa. De inmediato a la estufa. Los carbones aún están calientes. Soplo. Los enciendo. Todas las comidas van a la misma cacerola: una sopa que más bien parece una papilla. Comemos. (Si Alia ha venido conmigo, lo primero que hago es desatar a Irina de su silla. Comencé a atarla después de que en una ocasión, cuando Alia y yo estábamos fuera de casa, cogió del armario media col y se la comió cruda). Doy de comer a Irina y la acuesto. Duerme en el sillón azul. Hay una cama, pero no pasa a través de la puerta. Hiervo el café. Lo bebo. Fumo. Escribo. Alia me escribe una carta o lee. Dos horas de tranquilidad. Después Irina despierta. Calentamos los restos de nuestra papilla. Pesco, con ayuda de Alia, las últimas patatas que se han quedado pegadas en el fondo del samovar. Acostamos —o Alia o yo— a Irina. Después Alia se va a dormir.


  A las diez ha terminado el día. En ocasiones serrucho y corto madera para el día siguiente. A las once o a las doce, yo también me acuesto. Soy feliz con la lámpara que está junto a mi almohada, el silencio, mi cuaderno, mi cigarrillo y, a veces, pan.


  Escribo mal, con prisa. No he anotado ni las ascencions a la buhardilla —no hay escalera (la han quemado) y subo con ayuda de una cuerda— a buscar las vigas, ni las constantes quemaduras a causa de los carbones (¿impaciencia? ¿saña?) que cojo directamente con las manos, ni las idas y venidas a los almacenes de compra y venta (¿se habrá vendido?) y también a las cooperativas (¿estarán repartiendo…?).


  Tampoco he anotado lo más importante: la alegría, la agudeza de pensamiento, las explosiones de contento ante el menor éxito, la tensión apasionada de todo mi ser: todos los muros están cubiertos de versos y NB! para mi cuaderno de apuntes. Tampoco he anotado las expediciones nocturnas al terrible y helado piso bajo —antigua habitación de Alia— en busca de algún libro del que de pronto he sentido una imperiosa necesidad, ni he anotado nuestra —de Alia y mía— constante y atenta espera: ¿No tocan? ¡Parece que tocan! (El timbre no funciona desde el comienzo de la Revolución, en vez de timbre hay una aldaba. Vivimos en la parte de arriba, detrás de siete puertas cerradas, pero lo oímos todo: cada chirrido del serrucho del vecino, cada golpe del hacha de otro, cada puerta ajena que se cierra, cada ruido en el patio - ¡todo menos un golpe en nuestra puerta!). Y - de pronto - ¡parece que tocan! y entonces, o Alia, echándose sobre los hombros su abriguito azul, hecho cuando tenía dos años, o yo, sin echarme nada encima - corremos abajo, a tientas, al galope, en la absoluta oscuridad, primero delante de la escalera sin barandilla (la han quemado), después a lo largo de esa misma escalera hasta la cadenita de la puerta de entrada. (A propósito, se puede entrar aun sin ayuda nuestra, pero no todos lo saben).


  Tampoco he anotado mi eterna plegaria, siempre la misma - ¡con las mismas palabras! - mi plegaria de antes de dormir.


  Pero la vida del alma —de Alia y mía— surgirá de mis versos - de mis obras - de sus cuadernos.


  Yo no quería anotar más que mi día.


  Alia y yo


  Alia: «¡Marina! ¡Cuántas personas con apellidos maravillosos y yo no lo sabía! Por ejemplo: Dzhunkovski».


  Yo: «Se trata del antiguo general-gobernador (?) de Moscú, Áliechka».


  Alia: «¡Ah, ah! Yo sé lo que es un gobernador. ¡En Don Quijote había un gobernador!».


  (¡Pobre D-ski!).


  Yo relato:


  —Comprendes, es tan vieja, tan anciana, no es en absoluto ridicula. Una flor seca, ¡una rosa! Ojos de fuego, orgulloso porte de cabeza, una beldad cruel, en tiempos pasados. Y todo ha permanecido igual, sólo que en cualquier momento puede desmoronarse… El vestido rosa, elegante pero terrible porque ella tiene setenta años, una cofia rosa de gala, unos zapatos minúsculos. Debajo del pequeño tacón puntiagudo una almohadilla de apretado raso - también rosa - raso pesado, tupido, chirriante… Y he aquí que, al dar las doce, aparece el novio de su nieta. Ha llegado un poco tarde. Es elegante, galante, esbelto - un jubón, una espada…[2]


  Alia, interrumpiéndome:


  —¡Oh, Marina! ¡Es la muerte o Casanova!


  (Al último lo conoce por mis obras «Aventura» y «Fénix»).


  —Áliechka, ¿cuál debería ser la última palabra en «La abuela»?[*] Su última palabra - o mejor, su último suspiro - con la cual ella muere.


  —Por supuesto: ¡Amor!


  —Correcto, correcto, muy bien, pero yo había pensado: Cupido.


  Le explico la noción y la encarnación.


  —Amor es la noción, Cupido la encarnación. La noción es general, redonda; la encarnación aguda, ¡hacia arriba! Todo concentrado en un solo punto. ¿Comprendes?


  —¡Oh, Marina, he comprendido!


  —Entonces, dame un ejemplo.


  —Me temo que no será correcto. Ambos son demasiado aéreos.


  —No importa, no importa, dímelo. Si es incorrecto, te lo diré.


  —La música es la noción, la voz la encarnación. (Pausa). Y otro: el valor es la noción, la hazaña la encarnación. Marina, ¡qué extraño! La hazaña es la noción, el héroe la encarnación.


  —¡Alia! ¡Qué cosa espléndida es el sueño!


  —Sí, Marina y también: ¡un baile!


  —¡Alia! Mi madre siempre soñó con una muerte súbita: ir por la calle y, de repente, de lo alto de una casa en construcción, ¡una piedra en la cabeza! y listo.


  Alia un poco divertida:


  —No, Marina, eso no me gusta especialmente, una piedra… ¡Si fuera todo el edificio!…


  Alia, antes de dormir:


  —Marina, le deseo todo lo mejor que hay en el mundo. Quizá: lo que aún queda en el mundo…


  
    Si este invierno pasa, yo seré efectivamente fort comme la mort - o sencillamente morte - sin fort - con una e-muet al final.


    Los almacenes de alimentación ahora se parecen a las vitrinas de las peluquerías: todos estos quesos - jaleas - postres, no son más vivos que muñecas de cera.

  


  El mismo horror ligero.


  ¡Oh, «Dichtung und Wahrheit»![3] Y me detengo porque en esta exclamación hay tanta admiración como insatisfacción. Goethe quiso contar al mismo tiempo la historia de su vida y la de su desarrollo, y ambas cosas, en él, no se fusionaron. Pasajes enteros, como añadidos: «hier gedenke ich mit Ehrfurcht eines gewissen X-Y-Z»[4] - y así decenas de páginas seguidas. Si él hubiera incluido estos «treffliche Gelehrte»[5] en su vida, los hubiera obligado a entrar en una habitación, a moverse, a hablar, no se habría producido por momentos una esquematización (premeditación) así: he aquí a un hombre que decidió expresar su gratitud a todos aquellos que contribuyeron a su desarrollo - y los enumera. No es aburrido - todo es significativo, pero Goethe mismo parece retirarse, ya no se ven sus ojos negros…


  Pero en cambio —¡oh, Señor!— los paseos, de niño, por Frankfurt - la amistad con el pequeño francés - la historia con el pintor y el ratón - el teatro - las relaciones con su padre - Gretchen[6] («Nicht küssen, ’s ist was so gemeines, aber liehen, wenn’s möglich ist!»)[7] - sus encuentros nocturnos en la bodega - Goethe en Leipzig - las clases de baile - Sesenheim[8] - Friederike[9] - la luna…


  ¡Oh! cuando leí la escena del disfraz, mi corazón se estremeció de que fuera Friederike, ¡y no yo!


  Lo acogedor de esa vieja casa casi campesina - el pastor protestante - los juegos a las prendas - la lectura en voz alta…


  A causa de todo esto yo, esta mañana, no podía decidirme a levantarme de la cama: ¡no tenía ningún deseo de vivir!


  
    ¡Oh, cómo habría educado a Alia en el siglo XVIII! ¡Qué zapatos con hebillas! ¡Qué Biblia familiar con broches! ¡Y qué maestro de danza!


    Actualmente, sin duda debido al hacha y al serrucho, ¡cada vez hay menos enfants d’amour! Por otro lado, sólo la inteliguentsia asierra y corta madera (¡los campesinos no cuentan! ¡a ellos todo les resulta fácil!), pero la inteliguentsia antes tampoco brilló por sus enfants, ni por su amour.


    Hace poco en el mercado de Smolensk: una corpulenta joven del pueblo con un espléndido chal cruzado sobre el pecho

  


  y un caminar contoneante - y una mujerzuela, una vividora pequeña y enjuta - ¡una plaga! Su enjuto dedo se ha clavado en el alto pecho de la joven. Un servil cuchicheo: «¿Qué lleva ahí, un cerdito?».


  Y la joven, envolviéndose aún más profundamente en su chal, con arrogancia: «Trescientos ochenta rublos».


  
    Y hoy, por ejemplo, todo el día he comido, aunque habría podido escribir todo el día. Definitivamente no quiero morir de hambre en 1919, pero aún menos quiero convertirme en un cerdo.


    Por naturaleza no soporto las reservas. O me las como, o las reparto.

  


  Pero es posible, para evitar el miedo, imaginarse las cosas así: el pan cuesta no doscientos rublos, sino como antes, dos kopeks, pero yo no tengo esos dos kopeks y nunca los tendré.


  Y el zar está, como antes, en Tsárskoie Seló pero yo no iré nunca a Tsárskoie Seló[10], ni él - a Moscú.


  ¡Señor! ¡Actualmente, en Rusia, cuántos Nózdrev! (Todo el mundo difama a todo el mundo y de mil maneras! ¡todo el mundo cambia cualquier cosa por cualquier otra!), ¡cuántas Koróbochka! («¿cuánto cuestan ahora las almas muertas en la ciudad?», «¿y cuánto cuestan ahora los maniquíes de damas en el mercado?»: yo, por ejemplo), ¡cuántos Manílov! («Templo de la Amistad» - «Casa de la Madre Feliz»), ¡y cuántos Chíchikov![11] (¡especulador nato!).


  Pero no hay Gógol. Cuánto mejor sería a la inversa.


  Y también son poco frecuentes - ¿cómo se llamaba? aquel que tenía un apellido armenio, -idze o -adze, de la segunda parte de Las almas muertas, ¡tan irreal que ni siquiera he retenido su nombre!


  Paralelamente a nuestra indigna vida - hay otra vida: solemne, indestructible, absoluta: la vida de la Iglesia. Las mismas palabras, los mismos movimientos - todo, como hace cientos de años. Fuera del tiempo, es decir fuera de la traición.


  Lo recordamos demasiado poco.


  «Ya no ríe»


  (Inscripción sobre mi cruz).


  
    Yo he percibido el año 1919 de una manera un poco exagerada, como será percibido por los hombres dentro de cien años: ni una partícula de harina, ni un grano de sal (polvo y ceniza ¡hasta la saciedad!) - ¡ni una pizca de sémola, ni un granito de sal, ni un trozo de jabón! - yo misma limpio los tubos, mis zapatos son dos veces más grandes que mis pies, - así describirá algún novelista, con la imaginación en detrimento del gusto, el año 1919-


    Mi habitación. Llegará el día en que la abandone. (?) O es que ya nunca, nun ca veré una cosa distinta al abrir los ojos, que la alta ventana en el techo - el cubo en el suelo - los trapos en todas las sillas - el hacha - la plancha (con la plancha golpeo sobre el hacha) - la sierra de G-man.
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  La gente, cuando me viene a ver, no hace otra cosa que removerme la herida: «Así no se puede vivir. Es horrible. Tendría que venderlo todo y cambiarse de casa».


  ¡Venderlo! ¡Fácil de decir! Todas mis cosas, cuando las he comprado, me han gustado mucho, por eso nadie las quiere comprar.


  El año 1919, en lo relativo a la vida cotidiana, no me ha enseñado nada: ni el ahorro, ni la templanza.


  De manera igualmente fácil cojo el pan - lo como - lo doy, como si costara dos kopeks. (Ahora doscientos rublos). El café y el té, siempre los he tomado sin azúcar.


  Acaso existe actualmente en Rusia —Rózanov[12] ha muerto— un observador y contemplador verdadero que pudiera escribir un verdadero libro sobre el hambre: un hombre que quiere comer, un hombre que quiere fumar, un hombre que tiene frío - sobre un hombre que tiene y no comparte, sobre un hombre que no tiene y comparte, sobre aquellos que antes eran generosos y ahora son mezquinos, sobre aquellos que antes eran avaros y ahora son generosos y, finalmente, sobre mí: poeta y mujer, sola, sola, sola - como una encina - como un lobo - como Dios - en medio de todo tipo de pestes en el Moscú del año 1919.


  Yo lo escribiría - si no fuera porque en mí hay una voluta de romanticismo - si no fuera por mi miopía - si no fuera por todas las particularidades de mi ser que en ocasiones me impiden ver las cosas tal como son.


  —¡Oh, si yo fuera rica!


  ¡Querido año 1919, eres tú quien me ha enseñado está lamentación! Antes, cuando todos tenían todo, yo de alguna forma encontraba la manera de dar, pero ahora, cuando nadie tiene nada, no puedo dar nada, salvo el alma - una sonrisa - en ocasiones un leño (¡por irreflexión!) - y es poco.


  Oh, qué campo de acción hay para mí ahora, para mi insaciabilidad de amor. Y es que todos pican este anzuelo - ¡incluso los más complicados! - ¡incluso yo! Yo, por ejemplo, ahora definitivamente sólo amo a aquéllos que me dan - prometen y no dan - ¡no importa! - por un minuto - sinceramente (y quizá no haya sido sinceramente - ¡no tiene importancia!) hubieran querido dar.


  Esta frase, y todo lo que ella significa, por capricho de la pluma y del corazón, podría haber sido otra, y de todos modos habría sido verdadera:


  Antes, cuando todos tenían todo, yo de alguna forma encontraba la manera de dar. Ahora que no tengo nada, de alguna forma encuentro la manera de dar.


  ¿Está bien?


  
    Doy, como todo lo que hago, por un cierto espíritu de aventura espiritual - por una sonrisa - mía o de otro.


    ¿Qué es lo que me gusta en el espíritu de aventura? —La palabra.


    Bálmont - con un chal femenino escocés cruzado sobre el pecho - en la cama - un frío terrible, el vaho impenetrable - al lado hay un platito con patatas fritas sobre el poso del café: —¡Oh, esto será una página vergonzosa en la historia de Moscú! No hablo de mí, como poeta, hablo de mí como trabajador. He traducido a Shelley, a Calderón, a Edgar Poe… ¡¿No estuve clavado desde los diecinueve años en los diccionarios, en vez de pasear y enamorarme?! Es que, literalmente, muero


    de hambre. ¡No me queda más que una muerte por hambre! Los tontos piensan que el hambre es cosa del cuerpo. No, el hambre es cosa del alma, cae abruptamente con todo su peso sobre el alma. ¡Estoy agobiado, triste, no puedo escribir!

  


  Le pido algo para fumar. Me da su pipa y me ordena que no me distraiga mientras fumo.


  —Esta pipa demanda una gran atención, por esto le aconsejo no hablar, ya que no tengo fósforos en casa.


  Fumo, es decir, tiro con todas mis fuerzas. La pipa está completamente obstruida. Da apenas una décima parte de la bocanada de humo. Por miedo a que vaya a apagarse, no solamente no hablo, sino que no pienso, y un minuto más tarde, con alivio:


  —Gracias, ¡ya he fumado suficiente!


  Moscú, invierno de 1919-1920


  DEL AMOR[0]


  (Extractos de mi diario)


  1917


  Para la completa armonía de las almas es necesaria la armonía de la respiración, ya que, ¿qué es la respiración si no el ritmo del alma?


  Así, para que las personas se comprendan unas a otras, es necesario que caminen o se acuesten una al lado de la otra.


  
    Nobleza del corazón - del órgano. Una vigilancia permanente. Es el primero en dar la alarma. Podría decir: no es el amor el que hace latir mi corazón, son los latidos de mi corazón los que engendran - el amor.


    El corazón: más un órgano musical que un órgano fisiológico.


    El corazón: una sonda, una corredera, un dinamómetro, un termómetro: todo - salvo el cronómetro del amor.
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  «¡Usted ama a dos, significa que no ama a nadie!» - Disculpe, pero si yo, además de a N., amo a Heinrich Heine, usted no diría que a aquél, al primero, no lo amo. Significa que es posible amar al mismo tiempo a un vivo y a un muerto. Pero, imagínese que Heinrich Heine ha resucitado y que en cualquier momento puede entrar en la habitación. Yo soy la misma, Heinrich Heine es el mismo, la única diferencia está en que él puede entrar en la habitación.


  Así: el amor por dos personas, cada una de las cuales puede entrar en la habitación en cualquier momento, no es amor. Para que mi amor simultáneo por dos personas sea amor, es indispensable que una de esas dos personas haya nacido cien años antes que yo o que no haya nacido del todo (un retrato, un poema). - ¡Una condición que no siempre es posible cumplir!


  Y sin embargo una Isolda que amara a alguien más, además de Tristán, es inconcebible, y el grito de Sarah (de Marguerite Gautier)[1]: «¡Oh! ¡El Amor! ¡El amor!» dirigido a alguien más que no fuera su joven amigo es - ridículo.


  
    Yo propondría una fórmula distinta: una mujer que no olvida a Heinrich Heine en el momento en que su amado entra en la habitación, ama únicamente a Heinrich Heine.


    «Amado» es - teatral, «amante» - sincero, «amigo» - impreciso.

  


  ¡País sin amor!


  
    Cada vez que me entero de que alguien me ama - me sorprendo, de que no me ama - me sorprendo, pero sobre todo me sorprendo cuando a alguien le resulto indiferente.


    Ancianos y ancianas.

  


  Un anciano, rasurado y esbelto, siempre un poco de antaño, siempre un poco marqués. La atención que demuestra hacia mí es para mí más halagadora y me inquieta más que el amor de cualquier hombre de veinte años. Expresándome con exageración: en esto experimento la sensación de que me ama todo un siglo. También la nostalgia por sus veinte años, la alegría por los míos, y la posibilidad de ser generosa - y toda la imposibilidad. Tiene Béranger una cancioncilla:


  
    Ce sont aussi des enfants


    À la voix séduisante


    Mais hélas! vous n’avez que douze ans


    Et moi! j’en ai quarante

  


  Dieciséis años y sesenta años no es en absoluto monstruoso y, sobre todo, no es en absoluto ridículo. En todo caso, es menos ridículo que la mayoría de los matrimonios llamados «iguales». La posibilidad de un auténtico pathos.


  Y la anciana, enamorada de un jovencito, en el mejor de los casos es - conmovedora. Una excepción: las actrices. Una vieja actriz - la momia de una rosa.


  … «Y existía entre ellos este juego. Él le cantaba —ella se llamaba Marusia, como debe ser— “Marusia oh, Marusia, cierra tus ojos”, y ella se acostaba sobre la cama, se cubría con la sábana - como una verdadera muerta. Él a ella: “¡Marusia! ¡No te mueras del todo! ¡Marusia! ¡No te mueras de verdad!” - Y cada vez él lloraba. Trabajaban en una fábrica, ella tenía quince años, él - dieciséis»…


  (Relato de la nana).


  — ¡¡¡Qué marido era el mío, queridas, pero qué marido!!! De humano no tenía otra cosa que la apariencia. No comía nada, no hacía más que beber. Se bebió mi almohada, mi manta la derrochó con mujeres. Todo le parecía aburrido, queridas: trabajar era aburrido, y sentarse a tomar el té conmigo era aburrido. Pero era guapo como un demonio: los cabellos rizados, las cejas parejitas, los ojos azules… ¡Hace más de cuatro años que ha desaparecido!


  (La nana a sus amigas).


  
    La primera mirada amorosa es la distancia más corta que hay entre dos puntos, esa divina recta que no tiene igual.


    De una carta:

  


  «Si usted ahora entrara y dijera: “Me voy por largo tiempo, para siempre”, o: “Me parece que ya no la amo” - creo que no sentiría nada nuevo: cada vez que usted se va, cada hora que usted no está - usted no está para siempre y usted no me ama».


  
    En mis sentimientos, como en los de los niños, no hay grados.


    La primera victoria de una mujer sobre un hombre es el relato del hombre concerniente a su amor por otra mujer. Pero la victoria definitiva es el relato de esa otra mujer sobre su amor por él, sobre el amor que él siente por ella. El secreto ha sido descubierto, vuestro amor es - mío. Pero mientras esto no suceda, no se puede dormir tranquilamente.


    Todo lo que no ha sido relatado es - infinito. Así, un crimen no confesado, por ejemplo - continúa.

  


  Lo mismo en el amor.


  
    ¿Usted no quiere que sepan que ama a una X persona? Entonces diga de él «¡Lo adoro!». Aunque algunos saben lo que esto significa.


    Un relato.

  


  —Cuando yo tenía dieciocho años, estaba perdidamente enamorado de mí un banquero, judío. Yo estaba casada, él también. Era muy gordo, pero asombrosamente conmovedor. Casi nunca nos quedábamos a solas, pero cuando esto sucedía, él solamente me decía: «¡Vivid! ¡Vivid!» Y jamás me besó la mano. En una ocasión organizó una velada, especialmente para mí. Invitó a unos bailarines extraordinarios. ¡En aquel entonces a mí me encantaba bailar! Él no podía bailar porque era demasiado gordo. Generalmente en este tipo de reuniones él jugaba a las cartas. Durante aquella velada no jugó.


  (La narradora tiene treinta y seis años, es seductora).


  —«¡Vivid solamente!» Dejé caer las manos,


  En las manos dejé caer mi frente ardiente…


  Así escucha la joven Tempestad a Dios.


  En algún lugar en el campo, en alguna hora sombría.


  Y sobre la alta ola de mi aliento De pronto autoritaria —como venida del cielo— se posa la mano.


  Y sobre mis labios otros labios se posan.


  Así a la joven Tempestad escucha - Dios[2].


  (Nachhall, el eco).


  La sala es el campo, la ex-estudiante del Instituto Smolny[3] es la Tempestad, el grueso banquero es Dios. ¿Qué ha sobrevivido de todo aquello? Esa misma única palabra que el banquero decía a la estudiante, y Dios, el primer día de la creación - a todo: ¡Vivid!


  «¡Sé!» - la única palabra de amor, humano y divino. Lo demás: la sala, el campo, el banquero, la estudiante son pormenores.


  ¿Qué ha sobrevivido de todo aquello? Todo.


  Es mejor perder a una persona en su totalidad, que retenerla en una centésima parte.


  El general después de la victoria, el poeta después del poema - ¿adonde van? - con una mujer. La pasión es la última posibilidad del ser humano para manifestarse, como el cielo es la única posibilidad de ser de la tempestad.


  El ser humano es la tempestad, la pasión - el cielo que la diluye.


  
    ¡Oh, poetas, poetas! ¡Los únicos verdaderos amantes de las mujeres!


    El deseo en la profundidad: en la profundidad de la noche,


    en la profundidad del amor. El amor: un hundimiento en el tiempo.


    «En nombre mío» es el amor a través de toda la vida, «en nombre tuyo» - a través de la muerte.


    «Una anciana… ¡¿Qué voy a hacer con una anciana?!» Admirable —por su sinceridad— fórmula masculina.


    «¿Para qué se visten las mujeres viejas? ¡Es absurdo! Yo haría que les hicieran a todas un “uniforme” idéntico, y como son ricas, crearía una caja que sirviera para vestir —¡y muy bien!— a todas las mujeres jóvenes y hermosas».


    —¡No me impidas escribir versos sobre ti!

  


  —¡Impídeme escribir versos sobre mí!


  En el intervalo está toda la gama amorosa del poeta.


  
    Una tercera persona es siempre una válvula de escape. Al comienzo del amor por la riqueza, al final del amor por la pobreza.


    La historia de algunos encuentros es un ejercicio de equilibrismo de los sentimientos.


    El relato de un junker: …«le declaro mi amor, por supuesto, cantando»…
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    El estado amoroso y la maternidad casi se excluyen el uno al otro. La verdadera maternidad es viril.


    ¡Cuántos besos maternales caen sobre cabezas no-infantiles, cuántos besos no-maternales - sobre cabezas infantiles!


    El amor maternal apasionado se equivoca de dirección.


    Allí, donde debo reflexionar (a causa de los otros) sobre un acto o recrearlo, siempre está incompleto: ha comenzado y no ha terminado - imposible explicarlo - no es mío. Me acuerdo muy bien de A pero no recuerdo a B - e inmediatamente después, en vez de B - ¡mis bienaventurados jeroglíficos!


    Una conversación:

  


  Yo, a propósito de la novela que me gustaría escribir: «Comprenda, en el hijo amo al padre, en el padre - al hijo… Si Dios me concede suficiente tiempo, ¡la escribiré sin falta!»


  Él, tranquilamente: «Si Dios le concede suficiente tiempo, la escribirá sin falta».


  Sobre el Cantar de los Cantares:


  El Cantar de los Cantares causa en mí el efecto de un elefante: me da miedo y me da risa al mismo tiempo.
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  El Cantar de los Cantares fue escrito en un país en donde cada uva tiene el tamaño de un adoquín.


  
    El Cantar de los Cantares: la flora y la fauna de las cinco partes del mundo en una única mujer. (La América, aún no descubierta, incluida).


    Lo mejor en el Cantar de los Cantares son los versos de Ajmátova:

  


  
    Y en la Biblia una hoja de arce roja


    Señalando el Cantar de los Cantares.[4]

  


  
    «Jamás habría podido amar a una bailarina, siempre me habría parecido tener entre las manos a un pájaro que revolotea».


    Una viuda que se casa. Durante mucho tiempo he buscado una fórmula para esta legitimación que me repugna. Y de pronto - en un libro francés, evidentemente escrito por una mujer (la autora de Amitié amoureuse) - mi fórmula:

  


  «Le remariage est un adultere posthume».


  ¡Respiré aliviada!


  Antes todo lo que yo amaba, se llamaba: yo. Ahora se llama: Usted. Pero es lo mismo.


  Hay muchas esposas, pocas amantes. Se es una verdadera esposa por insuficiencia (de amor), una verdadera amante - por exceso. No amo ni a las esposas, ni a las amantes, amo - las «amoureuses».


  Como el músico - ¡menos música! Y como el amante - ¡menos amor!


  
    (NB! La palabra «amante» aquí y en adelante tiene el sentido amplio, medieval de «amant». Evitando la lengua popular, le devuelvo su sentido primario. El amante es aquel que ama, aquel a través de quien el amor se manifiesta, el conductor del elemento Amor. Tal vez en el mismo lecho, pero tal vez a mil Verstas. El Amor, no como una «relación», sino como elemento).


    «Hay dos tipos de celos. Uno (gesto agresivo) que viene de sí, el otro (golpe en el pecho) que va hacia sí. ¿Por qué es bajo clavarse un cuchillo a uno mismo?»

  


  (Bálmont)


  
    Yo debería beberlo a usted por litros y lo bebo por gotas que me hacen toser.


    ¡Cuán lentamente se acercan a Usted! ¡Ellas recorren milímetros ahí donde yo recorría millas!


    ¿Para qué la serpiente si ya existe Eva?

  


  El amor: en invierno por el frío, en verano por el calor, en primavera por las primeras hojas, en otoño por las últimas: siempre - por todo.


  Una conversación nocturna.


  Pável Antokolski: «El Señor tenía a Judas. ¿Pero quién era Judas para el Diablo?»


  Yo: «Por supuesto será una mujer. El Diablo se enamorará de ella, y ella querrá devolverlo a Dios - y lo devolverá».


  Antokolski: «Y ella se suicidará. Pero yo afirmo que será un hombre».


  Yo: «¿Un hombre? ¿Cómo puede un hombre traicionar al Diablo? Él no tiene ningún acceso al Diablo, el Diablo no lo necesita, ¿qué puede importarle al Diablo un hombre? El Diablo mismo es un hombre. El Diablo es toda la virilidad. Al Diablo se le puede seducir únicamente con amor, es decir, con una mujer».


  Antokolski: «Se encontrará un hombre que se atribuya el honor de esta conquista».


  Yo: «¿Y sabe usted cómo sucederá eso? Una mujer se enamorará del Diablo, y de ella se enamorará un hombre. Él vendrá a verla y le dirá: “Tú lo amas, ¿acaso no te da lástima? Él se encuentra mal, devuélvelo a Dios.” Y ella lo devolverá…»


  Antokolski: «Y dejará de amarlo».


  Yo: «No, ella no dejará de amarlo. Él dejará de amarla, porque ahora tiene a Dios, y a ella ya no la necesita. Ella no dejará de amarlo, pero se precipitará hacia el otro».


  Antokolski: «Y, al mirarlo a los ojos, verá que son los mismos ojos, y que ha sido vencida por el Diablo».


  Yo: «Pero hubo un momento cuando el Diablo había sido vencido: el momento cuando volvió a Dios».


  Antokolski: «Y lo traicionó un hombre».


  Yo: «¡Ah, pero yo estoy hablando de un drama de amor!»


  Antokolski: «Y yo hablo del nombre que quedará en las Tablas de la Ley».


  Yo: «Una mujer está poseída. La mujer va por el camino del suspiro (respiro profundamente). Así. Heine se ha equivocado con sus horizontales Handwerk[5] ¡Es vertical, precisamente!»


  Antokolski: «Pero el hombre quiere - así» (Lanza un brazo. Un salto).


  Yo: «No es un hombre, es un tigre el que salta así. A propósito, si en lugar de la palabra “hombre” fuera “tigre” yo, tal vez, amaría a los hombres. ¡Qué horrible es esta palabra en ruso![6] Cuánto mejor suena en alemán: Mann, y en francés: Homme. Y man, uomo Verdaderamente en todos los otros idiomas suena mejor…


  »Continuamos. Y bien, la mujer va por el camino del suspiro… La mujer es el suspiro. El hombre - el gesto. (El suspiro siempre es antes, durante el salto no se respira). El hombre jamás quiere ser el primero. Mientras el hombre comienza a querer, la mujer ya quiere».


  Antokolski: «¿Y qué hacemos entonces con el amor trágico? ¿Cuando la mujer - verdaderamente - no quiere?»


  Yo: «Quiere decir que no era ella la que quería, sino cualquier otra, a un lado. Se equivocó de puerta».


  Yo, tímidamente: «Antokolski, ¿podemos llamar a esto que ahora hacemos - pensamiento?»


  Antokolski, aún más tímidamente: «Es una tarea universal: lo mismo que estar sentado sobre las nubes y gobernar el mundo».


  Yo: «Hay dos actitudes frente al mundo: la amorosa y la maternal».


  Antokolski: «También nosotros tenemos dos: la amorosa y la filial. Pero la actitud paternal no existe. ¿Qué es la paternidad?»


  Yo: «La paternidad no existe. Existe la maternidad: María - Madre, con M mayúscula».


  Antokolski: «La paternidad con mayúscula no significa nada».


  Yo, conciliadora: «Pero en cambio nosotras no tenemos una actitud de hija».


  Hablamos del amor.


  Antokolski: «Amar a la Madonna es lo mismo que asegurarse contra los acreedores. (Los acreedores son las mujeres.)»


  Hablamos de Juana de Arco y Antokolski explota repentinamente:


  —Al rey no le hace ninguna falta su reino, quiere aquello que es más que un reino, quiere a Juana. Y a usted… Y a ella nada le importa él: «¡No, debes ser Rey! ¡Ve a reinar!» - como se suele decir: «¡Ve a la escuela!»


  Una solución saturada. El agua no puede diluir más. Así es la ley. Usted es una solución saturada por mí.


  Yo no soy un cubo sin fondo.


  Debo aprender a acercarme al presente amoroso de la persona, así como a su pasado amoroso, es decir - con todo el desapego y la pasión de la creación.


  Un rival siempre es o un dios (¡le rezas!), o un tonto (¡ni siquiera lo desprecias!).


  
    La traición ya señala el amor. No se puede traicionar a un conocido.
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    1918


    Juicio al admiral Shastny. La sentencia ha sido pronunciada. Se llevan al acusado. Y, al salir, vuelve la cabeza y se dirige a la multitud:

  


  —¿Vendrá usted?


  Una voz femenina: «¡Sí!»


  
    Yo no soy una heroína de novela de amor, jamás me perderé en un amante, siempre - en el amor.


    «Toda la vida se divide en tres períodos: el presentimiento del amor, el hecho del amor y el recuerdo del amor».

  


  Yo: «Y la parte intermedia dura de los cinco a los setenta y cinco años, ¿no es verdad?»


  Una carta:


  ¡Querido amigo! Cuando yo, desesperada por la pobreza de los días, asfixiada por la vida cotidiana y la imbecilidad ajena, entro, por fin en su casa, todo mi ser tiene derecho sobre Usted. Se puede disputar el derecho del hombre sobre el pan (¡el abuelo no trabajaba, por eso el nieto no come!), pero no se puede disputar el derecho del hombre sobre el aire. Mi aire con la gente es la admiración. De ahí mi agravio.


  Usted tiene calor, usted está irritado, usted está «extenuado». Alguien llama, usted contesta perezosamente: «¡Ah, es usted!» Y comienzan entonces las quejas por el calor y el cansancio, y el deleitarse con la propia pereza: ¡Admíreme, soy tan hermoso!


  A Usted yo no le intereso, tampoco mi alma, tres días son un abismo (no para mí - sin Usted, para mí - conmigo misma), nada más que sueños durante tres noches, mil y un sueños, ¡que también veo de día!


  Usted dice: «¿Cómo podré amarla si no me amo a mí mismo?» El amor por mí forma parte de su amor por usted mismo. Aquello que usted llama amor, yo lo llamo buena disposición de espíritu (de cuerpo). Apenas se siente usted un poco mal (problemas en casa, el calor, los bolcheviques) - yo dejo de existir.


  La casa es un continuo «problema», el calor es de cada verano, y los bolcheviques ¡apenas comienzan!


  Querido amigo, no quiero así, no respiro así. Yo quiero una cosa muy modesta, de una simplicidad extraordinaria: quiero que cuando yo entre en la habitación, el otro se alegre.


  
    Aquí, querido amigo, me he quedado dormida con el lápiz en la mano. He tenido sueños terribles: caía de lo alto de un rascacielos neoyorkino. Me despierto: la luz está encendida. El gato, sobre mi pecho, hace el camello. (Alia, a los dos años, decía: gamello).


    Amar - ver a un hombre tal como Dios lo concibió y no lo realizaron sus padres.

  


  No amar - ver a un hombre tal como lo realizaron sus padres.


  Dejar de amar - ver en su lugar: una mesa, una silla.


  La familia… Sí, es aburrido, aburrido, el corazón no palpita… ¿Acaso no es mejor un amigo, un amante? Sí, pero aun cuando me pelee con mi hermano tengo el derecho de decirle: «Debes ayudarme, porque eres mi hermano… (mi hijo, mi padre…). Pero al amante esto no se lo dices - por nada del mundo - primero te cortas la lengua.


  Es el derecho de la entonación que anida en la sangre.


  El parentesco de sangre es basto y sólido, el parentesco por elección es fino.


  Donde es fino - allí se rompe.


  Mi alma es monstruosamente egoísta: no habría soportado que yo fuera bella.


  Hablar del físico en mis circunstancias es insensato: se trata tan clara y evidentemente de otra cosa.


  —¿Ella le gusta a usted físicamente?


  —¿Acaso quiere agradar físicamente? Me niego a dar el derecho para una apreciación así.


  Yo soy yo: y mis cabellos son - yo, y mi mano masculina de dedos cuadrados es - yo, mi nariz aguileña - yo. Y, más exactamente: ni mis cabellos son yo, ni mi mano, ni mi nariz son yo: mi yo es invisible.


  Venerad la envoltura, agraciada por el soplo divino.


  E id a amar - ¡otros cuerpos!


  (Si yo publicara estas notas, inevitablemente dirían: «par dépit»).


  Carta sobre Lauzun[*].


  Usted quiere que le haga yo un breve informe sobre mi último amor. Digo «amor», porque no sé, no me tomo el trabajo de investigar… (Quizá todo, cualquier cosa que se quiera - ¡menos amor! Pero - ¡todo, cualquier cosa que se quiera!)


  Y así: en primer lugar es divinamente hermoso, en segundo, tiene una voz divina. Ambas divinidades son para el aficionado. Pero aficionados así hay muchos: todos los hombres que no aman a las mujeres, y todas las mujeres que no aman a los hombres.


  Es sensible, de alma y de piel, ésa es su principal e indudable naturaleza. Del escalofrío a la admiración hay un paso. Frecuentemente tiene escalofríos. En el mundo no hay otro interlocutor y compañero como él. Él sabe aquello que usted no ha dicho y que quizá no diría jamás… ¡Si él no lo supiera ya! Respetuoso sólo de su propia pereza, él, sin quererlo, le obliga a usted a ser tal como a él le resulta más cómodo. («Como él quisiera» no es apropiado aquí. Él no quiere nada).


  ¿Bueno? - No. ¿Tierno? - Sí.


  Ya que la bondad es un sentimiento primario, y él vive exclusivamente del secundario, reflejado. Así, en vez de la bondad - la ternura, en vez del amor - la buena disposición, en vez del odio - el desapego, en vez del entusiasmo - la admiración, en vez de la participación - la compasión. En lugar de la presencia de la pasión - la ausencia de la indiferencia (en lugar del apasionamiento de la presencia - la indiferencia de la ausencia).


  Pero en todo lo secundario él es muy fuerte: una perla, un primer arco de violín.


  —¿Y en el amor?


  Aquí yo no sé nada. Mi fino oído me dice que la palahra «amor» a él —de alguna manera— le hiere. En general él tiene miedo de las palabras, como de todo aquello que es evidente. A los fantasmas no les gusta que los encarnen. Se reservan ese lujo.


  «Ámame como tú quieras, pero exprésalo como a mí me resulte más cómodo. Y a mí me resulta más cómodo no saber nada».


  ¿Voluntad de hacer mal? Ninguna. Todo su encanto y todo su peligro están en su profundísima inocencia. Usted puede morir, él no preguntará por usted durante meses. Y después, desconcertado: «¡Ay, qué lástima! Si yo lo hubiera sabido, pero estaba tan ocupado… No sabía que se podía morir así, tan de repente.»…


  Al conocer lo universal, él, por supuesto, no conoce lo cotidiano. Y la muerte en una fecha tal, a una hora tal, forma —por supuesto— parte de lo cotidiano. También la peste pertenece a lo cotidiano.


  Pero, a cambio de todo esto que no tiene, él posee una cosa: imaginación. Es su corazón y su alma y su inteligencia y su talento. La raíz es evidente: su receptividad. Se transforma en aquello que presiente que vosotros veis en él.


  Así: dandy, demonio, niño consentido, arcángel con una trompeta - él es todo lo que queráis, sólo que mil veces más de lo que a vosotros os gustaría. Un juguete que se venga. Objet de luxe et d’art - y ¡ay de vosotros si este objet de luxe et d’art se convierte en vuestro pan de cada día!


  —¡Inocencia, inocencia, inocencia!


  Inocencia en el engreimiento, inocencia en el egocentrismo, inocencia en el olvido, inocencia en el desamparo…


  Hay, sin embargo, en este criminal, el más inocente y el más invulnerable, un lugar vulnerable: un amor loco —¡sólo que nunca perderá la cabeza!— por su nana. En esta ocasión se agotó para siempre toda su humanidad.


  Conclusión: nulidad como persona, perfección como ser.


  
    De todas las tentaciones que él representa para mí, yo destacaría tres: la tentación de la debilidad, la tentación de la impasibilidad, y la tentación del Ajeno.


    Moscú, 1918-1919

  


  DE LA GRATITUD[0]


  (Extractos de mi diario de 1919)


  Cuando Mozart, a la edad de cinco años, al abandonar el clavecín corriendo, se cayó en el resbaladizo parquet del palacio, y María Antonieta, que entonces tenía siete años, fue la única que se lanzó hacia él y lo levantó, él dijo: «Celle-là —je l’epouserai», y cuando María Teresa le preguntó por qué, él respondió: «Par reconnaissance».


  Cuántos más levantó después —siendo Reina de Francia— del parquet siempre resbaladizo para los jugadores - ambiciosos - vividores - ¿y acaso hubo alguien que le gritara - par reconnaissance - «Vive la Reine!» cuando pasaba en su carreta rumbo al cadalso?


  Reconnaissance - reconocimiento. Reconocer —a pesar de todas las caretas y arrugas— el rostro verdadero, visto una sola vez, en un momento dado.
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  Jamás siento gratitud hacia las personas por sus actos - ¡sólo por su esencia! El pan que me es dado, puede ser casualidad, un sueño, en donde yo aparezco, es siempre esencia.


  
    Tomo de la misma manera que doy: a ciegas, tan indiferente hacia la mano que da como hacia la mía que recibe.


    Un hombre me da pan. ¿Qué es primero? Corresponder. Corresponder para no agradecer. La gratitud: entregarse a cambio del bien, es decir: un amor comprado.


    Respeto demasiado a la gente para ofenderla con un amor comprado.


    Si es ofensivo para mí, es ofensivo para el otro.


    La buena voluntad, dirigida hacia mí, jamás ha predeterminado nada. La personalidad de quien da (vuelta hacia mí), en mi percepción del regalo, está ausente. Estoy agradecida no por mí, ni por mi vecino. Estoy agradecida.


    A mí no se me puede comprar. Eso es lo esencial. A mí se me puede comprar únicamente con la esencia. (Es decir - ¡mi esencia!) Con pan se puede comprar hipocresía, falsos esfuerzos, amabilidad, todo lo que en mí es espuma… por no decir amargo residuo.


    Comprar es emanciparse. De mí no es posible emanciparse.


    ¡A mí se me puede comprar sólo llevando todo el cielo en sí! Un cielo en el que, quizá, no habrá siquiera lugar para mí.


    Estoy agradecida fuera de la persona, es decir solamente allí en donde yo, a pesar de la buena voluntad de la persona y aun sin su conocimiento, puedo tomar por mí misma.


    La actitud no es apreciación. Estoy cansada de repetirlo. Por el hecho de que tú me hayas dado pan, yo, tal vez, me he hecho mejor, pero tú por ello no te has hecho más hermoso.


    El acto no es actitud, la actitud no es apreciación, la apreciación (que un crítico, por ejemplo, haga de Blok[1]) no es la esencia (Blok).

  


  La esencia es el designio, y puede ser escuchada sólo con el oído.


  
    Un trozo de pan que viene de un hombre desagradable. Un incidente afortunado. Nada más.


    Como vuestro pan y os injurio. Sí.

  


  Sólo el interés es agradecido. Sólo el interés mide el todo (la esencia) según el trozo que le ha sido dado. Sólo la ceguera infantil, que mira la mano, afirma: «Me ha dado azúcar, es bueno.» El azúcar es bueno, sí. Pero valorar al ser humano según la cantidad de azúcar y «propinas» que se han recibido de él, se le puede perdonar solamente a los niños y a los sirvientes: al instinto.


  Y sin embargo no es del todo cierto: con frecuencia observamos a perros que prefieren a su dueño —que no les da nada— que a la cocinera que los alimenta.


  Identificar la fuente del bien con los bienes (a la cocinera con la carne, al pariente con el azúcar, al huésped con las propinas) es un signo de absoluta falta de desarrollo del alma y del pensamiento. Un ser que no ha ido más allá de sus cinco sentidos.


  El perro que ama porque lo miran es superior al gato que ama porque lo acarician, y el gato que ama porque lo acarician es superior al niño que ama porque lo alimentan. Todo es cuestión de grados.


  Así, del más simple amor por el azúcar - al amor por una caricia - al amor ante la vista - al amor sin ver (a la distancia)’, - al amor a pesar de (del no-amor), del pequeño amor por - al gran amor fuera de todo (de mí) - del amor que recibe (¡por voluntad de otro!) al amor que toma (aun a pesar de su voluntad, sin que él lo sepa, ¡contra su propia voluntad!) - al amor en sí.


  
    Mientras más edad tenemos, más deseamos; en la infancia - solamente azúcar, en la juventud - solamente amor, en la vejez - solamente (!) esencia (tuya fuera de mí).


    Mientras menos estimamos los bienes materiales, más fácilmente los damos y los tomamos, y menos agradecidos nos sentimos por ellos.

  


  De allí he salido yo - toda entera.
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  (Prácticamente: sólo admito por el pan «el don» una gratitud silenciosa. En la gratitud explícita hay algo que avergüenza a quien da, cierto reproche).


  
    La alegría por el pan - ¡ésa es la mejor forma de gratitud! La gratitud que termina con el último bocado que pasa por el esófago.


    ¿Acaso es posible que este detalle, esta bagatela, este sobreentendido (para mí) - dar - deba crecer inevitablemente hasta convertirse en una montaña, a causa del - a mí.

  


  Yo sé cómo se da: ¡a ciegas! ¿Acaso yo toleraría que se me agradeciera por el pan? (¡Pero si no lo tolero siquiera por mis versos!)


  El pan - ¡¿acaso soy yo?! Los versos (el azar del don del canto) - ¡¿acaso soy yo?!


  Yo, bajo el cielo, estoy sola. Alejaos y agradeced.


  
    No quiero pensar bajo de la gente. Cuando doy pan a alguien, lo doy a alguien hambriento, es decir a un esófago, es decir no a él. Su alma aquí no tiene nada que ver. Puedo dárselo a cualquiera y no soy yo quien da - es cualquiera. El pan se da a sí mismo. Y no quiero creer que cualquiera, al dar algo a mi esófago, pueda exigir por esto algo (de mi alma), o mi alma.


    Pero no es el esófago el que da - ¡es el alma! No es la mano. Estos dones no son personales. Sería extraño preferir un estomago a otro, y aun si se prefiere - al más hambriento. El más hambriento, hoy, es el mío (el tuyo). Y yo no soy responsable de eso.


    Así, tras haber definido al que da (la mano) y al que recibe (el esófago) - resulta extraño exigir de un trozo de carne por otro trozo de carne… gratitud.


    Las almas son agradecidas, pero las almas sólo sienten gratitud por el alma. Gracias porque existes.


    Todo lo demás —de mí hacia el ser humano y del ser humano hacia mí —es una ofensa.


    Dar. ¡No es una virtud nuestra! ¡Ni nuestra personalidad! ¡Ni nuestra pasión! ¡Ni elección! Es algo que pertenece a todos (el pan), y por lo tanto (yo no tengo) el que me ha sido quitado vuelve (a través tuyo) a mí (a través mío - a ti).

  


  Dar pan al pobre es restituirle en sus derechos.


  Si diéramos a quien nosotros queremos dar, seríamos los peores canallas. Nosotros damos a aquel que quiere. Su hambre (¡su voluntad!) llama nuestro gesto (el pan). Dado y olvidado. Tomado y olvidado. Ningún vínculo, ningún parentesco. Después de haber dado, me desligo. Después de haber tomado, me desligo.


  Sin consecuencias.


  —Entonces, ¿por qué debo darte? —Para no ser un miserable.
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  Recuerdo, cuando aún era una estudiante de liceo - en el patio de una iglesia que me quedaba de paso había un mendigo. - «¡Una limosna, por el amor de Cristo!» Paso de largo. - «¡Una limosna por el amor de Cristo!» Continúo mi camino. Él, alcanzándome: «¡Si no es por el amor de Cristo, aunque sea por el amor del diablo!»


  ¿Por qué le di? Porque se indignó.


  Pan. Gesto. Dar. Tomar. Nada de esto habrá allá. Por esto todo lo que surge del dar y del tomar es mentira. El pan mismo es mentira. Nada que esté construido sobre el pan sobrevivirá (mezclado con levadura - no subirá). La masa de nuestros sentimientos relacionados con el pan irremediablemente se hundirá al solo contacto con la fría temperatura de la Inmortalidad.


  Ni siquiera vale la pena hacer la mezcla.


  Tomar es una vergüenza. ¡No! Dar es una vergüenza. El que toma, como toma, es evidente que no tiene; el que da, como da, es evidente que tiene. Y esta confrontación del tener con el no tener…


  Habría que dar de rodillas, como piden los mendigos.


  
    Afortunadamente, sólo los pobres están dotados de este pudor del don. (¡La delicadeza de su don!) Los ricos se limitan a un minuto de duda antes de dar… sus honorarios a un médico.


    La gratitud: de la admiración al derrumbamiento.

  


  Sólo puedo admirar la mano que da lo último que tiene, por lo tanto: jamás puedo estar agradecida a los ricos.


  … En todo caso por su timidez, por su culpabilidad que los convierte inmediatamente en inocentes.


  
    Un pobre, cuando da, dice: «Disculpa por darte tan poco.» La turbación del pobre viene del «no puedo darte más». El rico, cuando da, no dice nada. La turbación del rico viene del «no quiero darte más».


    Dar es mucho más sencillo que tomar - y mucho más sencillo que ser.


    Los ricos se redimen. ¡Oh! los ricos tienen un miedo terrible - si no de la Revolución, sí del Juicio Final. Conozco a una madre que compraba leche para un niño ajeno (¡enfermo!) solamente para que su propio hijo (sano) no fuera a morir. Una madre rica, cuando salva a un niño ajeno de una muerte (segura), no hace más que rescatar a su hijo de una muerte (posible). («¡Conjurar al destino!»)

  


  Miro la génesis del acto, su intención. Esta leche de la madre rica correrá transformada en brea en el Juicio Final.


  
    La beneficencia. El anillo de Polícrates[2].


    El don del pobre (¡lo que ha conseguido con mucho esfuerzo, lo último que le queda!) es impersonal. «Es Dios quien da.» El don del rico (lo que le sobra, casi un desecho) tiene un nombre, un patronímico, un apellido, un rango, un título, un linaje, un día, una hora, una fecha. Y - memoria. Lo ha dado la derecha, pero ambas lo recuerdan.

  


  El pobre, que da de mano a mano, olvida. El rico, que lo envía a través de un sirviente, recuerda. Y, si se reflexiona, se comprende: una especie de documento justificativo para el Juicio Final.


  — Un documento cuestionable.


  Moscú, julio de 1919


  FRAGMENTOS DEL LIBRO «INDICIOS TERRESTRES»[0]


  Misterioso tedio el de las grandes obras de arte, el de sus solos nombres: Venus de Milo, Madonna Sixtina, Coliseo, Divina Comedia (la Música es la excepción. La «Novena Sinfonía» - ¡eso siempre eleva!).


  Es como si sobre ellas pesaran los kilos de aburrimiento de todos sus lectores, admiradores, protectores, comentaristas…


  Y el misterioso atractivo que suscitan los nombres universales: Elena, Rolando, César (incluyendo aquí también los nombres de creadores de obras citadas arriba, si es que han pasado a la posteridad).


  Lo dicho tiene que ver con el sonido de sus nombres, con mi percepción auditiva. En lo que se refiere a lo esencial, esto es lo que pienso:


  Entre la Obra y el Creador indudablemente prefiero al Creador. Tomemos la Gioconda y Leonardo. La Gioconda es un absoluto, Leonardo, que nos ha dado la Gioconda, es un gran signo de interrogación. ¿Pero quizá la Gioconda sea la respuesta a Leonardo? Sí, pero no es una respuesta exhaustiva. Más allá de los límites de la obra (¡manifiesta!) hay todo un abismo - el Creador: todo el Caos de la creación, todo el cielo, todas las entrañas de la tierra, todo el mañana, todas las estrellas - todo, interrumpido aquí con la muerte terrestre.


  Así el absoluto (la obra) se convierte para mí en relativo: una de las etapas hacia el Creador.


  —«¡Pero eso es la aniquilación del arte!» - Sí. El arte no es un fin en sí mismo: es un puente, no un fin.


  La obra de arte responde, el destino vivo interroga. (¡La añoranza que siente el que ha nacido por la encarnación en el arte!) La obra de arte —como algo consumado— ordena, el destino vivo —como algo no consumado— pide. Si quieres el absoluto, ve hacia la Venus de Milo, la Madonna Sixtina, la Sonrisa de Leonardo. Si quieres crear un absoluto (¡responder!), ve simplemente hacia Afrodita, simplemente hacia María, directamente hacia la Sonrisa: evitando la interpretación. Ve directamente a la fuente, es decir, haz lo mismo que hicieron los creadores de estas obras, fueran anónimos o célebres.


  Con esto no disminuyes en nada ni a Goethe, ni a Leonardo, ni a Dante. Tu mutismo ante ellos es tu tributo a ellos. ¿Qué se puede responder a una respuesta exhaustiva? Se guarda silencio.


  Pero si tú has nacido en el mundo para dar respuestas, no te paralices en una inexistencia dichosa: no es así como han creado, ni es eso lo que han querido al crear Goethe, Leonardo, Dante. Se puede estar derribado, sí, pero hay que saber levantarse: tras haber adorado - alejarse, tras haber desaparecido - resucitar.


  Arrodíllate y sigue tu camino: a un mundo aún no nato, no creado y sediento.


  
    En esta fuerza de rechazo reside la fuerza principal de las grandes obras de arte. El absoluto rechaza y empuja - ¡a la creación de otros absolutos! En eso precisamente reside su eficacia y su vida eterna.


    Pero entre la Gioconda (comentario absoluto de la Sonrisa) y yo (que tengo conciencia de este grado de absoluto) no existe solamente mi mutismo, sino miles de millones de comentaristas de este mismo comentario, y todos los libros escritos sobre la Gioconda, y la experiencia de cinco siglos de todas las cabezas y los ojos que se han esforzado.

  


  Yo aquí no tengo nada que hacer.


  Ella es absoluta, consumada, perfecta, comentada, admirada.


  La única cosa posible ante la Gioconda es - no ser.


  «Pero la Gioconda con su sonrisa - ¡interroga!» A esto respondo: la interrogación de su sonrisa es su respuesta. Lo inevitable de la pregunta es el absoluto de la respuesta. La esencia de la sonrisa es la pregunta. Una pregunta continua, por lo tanto, allí está la esencia de la sonrisa, su respuesta, su absoluto.


  Comentar la Sonrisa (la Gioconda) para los científicos, los artistas, los poetas y los zares es absurdo. Es un Misterio dado. El misterio como esencia y la esencia como misterio. Un Misterio en sí.


  Amar - ver a un hombre como Dios lo concibió y no lo realizaron sus padres.


  No amar - ver en su lugar: una mesa, una silla.


  
    Una hija a la que le han matado al padre es huérfana. Una esposa a la que le han matado al marido es viuda. ¿Y una madre a la que le han matado al hijo?


    Siempre me persigno cuando cruzo un río. Sin haber tenido tiempo siquiera de pensarlo. Me gustaría saber si existe entre el pueblo esa costumbre. Si no la hay, significa que la hubo.


    El parentesco de sangre es basto y sólido, el parentesco por elección es fino.

  


  Donde es fino allí se rompe.


  
    «¡A usted no la dejaré!» Eso puede decirlo solamente Dios o el campesino que llevaba leche a Moscú, durante el invierno de 1918.


    El Teatro y yo:

  


  Pertenezco a ese tipo de espectadores que, al finalizar el misterio, rompen a Judas en pedazos.


  Todo el secreto está en ver la vida de hace cien años como si fuera hoy, y en ver la vida de hoy como si fuera hace cien años.


  (Destrucción… quería escribir: del espacio. No, del tiempo. Pero «el tiempo» siempre se piensa como distancia. Y «la distancia» - inmediatamente son Verstas, postes. Entonces las Verstas son años espaciales, de igual manera que un año —en el tiempo— es una versta.


  De una u otra manera, pero mezclar los años con las Verstas es necesario).


  
    Una versta: ¡que os lleva! Esto es mucho mejor que una versta «que se va». (Y no hablo ya de la que «entra»: entró - ¡y se quedó!)


    El amor es como una fórmula mágica:

  


  
    Zur rechten Zeit,


    Am rechten Ort,


    Der rechte Mann —


    Das rechte Wort.[1]

  


  Y lo principal es - Wort. Zeit, Ort, Mann - puedo cederlos.


  Cuando salgo de una ciudad, me parece que aquella ciudad termina, que deja de existir. Así me pasó con Friburgo, por ejemplo, en donde estuve cuando era niña. Alguien relata: «En 1912, cuando yo pasé por Friburgo…» Mi primer pensamiento: ¿Es posible? (Es decir: ¿es posible que él, Friburgo, exista, que continúe existiendo?) No es presunción, sé bien que en la vida de las ciudades yo no soy nada. No es: ¡¿sin mí?! sino: ¡¿por sí mismo?! (Es decir: ¿existe realmente, existe al margen de mis ojos, no lo he inventado yo?)


  Cuando abandono a una persona, me parece que aquella persona muere, que deja de existir. Así me pasó con Z, por ejemplo. Alguien relata: «En 1917 cuando me encontré con Z…» Mi primer pensamiento: ¿Es posible? (Es decir: ¿es posible que él, Z, exista, que continúe existiendo?) No es presunción, sé bien que en la vida de las personas yo no soy nada.
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  «Termina, deja de existir.» Aquí es necesario distinguir dos casos.


  El primero:


  Las ciudades y las personas fuertemente revividas por mí (¿animadas? ¿explotadas?) desaparecen irrevocablemente: como si se hundieran en un abismo. No son los sonoros Kitezhi, sino los sordos Herculano.


  Pero las ciudades y las personas que no me sirven más que de juguete fugitivo - se congelan: en el mismo lugar, con el mismo gesto. Un estereoscopio.


  Cuando oigo hablar de las primeras, me sorprendo: ¿todavía está de pie? Cuando oigo hablar de las segundas, me sorprendo: ¿todavía crece?


  Repito, no es presunción, es una profunda, inocente y en ocasiones alegre sorpresa. Escucho, interrogo, participo, compadezco… y, en secreto: «No es Friburgo. No es el mismo Friburgo. Es un Friburgo disfrazado. Un engaño. Una sustitución».


  Es necesario, durante la Revolución, poner muchas cosas bajo llave: todo, ¡menos los baúles! Y, una vez todo cerrado - arrojar muy lejos la llave… pero ¡no hay siquiera un mar tan lejano!


  No, una vez todo cerrado, en silencio y con valentía - confiar la llave a Dios.


  Dios, lo pronuncio con un suspiro, como alguien que se ahoga. Un sentimiento impreciso: no habría que inquietar (conocer) a Dios, cuando puedes hacerlo solo. Y este «puedes» crece día a día…


  Mandelstam tiene sobre esto unos versos (de adolescencia) maravillosos:


  
    … «¡Dios mío! - dije un día por error,


    Sin pensar siquiera qué decía»…

  


  y más adelante:


  
    «El nombre de Dios, como un gran pájaro,


    Voló desde mi pecho»…[2]

  


  Sin intención. Pero yo jamás osaré llamarme creyente y decir que esto es una plegaria.


  ¡Cuántas declaraciones he hecho en mi vida por ciertas cosas en detrimento de otras!


  La fotografía en detrimento del retrato, el vasallaje[3] en detrimento del derecho en general, la col en detrimento de la rosa, Marta en detrimento de María, los Viejos-Creyentes[4] en detrimento de Pedro el Grande… Exactamente lo contrario de mí - ¡en detrimento de mí misma!


  Y no por deporte (¡está ausente!), y no por disputa (¡sufro!) - por simple sentido de justicia: si ha sido ofendido, tiene razón.


  Y también a causa de mi absoluta incapacidad para estar del lado (en sentimientos, pensamientos, emociones) de los hipócritas que, en secreto, indiscutiblemente prefieren la fotografía - al retrato, el vasallaje - al simple derecho, la col - a la rosa, Marta - a María, las barbas largas - a Pedro.


  Pero hay todavía un misterio: una cosa, ofendida, comienza a tener razón. Reúne todas sus fuerzas - y se endereza, todos sus derechos a existir - y se mantiene de pie.


  (NB! ¡Es la fuerza de las ideas y las personas perseguidas!)


  Porque no hay mentira absoluta, cada mentira tiene por lo menos un rayo dirigido hacia la verdad. Y avanza a lo largo de este rayo. La culpa descubierta y castigada se convierte en desgracia, la responsabilidad recae sobre la cabeza de los jueces. El criminal, aquí condenado, es puro ante Dios. Pero hay todavía un misterio, el más terrible que puede haber: lo contagioso de los males que castigamos, lo hereditario de la cul pa. El criminal al que nosotros, por la fuerza, liberamos de su enfermedad, nos transmite la enfermedad. Cada juez y cada verdugo es un heredero.


  Hay en esto una especie de voluntad de la sangre. La sangre terrestre debe derramarse. No hay criminal, el pariente más cercano es el verdugo (o el juez, ¡es igual!). La sangre que no terminó de derramar el criminal le grita al verdugo: ¡derrama! El instante de la ejecución es el instante de la alianza. La primera gota de sangre del criminal que salpica es ya la entrada en posesión… y en funciones.


  Hay matrimonios más misteriosos que aquellos entre marido y mujer.


  
    (Correspondencia misteriosa: el altar y el cadalso; el hacha y la cruz; el pueblo y el coro; el juez y el sacerdote; el verdugo y la víctima - que se casan; en lugar de un Dios invisible hay un Diablo invisible. Matrimonio diabólico a la inversa, con el mismo tácito e irrevocable voto de fidelidad).


    Ni una sola verdad (del reino de Allá) se convierte en mentira en el reino de Aquí. Ni una sola mentira (del reino de Aquí) se convierte en verdad en el reino de Allá.


    La verdad es un tránsfuga.


    En el Comisariato:

  


  Yo, ingenuamente: «¿Y es difícil eso de ser instructor?»


  Mi camarada del Comisariato, estonia, comunista: «¡En absoluto! Te pones encima de un cajón de basura y gritas, gritas, gritas…»


  Le prohibieron a la burguesía que utilizara caballos para quitar la nieve. Entonces, la burguesía, sin pensarlo demasiado, alquiló un camello. Y el camello hacía el trabajo. Y los soldados reían con simpatía. - «¡Bravo! ¡Con cuánto ingenio eludieron el decreto!»


  (Lo vi con mis propios ojos en Arbat).


  
    «¡Oh, tú, plato único


    del país comunista!»

  


  (Versos sobre el pescado seco en el periódico ¡Siempre adelante!)


  La gente de teatro no soporta mi manera de leer poesía. «¡La destroza!» Ellos no comprenden, buhoneros de los versos y los sentimientos, que la tarea del actor es distinta de la del poeta. La tarea del poeta: tras descubrir - encubrir. La voz para él es una coraza, una máscara. Sin el velo de la voz está desnudo. El poeta siempre borra las huellas. La voz del poeta —como el agua— apaga el incendio (de la poesía). El poeta no puede declamar: es vergonzoso e insultante. El poeta es solitario, el escenario para él es una picota. ¡¿Ofrecer su poesía con la voz (¡el más perfecto de los hilos conductores!), utilizar a Psiqué para el éxito?! ¡Tengo suficiente con haber aceptado el gran convenio de la escritura y la publicación!


  —¡No soy empresario de mi propia vergüenza!


  El actor es otra cosa. El actor es un elemento secundario.


  Tanto es el poeta - être, como el actor - paraître. El actor es vampiro, el actor es hiedra, el actor es pólipo. Podéis decir lo que queráis: jamás creeré que Iván Ivánovich (¡y todos son Iván Ivánovich!) puede sentirse a voluntad Hamlet cada noche. El poeta es prisionero de Psiqué, el actor quiere hacer prisionera a Psiqué. Y finalmente, el poeta es un fin en sí, reposa en sí mismo (en Psiqué). Ponedlo en una isla desierta: ¿acaso dejará de existir? Pero qué espectáculo más desolador: una isla desierta - ¡y un actor!


  El actor es para los otros, fuera de los otros es inconcebible, el actor se debe a los otros. El último aplauso es el último latido de su corazón.


  La tarea del actor dura una hora. Tiene que apresurarse. Y sobre todo - sacar provecho: de lo suyo, de lo ajeno - ¡no importa! Un verso de Shakespeare, su propio muslo fuerte - ¡todo a la misma caldera! ¿Y con este dudoso brebaje me proponen ustedes que me embriague, a mí, poeta? (No hablo de mí, ni por mí: ¡por Psiqué!)


  No, señores actores, nuestros reinos son distintos. Para nosotros - una isla sin fieras, para ustedes - las fieras sin la isla. ¡No en vano ustedes, en otros tiempos, eran enterrados fuera del recinto de la iglesia!


  
    (Una excepción para los cantantes que, subyugados por el elemento vocal, en él se han disuelto; las actrices, es decir: mujeres, es decir: que por naturaleza representan su propio papel; y para todos aquellos que, habiéndome leído, hayan comprendido - y hayan permanecido).


    Todo esto, e indudablemente esto y no otra cosa, ya fue dicho por aquel judío, por quien yo daría, vendería, traicionaría a todos los rusos —Heinrich Heine— en esta discreta nota:

  


  «El Teatro no es favorable para el Poeta, y el Poeta no es favorable para el Teatro».


  
    El arte de la conversación consiste en ocultar al interlocutor su pobreza. La genialidad en obligarlo, en un momento determinado, a ser Creso.


    Actualmente Moscú mira los tranvías con desconfianza, como miraría a Lázaro resucitado. (Pero, olvidando por un momento tanto Moscú como los tranvías: ¡la desconfianza de Lázaro por el mundo es aún más espeluznante!)


    Lázaro: ojos vidriosos para siempre. Lázaro - los ojos - Glas…[5] Y también: glas des morts… (¿Acaso vendrá de allí?)


    «¡Resucítalo, porque sin él nos aburrimos!» es lo mismo que: «¡Despiértalo, porque sin él no podemos dormir!»… ¿Acaso es un argumento? - ¡Oh qué milagro tan muerto, carnal y monstruoso! ¡Cuánta violencia ejercida sobre Lázaro y cuánta —aún más terrible— sobre sí mismo!

  


  Lázaro que vuelve de allá: el muerto que vuelve hacia los vivos, y Orfeo, que desciende allá: el vivo que va hacia los muertos… La fosa abierta y los campos Elíseos. - ¡Ah, está claro! - Lázaro de allá no podía traer otra cosa que putrefacción: el espíritu, que ha resucitado a la Vida, a la vida no «resucita». Mientras que Orfeo salió de la vida para entrar en la Vida. Sin ninguna orden ajena: por su propio deseo.


  
    (¿Pero quizá sea simplemente el rito de inhumación? Allá - una urna, aquí - una cripta. Un espectro que se elevó de las cenizas es el que ha venido al encuentro de Orfeo en el Hades. Al encuentro de María y de Marta vino un cadáver).


    ¡Cuánta compasión siento por Cristo! ¡Cuánta lástima me da Cristo por sus milagros obligatorios! El Cristo que había venido a mover las montañas ¡con la palabra! «¡Demuéstralo, entonces te creeremos!» - «¡Te creemos, pero confírmalo!» Entre el milagro en Caná (a petición de María) y el dedo verificador de Tomás hay una extraña resonancia. Si María hubiera sido más perspicaz, habría visto, tras la transformación del agua en vino, otra transformación: del vino - en sangre…

  


  Estoy convencida de que Juan no pedía milagros a Cristo.


  En el Comisariato: (3M).


  —Y bien, ¿pudo llevar las patatas?


  —Sí, mi marido vino a ayudarme.


  —¿Sabe? Hay que agregar patatas a la masa: 2/3 de patatas, 1/3 de masa.


  —¿De verdad? Tendré que decírselo a mi madre.


  Yo no tengo: ni madre, ni marido, ni masa.


  «El comedor de Praga», en la esquina de la calle de Nikolái de Pskov y Arbat. Recuerdo, durante la guerra, un busto de Bonaparte. La Revolución de febrero lo reemplazó por uno de Kérenski[6]. ¡Ah, a propósito de Kérenski! Conservo un recuerdo: una libretita turquesa de cartón con borde dorado, la abres: a la izquierda hay un espejito roto, a la derecha - Kérenski. Kérenski, que de día y de noche contempla cómo se hacen añicos sus esperanzas. Recibí esta reliquia de la nana Nadia, a cambio de un verdadero espejo, entero, sin el Dictador.


  Volviendo al comedor: Octubre reemplazó a Kérenski por Trotski. La aterradora cara de Trotski contempla a los niños que devoran. Y también por Marx quien, ocupado con Trotski, no ve a los niños. Esta famosa y discutida sopa, a propósito, los niños la vierten en la escudilla del san Bernardo Mars, que hace guardia en la puerta desde las doce hasta las dos. En ocasiones cae en las escudillas de las mendigas: Mars no es celoso.


  Es indecente estar hambriento cuando el otro está satisfecho. La corrección en mí es más fuerte que el hambre, incluso que el hambre de mis hijas.


  —Y bien, ¿tiene usted todo lo que necesita?


  —Sí, por lo pronto sí, gracias a Dios.


  ¿Quién se necesita ser para decepcionar, turbar y destruir hasta tal punto a una persona con una respuesta negativa? —Sencillamente una madre.


  (Hoy, en 1923, planteo la cuestión de otra manera:


  ¡¿Quién se necesitaba ser para preguntar eso entonces, en 1919, en Moscú, conociéndome y viendo a mis hijas?!


  —Sencillamente «un conocido»).


  (Segunda nota:


  No es corrección - es ¡sensibilidad a la entonación! La pregunta dicta la respuesta. Al: «No tenemos nada», en el mejor sentido habría seguido: «¡Qué lástima!»


  Quien da no interroga).


  ¡Amigos míos de cruel corazón! Si ustedes en vez de ofrecerme un té con galletas, simplemente me hubieran dado un pedazo de pan para mañana en la mañana…


  Pero yo misma tengo la culpa, río demasiado con la gente. Además, cuando ustedes salen de la habitación, este pan - lo robo.


  
    Mis robos en el Comisariato: dos maravillosos cuadernos de cuadrícula (amarillos, laqueados), una caja entera de plumas, un pequeño frasco de tinta roja, inglesa. Con todo esto escribo.


    El pecado salva, la santidad pierde.


    En lugar de «Monplenbezh», después de pensarlo, escribo «Monplaisir». (Monplaisir - algo como un pequeño Versalles del siglo XVIII).


    Mi «no quiero» es siempre «no puedo». En mí no hay arbitrariedad. «No puedo» - y unos ojos dulces.


    Mi «no puedo» es una especie de límite natural, no solamente mío: general. En «quiero» no hay límite, es por eso que no hay «no quiero».


    «No quiero» es una arbitrariedad, «no puedo» es una necesidad. «Lo que quiera mi pierna derecha»… «Lo que pueda mi pierna izquierda» - eso no existe.


    «No puedo» es más sagrado que «no quiero». «No puedo» son todos los «no quiero» superados, todos los intentos corregidos de querer, es el último balance.


    Mi «no puedo» no es en absoluto impotencia. Más aún, es mi principal potencia. Significa que hay algo en mí que, pese a todos mis deseos (¡y violencias sobre mí misma!), pese a mi voluntad deseosa, dirigida en contra de mí misma, de todas formas - no quiere. No quiere por todo mi ser, significa que existe (¡a pesar de mi voluntad!) - «en mí», «mío», «a mí» - y que soy yo.


    No quiero servir en el Ejército rojo. No puedo servir en el Ejército rojo. Lo primero supone: «¡Podría, pero no quiero!» Lo segundo: «¡Quisiera, pero no puedo!» ¿Qué es más importante: no poder cometer un crimen o no querer cometer un crimen? En no poder está toda nuestra naturaleza, en no querer nuestra voluntad consciente. Si de nuestra esencia toda se estima sobre todo la voluntad, lo más fuerte, por supuesto: no quiero. Si se estima toda la esencia - por supuesto: no puedo.


    Las raíces de «no puedo» son más profundas de lo que podemos concebir. «No puedo» nace de allí, de donde vienen todos nuestros «puedo»: todos nuestros talentos, todas nuestras revelaciones, todos nuestros Leistungen[7] brazos que mueven montañas, ojos que encienden estrellas. De las profundidades de la sangre o de las profundidades del espíritu.


    Hablo del «no puedo» ancestral, del «no puedo» mortal, de aquel «no puedo» por el cual te dejas romper en pedazos, del humilde «no puedo».
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    Afirmo: ¡es el «no puedo» y no el «no quiero» el que engendra los héroes!


    Que mi «no quiero» sea - «no puedo»: el último y más grande «no puedo» de todo mi ser. Deseemos pues, las cosas más monstruosas. ¡Piernas, avanzad! ¡Brazos, coged! - para que en el último minuto: las piernas se queden clavadas, el hacha caiga de las manos: «¡no puedo!» ¡Comencemos por el deseo! ¡Lo desearemos todo! El «no puedo» sin todos los «quiero» experimentados es una miserable impotencia que, por supuesto, terminará en: «puedo».


    —¿Pero si no solamente no puedo (traicionar, por ejemplo), si además no quiero poder (traicionar)?

  


  Pero en los labios que dicen la verdad el «no quiero» es precisamente «no puedo» (no es sólo mi voluntad, ¡toda mi esencia no quiere!), en los labios que dicen la verdad el «no puedo» es precisamente «no quiero» (no es sólo mi esencia inconsciente, ¡es mi voluntad que no quiere!).


  No puedo querer y no quiero poder.


  — Una fórmula. —


  No puedo: 1) coger un gusano con la mano, 2) no tomar la defensa de alguien (que tenga razón, que sea culpable, aquí, a cien Verstas, ahora, dentro de cien años - es lo mismo), 3) tomar mi propia defensa, 4) tener un amor compartido.
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  Me basta con comenzar a hablar a alguien de lo que siento, para que —inmediatamente— se me diga: «¡Pero eso son razonamientos!»


  Los sentimientos, para la gente, son una especie de Furias con la cabeza descubierta, algo que sucede en ellos mismos: que les ha caído encima. Como una avalancha de piedras bajo la cual —inmediatamente— ¡quedan triturados!


  De otra manera:


  La precisión de mis sentimientos hace que la gente los tome por razonamientos.


  No estoy enamorada de mí misma, estoy enamorada de este trabajo: escuchar. Si otro me permitiera escucharlo como yo permito que me escuchen a mí (si se me entregara como yo me entrego), yo lo escucharía de la misma manera.


  Sobre los otros sólo me queda: adivinar.


  —¡Conócete a ti mismo!


  Yo ya me conozco. Y esto no me facilita en nada el conocimiento del otro. Al contrario, en cuanto comienzo a juzgar a alguien según yo misma, no hay más que un malentendido tras otro.


  
    No pienso, escucho. Después busco la encarnación exacta en la palabra. Se obtiene la coraza gélida de una fórmula bajo la cual - sólo hay corazón.


    No escucho tras las puertas, ausculto. Como el médico: el pecho. Y con cuánta frecuencia: golpeas - ¡un ruido sordo!
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    Hay personas que pertenecen a una época determinada, y hay épocas que se encarnan en las personas. (¡Bonaparte no pertenece al siglo XIX: el siglo XIX es Bonaparte!)


    El ser y el no ser en el ser amado:

  


  Jamás quiero descansar sobre el pecho, ¡siempre quiero entrar en el pecho! Jamás - ¡adorar! ¡Siempre perderme! (En la infinitud).


  Un «vivo» jamás se dejará amar como un «muerto». El vivo quiere existir (vivir, amar). Esto me recuerda el eterno lamento de la infancia: «¡Yo solo! ¡Yo solo!» e inevitablemente - la pierna en la manga, el brazo en el zapato.


  Lo mismo con el amor.


  Quiero anularme en ti, es decir quiero ser tú. Pero tú ya no existes en ti, ya estás completamente en mí. Me pierdo en mi propio pecho (en ti). No puedo perderme en tu pecho, porque tú no estás allí. Pero ¿tal vez yo esté allí? (El amor recíproco. Las almas han intercambiado sus moradas). No, yo tampoco estoy allí. Allí no hay nada. Yo no estoy en ninguna parte. Existe mi pecho - y tú. Yo te amo a través de ti mismo.


  ¿Una conquista? Sí. Pero es mejor que un trueque.


  Pero ¿y el amor recíproco? (El trueque). Una conquista simultánea y cruzada (una entrega). Dos perdiciones: del alma de X en su propio pecho, en donde se encuentra Z, y del alma de Z en su propio pecho, en donde se encuentra X.


  Pero como yo vivo dentro de ti, ¡no estoy perdida! Pero como tú vives dentro de mí, ¡no estás perdido! Es una existencia en el ser amado, es «yo en ti y tú en mí», es, con todo, tú y yo, no es que dos se hayan convertido en uno. Cuando dos se han convertido en uno es el no-ser. Yo he hablado del no-ser en el ser amado.


  
    Dos son uno, es decir: el no-ser en el ser amado es posible sólo para uno. Para que sea posible no-ser en el otro, es necesario que el otro sea.


    Una salvedad: todo lo dicho se refiere, por supuesto, a nuestra percepción del alma del otro, a nuestra vida secreta con el alma del otro.

  


  Con la condición de que cada uno de los dos ignore que el otro no existe, que crea que el otro existe, que ignore que el otro ha sido en él anulado. Si esta condición de desconocimiento se cumple, el no-ser recíproco del uno en el otro es, por supuesto, posible.


  Nuestra conquista del otro sólo está en nosotros mismos.


  «Para mí, tú no existes en ti misma, estás toda en mí.» Así piensa el Poeta de su Psique, lo que a ella no le impide contraer matrimonio y amar a otro, pero su matrimonio, a su vez, no importuna ni puede importunar al poeta.


  Diré aún más: la fuerza de la conquista está en relación directa con el secreto, su profundidad - con su aparente refutabilidad. ¡Cuando ya nada es mío - todo es mío! Esto nos conduce por un camino directo a la muerte: la muerte física del amado. ¡Pero no hay que confundirlo con los celos! El «¡no seas!» de los celos se debe a la pobreza y el miedo. («Como ya está en el ataúd, ¡ya no hay rivales!») Para conquistar no se necesitan rivales ni ataúd: el «no seas» de la conquista es la última renuncia que concede el último poder.
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  ¡Dad a sus hermosas mujeres en matrimonio lo más lejos posible, poetas! Para que ni un solo suspiro (verso) vuestro les llegue, para que no vuelva - ¡convertido en suspiro! Renunciad incluso a soñar con ellas.


  El día de su matrimonio es vuestro primer paso hacia la victoria, el día de sus funerales - vuestra apoteosis.


  (Beatrice. Dante).


  Para mí el amor es aquel que ama. Y otra cosa: al que ama en respuesta, siempre lo siento como un tercero. Existe mi pecho - y tú. ¿Qué tiene que hacer aquí otro (sus acciones)?


  La respuesta en el amor es para mí un callejón sin salida. Y yo no busco suspiros, busco salidas.


  En nuestra cocina pasa la noche un niño, el hijo de la mujer que nos trae la leche.


  — ¡Nunca pensé que algún día tendría que dormir sobre un resorte!


  Se me oprime el corazón ante este «resorte».


  ¡Acaso es posible odiar al pueblo!


  Ayer, en el mercado de Ojotni riad, un campesino a otro:


  — ¡No te quejes! ¡Así es este año - el diecinueve!


  —Y bien, ¿visitas a Moscú?


  (Como se visita a un enfermo).


  La muerte es terrible sólo para el cuerpo. El alma no la concibe. Por esto, en el suicidio, el cuerpo es el héroe único.
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    El suicidio: lâcheté[*] del alma que se transforma en heroísmo del cuerpo. Es lo mismo que si Don Quijote, al sentir miedo, hubiera enviado a Sancho Panza al combate - y éste hubiera obedecido.


    Es heroísmo del alma - vivir, heroísmo del cuerpo - morir.


    En una iglesia ortodoxa (un templo) siento el cuerpo que va hacia la tierra, en una iglesia católica - el alma que vuela hacia el cielo.


    La poesía y la prosa:

  


  En la prosa hay demasiadas cosas que me parecen superficiales, en la poesía (verdadera) todo es indispensable. Con mi tendencia al ascetismo de la palabra en la prosa, puedo quedarme finalmente sólo con el esqueleto.


  En poesía hay una medida natural de la carne: menos no se puede.


  Mis dos cosas preferidas en el mundo: la canción y la fórmula. (Es decir: ¡el elemento y la victoria sobre éste! Nota de 1921).
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    No defiendo ninguno de mis indicios terrestres, es decir: en la expresión «indicios terrestres», renuncio a «terrestres» (la materialidad), pero no a los «indicios» (el sentido).

  


  No defiendo ninguno de mis indicios terrestres por separado, como tampoco ninguno de mis versos ni mis horas aisladas: lo importante es el conjunto.


  No defiendo siquiera el conjunto de mis indicios terrestres, defiendo únicamente su derecho a la existencia, y la verdad - de la mía.


  Un consejo genial de S. (el hijo de un pintor). Un día, en invierno, yo me quejaba (¡riendo, por supuesto!) de no tener tiempo para escribir. - «Hasta las cinco en el trabajo, después encender la estufa, después lavar la ropa, después el baño, después acostar a las niñas…»


  —¡Escriba de noche!


  En esto había: desprecio por mi cuerpo, confianza en mi espíritu, una crueldad sublime que hacía honor a S. y a mí.


  El excelso tributo de un artista a otro artista.


  La influencia del Stenka Razin de Konenkov[8] sobre las mentes. Un soldado, al pasar frente al templo de Cristo Salvador - a otro soldado:


  —¡Habría que colorearlo!


  Sobre un triste cercado, en algún lugar próximo al templo de Cristo Salvador, una tímida inscripción: «Mejoro su caligrafía».


  Por alguna razón —¡por su tono desesperado!— esto me recuerda la venta de mis cosas (para irme al Sur).


  Epígrafe de la venta de mis cosas:


  
    La pequeña Katia vivaracha


    Sus juguetes todos tiene rotos:


    Los perritos sin nariz,


    Los corderitos sin cuernos.


    Y de su juego de té


    Con seguridad muy pronto


    No le quedará ya nada…

  


  ¡Efectivamente, no ha quedado nada!


  Están rotos, por ejemplo: la máquina de coser, la mecedora, el diván, dos sillones, dos sillitas infantiles de Alia, un armario de baño… Al lavabo de mármol le falta un lado, el hornillo de petróleo no enciende, el termo no conserva la temperatura, de la lámpara-relámpago no quedan más que los relámpagos, el gramófono no tiene manivela, las estanterías no se mantienen de pie, los juegos de té no tienen tazas, las tazas no tienen asas, las asas no tienen patitas…


  ¡Y el piano sordo de los dos pedales! Y el organillo de caoba - bueno ¡ese jamás tocó! (En el primer instante soltó los dos primeros compases de «Schlittschuhläufer»[9] - e inmediatamente se calló, es decir que rugió de tal modo, ¡que nosotros guardamos silencio!) Y las tres jaulas de ardillas están - ¡sin ardillas y sin puertecillas! (El olor se ha conservado). ¡Y la bañera infantil tiene el grifo estropeado y uno de los lados hundido! ¡Y la grande —hecha de zinc— se ha puesto verde como una caleta, desesperanzada como un ataúd! Y los grabados napoleónicos: vidrios tallados que se sostienen por milagro gracias a sus bordes de papel y que a cada instante amenazan con la muerte. ¡Y la picadora de carne, y los patines de ruedas, y los patines de hielo!


  Lo han roto, sobre todo, las nanas de Alia y los junkers amigos de Seriozha. Tanto unas como los otros, por juventud, por arrebato: ímpetu del corazón y de las manos. Las nanas, aburridas de cuidar a la niña, daban vueltas al gramófono, los junkers, aburridos de aprender el reglamento, daban vueltas a la máquina.


  Pero en realidad no son ni los junkers ni las nanas, como ahora no son los bolcheviques, ni los «inquilinos». Diría que es el destino. El objeto, ofendido por la ligereza de trato, se venga: se descompone.


  Ésa es la historia de mi «vida cotidiana».


  ¡Almadieros! - ¡Una palabra de mi infancia!


  El Oka, el otoño avanzado, las praderas recortadas, en los surcos las últimas flores de color rosa, mamá y papá están en los Urales (fueron a buscar mármol para el museo) - las manzanas secas - la institutriz dice que durante la noche las ratas le han roído los pies - los almadieros vendrán y las matarán…


  Con el trigésimo cupón de la carta de consumo se pueden obtener ataúdes y Mariushka, la anciana sirvienta de Soniechka Holliday[10], ha pedido recientemente permiso a su patrona para poner uno en el entresuelo: «Es que… nunca se sabe…»


  A la pobre anciana le esperaba una dura prueba: no había de color rosa (¡para señoritas!), y se verá obligada ella, que durante ochenta años seguidos ha permanecido virgen, a reposar en un ataúd de hombre, color azul cielo.


  El tiovivo:


  Me subí en un tiovivo por primera vez cuando tenía once años, en Lausana, - por segunda vez anteayer, en las colinas Vorobiov, el día del Espíritu Santo, con Alia, que ahora tiene seis años. Entre estos dos tiovivos - toda una vida.


  ¡El tiovivo! - ¡La magia! ¡El tiovivo! - ¡La felicidad! ¡El primero de los siete cielos! ¡Atestado de estrellas, recargado de sonidos, el primer pobre y popular cielo infantil de la tierra!


  Apenas a siete vershoks[11] del suelo - ¡pero el pie ya no está sobre la tierra! ¡Ya no hay regreso! Es una sensación de irrevocabilidad, de condena al vuelo, de haber entrado en un círculo…


  ¡El tiovivo es un planeta! ¡Qué música de esferas emite su columna que resuena! ¡No es la tierra que gira sobre su propio eje, es el cielo que gira sobre el suyo propio! La fuente del sonido está escondida. Una vez que te has sentado no ves nada. Caes en un tiovivo como en un torbellino.


  Los leones heráldicos y los caballos apocalípticos ¿no son acaso los fantasmas de las fieras con las que Baco inundó su navío?


  Celo de flagelante - promesa de fidelidad de los planetas - columna de Memnon bajo un sol que no declina… ¡El tiovivo!


  Adoro al pueblo: en los campos, en las ferias, bajo los pendones, siempre en espacios abiertos y donde hay diversión - y no es visual: ¡no por las rojas faldas de las mujeres! - no, lo amo con amor, con una enorme fe en la bondad humana. Aquí experimento, verdaderamente, un sentimiento de alianza fraternal.


  Vamos juntos, en armonía.


  Adoro a los ricos. La riqueza es un nimbo. Además, de ellos nunca esperas nada bueno, como de los zares, por esto una palabra simple y razonable en sus labios es una revelación, un sentimiento simplemente humano es heroísmo. La riqueza lo multiplica todo por mil. (¡Resonancia de cero!) Pensaste que era simplemente un saco con dinero - pues no, es un ser humano.


  Además, la riqueza da una conciencia de su propio valor y una cierta tranquilidad («¡todo lo que hago - está bien!») - como el talento, por esto con los ricos yo me siento a mi nivel. Con los otros estoy demasiado «humillada».


  Además, juro y afirmo, que los ricos son buenos (porque no les cuesta nada serlo) y hermosos (porque se visten bien).


  Si no se puede ser un ser humano ni hermoso, ni noble, hay que ser rico.


  
    Misteriosa desaparición de un fotógrafo en la calle Tverskaia, que durante mucho tiempo y de modo perseverante fotografió (gratuitamente) a todos los trabajadores soviéticos importantes.


    Hace poco en Kúntsevo[12], inesperadamente me persigné frente a un roble. Es evidente que la fuente de la plegaria no es el miedo, sino la admiración.


    En el mercado de Smolensk el pan cuesta actualmente sesenta rublos la libra, y dan sólo dos libras. Aquel que se las ingenia para comprar más es golpeado.


    Soy una fuente inagotable de herejías. Sin conocer ninguna, las confieso todas. Quizá, también las creo.


    Hay que escribir solamente aquellos libros por cuya ausencia se sufre. En una palabra: los propios libros de cabecera.
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    Lo más valioso en los versos y en la vida es aquello que ha llegado involuntariamente.


    La gente del pueblo jamás se perderá en la ciudad. El instinto topográfico de las fieras y de los salvajes.


    Actualmente todo se acaba porque nada se repara: los objetos como las personas, y las personas como el amor.


    (Los objetos son reparados por los artesanos, las personas por los médicos, ¿y el amor? Con rublos, quizá: con regalos, viajes, estrenos. Escuchar juntos a Skriabin. Subir juntos al Vesubio.

  


  ¡Hay pocos Tristanes e Isoldas!)


  Tristán e Isolda: el amor en sí. Al margen de quienes encienden los celos y la envidia: de los ojos. Al margen del resonador de los reproches y las aprobaciones: los rumores. Al margen de los ojos y de los rumores. Nadie los ha visto y nadie ha oído hablar de ellos. Vivían en el bosque. Un lobo y una loba. Tristán e Isolda. No poseían nada. No llevaban nada encima. No tenían nada bajo sus pies. Encima de ellos no había nada. Detrás de ellos - nada, delante de ellos - la Nada. Ni mañana, ni ayer, ni año, ni hora. El tiempo se había detenido. El mundo se llamaba bosque. El bosque se llamaba arbusto, el arbusto se llamaba hoja, la hoja se llamaba - tú. Tú se llamaba yo. Inexistencia en el vacío. El fondo como ausencia, y la ausencia como fondo.


  Y - se amaban.


  [image: ]


  Todas mis quejas contra el año 1919 (no hay azúcar, no hay pan, no hay leña, no hay dinero) son exclusivamente por cortesía: para que yo, que no tengo nada, no vaya a ofender a aquellos que lo tienen todo.


  Y todas las quejas de los otros, en mi presencia, contra el año 1919: («Rusia está perdida.» «Qué han hecho con la lengua rusa…», etcétera) son exclusivamente por cortesía: para que ellos, que no han sido despojados de nada, no vayan a ofenderme a mí, a quien han despojado de todo.


  Miedo del espacio y miedo de las multitudes. En la hase de ambos está el miedo a la pérdida. La pérdida de sí mismo a causa de la ausencia de las personas (el espacio) y a causa de su presencia (las multitudes). ¿Se pueden sufrir ambos miedos al mismo tiempo?


  Pienso que el miedo a las multitudes se puede vencer únicamente mediante la afirmación de uno mismo, en el año 1919, por ejemplo, con el grito: «¡Abajo los bolcheviques!»


  Para que reparen en ti y te hagan pedazos.


  
    (NB! El miedo a las multitudes es un miedo a la muerte por asfixia. Cuando te hacen pedazos - no te ahogan).


    Una medida grande. Medir con una medida grande. Así lo hace Dios. Medir desde lo alto y con altura. Algo semejante a un cedazo muy poco tupido: las pequeñas ruindades, como las pequeñas virtudes pasan. - ¿Adonde? - Dans le néant. La soberbia, es la absoluta ausencia de mezquindad. Por esto es una característica muy ventajosa… para los otros.

  


  A propósito de un comunista.


  Ayer, en casa de una amiga mía:


  —Pero si usted no se afeita —dijo el comunista— ¿para qué necesita talco?


  Era un comunista de los viejos que muere de hambre. Una exquisita voz melodiosa.


  Alguien en la habitación: «¡En el Hermitage[13] hay un programa extraordinario!»


  El comunista de la melodiosa voz: «¿Y qué es el Hermita-age?»


  ¡Ah, la fuerza de la sangre! Recuerdo que mi madre hasta el fin de su vida escribió: Thor, Rath, Theodor - por ancestral patriotismo alemán, aunque ella fuera rusa, y no lo hacía por vejez, ya que murió a los treinta y seis años.


  Yo, con mi antigua letra iat.


  Ayer fui de visita (pastel de cumpleaños, canciones, el cabo de una vela, el relato acerca de cómo combaten los Rojos) - y de pronto, cuando miraba las partituras:


  Beethoven - Busslied


  Puccini - esto y lo otro.


  Marie-Antoinette - «Si tu connais dans ton village»…


  ¡Marie-Antoinette! Usted escribió la música para los versos de Florian[14] y a usted la encerraron en una fortaleza y le cortaron la cabeza. ¡Pero su música la cantarán otros - seres felices - eternamente!


  Jamás, jamás - ni con el pícaro antifaz en los bosquetes de Versalles, de la mano de la adorable mauvais sujet d’Artois, ni como Reina de Francia, ni como Reina del baile, ni como lechera en Trianon, ni como mártir en el Temple, ni en su carreta, finalmente, me traspasó usted el corazón tanto como con:


  Marie-Antoinette: «Si tu connais dans ton village…».


  (Paroles de Florian).


  Luis XVI debía casarse con María Luisa («Fraîche comme une rose», y estúpida); Napoleón - con María Antonieta (¡una Rosa simplemente!).


  Un aventurero que ha ganado la Aventura y el último cristal de la Raza y la Sangre.


  Y María Antonieta, una aristócrata y por tanto: irreprochable en cada uno de sus pensamientos, no lo habría abandonado como a un perro allá, en el peñasco.


  Moscú, 1919


  DE ALEMANIA[0]


  (Fragmentos de mi diario de 1919)


  ¡Mi pasión, mi patria, la cuna de mi alma! ¡Fortaleza del espíritu que suele considerarse como prisión para los cuerpos!


  Un lugarcito, Loschwitz, cerca de Dresden, tengo dieciséis años, vivo con la familia de un pastor protestante. Fumo, tengo el cabello corto, tacones de cinco pulgadas (Luftkurort, el sistema del doctor Lahmann - ¡todo el mundo anda en sandalias! - acudo a mis citas con la estatua de un centauro en el bosque, no distingo entre una remolacha y una zanahoria (¡en la familia de un pastor!). ¡Imposible enumerar todos los antagonismos!


  ¿Acaso por esto me rechazaban? No, me amaban, no, me toleraban, no, me dejaban ser. ¿Acaso alguna vez alguien me hizo algún reproche? ¿Aunque fuera una mirada indirecta? ¿Un solo pensamiento?


  Es el país de la libertad. Lo afirmo. Un país en donde la calidad tiene la más alta consideración por la calidad, la cantidad por la calidad, una persona por la otra, lo impersonal por lo personal. Un país en donde la ley (de la convivencia) no solamente toma en consideración las excepciones: las venera. Porque en cada oficinista dormita un poeta. Porque en cada sastre se despierta un violinista. Porque en cada león de la cerveza, ante la llamada de la patria, se despertará un verdadero león.


  Recuerdo en mi primera infancia, en la Riviera, a un alemán de dieciocho años, Rover, que moría de tuberculosis. Hasta los dieciocho años vivió en Berlín, primero en la escuela, después en la oficina. Olía a cerrado, estaba sudoroso, aburrido.


  Recuerdo que por las tardes —atraído por su música alemana y mi madre rusa (¡mi madre no tocaba el piano de una manera femenina!) escuchando a su sagrado Bach mientras caía la noche en la habitación italiana donde las ventanas eran como las puertas— nos enseñaba, a Asia y a mí, la inmortalidad del alma.


  Un trocito de papel sobre la lámpara de petróleo: el papel se arruga, se consume, la mano que lo sostiene lo suelta y… - «Die Seele fliegt!»[1]


  ¡El trocito de papel voló! ¡Voló hacia el techo que, naturalmente, se apartará para dejar pasar el alma al cielo!


  Yo tenía un álbum. Es embarazoso para una mujer de treinta años, madre de dos niñas, comenzar un álbum, por eso mi madre nos dio los nuestros: uno para Asia y uno para mí. Toda la costa genovesa, enferma de tuberculosis, escribió en aquellos álbumes. Y he aquí, entre las citas de Uhland, Tennyson y Nekrásov[2], la siguiente verdad, extraña en la pluma de un alemán:


  «Tout passe, tout casse, tout lasse»…


  — con una observación muy alemana - escrita con esmeradas letras de casi una pulgada:


  Excepté la satisfaction d’avoir fait son devoir.


  El alemán Reinhardt Rover, un oficinista modelo y un no menos modelo moribundo (el termómetro, el tiocol, la vuelta a casa a la hora del atardecer), el alemán Reinhardt Rover murió en el año diecinueve de su vida, en Nervi, durante el Carnaval.


  Ya lo habían trasladado a un apartamento privado (en la pensión no se debe morir), a una habitación en la parte superior de una lóbrega casa alta. Asia y yo le llevábamos las primeras violetas, mi madre - toda la música de su ser extraordinario.


  «Wenn Sie einen ansehen gnädige Frau, klingt’s so recht wie Musik!»[3]


  Yhe aquí que un día llegamos corriendo Asia y yo: violetas, confetti, la boca llena de noticias… La puerta abierta de par en par. - «Herr Rover!»[4]


  Yel refunfuño asustado de la enfermera:


  «Zitto, zitto, e morto il Signore!»


  La boca abierta, a través de la cual voló su alma, las alas diligentes del pañuelo sobre sus restos mortales.


  Nos acercamos, pusimos las flores, lo besamos. («¡Sobre todo nada de besos! ¡En cada milímetro cúbico de aire hay millones de miasmas!» - así nos lo enseñaban todos, sin tomar en cuenta que a los ocho años no se conocen todavía ni los cubos, ni los milímetros, ni los millones, ni los miasmas - nada, ¡salvo el beso y el aire!).


  Lo besamos, nos quedamos un momento, nos fuimos. En la escalera - sonora y de caracol - comenzamos a sentir miedo: ¡Rover nos persigue!


  Durante tres días seguidos de la ventana de su habitación mortuoria colgaban: el colchón, la almohada, las sábanas - en espera de nuevos inquilinos. Sus cosas (Mahlkasten[5], el termómetro, algunos cambios de ropa blanca, el Lenau[6] que era su libro de cabecera) fueron enviados a su casa, a su oficina.


  Y no quedó nada del alemán Reinhardt Röver - «excepté la satisfaction d’avoir fait son devoir».


  De mi Röver al universal Novalis[7] - hay un suspiro. «Die Seele fliegt» - más no ha dicho ni el propio Novalis. Más no ha dicho nadie, nunca. Aquí está Platón, y el conde August von Platen[8], aquí está todo y todos, y no hay nada más.


  Así, del entretenimiento infantil y una inscripción en mi álbum, en dos palabras: el alma y el deber.


  El alma es el deber. El deber del alma es volar. El deber es el alma del vuelo (vuelo porque debo)… En una palabra, de una u otra manera: die Seele fliegt!


  «Ausflug»[9]. Escuchad con atención: vuelo fuera de… (de la ciudad, de la habitación, del cuerpo - es genitivo). El vuelo cada domingo ins Grüne, cada hora ins Blaue. Aether, heilige Luft![10]


  Quizá voy a decir una barbaridad, pero para mí Alemania es la continuación de la Grecia antigua, joven. Los alemanes la heredaron. Y, al no conocer el griego, no aceptaré ese néctar, esa ambrosía, de ningunas otras manos, de ningunos otros labios que no sean los alemanes.


  Sobre los niños varones. Recuerdo que en Alemania, cuando aún era una adolescente, vivía en un pequeño lugar llamado Weisser Hirsch[11], cerca de Dresden, a donde mi padre nos había enviado a Asia y a mí, a casa de un pastor protestante, para que aprendiéramos a ser buenas amas de casa. Había allí un niño sonrosado, de quince años, desagradablemente-insolente y desagradablemente-tímido, que miraba mis libros. Un día vio


  Zwischen den Rassen[12] de Heinrich Mann, con un epígrafe que yo misma había escrito:


  
    Blonde enfant qui deviendra femme,


    Pauvre ange qui perdra son ciel.


    (Lamartine)

  


  —Ist’s wirklich Ihre Meinung?[13]


  Y mi réplica:


  —Ja, wenn’s durch einen, wie Sie geschieht![14]


  Asia tenía otro niño, también sonrosado y rubio, pero del todo tímido, agradablemente-tímido —un pequeño commis, un conmovedor Christian de trece años— que la llevaba solemnemente del brazo, como si fuera su novia. Quizá —¡sin ninguna duda!— él no pensaba en eso, pero ese gesto, elaborado por decenas de generaciones (¡de dependientes!) lo tenía en la mano.


  Yel otro - Hellmuth de cabellos oscuros y ojos claros, a quien nosotras, junto con otros niños (Asia y yo éramos «grandes», «ricas» y «libres», y ellos Schulbuben[15], y los enviaban a la cama a las nueve) enseñábamos por las noches a fumar y ofrecíamos pastelillos y que, como despedida escribió alegremente en el álbum de Asia: «Die Erde ist rund und wir sind jung - wir werden uns Wiedersehen!»[16]


  Y el colegial Volodia —tan distinto— que medía con la misma admiración que los demás la altura de nuestros tacones - aquí, en el santuario del doctor Lahmann, ¡en donde ya se nace con sandalias!


  —¡Hellmuth, Christian, el pequeño colegial Volodia! ¡Quién de vosotros habrá sobrevivido a los años 1914-1917!


  ¡Ah, la fuerza de la sangre! Recuerdo que mi madre hasta el fin de su vida escribió: Thor, Rath, Theodor por ancestral patriotismo germano, aunque ella fuera rusa, y no lo hacía por vejez, ya que murió a los treinta y cuatro años.


  ¡Yo con mi antigua letra iat!


  De mi madre heredé la Música, el Romanticismo, y Alemania. La Música - simplemente. Yo - toda entera.


  La Música la siento definitivamente a través de Alemania (como lo amoroso - a través de Francia, y la tristeza - de Rusia). Hay un país en el mundo - la Música, sus habitantes - los alemanes.


  La pequeña Persa de Razin y la Ondina. Ambas eran amadas, ambas fueron abandonadas. Muerte por agua. El sueño de Razin (en mis versos) y el sueño del Caballero (en Lamotte-Fouqué[17] y Zhukovski)[18].


  Y ambos: tanto Razin como el Caballero debían morir a causa de su amada - sólo que la pequeña Persa llega con toda la perfidia de la No-amante y de Persia: «en busca de su zapatito», y Ondina con toda la fidelidad de la Amante y de Alemania - en busca de un beso.


  Treue - ¡qué bien suena!


  Y los franceses de su fidelité, no supieron hacer otra cosa que Fidèle. (¡Fidelka - nombre de perro!)


  Hay en Heine[19] una profecía a propósito de nuestra revolución: … «Und ich sage euch, es wird einmal ein Winter kommen, wo der ganze Schnee im Norden Blut sein wird»…[20] En general, lo que Heine dice sobre Rusia, es interesante.


  Sobre el carácter democrático de la nación. Sobre Pedro - revolucionario autocrático. (Sobre la Revolución coronada).


  ¡Heine! - un libro que yo escribiría. Y - sin archivos, fuera del lujo de la íntima comprensión personal, sencillamente - frente a frente con los seis volúmenes de la horrorosa edición alemana de finales de los años ochenta. (¡Versos ilustrados! Y como Heine habla con frecuencia de las mujeres - ¡un embutido tras otro!)


  Heine cubre siempre cualquier suceso de mi vida, y no porque yo… (el suceso, la vida) sea débil: ¡él es fuerte!


  
    Empujar a alguien y, sin pedir una disculpa, separarse. ¡Cuánta grosería hay en este gesto! Recuerdo a Heine que, cuando llegó a París, buscaba ser empujado únicamente para oír la disculpa.


    En Heine, Alemania y Roma reinan juntas. Sólo conozco otra persona así - otra estructura, otro tema del alma, otra escala - pero por su pertenencia a una doble patria es igual a Heine: Romain Rolland.

  


  Pero Romain Rolland, según se dice, es galo-alemán, y Heine —como todo el mundo sabe— es judío. Y el milagro se explica. A mí me hubiera gustado un milagro inexplicable (verdadero): un francés que amara (sintiera) Alemania como un alemán, un alemán que amara (sintiera) Francia como un francés. No hablo de estilizaciones - son sencillas y aburridas, hablo de callejones sin salida horadados, de fronteras abiertas del nacimiento y de la sangre. De la creación orgánica (nacional) que no está ligada a la zoología. En una palabra, que el galo cree una nueva Canción de los Nibelungos, y el alemán un nuevo Cantar de Roldán.


  Esto no «puede» ser, esto debe ser.


  Die blinde Mathilde[21] - un recuerdo de infancia.


  En Friburgo, en la pension, cada domingo venía a visitarnos una mujer: die blinde Mathilde. Llevaba un vestido de satén azul - tenía unos cuarenta y cinco años - unos ojos azules medio cerrados - un rostro amarillento. Todas las niñas, una por una, debían escribir para ella cartas y ponerles sellos, de su bolsillo. Cuando las cartas habían sido terminadas, ella, en agradecimiento, se sentaba al piano y cantaba.


  Para las niñas alemanas: «Ich kenn ein Kätzlein wunderschön».[22]


  Para Asia y para mí: «Der rote Sarafan».[23]


  
    Ahora, una pregunta: ¿a quién le escribía tanto blinde Mathilde? Quien responda a esta pregunta escribirá una novela.


    ¡Cómo amaba yo entonces la Selva Negra! ¡Con nostalgia la amaba! ¡La amaba hasta la locura! Los valles dorados, sonoros, los amenazadoramente-íntimos bosques - para no hablar de la aldea con las inscripciones sobre los escudos de las hosterías: «Zum Adler», «Zum Löwen». (Si yo hubiera tenido una hostería, la habría llamado: «Zum Kukuck»).[24]


    Jamás olvidaré la voz con la que el propietario del pequeño «Gasthaus zum Engel»[25] en la pequeña Selva Negra, señalando el único retrato del Emperador Napoleón que había en la sala, exclamó:

  


  —Das war ein Kerl![26]


  Y, tras una pausa que revelaba una completa satisfacción:
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  —Der hat ’s der Welt auf die Wand gemahlt, was wollen heisst![27]


  Después de Eckermann[28], sólo puedo leer el Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases[29] - y si a alguien he envidiado en mi vida - ha sido sólo a Eckermann y a Las Cases.


  
    Es extraño. Aquí el apogeo de la felicidad, allá el apogeo del infortunio, y ambos libros producen la misma tristeza - ¡como si Goethe también hubiera sido desterrado a Weimar!


    ¡Oh, Napoleón ya era para Goethe (en 1829) una leyenda!

  


  ¡Oh, Napoleón ya era para Napoleón (en 1815) una leyenda!


  
    Goethe, conmovido ante el uniforme verde, volteado al revés, de Napoleón.


    En Goethe me molesta la «Farbenlehre»[30], en Napoleón - todas sus campañas.

  


  (Celos).


  Hace pocos días caminaba por Kuznetski Most y de pronto, sobre un rótulo: «Farbenlehre».


  Me quedé estupefacta.


  Cuando me acerqué: «Fabergé».[31]


  En mí hay muchas almas. Pero mi alma principal es alemana. En mi hay muchos ríos, pero mi río principal es el Rhin. La vista de letras góticas me lleva inmediatamente a una torre: ¡a la almena más alta! (No son letras, son almenas. Zacken[32]— ¡qué maravilla! Con el himno alemán yo me derrito). «Lieb Vaterland, magst ruhig sein»[33] Escuchad con atención este magst, ¡es como si un león hablara a un leoncillo! ¡Es el propio Rhin que habla, el Vater Rhein![34] ¡¿Cómo se puede, pues, permanecer tranquilo?!


  
    Cuando me preguntan: ¿quién es su poeta preferido?, primero me atraganto, y luego suelto una docena de nombres alemanes. Para responder enseguida, necesitaría diez bocas que hablaran a coro, al mismo tiempo. El derecho de precedencia de los poetas en el corazón es más cruel que en la corte. Cada uno quiere ser el primero, porque es el primero, cada uno quiere ser único, porque no hay segundo. En mí Heine siente celos de Platen, Platen de Hölderlin, Hölderlin de Goethe, sólo Goethe no siente celos de nadie: ¡es Dios!


    —¿Qué ama usted en Alemania?

  


  —A Goethe y el Rhin.


  —¿Y ama la Alemania contemporánea?


  —Con pasión.


  —¿Cómo? A pesar de…


  —No sólo a pesar de, ¡a ciegas!


  —¿Es usted ciega?


  —Vidente.


  —¿Es usted sorda?


  —Oído absoluto.


  —¿Qué es lo que ve?


  —La frente de Goethe sobre los milenios.


  —¿Qué es lo que escucha?


  —El estruendo del Rhin a través de los milenios. —¡Pero habla usted del pasado!


  —¡No, del futuro!
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  Goethe y el Rhin aún no se han realizado. No lo puedo expresar de una manera más precisa.


  
    Francia es para mí ligera, Rusia - pesada, Alemania - a mi medida. Alemania es un árbol, un roble, heilige Eiche[35] (¡Goethe! ¡Zeus!). Alemania es la envoltura exacta de mi espíritu, Alemania es mi carne: sus ríos (¡Ströme!)[36] son mis brazos, sus bosquecillos (¡Haine!)[37] mis cabellos, ¡toda ella - es mía y yo, toda yo - soy suya!


    Edelstein. - En Alemania yo habría amado el diamante. (Edelstein, Edelfrucht, Edelmann, Edelwein, Edelmuth, Edelblut…)[38]

  


  Y todavía más: Leichtblut[39]. La sangre ligera. No ligereza de espíritu, ligereza de sangre. Y más todavía: Übermuth[40]: la fuerza superior, el exceso, más de lo debido. Leichtblut y Übermuth - qué bien me expresa esto, fuera de la sospechosa «superficialidad», fuera del pesado «exceso de fuerzas vitales».


  Leichtblut y Übermut - ¿no son acaso aquellos dioses? (Los únicos).


  Y, lo principal, esto no excluye nada, ni el sacrificio, ni la destrucción, es sólo: ¡un sacrificio ligero, una destrucción que vuela!


  Y «Götterjüngling»[41] ¡Acaso no es Febo que se alza en el corro de sus favoritos!


  Y «Urkraft»[42] ¡No es acaso todo el Caos que se despierta! Este prefijo: Urquelle, Urkunde, Urzeit, Urnacht.[43]


  Urahne, Ahne, Mutter und Kind


   In dumpfer Stube beisammen sind…[44]


  ¡Es la eternidad que aúlla! Como un lobo en el tubo de la chimenea. Cada una de las Urahne es una Parca.


  
    «Drache» y «Rache»[45] y todo el «Nibelungenlied».[46]


    Alemania es el país de los extravagantes. «Land der Sonderlinge»[47]. Así habría llamado al libro que habría escrito sobre ella (en alemán). Sonderlich. Wunderlich[48]. Sonder y Wunder son parientes. Es más: fuera de Sonder no hay Wunder, fuera de Wunder no hay Sonder.

  


  Oh, yo los he visto: a los Naturmenschen[49] con las cabelleras de los Pieles Rojas, a los pastores enloquecidos con Dionisios, a las mujeres de los pastores enloquecidas con la quiromancia, a las honorables viejas damas que, noche a noche, después de cenar deliberan con el «amigo» marido muerto - y a otras viejas damas - «Märchenfrauen»[50], narradoras de cuentos por vocación y oficio, artesanas del cuento. El cuento, como oficio, y que como oficio, da de comer. - Apreciad el país.


  ¡Oh, los he visto! ¡Los conozco! ¡Hablad a otros de la sensatez y el aburrimiento de los alemanes! ¡Es un país de locos, de gente que ha perdido la razón a causa de la razón superior, es decir - del espíritu!


  «Los alemanes son burgueses»… No, los alemanes son ciudadanos: Bürger[51]. Viene de Burg: fortaleza. Los alemanes son siervos del Espíritu.


  Burgués, ciudadano, bourgeois, citoyen, para los alemanes es indivisible: Bürger. Para resaltar la noción de mezquindad, de burguesía, tienen el prefijo klein: klein-bürgerlich[52].


  ¿Es posible que no exista una palabra separada para designar el rasgo fundamental de una nación? Hay que pensar sobre esto.


  Mi eterno «schwärmen»[53]. En Alemania esto entra en el orden de las cosas, en Alemania yo entro, toda entera, en el orden de las cosas, un mirlo blanco entre los blancos. En Alemana yo soy ordinaria, cualquiera.


  Está oprimido en Alemania únicamente aquel que oprime, es decir aquel que —exteriormente— sobrepasa los límites que le han sido asignados: límites de tiempo o de espacio. Así, por ejemplo, cuando yo toco la flauta dentro de mi habitación después de las diez de la noche, excedo el límite de tiempo instituido por la vida comunitaria, y con esto oprimo a mi vecino, en el sentido más literal, estrecho (acorto) su sueño. ¡Hay que saber tocar en silencio!


  Yo que, en cierto sentido soy apasionadamente indiferente a lo externo, en Alemania tengo espacio de sobra.


  En Alemania me seduce lo ordenado (es decir la simplificación) de la vida exterior - aquello que no existe y jamás existió en Rusia. Han sometido la vida cotidiana, subordinándose completamente a ella.


  
    «In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister,


    Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben»—[54]

  


  No hay un solo alemán que viva en esta vida, pero su cuerpo cumple. Vosotros tomáis la eficacia de los cuerpos alemanes por esclavitud de las almas alemanas. ¡No hay alma más libre, alma más rebelde, alma más orgullosa! Son hermanos de los rusos, pero son más sabios (¿mayores?) que nosotros. La lucha ha sido absolutamente transportada de la plaza del mercado de la vida cotidiana a las alturas del espíritu. Aquí no tienen necesidad de nada. De allí su sumisión. Una autolimitación aquí para una dominación inconmensurable allá. No tienen barricadas, pero tienen sistemas filosóficos que hacen estallar el mundo, y poemas, que lo vuelven a crear. El poeta loco, Hölderlin, durante treinta años se ejercita en un clavecín mudo. El vidente de espíritus, Novalis, hasta el fin de sus días se queda tras la rejilla de un banco. Ni Hölderlin, ni Novalis sienten el peso de su prisión. No reparan en ella. Son libres.


  Alemania es un yugo para los cuerpos y los campos Elíseos lo son - para el alma. Yo, con mi falta de medidas, necesito el yugo.


  —Bien, ¿y la guerra?


  —Respecto a la guerra - lo siguiente: no es Alexandr Blok contra Rainer Maria Rilke, es una ametralladora contra otra. No es Alexandr Skriabin[55] contra Richard Wagner, es un acorazado contra otro acorazado. Si resultara muerto Blok - lloraría a Blok (la mejor Rusia), si resultara muerto Rilke - lloraría a Rilke (la mejor Alemania), y ninguna victoria, nuestra o de ellos, me podría consolar.


  En una guerra nacional no siento nada, en una guerra civil - todo.


  —Bien, ¿y las atrocidades alemanas?


  —He hablado de la Alemania cualitativa, no cuantitativa. La calidad engendrada por la cantidad: eso es una atrocidad. El hombre en soledad no es una fiera (no tiene por qué ni contra quién). La atrocidad comienza con Caín y Abel, Rómulo y Remo, es decir con la cifra dos. A partir de esta cifra fatal de la primera comunidad hasta los números de dos cifras —y aún más— hay una progresión catastrófica de atrocidades que se multiplican por mil con cada unidad. (Recordad vuestra infancia y la escuela).


  En una palabra: si «pour aimer il faut être deux», con más razón - pour tuer. (Adán simplemente podía amar el sol, Caín, para matar, necesitaba de Abel).


  Para el amor es suficiente uno, para el homicidio se necesita una segunda persona.


  Cuando a la gente, amontonándola, le hacen perder su rostro, primero se transforma en rebaño, después - en jauría.


  Esperad un poco, llegará la hora en que lloraréis la Alemania heroica, como ahora lloráis la Francia heroica y devastada. Ahora la catedral de Reims, mañana la de Colonia: \las alturas molestan al siglo! No se trata de odio de los germanos por los galos, de los galos por los germanos, se trata del odio del cuadrado - por la aguja, de lo plano - por la punta, de lo horizontal - por lo vertical.


  La catedral de Reims es más una herida para mí que para vosotros: ¡en ella se consumó mi Juana! y, en llorándola, lloro por más cosas que vosotros: no Juana de Arco, ni Francia - ¡el siglo de las hogueras al que ha sustituido el siglo del cemento armado!


  «Los alemanes nos regalaron a los bolcheviques». «Los alemanes nos regalaron a Lenin en un vagón blindado».[56]


  No soy un conocedor en materia de regalos diplomáticos, pero aun si fuera verdad, poniéndose la mano sobre el corazón: si nosotros hubiéramos estado en su lugar y lo hubiéramos pensado - ¿no habríamos hecho lo mismo?


  El vagón que trajo a Lenin - ¿no es el mismo caballo de Troya?


  La política es, sin lugar a dudas, una infamia, y no se puede esperar de ella nada más que infamias. ¡Entrar con la ética - en la política!


  Y que sea una infamia alemana, o rusa - no hago distinciones. Ni nadie las hace. Así como la Internacional es un mal, el Mal es internacional.


  
    Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine,


    Mais notre coeur, vous ne l’aurez jamais


    Vous avez cru germaniser la plaine,


    Mais malgré vous, nous resterons français…[57]

  


  Con esto crecí yo. (Ancianas institutrices francesas). Y es para mí tan sagrado como «Wacht am Rhein»[58]. Y no hay disputa dentro de mí. La gran armonía de las cimas.


  
    Pasión por cada uno de los países como si fuera el único - ésta es mi Internacional. No es la tercera, es eterna.


    Moscú, 1919

  


  
    [0] Publicado en Volia Rossii (La voluntad de Rusia), números 11-12, Praga, 1927. <<

  


  
    [1] Junkers. Alumnos de las academias militares. Los junkers organizaron un levantamiento antisoviéico el 11 de noviembre de 1917 en Petrogrado. Serguéi Efrón había ingresado en la academia para oficiales de Moscú a comienzos de 1917 y durante la Revolución servía en el 56.º regimiento que defendía el Kremlin contra las tropas bolcheviques. <<

  


  
    [2] El periódico S. R. Periódico que pertenecía al partido de los socialistas-revolucionarios. Después de la revolución de Febrero los S. R. junto con los mencheviques tenían la mayoría en los soviets y formaron parte del gobierno provisional. <<

  


  
    [3] Emilián Pugachov. Cabecilla de las guerras campesinas de 1773-1775 que se iniciaron como reacción al brusco recrudecimiento de la explotación feudal. Pugachov exhortaba en sus manifiestos a que se entregara la tierra a los campesinos, se liquidara el régimen feudal y se acabara con la nobleza y los funcionarios zaristas. Fue ejecutado en Moscú en 1775. Es uno de los personajes más queridos de Tsvietáieva. De él habla exhaustivamente en su ensayo Pushkin y Pugachov (1937). <<

  


  
    [4] Sénnaia significa «de heno». <<

  


  
    [5] Max V. Maximilian Voloshin (1877-1932), pintor y poeta, amigo cercano de Marina Tsvietáieva. Escribió una crítica muy elogiosa de Álbum resperlino (1910), el primer libro de poesía de Tsvietáieva. Voloshin tenía en Koktebel, en Crimea, una dacha abierta a los jóvenes artistas y escritores. Después de su muerte, Marina le consagró el ensayo Una palabra viva sobre un hombre vivo (1933). <<

  


  
    [6] Urazá, ayuno de treinta días que tienen los musulmanes en el mes de ramadan. <<

  


  
    [7] Ekalerina Brezhko-Brezhkóvskaia (1844-1934), organizadora y líder del partido social-revolucionario. Participó en la Revolución de 1905. La prensa burguesa la llamaba «La abuela de la Revolución rusa». A partir de 1919 se convirtió en emigrante blanca. <<

  


  
    [8] Vikzhel (Vsierossiski ispolkom zhelesno-dorozhnogo profsoyusa). Comité ejecutivo panruso del Sindicato de los ferrocarriles (agosto 1917-enero 1918). Adoptó una posición contrarrevolucionaria. <<

  


  
    [9] Los cañones disparan desde el muelle… Cita del cuento en verso de Alexandr Pushkin El zar Sallan (1831). <<

  


  
    [0] Publicado en Sovremennie zapiski (Anales Contemporáneos), número 21, París, 1924. <<

  


  
    [1] Dama caballero. Se refiere a una dama que ha sido condecorada con una orden. En Rusia, con la orden de Santa Catalina. <<

  


  
    [2] Pud, medida de peso equivalente a 16,38 kgs. <<

  


  
    [3] Opríchniki, así se llamaba la Guardia que creó Iván el Terrible y que utilizó en la lucha contra los boyardos. <<

  


  
    [4] Chíchikov, personaje principal de Las Almas Muertas (1842) de Nikolái Gógol. <<

  


  
    [5] Cherkeska, vestido masculino típico del Cáucaso. <<

  


  
    [6] Austausch - Intercambio <<

  


  
    [7] Arshina, medida rusa equivalente a 0,71 metros. <<

  


  
    [8] El día de la Virgen de Kazan, el 8 de julio se celebra la aparición del icono milagroso de la Virgen de Kazan, y el 22 de octubre, la liberación de Moscú en 1612, por intermedio de la Virgen, del sitio de los Polacos. <<

  


  
    [9] Zamoskvorechye, barrio histórico de Moscú que se encuentra en la orilla derecha del río Moscú, al sur del Kremlin, y que en la literatura rusa ha figurado como el barrio de los comerciantes. <<

  


  
    [10] Blinis. hojuelas de harina de trigo que se comen rellenas de diversas cosas. <<

  


  
    [11] Kulaks. Así se designaba a los campesinos que poseían extensas tierras, en oposición al labriego pobre. Los kulaks fueron eliminados durante el periodo de la colectivización de la agricultura. <<

  


  
    [12] Moiséi Uritski (1873-1918). Jefe de la Cheka (iniciales de Chrezvycháinaia Komissia), Comisión Extraordinaria para la lucha contra la contrarrevolución y el sabotaje, de Petrogado. Fue asesinado el 30 de agosto de 1918. <<

  


  
    [13] Leonid Kannegisser (1897-1918). Poeta y traductor. La casa de los Kannegisser era uno de los principales centros literarios de Petrogrado. Tsvietáieva lo frecuentó durante el viaje que hizo a esta ciudad en 1916, y lo recuerda en su ensayo Una tarde de otro mundo (1936). <<

  


  
    [14] Atentado contra Lenin. El 30 de agosto de 1918, en Moscú, Lenin fue gravemente herido por Fanny Kaplan, terrorista del partido S. R. Fanny Kaplan fue ejecutada el 5 de septiembre, sin haber sido previamente juzgada. <<

  


  
    [15] Stenka Razin o Stepán Razin (c. 16.30-1671), jefe del levantamiento campesino de 1670-1671 contra Pedro el Grande. Stenka Razin es héroe de infinitas leyendas y canciones populares. Siempre fue una de las figuras predilectas de Marina Tsvietáieva. <<

  


  
    [16] Cruz de San Jorge. Orden rusa que se otorgaba como una condecoración a quienes sobresalían por su valor en el combate. <<

  


  
    [17] Serguéi Esenin (1895-1925). Célebre poeta campesino. Tsvietáieva conoció a Esenin en Petrogrado, y habla de él en su ensayo Una tarde de otro mundo. <<

  


  
    [18] Mi Razin, el de la canción. Se refiere a la canción popular rusa «De la isla al río profundo» en la que se cuenta la historia de cómo Stenka Razin lanzó a su amada esposa, una princesa persa, al río Volga como un regalo del «Cosaco de! Don». <<

  


  
    [19] Ciudad gloriosa, ciudad antigua… Cita inexacta del poema Moscú (1840) de Fiodor Glinka (1786-1880). <<

  


  
    [20] Los hermanos Gracji-Gramsci. Es probable que se trate de una confusión entre el apellido de los hermanos Tiberius y Gaius Gracchus (que en ruso se pronuncia Gracji), tribunos romanos, y el del comunista italiano Antonio Gramsci, fundador del partido comunista italiano. <<

  


  
    [21] «Al zariévich», «Al zar por la Pascua». «Caballos de pura sangre»… Poesías del ciclo Campamento de cisnes (1917-1921). <<

  


  
    [22] Los vientos se fueron a dormir… Del poema de Tsvietáieva «Stenka Razin» (1917). <<

  


  
    [23] iat, nombre de la letra b, que fue excluida del alfabeto ruso después de la reforma ortográfica de 1917-1918. <<

  


  
    [24] … en el sonido de sus propias campanas. Cuenta la leyenda que la ciudad de Kitezh fue tragada por las aguas de un lago durante una invasión tártara a Rusia. <<

  


  
    [25] Jitrovka. Se refiere al barrio Jitrov de Moscú, un lugar peligroso y de mala muerte. <<

  


  
    [26] Fiódor Ivánovich Shaliapin (1873-1938). Famosísimo cantante ruso, especialmente célebre por sus interpretaciones de Boris Godunov en la ópera del mismo nombre de Musorgski, de Iván el Terrible en La mujer de Pskov de Rimski Kórsakov y de Susanin, en La vida por el Zar de Glinka. <<

  


  
    [27] Yuri Mijáilovich Steklov (1873-1941), hombre de estado, militante comunista, publicista y autor de numerosos artículos sobre el marxismo. De 1917 a 1925 fue secretario de redacción de Izvestia. <<

  


  
    [0] Publicado en Sovremennie zapiski (Anales contemporáneos), número 26, París, 1925. <<

  


  
    [1] Cheka. Comisión extraordinaria para la lucha contra la contrarrevolución y el sabotaje que entre 1918 y 1922 dirigió F. Dzerzhinski. <<

  


  
    [2] La casa de los Rostov. Se trata de la casa del conde Sologub (1813-1882) en Moscú. Tolstói se inspiró en esa casa para describir la de la familia Rostov en Guerra y paz. Actualmente es la sede de la Unión de Escritores de la URSS. <<

  


  
    [3] Platón Mijáilovicb Kerzhentsev (1881-1940), hombre de estado, militante comunista, periodista y colaborador de los periódicos Zvezdá y Pravda. <<

  


  
    [4] Natasha Rostova. Heroína de la novela de Tolstói Guerra y paz. Natasha es diminutivo de Natalia. También la mujer de Pushkin se llamaba Natalia. <<

  


  
    [5] François de Bonivard (1493-1570), patriota e historiador suizo. Fue inmortalizado por Byron en su poema El prisionero de Chillon (1816). <<

  


  
    [6] Sazhen, medida rusa equivalente a 2,13 metros. <<

  


  
    [7] «Las hirvientes calderas hierven…» canción popular. <<

  


  
    [8] Galería Tretiakov. Fue fundada en Moscú en 1856 por Pável Tretiakov y actualmente es el museo de pintura rusa y soviética más importante del mundo. <<

  


  
    [9] Los estudiantes blancos. Así se llamaba a los estudiantes que vestían muy elegantemente, muchas veces pertenecientes a la aristocracia y hostiles a la juventud progresista. <<

  


  
    [10] Mamontov, Denikin, Kolchak. Konstantin Mamontov, Antón Denikin y Alexandr Kolchak, jefes del Ejército blanco durante la guerra civil de 1918-1921. <<

  


  
    [11] Y al Leteo - plaf. Es el verso final de Historia de un versificador (1818) de Alexandr Pushkin. <<

  


  
    [12] Alphonse Lamartine (1790-1869). Del poema A une jeune fille qui avait raconté un rêve (1847). <<

  


  
    [13] Almanzor, viene del árabe Al-Manzor que significa el invencible. Era el título aplicado por los musulmanes a sus grandes caudillos militares. Es también un drama de Heine de 1823. <<

  


  
    [14] Izvestia. Es como se conoce comúnmente el periódico cuyo nombre completo es Novedades de los soviets de diputados del pueblo de la URSS. Es el órgano oficial de la Presidencia del Soviet Supremo de la Unión Soviética, y fue fundado en 1917. <<

  


  
    [15] Lavrenti Gueórguievicb Kornílov (1870-1918). Fue General de Infantería y Comandante en Jefe del Ejército ruso. Después de la Revolución de octubre se convirtió en uno de los organizadores del Ejército blanco de voluntarios. Fue muerto en combate. <<

  


  
    [16] Valeri Briusov (1873-1924). Fundador del simbolismo ruso, poeta y crítico literario. Tsvietáieva le dedica el ensayo Un héroe del trabajo (1925). <<

  


  
    [17] Osip Mandelstam (1891-1938). Uno de los grandes poetas rusos de la primera mitad del siglo XX. Tsvietáieva y Mandelstam se conocieron en Koktebel en la dacha de Max Voloshin durante el verano de 1915. En 1916 su amistad se estrechó y en más de una ocasión ambos poetas se encontraron tanto en Moscú corno en Petrogrado. Tsvietáieva le dedica el ensayo Historia de una dedicatoria (1931) <<

  


  
    [18] ¡Oh, cuánto me gustaba todo esto! Verso de un poema de 1864 de Fiódor Tiútchev (1803-1873). <<

  


  
    [19] «Monplenbezh». Abreviación de Mezhdunaródnaia organizatsia po najozhdeniu plennij i bezhentsev (Organización internacional para la búsqueda de los prisioneros y refugiados). <<

  


  
    [20] «Fortuna». Obra de teatro de Tsvietáieva escrita en 1919, cuyo protagonista es el duque de Lauzun. <<

  


  
    [21] Anatoli Vasílievich Lunacharski (1873-1933). Ideólogo, crítico e historiador de la literatura. De 1917 a 1929 fue Comisario del pueblo de Educación. En 1921 Tsvietáieva logró que Lunacharski la recibiera en el Kremlin donde le solicitó ayuda para sus amigos escritores que estaban en Crimea. <<

  


  
    [22] Luhianka. Nombre de una de las prisiones de Moscú en la que encerraban e interrogaban a los prisioneros políticos. <<

  


  
    [23] Armand Louis de Gonlaud Biron, duque de Lauzun (1747-1793). Aristócrata que apoyó la Revolución francesa y murió en la guillotina durante el terror jacobino. <<

  


  
    [24] La Virgen de Iversk. Un icono de la Virgen de Iversk se encuentra en la iglesia de la Resurrección de Sokólniki en Moscú. <<

  


  
    [0] Publicado en Poslédnie nóvosti (Últimas noticias), París, 21 de enero de 1926 <<

  


  
    [1] Alexéi Alexandrovich Stajóvich (1856-1919). Actor y profesor de movimiento escénico en el III Estudio del Teatro de Arte de Moscú. Sirvió de modelo a Tsvietáieva para la creación de Casanova, protagonista de su obra de teatro «Fénix» (1919). Aparece también en el Relato de Sóniechka, escrito en 1937 y dedicado a la joven actriz Sofia Holliday. <<

  


  
    [2] Konstantin Serguéievich Stanislavski (1863-1938). Director, actor, pedagogo y teórico de teatro. Creador de un nuevo método de actuación que significó un paso muy importante en el desarrollo del realismo escénico y ha tenido una enorme influencia en la historia del teatro universal. <<

  


  
    [3] «El anillo verde». Obra de teatro de Zinaida Gippius (1869-1945), escrita en 1916. <<

  


  
    [4] V. L. M-lov, Mchedelov (1884-1924). Pedagogo y director teatral. Trabajó en el Teatro de Arte de Moscú. <<

  


  
    [5] Nikolái Sapunov (1880-1912). Pintor ruso, miembro del grupo «La rosa azul». <<

  


  
    [6] … el nuevo estilo. Hasta febrero de 1918 en Rusia se utilizaba el calendario Juliano (estilo antiguo) que era ligeramente más largo que el calendario Gregoriano (nuevo estilo) que se utilizaba en Occidente y que es más exacto. Así, por ejemplo, en el siglo XVIII la diferencia entre ambos estilos era de once días, en el siglo XIX de doce, y en el XX de trece. <<

  


  
    [7] Olga Davidovna Kámeneva (1883-1943). Hermana de León Trotski, era funcionaria de asuntos culturales. <<

  


  
    [8] N. D. Vladimir Nemírovich-Dánchenko (1858-1943). Director de teatro, dramaturgo, pedagogo. En 1898, junto con Konstantin Stanislavski fundó el Teatro de Arte de Moscú (MXAT), que contribuyó enormemente en el desarrollo del teatro en Rusia, introduciendo reformas tanto en el repertorio, como en el arte de la actuación y de la dirección. <<

  


  
    [9] … No se acercó a la plebe con el pan… Última estrofa de un poema de Tsvietáieva dedicado a la memoria de Stajóvich, escrito en marzo de 1919, y que forma parte de Campamento de cisnes. <<

  


  
    [10] Omito lo que a continuación… Por lo visto Tsvietáieva se refiere a la nota Dos palabras acerca del teatro, publicada como prólogo de la autora para el libro Fin de Casanova. Moscú, 1922. Traduzco a continuación dicha nota:


    Dos palabras acerca del teatro


    
      El teatro no es favorable al Poeta


      y el Poeta no es favorable al Teatro

    


    No respeto el Teatro, no me siento atraída por el Teatro, no tengo en cuenta el Teatro. El Teatro (ver con los ojos) siempre me ha parecido un sostén para los pobres de espíritu, una garantía para los astutos que pertenecen a la raza de Santo Tomás, que solamente creen lo que ven, y más aún: lo que palpan. Una especie de alfabeto para ciegos.


    Y la esencia del Poeta es - ¡creer en la palabra!


    El Poeta, mediante su incapacidad innata para ver la vida visible, ofrece la vida invisible (el Ser). El Teatro - finalmente - transforma de nuevo esta vida invisible (este Ser) en vida visible, es decir en vida cotidiana.


    Siempre he sentido el Teatro como una violencia.


    El Teatro es una violencia a mi soledad con el Héroe, a la soledad con el Poeta, a la soledad con el sueño - es como una tercera persona en un encuentro amoroso.


    Y lo que definitivamente constata que Heine y yo tenemos razón: en los momentos de profunda conmoción - o levantas, o bajas, o cierras los ojos.


    «¡Pero usted escribe, sin embargo, obras de teatro!» - No es una obra de teatro, es un poema - es simplemente el amor: la mil y una declaración de amor a Casanova. Esto es tan teatro como yo soy - actriz.


    Quien me conozca - sonreirá.


    
      M. Ts


      Moscú, octubre de 1921 <<

    

  


  
    [11] Nikolái Leskov (1831-1895). Conocido escritor ruso, autor de novelas como El clero de la Catedral, El ángel sellado, En los cepos y de relatos de la vida del pueblo como Lady Macbeth del distrito de Mtsensk. <<

  


  
    [12] Vasili Kachálov (1875-1948). Actor del Teatro de Arte de Moscú, poseedor de una elevada cultura y un gran encanto. Fue famoso sobre todo por sus interpretaciones de personajes de Chéjov y Gorki. <<

  


  
    [0] Publicado en Dni (Los días), Berlín, 25 de diciembre de 1924. <<

  


  
    [1] Konstantín Bálmont (1867-1942). Uno de los poetas simbolistas rusos más importantes. Amigo de Tsvietáieva. Con motivo de los treinta años de trabajo del poeta, Tsvietáieva escribe A Bálmont, un artículo que publica en el número 5 de la revista Por caminos propios, en Praga, 1925. <<

  


  
    [2] … - un jubón, una espada… Tsvietáieva relata el momento central de la narración La dama de pique de Alexandr Pushkin (1834). <<

  


  
    [3] Dichtung und Wahrheit. Poesía y verdad, título de la autobiografía de Goethe (1814). <<

  


  
    [4] «hier gedenke ich mit Ehrfurcht eines gewissen X-Y-Z» - aquí conmemoro con veneración a un cierto X-Y-Z. <<

  


  
    [5] «treffliche Gelehrte» - sabios excelentes. <<

  


  
    [6] Gretchen. Diminutivo de Margarita, de quien Goethe estuvo enamorado en su adolescencia. <<

  


  
    [7] «Nicht küssen, ’s ist was so gemeines, aber lieben, wenn’s möglich ist!» - «Besos no, es demasiado vulgar, pero el amor, ¡eso sí es posible!» <<

  


  
    [8] Sesenheim. Pueblo de Alsacia, patria de Friederike Brion. <<

  


  
    [9] Friederike Brion. Joven a la que Goethe amó en su juventud y a quien dedicó algunas poesías. <<

  


  
    [10] Tsárskoie Seló. Actualmente se llama Pushkin. Fue fundado en 1708, y a partir de 1808 se convirtió en la residencia campestre de los zares. <<

  


  
    [11] Nózdrev, Koróbochka, Manílov, Chíchikov. Todos son personajes de Las almas muertas (1842) de Nikolái Gógol. <<

  


  
    [12] Vasili Rózanov (1856-1919). Escritor y pensador religioso. Autor entre otras obras de Hojas caídas y Apocalipsis de nuestro tiempo. <<

  


  
    [0] Publicado en Dni (Los días), Berlín, 25 de diciembre de 1925. <<

  


  
    [1] Sarah Bernhardt (Marguerite Gautier) en La dama de las camelias (1852) de Alexandre Dumas hijo. <<

  


  
    [2] «¡Vivid solamente!»… Poema de Tsvietáieva escrito en 1917, de la colección Verstas. <<

  


  
    [3] Instituto Smolny para jóvenes de la nobleza. Fundado en Petersburgo en 1764, fue la primera institución educativa de tipo cerrado para las hijas de los nobles. En los días de la Revolución de Octubre, el Instituto Smolny se convirtió en el lugar que albergaba el Estado Mayor de las fuerzas revolucionarias. <<

  


  
    [4] «Y en la Biblia una hoja de arce roja…» Cita de un verso de 1915 perteneciente al ciclo «Bandada blanca» de Anna Ajmátova. <<

  


  
    [5] horizontales Handwerk - oficio horizontal. <<

  


  
    [6] ¡Qué horrible es esta palabra en ruso! En ruso «hombre» se dice muzhchina. <<

  


  
    [0] Publicado en Blagonamerenny (El bienintencionado), número 1, Bruselas, 1926.. <<

  


  
    [1] Alexandr Blok (1880-1921). Poeta simbolista ruso, autor de la obra El teatro de feria, del poema Los doce y de ciclos de poesía como La venganza, Versos sobre una hermosa dama. <<

  


  
    [2] Polícrates. Tirano de Samos, m en 522 a. C. Cuenta Heródoto que cierto día Polícrates arrojó al mar un anillo que, más tarde, fue encontrado en las entrañas de un pez, agregando que tal fortuna era al mismo tiempo un presagio del triste fin del tirano. <<

  


  
    [0] Publicado en Volia Rossii (La voluntad de Rusia), números 1-2, Praga, 1924. <<

  


  
    [1] Zur rechten Zeit…


    - En el momento oportuno,


    En el lugar oportuno,


    El hombre conveniente —


    La palabra oportuna. <<

  


  
    [2] «¡Dios mío! - dije un día por error…» De un poema de 1912 del ciclo La piedra de Osip Mandelstam. <<

  


  
    [3] El vasallaje Forma de dependencia de los campesinos que no podían abandonar la tierra en la que vivían, encontrándose sometidos al poder administrativo y judicial del señor feudal. En Rusia fue abolido el vasallaje gracias a la reforma campesina de 1861. <<

  


  
    [4] Viejos Creyentes. Grupos religiosos e iglesias en Rusia que no aceptaron las reformas eclesiásticas del patriarca Nikon en el siglo XVII, y que se oponían a la iglesia ortodoxa oficial. Hasta 1906 los Viejos Creyentes eran perseguidos por la justicia zarista. <<

  


  
    [5] Glas - vidrio. <<

  


  
    [6] Alexandr Kérenski (1881-1970). Político ruso que en septiembre de 1917 proclamó la República y se erigió en jefe del gobierno provisional. Emigró después de la Revolución de octubre. <<

  


  
    [7] Leistungen - hazañas. <<

  


  
    [8] Serguéi Konenkov (1874-1971). Escultor soviético famoso por sus bustos de hombres célebres en madera y sus figuras de la mitología eslava. Tsvietáieva aquí se refiere a su Stepán Razin y sus compañeros. <<

  


  
    [9] Schlittschuhläufer… «El vals de los patinadores» de Emile Waldteufel (1837-1915). <<

  


  
    [10] Sóniechka Holliday. Sofia Evguénievna Holliday (1896-1935). Actriz del teatro Vajtángov de Moscú, que durante una época estuvo muy cerca de Tsvietáieva. A ella están dedicadas las Poesías a Soniechka (1919) y Relato de Sóniechka (1937). <<

  


  
    [11] Vershók, antigua medida rusa de longuitud equivalente a 4,4 centímetros. <<

  


  
    [12] Kúntsevo. Población en las afueras de Moscú. En Kúntsevo se encontraba el albergue para niños al que Tsvietáieva llevó a sus dos hijas durante el invierno de 1919 con la esperanza de salvarlas del hambre. Allí murió Irina en febrero de 1920. <<

  


  
    [13] Hermitage. En Leningrado es uno de los museos de pintura más importantes del mundo. En Moscú es el nombre de un teatro de verano. <<

  


  
    [14] Jean Pierre Claris de Florian (1735-1794), literato francés. <<

  


  
    [0] Publicado en Dni (Los días), Berlín, 13 de diciembre de 1925. <<

  


  
    [1] Die Seele fliegt - el alma vuela. <<

  


  
    [2] Ludwig Uhland (1787-1862). Poeta lírico alemán. En sus cantos, llenos de patriotismo, expresa su aversión por el dominio napoleónico.


    Alfred Tennyson (1809-1892). Poeta inglés conocido como «el más clásico de los románticos ingleses».


    Nikolái Nekrásov (1821-1877). Poeta ruso cuyas obras son eco fiel de las ideas sociales y los anhelos de su pueblo. <<

  


  
    [3] «Wenn Sie einen anseben gnädige Frau, klingt’s so recht wie Musik!» - «Cuando usted mira a alguien, señora, eso suena como la música». <<

  


  
    [4] Herr Rover - señor Rover. <<

  


  
    [5] Malkasten - caja de pinturas. <<

  


  
    [6] Nikolaus Lenau (1802-1850). Poeta austríaco, autor de un Fausto (1836). <<

  


  
    [7] Novalis (1772-1801). Una de las más importantes figuras del romanticismo alemán. <<

  


  
    [8] August von Platen (1796-1835). Poeta, lingüista y erudito alemán. <<

  


  
    [9] Ausflug - excursión. <<

  


  
    [10] ins Grüne, ins Blaue. Aether, heilige Luft!… - al campo, al azul. ¡Al cielo, aire santo! <<

  


  
    [11] Weisser Hirsch - El ciervo blanco. <<

  


  
    [12] Zwischen den Rassen - Entre las razas (1907) de Heinrich Mann (1871-1950). <<

  


  
    [13] Ist’s wirklich Ihre Meinung? - ¿Es ése verdaderamente vuestro parecer? <<

  


  
    [14] Ja, wenn’s durch einen, wie Sie geschieht! - ¡Sí, si es por alguien como usted que eso sucede! <<

  


  
    [15] Schulbuben - escolares. <<

  


  
    [16] «Die Erde ist rund und wir sind jung - wir werden uns wiedersehen!» - «La Tierra es redonda y nosotros somos jóvenes - ¡nos volveremos a ver!» <<

  


  
    [17] Friedrich de la Motte-Fouqué (1777-1843). Autor de Ondina, uno de los libros que Tsvietáieva más quiso en su infancia. <<

  


  
    [18] Vasili Zhukovski (1783-1852). Uno de los más grandes poetas románticos rusos, autor de famosísimas baladas como «Svetlana» y «Liudmila». <<

  


  
    [19] Heinrich Heine (1797-1856). Uno de los escritores alemanes más queridos y admirados por Marina Tsvietáieva desde muy temprana edad. <<

  


  
    [20] «… Und ich sage euch, es wird einmal ein Winter kommen, wo der ganze Schnee im Norden Blut sein wird»… - «Y yo les digo que vendrá un invierno, durante el cual en el Norte, toda la nieve será de sangre». <<

  


  
    [21] Die blinde Mathilde - La ciega Matilde <<

  


  
    [22] «Ich kenn ein Kätzlein wunderschön» - «Yo conozco un gatito maravilloso». <<

  


  
    [23] «Der rothe Sarafan» - «El sarafán rojo». <<

  


  
    [24] Zum Adler. Zum Löwen. Zum Kukuck. - Del águila. Del León. Del cucú. <<

  


  
    [25] Casthaus zum Engel - Hostería del ángel. <<

  


  
    [26] Das war ein Kerl! - ¡Es todo un hombre! <<

  


  
    [27] Der hat ’s der Welt auf die Wand gemahlt, was wollen heisst! - ¡Hay que ver en el mundo lo que quiere decir mandar! <<

  


  
    [28] Johann Peter Eckermann (1792-1854). Escritor alemán cuya obra más importante es Conversaciones con Goethe en los últimos años de vida, (1837-1848). <<

  


  
    [29] Conde Emmanuel de has Cases (1766-1842). Literato francés que siguió a Napoleón a Santa Helena, y escribió Mémorial de Sainte Hélène, ou Journal où se trouve consigné, jour par jour, ce qu ’a dit et fait Napoleón (1822-1823). <<

  


  
    [30] Farbenlehre - Teoría de los colores. <<

  


  
    [31] Fabergé, célebre joyero en Rusia, que hacía para la familia del zar, entre otros objetos de joyería, unos hermosísimos huevos de Pascua. <<

  


  
    [32] Zacken - Agujas. <<

  


  
    [33] «Lieb Vaterland, magst ruhig sein» - «Querida Patria, puedes estar tranquila». <<

  


  
    [34] Vater Rhein - padre Rhin. <<

  


  
    [35] heilige Eiche - un roble sagrado. <<

  


  
    [36] Ströme - ríos. <<

  


  
    [37] Haine - bosquecillos. <<

  


  
    [38] Edelstein, Edelfrucht. Edelmann. Edelwein. Edelmuth, Edelblut… Piedra preciosa, fruta seleccionada, hidalgo, buen vino, generosidad, sangre azul… <<

  


  
    [39] Leichtblut - sangre ligera. <<

  


  
    [40] Übermut - exuberancia. <<

  


  
    [41] Götterjüngling - El joven divino. <<

  


  
    [42] Urkraft - fuerza primitiva. <<

  


  
    [43] Urquelle. Urkunde. Urzeit, Urnacht… - fuente, documento, tiempos primitivos, noche primordial… <<

  


  
    [44] Urahne, Ahne. Mutter und Kind - Bisabuela, abuela, madre y niño Están juntos en la habitación oscura… <<

  


  
    [45] «Drache» y «Rache» - «Dragón» y «venganza». <<

  


  
    [46] «Nibelungenlied» - «La canción de los Nibelungos». <<

  


  
    [47] «Land der Sonderlinge» - «País de los extravagantes». <<

  


  
    [48] Sonder, Wunder - Sonder indica extravagancia, extrañeza; Wunder indica maravilla, prodigio. <<

  


  
    [49] Naturmenschen - hombres de la naturaleza. <<

  


  
    [50] Märchenfrauen - narradoras de cuentos. <<

  


  
    [51] Bürger - ciudadano. <<

  


  
    [52] Klein - pequeño. <<

  


  
    [53] Schwärmen - entusiasmarse. <<

  


  
    [54] «In der Beschränkung zeigt… —


    Solamente en el limitarse se revela el Maestro


    Y la ley sólo nos puede dar la libertad.


    (Goethe) <<

  


  
    [55] Alexandr Scriahin (1871-1915). Compositor y filósofo ruso, extraordinario pianista, venerado entre otros poetas, por Boris Pasternak. <<

  


  
    [56] Los alemanes nos regalaron a Lenin en un vagón blindado. Se refiere al viaje que hizo Lenin en abril de 1917 de Zurich a Petrogrado, atravesando Alemania con consentimiento de los alemanes, pero sin autorización de los aliados. <<

  


  
    [57] Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine… - Canto de Villemer y Nazet-Ben Tayoux (1873). <<

  


  
    [58] «Wacht am Rhein» - «Guardia junto al Rhin», poesía de Max Schneckenburger (1819-1849), compuesta en 1840. Karl Wilhelm le puso música en 1854. <<

  


  


  [image: ]


  
    MARINA TSVIETÁIEVA (Moscú, 1892). Vivió en Rusia hasta 1922, año en que emigró a Occidente para reunirse con su marido, entonces oficial de la Guardia Blanca. Vivió primero en Praga y luego en París hasta 1939. De regreso en la Unión Soviética fue víctima de una hostilidad total, y en 1941 puso fin a su vida.


    Su obra, una de las más destacadas de la literatura rusa de este siglo, es una espaciosa estructura de poemas, ensayos, relatos, cartas y diarios, entre los que cabe destacar El poema de la montaña y El poema del fin (1924), Relato de Sóniechka (1937), Indicios terrestres (1917-1919) y El poeta y el tiempo (1932), un volumen de ensayos publicado por Anagrama en su colección Argumentos.

  


  Notas


  
    [*] De la carta de Marina Tsvietáieva a Román Gul, 5-6 de marzo de 1923. <<

  


  
    [*] Indicios terrestres, p. 185. <<

  


  
    [*] Carta a Román Gul, 5-6 de marzo de 1923. <<

  


  
    [*] Ibíd. <<

  


  
    [*] Ibíd. <<

  


  
    [*] Hay otra en la plaza de Arbat. <<

  


  
    [*] Esa moda se implantó después. En Rusia con el tifus, es decir en 1919-1920: en Occidente, en realidad no sé ni por qué, ni en relación con qué, en 1923-1924. <<

  


  
    [*] «Llegaron los bolcheviques - y no hubo más pan ni harina.» (Refrán moscovita de 1918). <<

  


  
    [*] Todo el encuentro, salvo las primeras palabras, tuvo lugar a solas. <<

  


  
    [*] Jamás volví a verlo. <<

  


  
    [*] Alia tiene cuatro años y medio. <<

  


  
    [*] Sólo más tarde comprendí: «tomado» - por supuesto: «¡por nosotros!» Si hubiera sido por los Blancos, habría sido «entregado». <<

  


  
    [*] Un artículo que jamás existió. <<

  


  
    [*] Poeta, alumno del estudio de teatro de Vajtángov. <<

  


  
    [*] Un director del II Estudio, hoy también muerto. <<

  


  
    [*] El primer local del Teatro de Arte. <<

  


  
    [*] Omito lo que a continuación sigue sobre el teatro porque ya ha sido publicado[10]. <<

  


  
    [*] La actriz que, en la obra, está enamorada del colegial. <<

  


  
    [*] Un actor del III Estudio, más tarde Voluntario, que en 1920 desapareció sin dejar rastro. <<

  


  
    [*] Una obra de teatro que no terminé de escribir y que he perdido. <<

  


  
    [*] El héroe de mi obra de teatro «Fortuna». <<

  


  
    [*] El fragmento anterior concerniente a las palabras inexistentes en ruso ha sido omitido. «Lâcheté», por ejemplo, es una mezcla de cobardía y bajeza, no es únicamente cobardía. <<
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