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    Marina Tsvietáieva (1892-1941) es una de las más grandes poetas que ha dado la literatura rusa de este siglo. Sin embargo, su obra y su nombre fueron injustamente ignorados durante mucho tiempo.


    Ahora, cuando ha transcurrido casi medio siglo desde su muerte, el interés por la figura de Marina Tsvietáieva es cada vez mayor y su obra comienza a ser ampliamente reconocida y valorada en diversos países.


    Los ensayos elegidos para «El poeta y el tiempo», primer volumen en español de la prosa de Marina Tsvietáieva «Un poeta a propósito de la crítica», «El poeta y el tiempo» y «El arte a la luz de la conciencia», son el producto de la constante reflexión de la autora sobre el arte, de su meditación sobre la conciencia y el tiempo y de su profunda preocupación por el sentido de la tarea del poeta. Unos ensayos en los que relampaguean contundentes afirmaciones:


    «Ser contemporáneo es crear el propio tiempo y no reflejarlo. Reflejarlo, sí, pero no como un espejo, sino como un escudo»; «La contemporaneidad del poeta está en un cierto número de latidos del corazón por segundo que indican la pulsación exacta del siglo»; «El arte es la naturaleza misma. No busquen en el arte leyes distintas de las que le son propias (no el arbitrio del artista, que no existe, sino precisamente las leyes propias del arte)».


    Los textos de Marina Tsvietáieva se abren con la «Respuesta a un cuestionario», en la que la propia autora se presenta al lector hablando de sí misma, de sus orígenes, de su evolución espiritual. Y se cierran con sus reflexiones a propósito de las cartas de Rilke, «sólo un pretexto para desplegar su fuerza creativa, remontar el vuelo y contagiarnos de su poesía», en palabras de Selma Ancira, estudiosa de la literatura rusa, a cuyo cargo ha corrido la edición y traducción de los textos.

  


  [image: ]


  Marina Tsvietáieva


  El poeta y el tiempo


  ePub r1.0


  Primo 17.02.2017


  
    Título de las ediciones originales


    Otviet na ankietu, 1982


    Poet o kritike, 1926


    Poet i vremia, 1932


    Iskusstvo pri sviete soviesti, 1932


    Nieskolko pisem Rainera Maria Rilke, 1929


    Marina Tsvietáieva, 1990


    Traducción: Selma Ancira


    Diseño de cubierta: Primo


    Ilustración de 1913 a partir del retrato de la autora por Magda Najram


    Editor digital: Primo


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  PRESENTACIÓN


  Ha pasado poco tiempo desde que el nombre de Marina Tsvietáieva comenzó a dejarse oír en nuestros medios literarios. De entre los grandes poetas rusos de este siglo como Maiakovski, Pasternak o Ajmátova, Tsvietáieva es quien ha permanecido ignorada durante más tiempo. En español disponemos solamente de su epistolario con Rilke y Pasternak y de traducciones esporádicas de algunas poesías. Sin embargo su nombre es ya conocido y reconocido como el de una gran poeta dentro y fuera de la Unión Soviética.


  Para este primer encuentro del lector de habla hispana con la obra de Tsvietáieva hemos elegido los ensayos que giran en torno a la poesía, el poeta, el arte, la conciencia: todos temas recurrentes en su obra. La idea de abrir el volumen con la Respuesta a un cuestionario obedece al deseo de permitir a Marina que sea ella quien se presente al lector: que ella hable de sí misma, de sus orígenes, de sus preferencias literarias, de su evolución espiritual. Cerramos el libro con sus reflexiones a propósito de las cartas de Rilke, que en realidad son sólo un pretexto para desplegar su fuerza creativa, remontar el vuelo y contagiarnos de su poesía.


  Marina dice refiriéndose a Rilke: «… a Rilke tal como es en las cartas lo conocían todos, ya que otro Rilke — el Rilke “famoso”, el Rilke “casero”, el Rilke “literato”, el Rilke “hombre de sociedad”— no existía. Había un solo Rilke, es decir, todos, además de los mencionados, en uno solo». Lo mismo se puede decir de Tsvietáieva y quizá por eso resulte tan apasionante ir descubriéndola poco a poco, ir conociéndola cada vez más a través de sus versos o de sus cartas, de sus ensayos o de sus diarios.


  Marina Tsvietáieva vive de acuerdo con sus ideas, no sabe hacerlo de otro modo, y lo que vive, lo vive con toda intensidad. No conoce los medios tonos. Se entrega sin reservas: a la poesía, al amor, a todo lo que para ella tiene valor verdadero.


  Seguramente sorprenderá al lector el uso del guión, del todo arbitrario en la sintaxis española. También es arbitrario en ruso. Cumple, ante todo, una función rítmica. En un artículo titulado Mi madre y la música, Marina explica su manera personal de entender el guión: «… por las necesidades del ritmo de mi escritura me vi obligada a separar, a romper las palabras en sílabas por medio de un guión inusual en poesía. Durante años se me reprendió por ello (…) pero nunca pude responder más que: “Así debe ser”». Por esa razón hemos decidido respetarlo y conservarlo en la versión española.


  Las afirmaciones tajantes de Marina, su no condescendencia con el mundo, su muy particular modo de entender la vida y de vivirla, hace que sea una figura ante la que es imposible permanecer indiferente. O se la ama y respeta profundamente, o se la aborrece y desprecia —como ser humano y como artista.


  Este primer volumen de su prosa es un intento de acercarla a nuestro mundo literario, de hacer que comience a formar parte de nuestra realidad, de nuestra cultura. En adelante, sólo habrá que estrechar los lazos que nos unen con esta fascinante mujer y espléndida artista.


  SELMA ANCIRA


  EL POETA Y EL TIEMPO


  RESPUESTA A UN CUESTIONARIO[1]


  Marina Ivánovna Tsvietáieva


  Nacida el 26 de septiembre de 1892 en Moscú.


  Noble.


  Mi padre era hijo de un sacerdote de la provincia de Vladimir, especialista en literatura europea (es suya la investigación «Las inscripciones de Ossa» y muchas otras); doctor honoris causa de la Universidad de Bolonia; profesor de historia del arte, primero en la Universidad de Kiev y después en la de Moscú; director del Museo Rumiántsev; fundador, inspirador y coleccionista particular del primer museo de las bellas artes de Rusia (Moscú, calle Znamienka). Héroe del trabajo. Murió en Moscú en 1913, poco tiempo después de la inauguración del Museo. Legó su patrimonio (escaso, porque era generoso) a la escuela de Talitsi (su aldea natal, en la provincia de Vladimir). Su biblioteca, enorme, reunida con su trabajo y con grandes dificultades, la legó toda, sin exceptuar un solo libro, al Museo Rumiántsev, toda.


  Mi madre era una polaca de sangre azul, discípula de Rubinstein, dotada de raro talento musical. Murió prematuramente. La poesía me viene de ella. También donó la biblioteca (la suya y la del abuelo) al Museo. De este modo, de nosotros los Tsvietáiev Moscú ha recibido tres bibliotecas. Yo también donaría la mía, si no hubiese tenido que venderla durante los años de la revolución.


  Mi primera infancia — transcurrió en Moscú y en Tarusa (nido de una secta cristiana de flagelantes en Oka); de los diez a los trece años —muerte de mi madre— viví en el extranjero; hasta los diecisiete, nuevamente en Moscú. Nunca en una aldea rusa.


  Influencias principales — por el lado materno: la música, la naturaleza, la poesía, Alemania. La pasión por el judaísmo. Uno contra todos. Heroica.


  Algo más oculta pero no menos fuerte fue la influencia de mi padre: la pasión por el trabajo, la ausencia de cualquier afán arribista, la sencillez, el aislamiento. La fusión de ambas influencias — el carácter espartano. Dos leitmotivs en una sola casa: la música y el Museo. En casa no se respiraba aire burgués ni intelectual — se respiraba aire caballeresco. La vida se entendía de manera sublime.


  Sucesión de acontecimientos espirituales. Durante toda mi primera infancia — la música; a los diez años — la Revolución y el mar (Nervi, cerca de Génova, nido de emigrantes); a los once años — el catolicismo; a los doce — la primera sensación de patria («El varego», Port Arthur); a partir de los doce años y hasta la fecha — pasión por lo napoleónico, interrumpida en 1905 por Spiridónova y Schmidt; a los trece, catorce y quince años — el populismo, las colecciones Znanie, Donskaia riech, la economía política de Zheleznov, la poesía de Tarásov; a los dieciséis años — ruptura con la ideología, amor por Sarah Bernhardt (El aguilucho), estallido de bonapartismo; de los dieciséis a los dieciocho años — Napoleón (Victor Hugo, Béranger, Frédéric Masson, Thiers, memorias, el Culto). Poetas franceses y alemanes.


  Mi primer encuentro con la Revolución fue en 1902-1903 (los emigrantes), el segundo fue en 1905-1906 (en Yalta, con los socialistas revolucionarios). Nunca hubo un tercero.


  Sucesión de libros favoritos (cada uno representa una época): Ondina (primera infancia), Lichtenstein de Hauff (adolescencia), L’aiglon de Rostand (primera juventud). Más tarde y hasta hoy: Heine — Goethe — Hölderlin. Prosistas rusos (hablo desde mi punto de vista actual) — Leskov y Aksákov. De los contemporáneos — Pasternak. Poetas rusos — Derzhavin y Nekrásov. De los contemporáneos — Pasternak.


  Mis poemas preferidos en la infancia — «Al mar» de Pushkin y «La fuente ardiente» de Lérmontov. Doblemente — «El rey de los bosques» y Erlkönig. Amo con pasión «Los gitanos» de Pushkin desde los siete años y hasta la fecha. Nunca me gustó Eugenio Onieguin.


  Mis libros más amados en el mundo, con los que me incinerarán — Los Nibelungos, La Ilíada, El cantar de las huestes de Ígor.


  Mis países predilectos — la antigua Grecia y Alemania.


  
    * * *


    Instrucción. A los seis años — escuela de música de Zograf-Plaksinaia; a los nueve años — el IV liceo femenino; a los diez


    nada; a los once — el colegio católico en Lausana; a los doce


    el colegio católico en Friburgo (Schwarzwald); a los trece años — el liceo de Yalta; a los catorce — el colegio moscovita de Alfiórova; a los dieciséis — el liceo de Briujanenko. Terminé séptimo curso; del octavo — me retiré.

  


  A los dieciséis años asistí, en la Sorbona, a un curso de verano sobre la literatura francesa antigua.


  Al pie de mi primera composición en francés firmé (tenía once años): Trop d’imagination, trop peu de logique.


  Escribo versos desde los seis años. Publico desde los dieciséis. También los he escrito en francés y en alemán.


  Mi primer libro — Álbum vespertino. Lo publiqué yo misma cuando aún estaba en el liceo. Primera crítica — un gran artículo de felicitación de Max Voloshin. No conozco influencias literarias, conozco influencias humanas.


  Autores favoritos (de entre los contemporáneos) — Rilke, Romain Rolland, Pasternak. He publicado en la revista Sievernie Zapiski [Apuntes del norte] (1915); ahora, en el extranjero, público sobre todo en Volie Rossii [La libertad de Rusia], Svoinmi putiami [Por caminos propios][2] y en Blagonamiereni [El bien intencionado] (ala literaria de izquierda). Algunas veces he colaborado con Sovriemiennie zapiski [Anales contemporáneos] (menos de izquierda). Con la derecha no publico nada, debido a su profunda falta de cultura.


  Jamás pertenecí ni pertenezco a ningún movimiento literario o político. En Moscú, por razones estrictamente prácticas fui miembro de la Unión de Escritores y creo que también de la de Poetas.


  1910 — Álbum vespertino (versos de mis 15, 16 y 17 años).


  1912 — Linterna mágica.


  Hubo un intervalo de diez años durante el cual no publiqué nada.


  De 1912 a 1922 (año en que salí al extranjero) escribí:


  LIBROS DE POESÍA


  Poesías de juventud (1912-1916, inédito).


  Viorsty I [Verstas] (1916, publicado en 1922 por Gosizdat).


  Viorsty II (1916-1921, inédito; algunos poemas se publicaron en Psiqué).


  Campamento de cisnes (1917-1922, inédito).


  El oficio (1921-1922, publicado en 1923 en Berlín por Helikon).


  POEMAS


  La tormenta (1918, publicado en París en Zvenó [El eslabón]).


  Aventura (1919, publicado en Volie Rossii); Fortuna (1919, publicado en Sovriemiennie zapiski).


  El Fénix (El fin de Casanova) (1919, publicado en Volie R°mii. Repudio públicamente el libro publicado con ese título, arrancado por medio del engaño y editado con un enorme descuido por unos sinvergüenzas en Moscú en 1922).


  Zar-doncella (1920, publicado en Rusia por Gosizdat y en el extranjero por Epoja).


  Sobre el caballo rojo (1921, publicado en los libros Psiqué y La separación).


  Callejuelas (1921, publicado en El oficio).


  En el extranjero:


  POEMAS


  El valiente (1922, publicado en 1924 por Plamenie en París).


  El poema de la montaña (1924, debe aparecer ahora en el número I de la revista parisiense Viorsty).


  El poema del fin (1924, publicado en el almanaque literario Kovcheg de Praga).


  Teseo (1924, inédito).


  El cazador de ratas (1925, publicado en Volie Rossii).


  Amiga de siete cuerdas (poesías de 1922 a 1926, inédito).


  PROSA


  Aguacero de luz (sobre Borís Pasternak, 1922, Epopeya).


  El cedro (sobre «La patria» de Volkonski, 1922, publicado en el almanaque literario Zapiski nabliudatelia [Apuntes de un observador] de Praga).


  Libre tránsito (1923, publicado en Sovriemiennie zapiski).


  Mis empleos (1924, publicado en Sovriemiennie zapiski).


  Un poeta a propósito de la crítica (1926, publicado en el número II de Blagonamiereni).


  La prosa del poeta (mi respuesta a Osip Mandelstam, 1926, se publicará en Sovriemiennie zapiski).


  Las cosas que más amo en el mundo: la música, la naturaleza, la poesía, la soledad.


  Absoluta indiferencia por la opinión pública, por el teatro, por las artes plásticas. Mi sentido de la propiedad se limita a mis hijos y a mis cuadernos de trabajo.


  Si tuviera escudo, grabaría en él: Ne daigne.


  La vida es una estación, pronto partiré: adonde — no pienso decirlo.


  Marina Tsvietáieva


  UN POETA A PROPÓSITO DE LA CRÍTICA[3]


  
    «Souvienne vous de celui à qui comme on demandoit à quoi faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère des gens:


    «J’en ay assez de peu», répondit-il.


    «J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un».


    Montaigne


    La crítica: oído absoluto para el futuro.


    M. Ts.

  


  I. NO PUEDE SER CRÍTICO…


  La primera obligación del crítico de poesía es la de no escribir malos versos. En todo caso — no publicarlos.


  ¿Cómo puedo confiar en la voz de N, digamos, que no ve la mediocridad de sus propios versos? La principal virtud del crítico es la de saber ver. Y este que, uno — escribe; dos — publica, ¡es un ciego! Pero se puede ser ciego con lo propio y ver claramente lo ajeno. Los ejemplos no faltan. Tomemos el caso de la lírica mediocre del colosal crítico Sainte-Beuve. Este, en primer lugar, dejó de escribir, es decir, en relación consigo mismo, poeta, se comportó como un gran crítico: tras valorar, condenó. En segundo lugar, aun cuando hubiese continuado escribiendo, al Sainte-Beuve poeta mediocre lo habría rescatado el Sainte-Beuve gran crítico, guía y profeta de toda una generación. Los versos son la debilidad de un gran hombre, nada más. Como debilidad y como excepción. ¡Y qué no perdonamos a los grandes!


  Pero volvamos a los hechos. Sainte-Beuve, sobre cuyas espaldas hay una gran creatividad artística, dejó de escribir versos, es decir — renunció al poeta que había en él. N, sobre cuyas espaldas no hay nada, no ceja, es decir, insiste en ser poeta. El fuerte, que tenía el derecho a ser débil, despreció este derecho. El débil, que no lo tenía, ha fracasado precisamente en ese derecho.


  —Juez, ¡sé tu propio verdugo!


  La condena que el espléndido crítico Sainte-Beuve hizo del Sainte-Beuve poeta — me garantiza que en aquello que yo escribo él jamás llamará bueno a lo malo (dejando de lado la autoridad — nuestras opiniones coinciden: lo que a él le parece malo, a mí también). El juicio que el Sainte-Beuve crítico hizo del Sainte-Beuve poeta es el grado máximo de la infalibilidad y la impunidad del crítico.


  El crítico mediocre N que estimula en sí mismo al poeta mediocre — me garantiza que en aquello que yo escribo él llamará malo a lo bueno (dejando de lado la desconfianza en la voz — nuestras opiniones no coinciden: si esto es bueno, lo mío, por supuesto, es malo). Si como ejemplo me pusieran a Pushkin — yo naturalmente guardaría silencio y por supuesto reflexionaría al respecto. Pero no me pongan como ejemplo a N — ¡no lo aceptaré y me echaré a reír! (¿Qué son los versos de un crítico de poesía, ajuiciado por todos los errores ajenos, sino un modelo? ¿De falibilidad acaso? Toda persona que publica sus versos declara: «Son buenos». El crítico que publica sus versos declara: «Son ejemplares». Por eso, el único poeta que no merece indulgencia es el crítico, como el único acusado que no merece indulgencia es el juez. Yo juzgo sólo a los jueces).


  La confianza infundada de N-poeta — ratificada por la falibilidad y punibilidad de N-crítico. Al no haberse juzgado a sí mismo, se convirtió en acusado, y a nosotros, acusados, nos ha transformado en jueces. Sencillamente no juzgaré al mal poeta N. Para eso está la crítica. Pero al juez N, culpable del delito del que me acusa — sí lo juzgaré. ¡Un juez culpable! ¡Rápida revisión de todos los casos!


  Y así, cuando no tenemos una gran actividad artística y tras ella a un gran hombre — como regla: los malos versos son imperdonables en un crítico de poesía. Es un mal crítico — pero ¿tal vez escribe buenos versos? No, también sus versos son malos. (N — crítico). Malos versos — pero ¿quizá buena crítica? No, también la crítica es mala. N-poeta destruye la fe en N-crítico, y N-crítico destruye la fe en N-poeta. No importa cómo se mire…


  Lo confirmo con un ejemplo vivo. G. Adamóvich, acusándome de desprecio por la sintaxis escolar, en la misma reseña, unas líneas más arriba o más abajo, recurre a esta locución: «… con voz seca, arrogantemente-quebrantada».


  Lo primero que sentí — ¡una incoherencia! Una voz que se quiebra es algo imprevisto y no intencional. La arrogancia es un acto de la voluntad. El guión que une «arrogantemente» con «quebrantada» convierte a «arrogantemente» en un adverbio de modalidad de «quebrantada», es decir provoca la pregunta: ¿de qué modo se ha quebrado?, y no ¿por qué se ha quebrado?


  ¿Puede una voz quebrarse arrogantemente? No. Por arrogancia, sí. Cambiemos «arrogantemente» por «insolentemente» y repitamos el experimento. La respuesta es la misma: por insolencia — sí; insolentemente — no. Porque tanto la arrogancia como la insolencia son algo intencional, activo, y la voz quebrantada es algo no intencional, pasivo. (Voz que se quiebra. Corazón que se desgarra. Es el mismo ejemplo). Resulta que yo he quebrado la voz a propósito, por arrogancia. Conclusión: ausencia de sintaxis escolar y una ausencia de lógica más grave aún. Impresionismo: un fenómeno del que conozco perfectamente bien las raíces, pero del que no peco. G.Adamóvich quería dar a un mismo tiempo la impresión de la arrogancia y la de la voz que se quiebra, acelerar y reforzar la impresión. Y, sin pensarlo, recurrió al guión. Abusó del guión. Y ahora, para terminar la lección:


  Rabiosamente-quebrantada, sí. Visiblemente quebrantada, sí. Rabiosamente, visiblemente, lánguidamente, sensiblemente, rencorosamente[4], nerviosamente, lastimosamente, cómicamente… Todo va bien, todo lo que no contiene premeditación, actividad, todo lo que no está en pugna con la pasividad de una voz quebrantada.


  Arrogante y quebrantada — sí; quebrantada por arrogancia — sí; arrogantemente-quebrantada — no.


  ¡Médico, cúrate tú mismo!


  Una cadena de mágicas transformaciones del rostro amado[5]…


  No tiene derecho a juzgar al poeta quien no haya leído cada uno de sus versos. La creación artística es sucesión y gradación. En 1915 me explico a mí misma en 1925. La cronología es la clave para la comprensión.


  —¿Por qué sus versos son tan diferentes?


  —Porque son diferentes los años.


  Un lector ignorante toma por estilo una cosa incomparablemente más sencilla y más compleja — el tiempo. Esperar del poeta versos idénticos en 1915 y en 1925 es lo mismo que esperar que tenga las mismas facciones en 1915 y en 1925. «¿Por qué ha cambiado usted tanto en los últimos diez años?». Esto, por la obviedad de la respuesta, no me lo pregunta nadie. No lo pregunta, lo comprueba y dice: «¡Ah, cómo pasa el tiempo!». Sucede exactamente lo mismo con los versos. La comparación es tan exacta que la continuaré. El tiempo, como es sabido, no embellece más que, si acaso, en la infancia. Y nadie que me haya conocido cuando tenía veinte años me dirá ahora, a mis treinta: «¡Qué bonita te has puesto!». A los treinta años mis facciones pueden ser más definidas, más expresivas, más singulares — quizá sean bellas. Más bonitas — no. Lo mismo que sucede con las facciones — sucede con los versos. Los versos no son más bonitos con el tiempo. La frescura, la espontaneidad, la accesibilidad, la beauté du diable del rostro poético ceden su lugar — a los rasgos. «Antes escribía usted mejor» — esto, que escucho con tanta frecuencia, significa únicamente que el lector prefiere mi beauté du diable — a mi esencia. Lo bonito — a lo bello.


  «Bonito» es un criterio externo, «bello» — un criterio interno. Una mujer bonita — una mujer bella, un paisaje bonito — una música bella. Con la diferencia de que un paisaje además de bonito puede ser bello (intensificación, elevación de lo externo hasta lo interno); la música, en cambio, sólo puede ser bella, bonita no (debilitamiento, degradación de lo interno hasta lo externo). Además, basta que un fenómeno salga del campo de lo visible y de lo material para que «bonito» le sea inaplicable. Un bonito paisaje de Leonardo, por ejemplo. No se dice.


  «Música bonita», «versos bonitos» — medida de la ignorancia musical y poética. Palabrería estúpida.


  
    Así pues, la cronología es la clave para la comprensión. Dos ejemplos: el proceso judicial y el amor. Todo juez y todo amante va hacia atrás, parte del momento presente y llega


    hasta los orígenes, hasta el primer día. El juez de instrucción — sigue las huellas hacia atrás. No existe una acción independiente de las otras, está su enlace: la primera y todas las sucesivas. El momento presente es el resultado de todos los precedentes y el origen de todos los futuros. Una persona que no haya leído toda mi obra, desde Álbum vespertino (infancia) hasta El cazador de ratas (hoy), no tiene derecho a juzgarme.

  


  El crítico: juez de instrucción y amante.


  Tampoco confío en aquellos críticos que no son del todo críticos ni del todo poetas. Algo no funcionó, algo fracasó y no quieren dejar el mundo de la literatura, permanecen en él ofendidos, incómodos, pero engañados por la propia (fallida) experiencia. Como yo no he sido capaz — nadie es capaz; como para mí no existe la inspiración — no existe la inspiración en absoluto. (Si existiera — yo habría sido el primero en tenerla). «Yo sé cómo se hace esto…». Tú sabes cómo se hace, pero no sabes cómo se consigue. Por lo tanto, tampoco sabes cómo se hace. La poesía es oficio, el secreto está en la técnica, el éxito depende del mayor o menor grado de Fingerfertigheit (habilidad manual). De aquí la conclusión: el talento no existe. (Si existiera — yo habría sido el primero en tenerlo). De estos fracasados generalmente salen los críticos — los teóricos de la técnica poética, los críticos-técnicos, en el mejor de los casos — escrupulosos. Pero la técnica como finalidad es el peor de los casos.


  Alguien, ante la imposibilidad de convertirse en pianista (una distensión de los tendones), se hizo compositor. Ante la imposibilidad de lo pequeño — lo grande. Admirable excepción de una triste regla: ante la imposibilidad de lo grande (ser creador) — hacerse lo pequeño («compañero de ruta»).


  Es lo mismo que si una persona, habiendo perdido la esperanza de encontrar el oro del Rhin, dijera que en el Rhin no existe ningún oro y se dedicara a la alquimia. Se toma un poco de esto y un poco de esto otro y se obtiene oro. ¿Pero dónde está tu qué, ya que sabes — cómo? Alquimista, ¿dónde está tu oro?


  Nosotros buscamos el oro del Rhin, nosotros creemos en él. Y finalmente —a diferencia de los alquimistas— lo encontraremos.


  La estupidez es tan multiforme y heterogénea como la inteligencia, y ambas están llenas de opuestos. Y reconoces la estupidez, como también la inteligencia, por el tono.


  Así, por ejemplo, a la afirmación: «No existe la inspiración, todo lo hace el oficio» («el método formal», es decir una variante del bazarovismo[6]) — surge inmediatamente del mismo campo (de la estupidez) la respuesta: «No existe el oficio, todo lo hace la inspiración» (la «poesía pura» la «chispa divina», la «verdadera música» — todos los lugares comunes del espíritu profano). Y el poeta de ningún modo preferirá la primera afirmación a la segunda, ni la segunda — a la primera. La misma evidente mentira en otra lengua.


  II. NO TIENE DERECHO A SER CRÍTICO…


  … no debe atreverse a tener una opinión propia[7].


  ¡Justicia, señores, y si no la hay — por lo menos un poco de sentido común[8]!


  Para tener una opinión sobre alguna cosa es necesario vivir en ella y amarla.


  Tomemos el ejemplo más tosco[9], es decir el más evidente. Usted se compra un par de botas. ¿Qué sabe de ellas? Que le quedan bien — o no, que le gustan — o no. ¿Qué más? Que las ha comprado en un determinado —el mejor, digamos— almacén. Conoce también su actitud frente a las botas y frente a la marca. (La marca, en nuestro caso, es el nombre del autor). Y nada más. ¿Puede usted juzgar sobre su resistencia? ¿Su durabilidad? ¿Su calidad? No. ¿Por qué? Porque usted no es ni un zapatero ni un curtidor de pieles.


  Sólo puede juzgar sobre la calidad, sobre la esencia, sobre todo lo que no es la apariencia de una cosa, quien vive y trabaja en ese campo. La actitud es suya, la valoración — no le pertenece.


  Lo mismo, señores, exactamente lo mismo sucede con el arte. Aquí tienen una poesía mía. Puede gustarles o no, pueden comprenderla o no, puede ser «bonita» (para ustedes) o no. Pero si es buena o mala como poesía — eso puede decirlo sólo el experto, el amante y… el maestro. Cuando juzgan ustedes un mundo en el que no viven, cometen simplemente un abuso de poder.


  ¿Por qué yo, poeta, cuando hablo con un banquero o con un político, no le doy consejos —ni siquiera post-factum— después de una bancarrota o de una crisis de gobierno? Porque no conozco y no amo ni la banca ni el gobierno. Cuando hablo con un banquero o con un político, en el mejor de los casos, le pregunto: «¿Por qué en aquella ocasión actuó usted de esa manera?». Pregunto, es decir, deseo escuchar y, a ser posible, formarme una opinión sobre una cosa que me es desconocida. No teniendo una opinión, y no teniendo el derecho de tenerla, quiero escuchar la opinión de los otros. — Aprendo.


  ¿Por qué a su vez ustedes, banqueros y políticos, cuando hablan con un zapatero, no le dan consejos? Porque cualquier zapatero se echaría a reír (en su cara o a sus espaldas): «¡No es asunto suyo, señor!». Y tendría razón.


  ¿Por qué ustedes mismos, banqueros y políticos, cuando hablan conmigo, poeta, me dan consejos: «Escriba así» y «¡No escriba — así!»? ¿Y por qué —¡lo más increíble de todo!— yo, poeta, aún no me he reído de ustedes en su cara ni una sola vez, como el supuesto zapatero, ni les he dicho: «No es asunto suyo, señor»?


  Hay en todo esto un matiz muy sutil. El zapatero, cuando se echa a reír, no tiene miedo de ofender — el «señor» se ocupa de cosas mucho más elevadas. Con su risa sólo señala la falta de concordancia. Pero el poeta, con su risa, ofenderá inevitablemente — para el profano el «poeta» está muy por encima del «banquero». Nuestra risa, en este caso, no solamente indica al otro su lugar, sino que le hace entender que su lugar está más abajo. El «cielo» que indica su lugar a la «tierra». Así piensa, ésa es la escala de valores del profano. Y de este modo, sin saberlo, nos priva de nuestra última defensa. No hay nada humillante en no saber de botas, pero es una verdadera humillación — no saber de poesía. Nuestra autodefensa se convierte en ofensa del prójimo. Y tendrá que correr mucha mucha agua, y muchas ofensas deberán pasar bajo los puentes antes de que el poeta, tras haber superado un falso pudor, se decida a decir al abogado — al político — al banquero: «Tú no eres mi juez».


  No se trata de «más alto» o «más bajo», se trata únicamente de tu ignorancia en mi campo, como de la mía — en el tuyo. Porque yo diría —ahora mismo digo— estas mismas palabras al pintor, al escultor, al músico. ¿Porque los considero inferiores? No. Tampoco a ti te considero inferior. Las palabras que te digo a ti, banquero, son las mismas que diría a Igor Stravinski, si no comprendiera la poesía: «Tú no eres mi juez».


  Porque — a cada cual lo suyo.


  Todo lo que he dicho hasta ahora pierde su valor en cuanto se supera el umbral de las profesiones. Así, mucho más que a los críticos y a los poetas, he prestado atención a las palabras del difunto F.F. Kokoshkin, que amaba y comprendía la poesía por lo menos tanto como yo (y era un hombre de política). Y así, más que las de los poetas y de los críticos, aprecio la palabra de A.A. Podgaietski-Chabrov (hombre de teatro).


  Respeten y amen lo mío como si fuera suyo. Entonces podrán ser mis jueces.


  Regresemos a las botas y a los versos. ¿Qué botas no son buenas? Las que se romperán en pedazos (el zapatero). Las que se han roto en pedazos (el cliente). ¿Qué obra de arte no es buena? La que no sobrevivirá (el crítico). La que no ha sobrevivido (el público). Ni el zapatero ni el crítico —expertos en su oficio— necesitan verificar su juicio. Lo conocen por anticipado. Por el contrario, quien compra —sea un par de botas o un pequeño volumen de poesía— precisa de una larga convivencia con el objeto, la prueba del tiempo. Toda la diferencia está en la duración de dicha prueba. Un mes es suficiente para reconocer una mala bota; para reconocer una mala obra de arte, a menudo se requiere un siglo. O la obra «mala» (no comprendida, la que no encontró profeta) resultará ser magnífica, o la «magnífica» (que no encontró juez) resultará mediocre. Aquí nos enfrentamos con la calidad del material —de las botas y de los versos— y con todas sus consecuencias: con la previsibilidad de la materia y la imprevisibilidad del espíritu. Cualquier mediocre remendón, después de una primera mirada, dirá: estas botas son buenas, o bien: no son buenas. Para esto no precisa de una sensibilidad especial. El crítico, por el contrario, para definir ahora si una obra de arte es buena o no de una vez y para siempre, necesita —además de muchos conocimientos indispensables— de la intuición y del don de profeta. El material del calzado —la piel— es previsible y finito. El material de una obra de arte (no el sonido, no la palabra, no la piedra, no el lienzo — el espíritu) es imprevisible e infinito. No hay calzado para toda la eternidad. Pero cada verso perdido de Safo — se ha perdido para siempre. Por eso (por la previsibilidad del material) las botas en manos del zapatero están mejor que los versos en manos del crítico. No existen botas incomprendidas, ¡pero cuántos versos incomprendidos hay!


  Pero tanto las botas como los versos encierran desde el momento de su creación un juicio absoluto sobre sí mismos, es decir, saben desde el principio — son de buena calidad o no son de buena calidad. La buena calidad es la misma para ambos — la perdurabilidad.


  Coincidir con el juicio interior del objeto sobre sí mismo, anticiparse, con el oído, a los contemporáneos en cien o a veces aun en trescientos años — ésa es la tarea del crítico, que puede cumplirse únicamente ahí donde hay talento.


  Quien en la crítica no es profeta — es artesano. Con derecho al trabajo, pero no al juicio.


  El crítico: ver a tres siglos de distancia y hasta los confines de la tierra.


  Todo lo que he dicho es válido también para el lector. El crítico: un lector absoluto con la pluma en la mano.


  III. A QUIÉN ESCUCHO…


  Escucho, de entre los no profesionales (esto no quiere decir que escuche a los profesionales), a todo gran poeta y a todo gran hombre, y mejor — a ambos en uno.


  La crítica de un gran poeta en su mayor parte es crítica apasionada: de afinidad o no afinidad. Por esto — actitud personal hacia una obra y no juicio; por esto: no-crítica; por esto, tal vez, yo escucho. Si de sus palabras no surge mi imagen, en todo caso aparece — él. Una especie de confesión, como cuando soñamos con otra persona: actúas tú, ¡pero yo sugiero! El derecho a la afirmación, el derecho a la negación — ¿quién los disputa? Yo estoy únicamente en contra del derecho al juicio.


  El ejemplo ideal de esta amorosa autarquía es el admirable libro de Balmont Cimas montañosas[10], lente colectivo de todos sus «sí». ¿Por qué creo a Balmont? Porque es un gran poeta. Y porque habla de lo que ama. Pero ¿acaso Balmont no puede equivocarse? Puede, y recientemente ha cometido un grave error a propósito de X. Pero corresponde X a la visión de Balmont o no corresponde — en su opinión sobre X Balmont corresponde a Balmont, es decir: Balmont, el gran poeta, está dado de cuerpo entero. Mirando a X, se ha visto a sí mismo. Eludiendo a X, vemos a Balmont. Y ver a Balmont, mirar a Balmont — vale la pena. En consecuencia, aun en el caso de un yerro, el juicio de un poeta a propósito de otro poeta (en este caso — un prosista) es un bien.


  Además de esto, ¿es posible equivocarse — en la relación? Toda la apreciación que Balmont hace de X es un evidente caso de relación subjetiva. Cuando escucha y ve en él esta u otra cosa, experimenta esto y esto otro. ¿Qué se puede objetar? Es tan personal que es imposible tenerlo en consideración.


  El juicio determina el lugar que ocupa una obra en el mundo; la relación, el lugar que ocupa en el propio corazón. La relación no solamente no es juicio, sino que está fuera de juicio.


  ¿Quién puede objetar algo a un marido a quien le gusta su esposa — evidentemente fea? A la relación todo le está permitido menos una cosa: proclamarse juicio. Si ese mismo marido dijera de esa misma esposa fea que es la mujer más bella del mundo, o aunque sólo fuera de la aldea — cualquiera se lo disputaría y lo desmentiría. La relación subjetiva, la más extrema y en cualquier dirección, le está permitida no sólo al gran poeta, sino también al primero que pase — con una condición: no transgredir los límites de lo individual. «Yo lo pienso así, a mí así me gusta». Con la presencia del «yo» y del «a mí» le permito incluso al zapatero que refute mi poesía. Porque el «yo» y el «a mí» no van acompañados de ninguna responsabilidad. Pero que intente el mismo zapatero, tras omitir yo y a mí, afirmar que mi trabajo es deficiente — ¿qué sucederá? — Lo que siempre sucede: sonreiré.


  ¿Del ejemplo de Balmont y X se podría deducir que el poeta, en general, no es juez? Naturalmente que no. Si el poeta lírico, en virtud de su naturaleza, sustituye el peso del juicio por la magnificencia de la relación subjetiva (el peso de la impasibilidad por la magnificencia de la preferencia), esto no significa: 1) que todos los poetas sean líricos; 2) que un poeta lírico no pueda ser juez. Sencillamente no quiere ser juez, quiere (al contrario del profano) amar y no juzgar. No querer y no poder son dos cosas distintas.


  Quiere y puede: toda la actividad bibliográfico-crítica del poeta lírico Jodasiévich[11].


  Cuando oigo hablar de cierta «naturaleza poética del alma», pienso que esto no es correcto, y aun si fuera correcto no se referiría únicamente a los poetas. El poeta es un hombre multiplicado por mil, y los distintos poetas se diferencian entre sí tanto como las distintas personas. «Poeta en el alma» (conocido giro popular) es algo tan vago como «Hombre en el alma». El poeta, en primer lugar, es alguien que ha salido de los confines del alma. El poeta — del alma, y no en el alma (el alma misma — de). En segundo lugar, alguien que ha salido de los confines del alma — en la palabra. Y, en tercero, ¿quién sería («poeta en el alma»)? ¿Homero o Ronsard? ¿Derzhavin o Pasternak —la diferencia no está en la época, sino en la esencia—, Goethe o Schiller, Pushkin o Lérmontov, Maiakovski o Pasternak finalmente?


  Igualdad del don del alma y de la palabra — eso es el poeta. Por eso — no hay poetas que no escriban, ni poetas que no sientan. Sientes pero no escribes — no eres poeta (¿dónde está la palabra?); escribes pero no sientes — no eres poeta (¿dónde está el alma?). ¿Dónde la esencia? ¿Dónde la forma? Identidad. Indivisibilidad de la esencia y la forma — eso es el poeta. Yo prefiero, naturalmente, a quien no escribe pero siente, que a quien no siente pero escribe. El primero — quizá — mañana será poeta. O santo. O héroe. El segundo (el versificador) — no es nadie. Y su nombre es legión.


  Así, tras haber establecido quién es el poeta en general y cuál es el signo más esencial de su pertenencia a la poesía, afirmamos que con «la esencia es la forma y la forma — la esencia» termina toda semejanza entre los poetas. Los poetas son tan diferentes como los planetas.


  Una observación indispensable. En el juicio del poeta lírico (relación) predomina de modo evidente la sobrevaloración. (Véanse las opiniones que tenían unos de otros los románticos franceses y alemanes). En el juicio del poeta épico (apreciación) — la subvaloración. Tomemos el ejemplo del imparcial Goethe, que subvaloró a Hölderlin, a Heine, a Kleist. (Una subvaloración indicativa — ¡precisamente de sus contemporáneos! Y de entre los contemporáneos - ¡precisamente de sus compatriotas! Del mismo Goethe que valoró al máximo al joven Byron y sobrevaloró a Walter Scott). Un ejemplo que parece quitar toda validez a mi aseveración sobre el derecho que tiene un poeta a juzgar a otro poeta. Pero sólo parece hacerlo. El derecho de juicio no es todavía derecho de condena a muerte. Más precisamente: la condena a muerte aún no es la ejecución. O: la ejecución no es aún la muerte. Nadie —ni aun Goethe— ni la palabra de nadie —ni siquiera la del octogenario Goethe— puede matar a Heine: ego sum. Goethe lo subvaloró y Heine sobrevivió. Pero (objeción) — si Heine hubiera sido más débil, después del poco halagador juicio de Goethe habría podido suicidarse, como hombre o como poeta. Pero si Heine hubiera sido más débil — no habría sido Heine. No, Heine es la vida, y vida no asesinada. La opinión de Goethe sobre


  Heine es sólo un estimulo más para el trabajo. («Te has equivocado — ahora verás»). Y para nosotros, transcurridos cien años, un estímulo para la reflexión. Goethe — ¡y un yerro semejante! ¿Cómo es posible? — Pensemos. — Pensemos primero en Goethe y en Heine, en la diferencia innata que hay entre ellos; después en sus edades: ochenta y treinta años; pensemos en la edad por sí misma, si existe y qué es; en su olimpicidad y su demonismo; en su atracción y su rechazo, y en muchas otras cosas más…


  En consecuencia, aun en el cruel caso de subvaloración de un poeta por parte de otro poeta, el juicio de un poeta sobre otro poeta es un bien.


  Esto en lo que se refiere a los poetas. ¿A quién más escucho?


  Presto oído a toda gran voz, no importa a quién pertenezca. Si de mi poesía habla un viejo rabino, con la sabiduría que le dan la sangre, la edad y los profetas, lo escucho. ¿Ama la poesía? No sé. Quizá nunca la haya leído. Pero ama (conoce) todo — todo aquello de donde viene la poesía, las fuentes de la vida y del ser. Es sabio, y su sabiduría es suficiente para mí, y para mis versos.


  Presto oído al rabino, presto oído a Romain Rolland, presto oído a un niño de siete años — a todo lo que es sabiduría y naturaleza. La suya es una visión cósmica, y si en mi poesía existe el cosmos, ellos lo escucharán y le responderán.


  No sé si Romain Rolland ama la poesía, tomemos el caso extremo — que no la ame. Pero en la poesía, además de versos (el elemento poético), están presentes todos los demás elementos. Y éstos ciertamente le gustan. Ni la presencia en mí del elemento poético ni la ausencia en él del mismo — nos molestan, no pueden molestarnos.


  «Le diré, en esencia…». Es precisamente la esencia lo único que necesito.


  Cuando hablo del niño de siete años, hablo también del pueblo — del oído puro, primigenio, del salvaje.


  ¿A quién más presto oído, además de la voz de la naturaleza y de la sabiduría? A la voz de todos los artesanos y maestros.


  Cuando recito un poema sobre el mar y un marinero —que no comprende ni una palabra de poesía— me corrige, le estoy agradecida. Lo mismo con el guardabosques, el herrero o el albañil. Del mundo externo, cualquier cosa que me sea regalada me es preciosa, porque en ese mundo — soy una nulidad. Pero necesito de ese mundo cada minuto. No se puede hablar de lo imponderable de manera imponderable. Mi meta es confirmar, darles peso a las cosas. Y para que mi «imponderabilidad» (el alma, por ejemplo) tenga un peso, se necesita un poco del léxico y de la vida cotidiana, alguna medida de peso que ya sea conocida en el mundo y que haya sido reconocida. El alma. El mar. Si mi símil marino es equivocado, se viene abajo toda la poesía. (Son convincentes sólo algunos detalles: cierta hora del mar, cierto aspecto, una costumbre. Pero con el «Te amo» no se gana en amor). Para el poeta el enemigo más terrible, el más maligno (¡y el más honorable!), es lo visible. Un enemigo al que sólo puede vencer a través del conocimiento. Esclavizar lo visible para servir a lo invisible — ésa es la vida del poeta. A ti, enemigo, con todos tus tesoros, te hago esclavo. Y cuánta tensión de la vista exterior se necesita para transformar lo invisible en visible. (¡Todo el proceso artístico!). ¡Qué necesario es conocer bien lo visible! Todavía más sencillamente: poeta es aquel que debe conocer todo con la máxima exactitud. ¿Aquel que ya lo sabe todo? Es otra cosa lo que él sabe. Conociendo lo invisible, ignora lo visible, y necesita de lo visible continuamente para la creación de símbolos. »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss». Sí, pero es necesario conocer este Vergängliche, de otro modo mi comparación resultaría falsa. Lo visible es el cemento, los pies sobre los que se apoya la obra. (El francés: «Ça ne tient pas debout»).


  La fórmula de Théophile Gautier (¡compárese con la de Goethe!) — de la que tanto se ha abusado y aún se abusa:


  Je suis de ceux pour qui le monde visible existe, se interrumpe precisamente en lo más importante: como me— dio, ¡y no como fin! El valor intrínseco del mundo para el poeta es un absurdo. Para el filósofo — motivo de pregunta, para el poeta — de respuesta. (¡Nunca crean en las preguntas del poeta! Todos sus «¿por qué?» son «porque», y sus «¿cómo?» — «así»). Pero en sus argumentos (en sus comparaciones) el poeta debe ser cauto. Al comparar, supongamos, el alma con el mar y la mente con un tablero de ajedrez, yo debo conocer tanto el mar como el ajedrez: cada hora del mar y cada movimiento del ajedrez. Para aprender —aprenderlo todo— una vida no basta. Y aquí ayudan los expertos del oficio — los maestros.


  
    Una poesía es convincente sólo cuando puede ser verificada con una fórmula matemática (o musical: es lo mismo). No seré yo quien verifique.


    Por eso, con mis poesías que hablan del mar, acudo al marinero y no al amante de poesía. ¿Qué me brindará el primero? Una osamenta para el alma. ¿Y el segundo? En el mejor de los casos — un debilitado eco del alma, de mí misma. En todo lo que no es el alma, necesito — de los otros.


    Y así, de las profesiones, de los oficios — a las ciencias. Del mundo conocido al mundo por conocer. Del marinero, del


    guardabosques, del herrero, del cerrajero, del panadero — al historiador, al geólogo, al físico, al geómetra — siempre ampliando el círculo.

  


  Ningún poeta tiene un conocimiento innato de los estratos geológicos y de las fechas históricas. ¿Qué conozco de nacimiento? El alma de mis héroes. Los vestidos, los ritos, las moradas, los gestos, el lenguaje — es decir todo lo que da el conocimiento, lo tomo de los expertos, del historiador y del arqueólogo.


  En el poema sobre Juana de Arco[12], por ejemplo:


  El protocolo es suyo.


  La hoguera — mía.


  IV. A QUIÉN OBEDEZCO


  «j’entends des voix, disait-elle, qui me commandent…».


  Obedezco a algo que constantemente, pero no de un modo uniforme, resuena en mí, ya sea dándome indicaciones o dándome órdenes. Cuando indica — cuestiono; cuando ordena — me someto.


  Lo que ordena es el verso primario, inmutable e irremplazable, la esencia que se presenta en forma de verso. (Las más de las veces como el último dístico, en torno al cual después crece todo el resto). Lo que indica es el camino acústico hacia el verso: escucho la melodía, no escucho las palabras. Busco las palabras.


  Más a derecha — más a izquierda; más hacia arriba — más hacia abajo; más rápido — más lento, alargar — interrumpir: ésas son las indicaciones precisas de mi oído, o —de algo— a mi oído. Toda mi escritura es un continuo prestar oído. Y para poder continuar escribiendo — necesito de constantes relecturas. Si no releo por lo menos veinte líneas, no puedo escribir ni una nueva. Como si desde el comienzo me hubiera sido dada toda la poesía —algo como su cuadro melódico o rítmico—, como si la poesía que en este momento se está escribiendo (jamás sé si terminará de escribirse) ya hubiese sido escrita en algún lado, con mucha precisión y completamente. Y yo sólo estuviera reconstruyéndola. De aquí esta continua ansiedad: ¿será así?, ¿no me estaré desviando?, ¿no estaré cometiendo arbitrariedades?


  Oír correctamente — ésa es mi preocupación. No tengo otra.


  V. PARA QUIÉN ESCRIBO


  No para millones, no para uno solo, no para mí. Escribo para la poesía misma. La poesía, a través de mí, se escribe. ¿Para llegar a los otros, o a sí misma?


  Aquí hay que distinguir dos momentos: durante la creación y después de la creación. El primero sin «¿para qué?»; todo en «¿cómo?». El segundo lo definiría como un momento cotidiano, práctico. La obra está escrita: ¿qué pasará con ella?, ¿a quién alcanzará?, ¿a quién la venderé? Oh, no oculto que, al finalizar una obra, la última pregunta es para mí la más importante.


  Así, doblemente —desde el punto de vista espiritual y desde el cotidiano— la poesía ha sido dada, ¿quién la tomará?


  Dos palabras sobre el dinero y la gloria. Escribir por dinero es una bajeza, escribir por la gloria — heroísmo. También aquí se equivocan el lenguaje y el pensamiento comunes. Escribir para cualquier cosa que no sea la obra misma es condenar la obra a un día y nada más. Así se escriben y quizá así deben escribirse sólo los editoriales. La gloria, el dinero, el triunfo de esta o de otra idea, cualquier finalidad ajena a la obra, es su muerte. La obra, mientras se escribe, es en sí misma su fin.


  ¿Para qué escribo? Escribo porque no puedo no escribir. A una pregunta sobre la finalidad — una respuesta sobre el motivo, no puede haber otra.


  Entre 1917 y 1922 de mi pluma salió todo un libro de poemas[13] así llamados civiles (sobre los voluntarios Blancos). ¿Yo he escrito ese libro? No. El libro surgió. ¿Para el triunfo de la idea de los voluntarios? No. Pero en él triunfa su idea. Inspirada por la idea de los voluntarios, me olvidé de ella desde la primera línea —recordaba sólo un verso— y me encontré de nuevo con ella después de haber puesto el punto final: me encontré con el ideal vivo de los voluntarios, encarnándose independientemente de mi voluntad. La garantía de la eficacia de la poesía llamada civil está precisamente en la ausencia del momento civil durante el proceso de la escritura, en la individualidad del momento puramente poético. Lo que he dicho respecto a la ideología vale para el segundo momento: el práctico. Después de haber escrito mis versos, puedo leerlos desde un escenario y encontrar la gloria o la muerte. Pero si pienso en ello al disponerme a escribir, o no escribiré o escribiré de tal manera — que mi poesía no merecerá ni la gloria ni la muerte.


  Dos momentos: antes de la realización y después de la realización. De esto ya habló Pushkin en sus versos sobre la inspiración y el manuscrito[14], y esto nunca lo comprenderá el pensamiento común.


  La gloria y el dinero. La gloria — cuánta amplitud — vastedad — dignidad — armonía. Qué grandeza. Qué paz.


  El dinero — cuánta estrechez — miseria — infamia — insignificancia. Qué mezquindad. Qué vanidad.


  ¿Qué quiero cuando, una vez terminada la obra, la entrego a tales o cuales manos?


  Dinero, amigos[15], y cuanto más, mejor.


  El dinero es mi posibilidad de seguir escribiendo. El dinero


  Y mis poesías de mañana. El dinero es mi rescate de los editores, redactores, caseros, tenderos, mecenas — mi libertad y mi mesa de trabajo. El dinero — además de mi mesa de trabajo, es también el paisaje de mis poesías, la Grecia que tanto deseaba cuando escribía Teseo[16] y aquella Palestina que tanto desearé cuando escriba Saúl — barcos y trenes que conducen a todos los países, a todos y más allá de todos los mares.


  El dinero — mi posibilidad de escribir no solamente más, sino mejor; de no pedir anticipos, de no precipitar los acontecimientos, de no cerrar las brechas poéticas con palabras casuales, de no sentarme con X o con Y en la esperanza de que me publicarán o me «acomodarán» en alguna parte; el dinero


  Y mi elección, mi selección.


  El dinero, finalmente —el punto tercero y el más importante— mi posibilidad de escribir menos. No tres páginas al día, sino treinta líneas.


  Mi dinero es, ante todo, tu ganancia, lector.


  ¿La gloria? «Etre salué d’un tas de gens que vous ne connaissez pas» (palabras del difunto Scriabin, no sé si suyas o adjudicadas). El peso de la vida cotidiana — acrecentado. La gloria — una consecuencia, no un fin. Todos los grandes amantes de la gloria no eran en realidad amantes de la gloria, sino del poder. Si Napoleón hubiera amado la gloria no se habría consumido en Santa Elena, el más perfecto de los pedestales. En Santa Elena a Napoleón no le faltaba gloria sino poder. De ahí — sus tormentos y su catalejo. La gloria es pasiva, la sed de [17] poder — activa. La gloria — yace, «duerme en sus laureles». La sed de poder va a caballo, consigue esos laureles. «Por la gloria de Francia y por mi poder» —ése es, en su fuero interno, el lema de Napoleón. Para que el mundo obedezca a Francia y Francia — a mí. La gloire de Napoleón se llama pouvoir. Él, como hombre sobre todo de acción, no pensaba en la gloria individual (pura retórica). Prenderse fuego de la cabeza a los pies por el fragor de la multitud y el balbuceo de los poetas…, despreciaba demasiado a la multitud y a los poetas para hacerlo. El objetivo de Napoleón era el poder, la consecuencia del poder conquistado — la gloria.


  En el poeta admito la gloria como forma de autopropaganda — con fines lucrativos. Y así yo, que personalmente desprecio toda forma de publicidad, aplaudo las dimensiones —también en este caso desmesuradas— de Maiakovski. Cuando Maiakovski no tiene dinero, se dedica sin pausa a temas «sensacionalistas» («purga de los poetas», «corte de las poetisas», «América», etcétera). La gente corre al escándalo y lleva dinero. A Maiakovski, por ser un gran poeta, le tienen sin cuidado las alabanzas y los insultos. El conoce su valor. Pero el dinero — realmente le importa. Y su autopropaganda, precisamente por su vulgaridad, es mucho más pura que la de los papagayos, los monos y el harem de lord Byron, que como es sabido — no necesitaba dinero.


  Nota indispensable: ni Byron ni Maiakovski utilizan para la gloria la propia lira poética; ambos — la propia vida privada, basura. ¿Byron ansia la gloria? Adquiere una colección de animales, se establece en la casa de Rafael y tal vez — va a Grecia… ¿Maiakovski ansia la gloria? Se pone una blusa amarilla y escoge como fondo — una cerca.


  El carácter escandaloso de la vida privada de más de la mitad de los poetas es sólo un proceso de purificación de la otra vida: para que allá haya pureza.


  En la vida — suciedad; en el cuaderno — pureza[18]. En la vida — bullicio; en el cuaderno — silencio. (Aun durante la tempestad el océano da la impresión de quietud. Aun cuando está tranquilo, el océano da la impresión de trabajo. El primero — un observador en acción. El segundo — un trabajador en reposo. En cada fuerza existe la presencia constante tanto de la quietud como del trabajo. La tranquilidad que nos viene de cada fuerza es nuestra tranquilidad por ella. Así es el océano. Así es el bosque. Así el poeta. Cada poeta es un océano pacifico).


  De este modo se desmiente claramente un lugar común: en la poesía todo está permitido. No, precisamente en la poesía — nada. En la vida privada — todo.


  
    El parasitismo de la gloria. Así, en el reino vegetal: el poder es el roble, la gloria — la hiedra. En el reino animal: la gloria es la cortesana que reposa sobre los laureles del guerrero. Suplemento gratuito, aunque agradable.


    La gloria — una especie de oreja de Dionisos puesta al mundo, un homérico: qu’en dira-t-on? Una inadvertencia, un error de oído del maníaco. (Mezcla de delirios: de persecución y de grandeza).

  


  Dos ejemplos del genuino amor a la gloria: Nerón y Eróstrato. Ambos — maníacos.


  Comparación con el poeta. Eróstrato, para glorificar su nombre, prende fuego a un templo. El poeta, para glorificar el templo, se prende fuego a sí mismo.


  La más alta gloria (la épica), es decir la fuerza más grande — la anónima.


  Hay en Goethe una máxima: «No habría que escribir ni una sola línea que no estuviera pensada para millones de lectores».


  Sí, pero no hay que apresurar a estos millones, no hay que obligarlos a coincidir precisamente con esta década o este siglo.


  «No habría que…». Pero evidentemente hubo que. Se parece más a una renta para los demás que para uno mismo. Espléndido ejemplo del mismo Fausto, que no fue comprendido por sus contemporáneos y a quien se ha intentado descifrar durante cien años. («Ich der in Jahrtausenden lebe…». Goethe. Eckermann).


  ¿Qué hay de maravilloso en la gloria? La palabra.


  VI. DE LA DIVERSIDAD DE CRÍTICOS


  Volvamos al crítico profesional. Aquí se pueden distinguir tres especies.


  La primera —la más frecuente— es el crítico —constateur (atestiguador), el crítico-temporizador, que da el certificado de autenticidad de una obra sólo después de que ésta ha sido reconocida, un crítico para quien es necesario que pasen diez años. Si el verdadero crítico es un profeta, éste es un profeta — hacia atrás. Crítico post-factum, honesto y frecuente, es toda la masa de lectores honestos (ya que los hay de otro tipo). No descubre América, no reconoce en el niño al maestro, no apuesta por el caballo que corre por primera vez (por el principiante), se abstiene de la literatura de sus días y jamás yerra burdamente.


  Un lector culto.


  Pero hay otro lector — el ignorante. El lector-masa, el lector-de oídas, con un post-factum tan retardado que en 1925 considera a Nadson[19] un contemporáneo, y al sexagenario Balmont — un joven que promete. El rasgo distintivo de este lector — la incapacidad de discernimiento, la ausencia de Orientirungssinn. Así, al decir «modernismo», mete en un solo saco a Balmont, a Vertinski[20] y a Pasternak, sin distinguir ni la sucesión cronológica, ni el valor, ni el puesto que cada uno de los poetas se ha creado y ocupa en el arte, y a todo esto alude con el término para él incomprensible de «decadentes». (La palabra «decadente» yo la haría derivar etimológicamente de década, decenio. ¡Cada década tiene sus «decadentes»! Pero entonces quizá serían «decadistas» o «decadianos»). Esta especie de lectores llama decadente a todo lo que viene después de Nadson, y compara con Pushkin a todo lo que viene después de Nadson. ¿Por qué no compara a Nadson con Pushkin? Porque él conoce y ama a Nadson. ¿Y por qué precisamente con Pushkin? Evidentemente porque en el bulevar Tverskoi se ha erigido un monumento a Pushkin. Ya que, afirmo, ese lector no conoce a Pushkin. El lector de oídas también en este caso es fiel a sí mismo.


  Pero — las antologías, las malas notas en la escuela, los exámenes, los bustos, las máscaras mortuorias, el «Duelo de Pushkin» en las vitrinas, y la «Muerte de Pushkin» en los carteles, el ciprés de Pushkin en Gurzuf y el «Mijáilovskoie» de Pushkin (pero… ¿dónde estará?), el aria de Hermán y la de Lenski[21] (el profano verdaderamente conoce a Pushkin — ¡de oídas!), el Pushkin de Sytin en un volumen, con el retrato de Pushkin niño —el pómulo apoyado en una mano— y quinientas viñetas en el texto (el método práctico de la enseñanza de la poesía. Los versos — ilustrados. El profano verdaderamente conoce a Pushkin — ¡de vista!) y no olvidemos, en la sala de estar (¡a veces incluso en el comedor!) el cuadro de Repin[22]: ¡el abrigo que se arrastra por entre la nieve! — toda esta respetable antigualla, colmada de celebraciones; finalmente el bulevar Tverskoi con el falso dístico pushkiniano[23]:


  Y por mucho tiempo me amará mi pueblo,


  Porque con mi lira he despertado buenos sentimientos,


  Y útil ha sido el vivo encanto de mis versos…[24]


  De oídas (en la voz de un tenor o un barítono), de vista (por la ya citada edición de Sytin), por los libretos de ópera y las antologías —¡por los libretos más que por las antologías!—, es así como el ruso profano conoce a Pushkin. Pero contra todo y contra todos están Pushkin y la lengua rusa.


  «¿Qué le gusta de Pushkin?». «Todo». «Pero ¿qué es lo que más le gusta?». «.Eugenio Onieguin». «¿Y de sus poesías?». Pausa. «A veces — alguna reminiscencia de antología: Invierno. El aldeano está de fiesta[25]. A veces — por asociación de contingencia — El velero».


  (El profano delante del monumento a Goethe: «Wer kennt Dich nicht, o grosser Goethe! Fest gemauert in der Erden!…», Schiller, La campana).


  De la prosa pushkiniana, invariablemente, La hija del capitán. El Pugachov de Pushkin no lo ha leído jamás.


  En general, para esta especie de lector Pushkin es algo como el eterno festejado, que lo que ha hecho es morir (el duelo, la muerte, las últimas palabras al zar, el adiós a la esposa, etcétera).


  Ese lector tiene un nombre — plebe. Él era aquel de quien hablaba y a quien odiaba Pushkin cuando escribió El poeta y la plebe[26]. La plebe, las tinieblas, las fuerzas oscuras, roedores de tronos incomparablemente más valiosos que el trono del zar. Ese lector es un enemigo, y su pecado es injuria contra el Espíritu Santo.


  Pero ¿en qué consiste este pecado? El pecado no está en las tinieblas, sino en la falta de deseo de luz; no en la incomprensión, sino en la resistencia a la comprensión, en la ceguera internacional, en la prevención malintencionada. En la mala voluntad: por el bien. Entre los lectores-plebe incluyo a todos aquellos que por primera vez oyeron el nombre de Gumiliov[27] el día en que fue fusilado y que hoy descaradamente lo proclaman uno de los más grandes poetas contemporáneos. Entre ellos también incluyo a todos los que odian a Maiakovski por pertenecer al partido comunista (no sé siquiera si verdaderamente pertenece al partido. Anarquista — eso sí lo sé); a los que al oír el nombre de Pasternak preguntan: ¿El hijo del pintor?; que de Balmont sólo saben que bebe y de Blok que «se ha pasado al bando de los bolcheviques». (¡Extraordinariamente informados sobre la vida privada de los poetas! Balmont bebe, se dedica a las mujeres y a la buena vida; Esenin también bebe, se casa con una anciana[28], después con la nieta de un anciano, y finalmente se cuelga; Biely se separa de su mujer [Asia][29] y también bebe; Ajmátova se enamora de Blok, se separa de Gumiliov y se casa con — toda una serie de variantes. [A propósito no discuto el idilio entre Blok y Ajmátova — ¡el lector sabrá qué pensar!]. Blok no vive con su mujer y Maiakovski[30] vive con la mujer de otro. Viacheslav[31] — esto. Sologub[32] — esto otro. Y a propósito de — ¿sabía usted que…?).


  Así, sin haber asimilado siquiera los títulos de las obras — ¡directo a las biografías!


  Un lector de esa especie no solamente no respeta — ¡no lee! Y sin haber leído, no solamente habla de la obra — la juzga. A él y únicamente a él se dirigen las palabras de su Pushkin:


  «¡Y con el necio no discutir!»[33].


  No discutir, echarlo al primer juicio que emita.


  Existe también el crítico-plebe. Con una ligera modificación en el grado de ignorancia, para él es válido todo lo que he dicho sobre el lector-plebe.


  El crítico-plebe es el mismo lector-plebe, pero — no le basta no leer — ¡escribe!


  Sobre los dos tipos de críticos de nuestros días. El primero — aficionado — en la emigración; el segundo — prontuario — en la Rusia soviética.


  ¿Quién no se ocupa de la crítica entre los emigrantes? «Hacer una reseña», «dar una opinión». (Dar una opinión… ¡Ay! Dan opiniones, con mucha frecuencia, quienes no tienen opinión; dan lo que no les ha sido dado. No dan nada. Escriben abogados, jóvenes sin profesión y menos jóvenes — de profesiones ajenas a la poesía; todos escriben, escribe el público. Así, a la pregunta: ¿quién se ocupa de la crítica entre los emigrantes?, la respuesta: ¿quién no se ocupa?)


  Se ha marchitado el artículo, ahora florece la reseña. Se ha marchitado la cita, ahora florecen las afirmaciones gratuitas. Leo, por ejemplo, algo sobre un autor absolutamente nuevo, que jamás antes había leído: «Es un farsante». ¿Qué me garantiza que sea cierto? Un nombre al final de la columna. ¡Pero yo jamás he escuchado ese nombre! O quizá lo he escuchado, pero en otro campo. ¿Y dónde está el material que justifique el «farsante» o el «profeta» — dónde está la cita? No está. Debo creer su palabra.


  El crítico-aficionado es la espuma que está en la superficie de una dudosa caldera (el público). ¿Qué hierve en esa caldera? Un agua oscura. También la espuma es oscura.


  Todo cuanto he dicho se refiere a la crítica anónima, que no ha dado hasta ahora un solo nombre. («Nombre» — no favor, sino don). No muchas más alegrías hemos recibido de la crítica con nombre, a veces incluso — ilustre.


  El lamentable artículo del académico Bunin[34]: Rusia e Inonia, lleno de insultos contra Blok y Esenin y de citas visiblemente tergiversadas (¡mejor nada que así!), puestas ahí para demostrar el ateísmo y vandalismo de toda la poesía contemporánea. (Bunin ha olvidado su Aldea, un libro espléndido pero lleno de porquerías y blasfemias). El agua de rosa que gorjea a todo lo largo de los artículos de Aijenvald[35]. La falsa perplejidad de Z.Gippius[36], gran poetisa, ante la sintaxis de un poeta no menos grande — Borís Pasternak (no ausencia de buena voluntad, sino presencia de mala voluntad). Entre los artículos francamente indecentes, incluyo el de A.Iablonovski sobre Rémizov; el de A.Iablonovski sobre mi Alemania[37] y el de Z. Chorni sobre Rémizov[38]. Y no estoy segura de haberlos mencionado a todos.


  Una intensa y feliz excepción — juzgar a los poetas no por sus ideas políticas (¡de aquí — las tinieblas!) — es el príncipe D. Sviatopolk-Mirski[39]. De entre las revistas — toda la sección bibliográfica de Volie Rossii y Svoimi Putiami.


  A propósito de un caso particular que para mí sigue siendo misterioso. Un crítico[40] (el más leído, amado y reconocido) habla de la colección «Kovcheg» publicada en Praga:


  «… Preferimos señalar las páginas más interesantes de la colección. Desgraciadamente para hacerlo ser necesario omitir El poema del fin de Marina Tsvietáieva — un poema que, al menos quien escribe estas líneas, sencillamente no comprendió; sin embargo pensamos que cualquier otra persona más que leerlo tendrá que descifrarlo, y aun si es más afortunada y perspicaz que nosotros, comprará su felicidad al precio de grandes esfuerzos mentales».


  Lo primero que me sorprendió en esta reseña fue la modestia. El crítico no emite un juicio, solamente habla de su reacción. «No comprendí», ¿es un juicio? Es una confesión. ¿De qué? De la propia incompetencia. «Incomprensible» es una cosa; «yo no comprendí» — otra. Lo leí y no estoy de acuerdo — una cosa. Lo leí y no lo comprendí — otra. En respuesta a lo primero: ¿por qué? En respuesta a lo segundo: ¿es posible? Lo primero es el crítico. Lo segundo — una voz del público. Alguien que lo ha leído, no lo comprendió, pero admite la posibilidad —en el caso de otro lector— de una mayor perspicacia y felicidad. Esta fortuna, es verdad, será comprada al precio de «grandes esfuerzos mentales…». Un lapsus indicativo. Si trabajas — lo lograrás; en lo tocante a mí — no vale la pena el esfuerzo. En esto ya no hay modestia, y si no hay mala voluntad, sí hay una evidente ausencia de buena voluntad. Así puede hablar un lector, así no debe hablar un crítico. «No comprendo» es una renuncia a los propios derechos, tanto como «no intento entender» es una renuncia a las propias obligaciones. Lo primero es modestia; lo segundo — inercia. Cuando tropieza con la ya conocida dificultad, el crítico sencillamente elude la obra. «No tanto leer como descifrar…». ¿Y qué es la lectura — sino un constante descifrar, interpretar, extraer el misterio de lo que permanece detrás de las líneas, más allá de los confines de la palabra? (¡Para no hablar de las «dificultades» de la sintaxis!). La lectura es — ante todo — co-creación. Si el lector no tiene imaginación, ningún libro se mantendrá en pie. Se necesitan la imaginación y la buena voluntad hacia la obra.


  Con frecuencia he escuchado juicios de esta índole por parte de personas que trabajan en otras ramas del arte. «Es difícil. Quieres descansar y — hay que ponerse a buscar, a reflexionar…». ¿Descansar de qué? Del trabajo en tu arte. Es decir, reconoces que en tu propio arte hay trabajo. Pero no quieres que lo haya — en el mío. ¿Qué decir? Tal vez a tu manera tengas razón. Dedícate a lo tuyo que yo me dedicaré a lo mío. En casos así, a propósito, siempre triunfó la réplica: «Y si a usted, un músico serio, en respuesta a una sonata —¡es difícil!— le pidiera yo un vals, ¿qué diría? También yo estoy cansada de mi trabajo y quisiera descansar». (¡Pedagogía de la más pura!).


  La persona comprendía, y si no había leído mis poemas, en todo caso respetaba mi trabajo y no me pedía «música ligera».


  Pero ése era un músico, un ser que trabaja con el sonido. ¿Qué se puede decir del crítico, que también trabaja con la palabra y que, al no desear hacer esfuerzos con la mente, deja a los otros que comprendan? ¿Qué se puede decir de un hombre de la palabra que pide de mí, también un ser de la palabra, «versos ligeros»?


  Hay una fórmula — y es muy antigua. El crítico en cuestión puede, con la conciencia tranquila, suscribirla:


  
    Para ti la poesía es amable


    útil, agradable y dulce,


    como una sabrosa limonada en verano[41].

  


  Una limonada, precisamente una limonada es lo que quiere de mí (y de la poesía en general) el crítico del que estoy hablando. Como confirmación de mis palabras citaré una frase más a propósito de otro escritor… si X hiciera esto y aquello, «él sería el primero en no estar cansado, y no cansaría a su lector, por el contrario, en ocasiones lo alegraría con hermosos artificios de la palabra» (las cursivas son mías).


  Alegrar al lector con hermosos artificios de la palabra no es el objetivo de la creación artística. Mi objetivo, cuando me siento a trabajar, no es alegrar a nadie, ni a mí misma, ni a otro, sino crear una obra lo más perfecta posible. La alegría — viene después, al finalizarla. El general, al iniciar la batalla, no piensa en los laureles, ni en las rosas, ni en las multitudes, — piensa únicamente en la batalla, y piensa menos en la victoria que en las posiciones que debe ocupar. La alegría — vendrá después, y será una alegría enorme. Pero también un enorme cansancio. Yo respeto el cansancio que surge cuando se ha terminado una obra. Significa que había algo que vencer, que la obra no se dio gratuitamente. Significa — que valió la pena dar la batalla. Ese mismo cansancio lo respeto en el lector. Mi poesía lo ha agotado — es decir que la ha leído bien y — que lo que ha leído es bueno. El cansancio del lector — no es un cansancio destructivo, sino creativo. Co-creativo. Hace honor al lector y a mí.


  Al crítico-aficionado (¡éste — no amante!) de la emigración volveremos después con un ejemplo asombroso. Veamos ahora otro tipo de crítico, aquel que se ha afirmado en la Rusia soviética y que es, naturalmente, opuesto al de la emigración — el crítico prontuario. Yo lo definiría como el cantor de un mal elitismo.


  Cuando en respuesta a una obra mía ya terminada, donde la forma, a través de los distintos borradores, ha sido superada, apartada, yo escucho: diez aes, dieciocho oes, asonancias (desconozco los términos profesionales), pienso que todos mis borradores han sido inútiles, es decir — que ha surgido de nuevo, es decir — que cuanto se había creado ha sido destruido. Autopsia, pero no de un cadáver, sino de un cuerpo vivo. Homicidio.


  «La señora Tsvietáieva para conseguir tal efecto ha debido hacer esto y esto…». En primer lugar: ¡con cuánta frecuencia — no dan en el blanco! En segundo: ¿a quién le sirve este - «ha debido», si ya ha sido hecho? ¿Al lector? Como lector siempre atento y curioso respondo: no. ¿Al escritor? Pero una vez que lo he escrito y, supongamos, lo he escrito bien, ¿de qué me sirve escuchar de labios ajenos aquello que conozco por mi experiencia personal de trabajo? En el mejor de los casos es una repetición, una confirmación. La verificación de una tarea que ha sido indiscutiblemente resuelta. Una mera formalidad. ¿Quizá sirve a los jóvenes poetas? ¿Una receta para obtener determinados efectos? Pero díganme al menos un nombre de algún gran poeta que haya escrito siguiendo las recetas (¡siempre individuales!) de otros poetas. (En el arte no existen recetas que no sean individuales). Además — «lo que al ruso le hace bien, para el alemán es la muerte». La teoría para el poeta es siempre post-factum, deducción de la experiencia personal del trabajo, itinerario inverso siguiendo las propias huellas. Yo he hecho esto. ¿Cómo lo hice? Y así, a través de una cuidadosísima revisión de los borradores, de la cuenta de las vocales y las consonantes, y el estudio de los acentos (repito, no estoy familiarizada con este asunto), el poeta llega a cierta conclusión que más tarde trabaja y después presenta bajo la forma de esta o aquella teoría. Pero, repito, la base de cada nueva teoría es la experiencia personal. La teoría, en este caso, es la verificación, es la inteligencia del oído o, simplemente — la toma de conciencia del oído. La teoría como suplemento gratuito a la práctica. ¿Puede una teoría así servir a los otros? Puede, como verificación. El itinerario del oído (de Biely[42]) confirmado ya con la conclusión sacada por el propio Biely. Falta solamente el trabajo de la toma de conciencia. Todo lo demás es lo mismo. En pocas palabras: escribir libremente — y no siguiendo a Biely. Escribir libremente y si es necesario (?) confirmarlo con lo que dice Biely. Pero esto es todo cuanto de aprobatorio puedo decir sobre las escuelas de versificación y el método de análisis formal en su aplicación al mercado periodístico. O el trabajo de un científico — para los científicos (la teoría del verso), o la palabra viva — sobre lo que está vivo — a los seres vivos (la crítica).


  El crítico-prontuario, el que analiza la obra desde el punto de vista de la forma, que omite el qué y mira sólo el cómo, el crítico que en un poema no ve ni al protagonista ni al autor (en vez de creado: «hecho») y resuelve todo con la palabra «técnica», es un fenómeno si no nocivo, sí inútil. Ya que a los grandes poetas las fórmulas de poética ya hechas no les sirven, y a los que no somos grandes — ¡a nosotros no nos sirven! Diré aún más: generar pequeños poetas es un pecado y un daño.


  Generar artesanos puros de la poesía es como generar músicos sordos. Tras haber proclamado que la poesía es oficio, ustedes arrastran a sus círculos a personas que no han sido creadas para ella, a quienes la poesía no les ha sido dada. «Puesto que es un oficio — ¿por qué yo no?». El lector se convierte en escritor, y el lector verdadero dominado por los infinitos nombres y tendencias (cuanto menor es el valor, más llamativo es el anuncio), desesperado, deja de leer del todo.


  Las escuelas poéticas (¡el signo del tiempo!) son una vulgarización de la poesía, y la crítica formal yo la compararía con los «Consejos a las jóvenes amas de casa». Consejos a las jóvenes amas de casa — Consejos a los jóvenes poetas. El arte — la cocina. ¡Basta con saber hacerlo! Pero, para que la comparación sea completa, en ambos casos está presente la cruda ley de la desigualdad. Así como un ama de casa pobre no puede batir doce docenas de yemas de huevo en una cubeta de crema y rociarlo todo con un cuarto de ron jamaiquino, así tampoco el pobre en la poesía puede sacar mágicamente de sí el material que no posee — el talento. Lo que resta son gestos vacíos sobre cacerolas vacías.


  El único prontuario verdadero: el propio oído y, si es absolutamente indispensable (?) — la teoría del arte literario de Sadovnik[43]: drama, tragedia, poema, sátira, etcétera.


  El único maestro: el propio trabajo.


  El único juez: el futuro.


  VII. EL AUTOR Y LA OBRA


  Con frecuencia, cuando leo alguna reseña sobre algo que he escrito, y me entero por ella de que «la tarea formal ha sido resuelta espléndidamente», me pongo a pensar: ¿acaso tenía yo una «tarea formal»? «La señora Tsvietáieva quería hacer una fábula popular y ha introducido ciertos elementos de esto y de lo otro».


  Yo (acento sobre el «yo») ¿quería esto? No. ¿Esto quería yo? No, definitivamente no. Yo leí en Afanásiev la fábula El vampiro y me puse a reflexionar sobre por qué Marusia, que tenía miedo del vampiro, niega con tanta obstinación haberlo visto, sabiendo que decir lo contrario sería salvarse. ¿Por qué en vez de un sí — un no? ¿Por miedo? Pero por miedo no solamente se esconde uno entre las mantas — por miedo hay quien se lanza desde una ventana. No, no es por miedo. O quizá — también miedo, pero hay algo más. Miedo y ¿qué más? Cuando me dicen: «Haz esto y estarás libre», y yo no lo hago, significa que no ansío demasiado la libertad, significa que la no libertad me es más querida. ¿Y qué es la no libertad tan querida entre los seres humanos? El amor. Marusia amaba al vampiro, y por eso no pronunció su nombre, y perdió uno por uno a su madre — a su hermano — su vida. Pasión y delito, pasión y sacrificio…


  Esa era mi tarea cuando me puse a trabajar en El valiente. Descubrir la esencia de la fábula, de la que sólo conocemos el esqueleto. Desencantar la fábula. Y no, en absoluto, crear una «nueva forma» o una «forma popular». La obra se escribió, y yo he trabajado en ella; he escuchado cada una de las palabras (no sopesado - ¡auscultado!), y que en esta obra hay trabajo lo demuestran: 1) su imperceptibilidad (para el lector); 2) los borradores. Pero esto es ya el proceso de la obra, su realización, y no el proyecto.


  ¿Cómo puedo yo, un poeta, es decir un ser de la esencia de las cosas, dejarme seducir por la forma? Me dejo seducir por la esencia, la forma vendrá por sí sola. Y viene. Y no dudo de que vendrá. Yo escucho sílaba por sílaba la forma que la esencia dada exige. Preparo la forma, y después la relleno… ¡Pero la poesía no es un molde de yeso! No, me dejo seducir por la esencia, después la encarno. Eso es el poeta. Y la encarnaré (aquí aparece el problema de la forma) del modo más esencial posible. La esencia es la forma — ¡un niño no puede nacer distinto! La gradual manifestación de sus rasgos — ése es el crecimiento del hombre y el crecimiento de la obra de arte. Por eso, interpretarla «formalistamente», es decir relatarme a mí (y con mucha frecuencia de modo absolutamente erróneo) mis borradores, es un absurdo. Si existe la versión definitiva, el borrador (la forma) ya ha sido superado.


  ¿Para qué contarme qué quería hacer en un determinado poema — yo? Es mejor que me enseñes qué has podido tomar de él — tú.


  El pueblo, en la fábula, ha interpretado un sueño de los elementos; el poeta, en el poema, ha interpretado el sueño del pueblo; el crítico (¡en un nuevo poema!) ha interpretado el sueño del poeta.


  El crítico: la última instancia en la interpretación de los sueños. La penúltima.


  VIII. QUÉ DEBE SER EL CRÍTICO


  Dios de los caminos y de las encrucijadas, divinidad de dos caras que mira hacia atrás y hacia adelante.


  El crítico: Sibila sobre una cuna:


  El viejo Derzhavin nos ha visto y bendecido en su descenso al sepulcro[44].


  París, enero de 1926


  EL POETA Y EL TIEMPO[45]


  «Amo el arte, pero no el arte contemporáneo» — palabras que pueden ser dichas no sólo por un profano sino, en ocasiones, también por un gran artista, pero que invariablemente se refieren a un campo distinto de la actividad artística. Un pintor puede decirlas a propósito de la música, por ejemplo. En su campo, el gran artista es inevitablemente contemporáneo, el porqué — lo veremos más adelante.


  No amar una obra, en primer y primordial lugar, es no reconocerla: no reconocer en ella — lo ya conocido. La primera causa para rechazar una obra es la falta de preparación para la misma. La gente del campo, cuando se encuentra en la ciudad, tarda mucho en comer nuestros platos. Como los niños — rechazan los nuevos sabores. Vuelven la cabeza espontáneamente. No veo nada (en este cuadro) y por eso no quiero mirarlo — y para verlo, es preciso mirarlo, para descubrir algo en él — hay que mirarlo largo tiempo. Esperanza equívoca del ojo acostumbrado a ver a primera vista — es decir a ver como antes, la huella de los ojos ajenos. No llegar a ver: descubrir. En los viejos, el cansancio (que es el retraso); en el profano, la prevención; en el pintor que no ama la poesía contemporánea — la inmovilidad (de la cabeza y de todo su ser). En los tres casos el miedo al esfuerzo, cosa perdonable — mientras no se emitan juicios.


  El único caso digno de respeto, es decir el único rechazo legítimo de una obra, es el rechazo con plena conciencia. Sí, la conozco; sí, la he leído; sí, la reconozco — pero prefiero (supongamos) a Tiutchev que a Marina Tsvietáieva, quiero mi sangre y mis ideas, quiero aquello que me es más afín.


  Cada cual es libre de elegir a sus preferidos; mejor dicho, nadie es libre de elegirlos: me encantaría, supongamos, amar mi siglo más que el siglo pasado, pero no puedo. No puedo y no estoy obligada. Nadie está obligado a amar, pero quien no ama está obligado a conocer: primero — lo que no ama; segundo — por qué no lo ama.


  Tomemos el caso más extremo: el rechazo de la propia obra por parte del artista. A mí, mi época puede resultarme repugnante, yo misma puedo darme náuseas, puesto que yo soy mi época. Diré incluso más (¡ya que sucede!): una obra ajena, perteneciente a un siglo que no es el mío, puede serme más querida que mi propia obra — y no por su fuerza, sino por su afinidad; una madre puede querer más al niño de otra mujer que al propio, que se parece a su padre (a su época), pero yo estoy condenada a mi hijo —al hijo de mi tiempo— y por más que lo deseara, no podría parir otro. Es la fatalidad. No puedo amar mi siglo más que el siglo pasado, pero tampoco puedo crear un siglo diferente del mío: no es posible crear lo creado, se crea solamente hacia el futuro.


  No nos está permitido elegir a nuestros hijos: a los que nos son dados y a los que nos son asignados.


  «Amo la poesía, pero no la poesía contemporánea» — también esta afirmación, como cualquier otra, tiene su contra-afirmación, es decir: «Amo la poesía, pero solamente la poesía contemporánea». Convencemos por el caso menos interesante y más frecuente: el del hombre común y corriente, para llegar al más interesante: el del gran poeta.


  «¡Abajo Pushkin!» es el grito de respuesta del hijo ante el grito del padre: «¡Abajo Maiakovski!» — del hijo que vocifera no tanto contra Pushkin, como contra su propio padre. El grito «¡Abajo Pushkin!» es el primer cigarrillo fumado a escondidas del padre que ha dejado de fumar y fumado no tanto por propio placer como para disgustar al padre. Está en el orden de las desavenencias familiares que terminan — en amistad. (En esencia ni al hijo ni al padre les preocupa Maiakovski o Pushkin). Es el grito de dos generaciones en conflicto.


  El segundo autor del miserable grito «¡Abajo Pushkin!» — es el peor de los autores: la moda. En esta autora no nos detendremos: miedo a rezagarse, es decir, admisión de la propia condición de oveja. Pero qué se puede exigir de un profano cuando a esta condición de oveja están expuestos los propios escritores, los más rezagados. Cada contemporaneidad tiene siempre dos apéndices: el de la restauración y el de la innovación, a cual peor.


  Pero ¿y el grito dado no por un profano sino por el gran escritor (que entonces tenía dieciocho años). Maiakovski: «¡Abajo Shakespeare!»?


  Autodefensa del arte. Para no morir —en ocasiones— es necesario matar (ante todo — en uno mismo). Y así Maiakovski — contra Pushkin. En esencia no es su enemigo, sino su aliado, el poeta más contemporáneo de su tiempo, creador de su época, exactamente como Maiakovski de la suya, y enemigo solamente porque lo han vaciado en hierro y ese hierro lo han echado sobre las espaldas de las futuras generaciones. (¡Poetas, poetas, más que la gloria en vida temed los monumentos póstumos y las antologías!). Grito no contra Pushkin, sino contra su monumento. Autodefensa que concluye (y es concluida) en cuanto el creador (el combatiente) se hace fuerte. (El maravilloso poema de Maiakovski sobre el encuentro con Lérmontov[46], por ejemplo, es una obra de los años de madurez).


  Pero —aparte del caso excepcional de Maiakovski— la afirmación «Amo la poesía, pero no la poesía contemporánea» y su opuesta «Amo la poesía, pero sólo la poesía contemporánea», son equivalentes, es decir, valen poco — nada.


  Nadie (con excepción de la autodefensa vital de Maiakovski) que ame la poesía hablaría así, nadie que ame verdaderamente la poesía destruirá las obras auténticas de ayer —y de siempre— en beneficio de aquello que hoy es auténtico, nadie que ame verdaderamente podrá olvidar que la palabra rusa nastoiáshieie tiene tanto el significado de «presente» como el de «auténtico» — pero que en el arte no tiene más que un significado — nadie cometerá en el arte y en la naturaleza el mismo delito que cometen los políticos: plantar en un terreno único los pilares de la discordia.


  Quien ama sólo una cosa no ama nada. Pushkin y Maiakovski habrían sido amigos, se han hecho amigos, y en realidad nunca estuvieron en desacuerdo. Las partes inferiores son hostiles, las cimas — siempre concuerdan. «Bajo el cielo hay lugar suficiente para todos» — esto lo saben mejor que nadie las montañas. Y los caminantes solitarios. Y de los juicios de los otros: de quienes se han quedado rezagados o de quienes se han cansado de caminar o de quienes tienen miedo de quedarse atrás, de los juicios y de las preferencias de quienes no saben, a nosotros (después de ser explicados) y al arte (incluso antes de la explicación) — no nos interesa nada.


  La inscripción que se encuentra en una de las columnas fronterizas de la contemporaneidad: En el futuro no habrá fronteras — en el arte ya se ha realizado, se ha realizado desde siempre. Obra universal es aquella que en la traducción a otra lengua y a otro siglo (en la traducción a la lengua de otro siglo) — pierde menos — no pierde nada. Después de haber dado todo a su siglo y a su país, otra vez lo da todo a todos los países y a todos los siglos. Después de haber mostrado al máximo su país y su siglo muestra ilimitadamente todo lo que es el no-lugar y el no-tiempo: el para siempre.


  No existe arte no contemporáneo (que no revele su propio tiempo). Existe la restauración, es decir no-arte, y existen individuos solitarios que han dado un salto hacia adelante, digamos que de cien años (NB: ¡nunca hacia atrás!), es decir de nuevo contemporáneos, aunque no de su propio tiempo, es decir no están fuera del tiempo.


  ¿El genio? ¿Qué nombre pronunciamos cuando pensamos en el Renacimiento? Leonardo da Vinci. El genio da nombre a la época, a tal punto él es la época, aunque ella no sea del todo consciente. Sencillamente: «La época de Goethe» es una definición que cubre todos los mapas —el histórico, el geográfico e incluso el astronómico— de aquella hora dada. («En los días de Goethe», es decir cuando las estrellas estaban en el cielo en una posición determinada. O bien de un modo del todo cierto: «El terremoto en Lisboa», es decir cuando Goethe dudó por primera vez de la providencia divina. La duda del Goethe de siete años inmortalizó ese terremoto — lo superó).


  El genio da nombre a la época, a tal punto él es la época, aunque no sea del todo consciente (no sea siempre consciente, añadiremos, puesto que Leonardo, Goethe, Pushkin — sí lo fueron). Incluso en los libros de texto: «Goethe y su tiempo» (es decir, el sustantivo colectivo y su contenido). El genio puede decir sobre el tiempo con todo derecho aquello que LuisXIV (sin tener ninguno) dijo del Estado: Le Temps c’est moi (toda pléyade: mon temps — c’est nous). Esto a propósito del genio, que siempre se anticipa. A propósito de los que supuestamente llevan un retraso de uno o de tres siglos, citaré un solo ejemplo: el del poeta Hölderlin, que por los temas que trata, por sus fuentes e incluso por su vocabulario es un poeta de la antigüedad, es decir, llegó a su siglo XVII con un retraso no de un siglo sino de dieciocho. Hölderlin, que solamente ahora comienza a ser leído en Alemania, es decir después de que han transcurrido más de cien años, ha sido adoptado por nuestro siglo y, ciertamente, no es antiguo. Tras haber llegado a su siglo con un retraso de dieciocho, se ha revelado contemporáneo de nuestro siglo XX. ¿Qué significa este milagro? Significa que en el arte es imposible llegar tarde; que no importa de qué se nutra, ni qué busque resucitar, el arte es por sí mismo avance. Que en el arte no hay retorno, que es movimiento continuo, es decir, irreversible. No irreflexivo, pero sí irreversible. No mirar cómo vuelve hacia atrás la cabeza el caminante, sino las verstas que ha recorrido. También es posible caminar con los ojos cerrados —con un bastón de ciego— y aun sin bastón. Las piernas por sí solas nos conducen, aunque con el pensamiento nos encontremos al otro lado del mundo. Mirar hacia atrás y caminar hacia adelante.


  ¿Solitario Tiutchev[47]? ¿Leskov es parte de nuestra generación, en vez de ser parte de la suya? Pero de esta manera podemos llegar hasta Esenin, que llegó a su tierra natal solamente con un retardo de diez años. Si hubiera nacido diez años antes lo habrían cantado —habrían alcanzado a cantarlo— a él — y no a Demián[48]. Para la literatura de la época es representativo Esenin y no Demián, quien puede ser representativo pero no, de ninguna manera, de la poesía. Esenin, que murió[49] porque no pudo cumplir el encargo de nuestro tiempo — por un sentimiento muy cercano a la conciencia: algo entre la envidia y la conciencia — murió en vano, ya que incluso el mandato cívico de nuestro tiempo (de las multitudes — al individuo) lo cumplió.


  «Soy el último poeta de la aldea…»[50].


  Toda contemporaneidad en nuestros días es la coexistencia de los tiempos: del comienzo y del fin, un nudo vivo — que sólo puede cortarse. Toda contemporaneidad — la periferia. Toda la contemporaneidad rusa es ahora una enorme periferia espiritual con aldeas — que ya no son aldeas y ciudades — que ya no son ciudades; es ese lugar en el tiempo en donde Esenin, que siempre permaneció entre el campo y la ciudad, se encontraba biográficamente en su sitio.


  Podría nombrar decenas de poetas no contemporáneos vivos hoy en día pero que bien ya no son poetas o bien jamás lo fueron. Han sido abandonados no por el sentido de su propio tiempo, que quizá nunca tuvieron en estado puro; han sido abandonados por el talento, a través del cual en su momento sentían — revelaban — Creaban. No ir hacia adelante (en poesía — como en todo) es ir hacia atrás, es decir, ausentarse. A la carta de triunfo de la literatura de la emigración[51] le sucedió lo mismo que le ocurre al profano a partir de los treinta años: se convierte en contemporáneo de la generación pasada, es decir, en este caso, de su propia individualidad artística de treinta años antes. Se ha quedado rezagado no con relación a los otros caminantes, sino con relación a si mismo, que debía haber caminado hacia adelante. La razón por la que X no acepta el arte contemporáneo es que él mismo ha dejado de crearlo. X no es contemporáneo no porque no acepte el arte contemporáneo, sino porque se ha detenido en su itinerario creativo, que es lo único a lo que el creador no tiene derecho. El arte camina, los artistas se quedan.


  No contemporáneos —con excepción de quienes por su neutralidad no son contemporáneos de ningún tiempo— son únicamente los lisiados: los inválidos, título honorífico, ya que presupone que hubo vilidez en el pasado.


  Aun mi único desafío al tiempo:


  
    Porque fuera del tiempo he nacido. Vanas son tus exigencias todas. ¡Soberano por un momento! —


    ¡Tiempo! Para mí no existes[52].

  


  Y es el grito de mi tiempo: es a través de mis labios — el contra-grito del tiempo en contra de sí mismo. Si yo hubiera vivido hace cien años cuando los ríos corrían tranquilos… La contemporaneidad del poeta es su condena al tiempo. Condena a ser conducido por él.


  Es imposible salirse de la Historia. Si Esenin hubiera comprendido esto, habría cantado tranquilamente no sólo a su aldea, sino también al árbol de su casa campesina, y ninguna hacha habría podido derribar de la poesía del sigloXX ese árbol.


  La contemporaneidad de un poeta no está en que proclame a su tiempo el mejor de todos, ni en que simplemente — lo acepte —también el no es una respuesta— ni en que responda de esta u otra manera a los acontecimientos (el poeta mismo es un acontecimiento de su tiempo y cualquier respuesta suya a este autoacontecimiento, cualquier autorrespuesta, será inmediatamente una respuesta a todo); — la contemporaneidad de un poeta a tal punto no está en el contenido («¿Qué quisiste decir con esta poesía?». «Precisamente lo que he hecho con ella.») — que a mí, que ahora escribo estas líneas, me tocó oír después de la lectura del El valiente—, «¿Es sobre la Revolución?». (Decir que simplemente el oyente no comprendió sería tanto como no comprender nosotros mismos, ya que: no es sobre la revolución, es la revolución, su paso).


  Diré más todavía: la contemporaneidad (en la variante rusa — lo revolucionario) de una obra no sólo no está en su contenido, sino que en ocasiones incluso está en contra del contenido — como si se burlara de él. Así en Moscú, en 1920, el auditorio no cesaba de solicitarme los versos «sobre el oficial rojo[53]», es decir:


  Y al eco de Er-Es-Ef-Es-Er[54] responde todo mi corazón como si yo hubiera sido oficial en los días mortales de octubre.


  Hay algo en la poesía que es más importante que su significado — su sonido. Y los soldados del Moscú de 1920 no se equivocaban: estos versos, por su esencia, hablan mucho más del oficial rojo (e incluso del soldado) que del blanco, que no los habría aceptado, que (1922-1932) no los aceptó.


  Conozco esto por la sensación de alegría y confianza con que los leía allí: los lanzaba a los enemigos como si los lanzara contra algo entrañable, y por la sensación (timidez e impresión de estar fuera de lugar) con que los leo aquí, algo como un: «Perdonadme, por el amor de Dios». «¿Qué?». «Pues que escribo sobre vosotros.» — Así, y no de otra manera: con las voces de allá, con las voces de ellos—, que os honro en la lengua del enemigo: ¡en mi lengua! Y en general: perdonadme por el amor de Dios por ser — poeta, porque si yo escribiera de tal modo que no tuvierais que «perdonarme» y sí pudierais reconoceros en todo lo que escribo — no sería lo que soy — un poeta.


  Cuando en una ocasión leí mi Campamento de cisnes en un ambiente del todo inadecuado, uno de los presentes dijo: «No está mal. Después de todo, usted es un poeta revolucionario. Tiene nuestro ritmo».


  En Rusia se me perdonaba todo por ser poeta, aquí me perdonan el ser poeta.


  También sé que el verdadero público de mi Perekop[55] no son los oficiales de la Guardia Blanca a quienes, con absoluta pureza de corazón, cada vez que leo el poema me gustaría relatárselo en prosa — sino los cadetes del Ejército Rojo, hasta quienes el poema todo, incluso la plegaria del sacerdote antes del ataque — llegaría — llegará.


  ¡Si entre el poeta y el pueblo no estuvieran los políticos!


  Y una cosa más: mis poemas rusos[56], a pesar de todo mi aislamiento, y por su propia voluntad y no la mía, están calculados — para las multitudes. Aquí las multitudes físicamente no existen, hay grupos. Como en vez de arenas y tribunas en Rusia hay pequeñas salitas; en vez del acontecimiento ético de la literatura leída en público — veladas literarias; en vez del insustituible oyente anónimo de Rusia — un oyente con nombre e incluso título. Hablamos de literatura, no de vida. Distintas dimensiones, diversas respuestas. En Rusia —tanto en la estepa como en el mar— hay siempre desde donde y hacia donde dirigir la propia voz. Si tan sólo se permitiera hablar.


  Pero en general las cosas son sencillas: aquí está aquella Rusia, allá está toda Rusia. Para quien vive aquí, el pasado es contemporáneo en el arte. Rusia (hablo de Rusia, no de quien tiene el poder), Rusia, el país de los avanzados, exige del arte que éste guíe; la emigración, el país de los rezagados, exige del arte que éste se quede junto con ella, es decir, que retroceda de manera irresistible. En el orden que aquí rige, yo soy el desorden. Allá no me publicarían — pero me leerían; aquí me publican — pero no me leen. (Por lo demás, ya han dejado de publicarme). Lo más importante en la vida de un escritor (en su segunda mitad) es escribir. No tener éxito, tener tiempo. Aquí nadie me impide escribir, y no me lo impiden doblemente, ya que no sólo te lo impide el hostigamiento, sino también la fama (el amor).


  Todo depende del punto de vista. En Rusia me comprenderán mejor. Pero en el otro mundo me comprenderán aún mejor que en Rusia. Me comprenderán plenamente. Me enseñarán a mí misma a comprenderme del todo. Rusia es tan sólo el límite extremo de la facultad terrestre de comprender, más allá de este límite está la inconmensurable facultad de comprender de la no-tierra. «Hay un país que es Dios, Rusia limita con él», dijo Rilke, que siempre, a lo largo de toda su vida, cuando estaba fuera de Rusia sentía nostalgia de ella. Con este país —Dios— Rusia limita todavía hoy. Frontera natural, que los políticos no podrán trasladar, porque no está señalada por las iglesias. No solamente hoy, después de todo lo sucedido, sino siempre, para todo lo que no es Rusia, ésta fue siempre otro mundo, con osos blancos o bolcheviques, no importa — siempre fue lo otro. Una especie de amenaza de salvación —de las almas— a través de la destrucción de los cuerpos.


  Y decidirse a ir allá[57] aun durante los amables años anteriores a la guerra, era sólo un poco más sencillo que ahora, con todas las prohibiciones. Rusia nunca fue un país que apareciera en el mapa del mundo. Y quienes salían de aquí iban precisamente a los confines: de lo visible.


  Por esa Rusia apuestan los poetas. Por Rusia — toda; por Rusia — siempre.


  Pero tampoco Rusia es suficiente. Todo poeta es en esencia un emigrante, aun en Rusia. Un emigrante del Reino de los Cielos y del paraíso terrenal de la naturaleza. El poeta (todos los artistas, pero sobre todo el poeta) lleva siempre la marca especial del descontento, gracias a la cual incluso en su propia casa se le puede reconocer. Es un emigrante de la Inmortalidad al tiempo, un exiliado de su cielo. Tomemos a los poetas más diversos y coloquémoslos mentalmente en fila: ¿en el rostro de quién veremos la presencia? Todo está ahí. Su pertenencia a una tierra, a un pueblo, a una nación, a una raza, a una clase — y hasta a la contemporaneidad misma, que ellos crean — pero todo esto es sólo la superficie, la primera o la séptima capa de la piel, de la que el poeta lo único que hace es tratar de escapar. «¿Qué hora es?» — le preguntaron aquí[58]. Y él respondió con un curioso: «La eternidad» — Mandelstam a propósito de Bátiushkov; o «Queridos, ¿qué milenio tenemos ahí afuera, en el jardín?»[59] — Boris Pasternak a propósito de sí mismo. En esencia, todos los poetas de todos los tiempos dicen siempre lo mismo. Y eso mismo también permanece en la superficie de la piel del mundo, de igual modo que el mundo visible permanece en la superficie de la piel del poeta. Frente a aquella emigración — ¡qué es la nuestra! —


  
    Y se consumía en el mundo,


    henchida de un maravilloso deseo.


    Y los tristes cantos de esta tierra


    no podían reemplazar los cantos del cielo[60].

  


  - no menos tristes por ser los suyos.


  Retornando a esta tierra:


  El profano la mayor parte de las veces es, en cuestiones de arte, contemporáneo de la generación precedente, es decir que artísticamente es su propio padre, y más tarde su abuelo y bisabuelo. El profano, en cuestiones de arte, queda inútil a los treinta años y a partir de sus treinta años retrocede irresistiblemente —a través de la incomprensión de la juventud de los otros— hacia el no reconocimiento de su propia juventud — hasta llegar a la no aceptación de ninguna juventud — incluso la de Pushkin, cuya eterna juventud transforma en senilidad eterna, y cuya eterna actualidad en innata antigüedad. Y al llegar a este punto muere. Es significativo que ningún anciano común y corriente contraponga a Pasternak —a quien no conoce— con Derzhavin —a quien tampoco conoce—. Pushkin, el gran conocedor no sólo del arte que le era contemporáneo, sino también el primer defensor de la autenticidad del Canto de las huestes de Igor entonces recién descubierto[61], es el límite de la información del profano sobre cuanto sucede a su alrededor y cuanto ha sucedido antes. Toda ignorancia, toda incapacidad, toda desolación inevitablemente se pone al abrigo de Pushkin, que todo lo sabe, todo lo puede, todo lo ve.


  Dos movimientos convergentes: el de la edad que avanza y el de la concordancia artística que retrocede en el tiempo. El de la edad que aumenta y el de la sensibilidad artística que disminuye.


  Y así es como en la emigración, incluso hasta el día de hoy, los más viejos consideran a su coetáneo, el septuagenario Balmont, un joven de veinte años y hasta la fecha o bien luchan contra él, o bien lo «perdonan» como a un nieto. Otros, más jóvenes, todavía son o ya fueron contemporáneos de aquel Igor Severianin[62], es decir, de su propia juventud (hace poco hubo una velada literaria de Igor Severianin, y la emigración acudió a ella para verse a sí misma como era hace tiempo — ver personalmente su propia juventud, escuchar cómo cantaba entonces, y la juventud —¡qué inteligente!— creció y dejó de cantar, lo hizo una única vez — con una sonrisa burlona en los labios — mofándose de nosotros y de sí misma…). Los últimos, finalmente, comienzan a descubrir a Pasternak (a admitir que existe): a Pasternak, que desde hace quince años (1917: Mi hermana la vida) es el mejor poeta de Rusia, y que publica desde hace más de veinte años. Aman y conocen a Pasternak, es decir, son verdaderos contemporáneos de Borís Pasternak, no sus coetáneos, que tienen cerca de cuarenta años, sino sus hijos, que a su vez también se quedarán atrás, se rendirán, se congelarán precisamente en aquel Pasternak, si no es que se van más atrás, hasta Blok o aún más lejos, al país de sus padres, olvidándose de que en su tiempo ése fue el país de sus hijos. Y en algún lado, protegido por los colores del anonimato, deambula entre nosotros aquel poeta futuro —que es ya un poeta— a quien amarían enormemente sus contemporáneos de veinte años — si lo conocieran. Pero no lo conocen. Y él mismo tampoco se conoce todavía. Aún se considera el último de los poetas. Lo conocen únicamente los dioses y — su cuaderno en blanco con las huellas muy marcadas de sus codos. A nadie le ha sido dado conocer al Borís Pasternak de veinte años.


  De todo lo dicho se hace evidente que el signo distintivo de la contemporaneidad del poeta definitivamente no está en lo oportuno de su reconocimiento general, y por lo tanto no en la cantidad, sino en la calidad de este reconocimiento. El reconocimiento general de un poeta puede ser póstumo. Pero su contemporaneidad (la facultad de influir en la calidad de su tiempo) se da siempre en vida, ya que en cuestiones de arte sólo la calidad se toma en cuenta.


  «On ne perd rien pour attendrer» — Pasternak no ha perdido nada, pero quizá si aquel ruso suicida hubiese caído bajo alguno de los aguaceros pasternakianos, y si hubiera sido capaz de soportarlo (comprenderlo artísticamente), no se habría lanzado desde el Arco del Triunfo (en respuesta a: mi amada la muerte — ¡Mi hermana la vida!).


  Habría que preguntar a quienes se marcharon a la guerra con los libros de Pasternak y de Blok en el bolsillo.


  
    La Rusia contemporánea, que casi con violencia — o en todo caso incansable y continuamente — con palabras e imágenes trata de habituar al profano al arte nuevo, ha trastornado e incluso derribado todo esto. No importa que no todos lo comprendan, no importa que no todos lo comprendan inmediatamente, basta con que busquen en sí mismos, y no en el escritor, la razón de esta incomprensión. «Por qué, Vladimir Vladimirovich —preguntan los obreros a Maiakovski—, cuando usted lee sus poemas lo comprendemos todo, y cuando nosotros los leemos…». «Aprended a leer, muchachos, aprended a leer…». Rusia es un país en donde por primera vez la gente aprende a leer a los poetas, que —no importa cuánto se asegure lo contrario— no son ruiseñores.


    La contemporaneidad del poeta está en un cierto número de latidos del corazón por segundo que indican la pulsación exacta del siglo — incluso sus enfermedades (NB: ¡es en los poemas donde solemos asfixiarnos!); en la consonancia —casi física, fuera del significado— con el corazón de la época — que incluye el mío, y en los latidos del corazón de la época en el mío — con el mío.

  


  Ideológica y vitalmente puedo defender, defenderé, el pasado —lo que se quedó más allá de los confines de la tierra—, lo defiendo; pero los versos, por sí mismos, prescindiendo de mi voluntad y sin que yo lo sepa siquiera, me llevarán a las primeras líneas. Ni los versos ni los niños se encargan a Dios, ¡ellos eligen a sus padres!


  Así yo en el Moscú de 1920, cuando por primera vez escuché que era una «innovadora», no solamente no me alegré, me indigné — hasta tal punto me era desagradable el sonido de esa palabra. Y sólo después de diez años, después de diez años vividos en la emigración, una vez que había visto quiénes eran mis correligionarios en lo antiguo y, sobre todo, quienes me acusaban por lo «nuevo», me decidí finalmente a aceptar —y a adoptar— mi «novedad».


  Los versos son nuestros hijos. Hijos nuestros mayores que nosotros, porque vivirán más tiempo y más allá que nosotros. Nuestros mayores del futuro. Por eso a veces nos son ajenos.


  Volvamos al contenido y a una particularidad suya: la tendencia ideológica.


  Que Lunacharski[63] sea un revolucionario no significa que se haya convertido en un poeta-revolucionario; que yo no lo sea no significa que me haya convertido en un poeta-conservador. Poeta de la Revolución (le chantre de la Révolution) y poeta revolucionario son dos cosas distintas. Se fusionaron sólo en una ocasión en la persona de Maiakovski. Y se fusionaron con más fuerza todavía debido a que Maiakovski es un revolucionario-poeta. Por eso él es el milagro de nuestros días, su armónico máximo. Pero existen también los contra-milagros: Chateaubriand, que no estaba con la Revolución sino en contra, preparó en la literatura la revolución del Romanticismo, que no se habría dado si la Revolución lo hubiera obligado a escribir panfletos políticos (NB: geniales en Maiakovski, más potentes que toda su fuerza lírica, que él ha sofocado en sí mismo).


  Segundo y más importante punto: no importa que aceptes la Revolución o que la rehúyas o que la rechaces — de cualquier modo ya está en ti — desde siempre (el elemento natural) y desde el año 1918 ruso, que, lo quieras o no — existió. La Revolución podía dejar en el poeta todo lo antiguo, menos el tempo y las dimensiones.


  «¿Y el viejo Sologub con sus bergeries escritas antes de morir?»[64]. Precisamente — las ha escrito el viejo Sologub. Agudo como documento humano (de un poeta viejo a la Revolución), irritante como imagen (de un anciano que lo ha perdido todo, y…); pero las bergeries — no son el arte; y del mismo modo: ¡las bergeries — no son Sologub! En las bergeries Sologub, gracias al torrente sombrío de su talento, es absuelto — dejado en los litorales de Arcadia. En el también viejo Kuzmin[65], en su bizantino San Jorge (1921) — se oye el paso de la Revolución; si lo escuchara un extranjero diría: el combate. Es de esta «revolucionariedad» de la que hablo. Para el poeta no hay otra. O bien (con excepción del milagro único de Maiakovski) no hay poeta. Pasternak no es revolucionario por haber escrito El año 190b, sino por haber descubierto una nueva conciencia poética y su inevitable consecuencia — la forma. (Es significativo que el año 1905 no encontrara —entre sus entonces grandes contemporáneos— su cantor, y entre sus entonces grandes poetas no encontrara su contemporáneo. Hay un solo año 1905 — el de Pasternak, más de veinte años después. De lo que se desprende que todo suceso —como todo poeta y todo poema— en ocasiones puede incluso esperar, no únicamente sin ninguna pérdida para sí mismo, sino por su bien. Los acontecimientos son una gran lección creativa de paciencia también para quienes apresuran los acontecimientos).


  No existe un solo gran poeta ruso contemporáneo cuya voz no haya vacilado y crecido después de la Revolución.


  El tema de la Revolución es el encargo del tiempo.


  El tema de la exaltación de la Revolución es el encargo del partido.


  ¿Puede acaso un partido político —incluso el más poderoso, o el que tenga mayor futuro en el mundo— ser todo su tiempo y acaso puede en nombre de su tiempo impartir órdenes?


  Esenin murió porque tomó un encargo ajeno (del tiempo a la sociedad) por suyo (del tiempo — al poeta); tomó uno de los encargos por encargo único. Esenin murió porque permitió a otros que lo conocieran por él, olvidó que él mismo era el hilo conductor: ¡el hilo conductor más directo!


  El encargo político (no importa cuál sea) hecho al poeta, es un encargo equivocado; arrastrar al poeta por los varios Turksib[66] es un error, los comunicados poéticos son poco convincentes; arrastrarlo a la cola de la política es — inútil.


  Por eso, el encargo político hecho al poeta no es un encargo del tiempo, que ordena siempre sin intermediarios. Un encargo no del tiempo presente, sino de la actualidad. A esta actualidad del día de ayer debemos la muerte de Esenin.


  Esenin murió porque olvidó que él mismo era un intermediario, heraldo y guía del tiempo — era su tiempo por lo menos en la misma medida en que lo eran los otros, aquellos por quienes se dejó desviar y destruir en nombre del tiempo.


  El escritor, si él es sólo una ola, y Rusia — el océano, no puede dejar de sentirse agitado cuando están agitados los elementos[67].


  Si los ideólogos de la poesía proletaria respetaran más y enseñaran menos a los poetas, permitirían a este elemento inquieto inquietar al poeta por sí mismo, y le permitirían inquietarse a su manera con los elementos.


  Si los ideólogos de la poesía proletaria respetaran más y enseñaran menos a los poetas, reflexionarían sobre la siguiente estrofa:


  El escritor, si él es sólo el nervio de un gran pueblo, no puede dejar de sentirse derrotado cuando es derrotada la libertad.


  Es decir, el nervio mismo de la creación.


  No escriban en contra de nosotros porque ustedes son la fuerza. He aquí el único encargo legítimo de cualquier gobierno al poeta.


  Si ustedes me dijeran: «En nombre del futuro»… — Del futuro recibo los encargos directamente.


  
    Qué es toda esta presión (de la iglesia, del estado, de la sociedad) frente a la otra, ¡a la interna!


    Yo también recibo encargos del tiempo. Además del ritmo belicoso del Zar-doncella, del Valiente, del Caballo Rojo y de muchas obras más (es decir, además de la influencia indirecta del tiempo), se trata de encargos directos y concretos, incluso hasta los nombres mismos de los jefes, pero no son encargos recibidos por los propios jefes o sus contrarios, sino por el propio fenómeno. Así, el poema Perekop me fue encargado por la defensa de la fortaleza de Perekop. Si me lo hubiera encargado o tan sólo propuesto uno u otro de los ideólogos del Movimiento Blanco, no habría salido nada, ya que en una cuestión de Amor se habría inmiscuido un tercero — inevitablemente funesto, cualquiera que sea su nombre — y nocivo, cuando no se llama de ninguna manera, es decir, cuando este tercero es un programa político.


    Diré más — que Perekop haya salido bien se debe únicamente a que lo escribí sin sentirme turbada por ninguna alegría interesada, en absoluta ausencia de cualquier tipo de simpatía, aquí en la emigración de idéntica manera a como lo habría escrito en Rusia. Sola contra todos — incluso contra mis propios héroes, que no comprenden mi lengua. En una doble renuncia: de la cause perdue de los Voluntarios

  


  Blancos y de la cause perdue del poema a ellos dedicado.


  Toda simpatía interesada — de grupo o de partido — es la muerte. La única simpatía posible es la del pueblo. Pero viene después.


  Los encargos que el tiempo me hace son mi tributo al tiempo. Si toda creación, es decir toda encarnación, es un tributo a la naturaleza humana, éste es el máximo tributo a la naturaleza y como tal el pecado máximo frente a Dios. La única salvación mía y de mi obra es que el encargo que el tiempo me hizo resultó ser una orden de la conciencia, que es eterna. De la conciencia por todos aquellos, puros de corazón, que han sido asesinados y jamás alabados, que no pueden ser alabados. En mi obra la orden de la conciencia prevalece sobre el encargo del tiempo, y esto garantiza que en ella el amor prevalezca sobre el odio. Yo, al contrario que todo el Moscú contrarrevolucionario y de la emigración, nunca he odiado tanto a los Rojos como amado a los Blancos. Crueldad del tiempo, pienso, que en parte es expiada con este amor.


  Aquellos que en la Rusia soviética son llamados «compañeros de ruta» — o que por modestia ellos mismos así se denominan — son, por el contrario, guías. Creadores no sólo de la palabra, sino también de las visiones de su tiempo.


  Aun en la inmortal troika gogoliana no veo al poeta como un caballo de refuerzo.


  No se trata de «acompañar por la ruta» sino de crear juntos en la soledad. Y cuando de mejor manera sirve el poeta a su tiempo es cuando le permite hablar a través de su voz, cuando le permite manifestarse. El poeta sirve de mejor manera a su tiempo cuando se olvida completamente de él (cuando se olvidan completamente de él). No es contemporáneo quien grita más sino, a veces, quien calla más.


  
    Lo contemporáneo no es todo mi tiempo. Es contemporáneo lo que es indicativo del tiempo, aquello por lo que


    será juzgado: no el encargo de tiempo, el testimonio. La contemporaneidad es por sí misma una selección. Lo verdaderamente contemporáneo es aquello que en el tiempo es eterno, y en consecuencia, además de ser testimonio de un tiempo determinado, es siempre oportuno, contemporáneo — de todo. El poema de Pushkin Al mar[68], por ejemplo, con las sombras de Napoleón y Byron con el fondo eterno del océano.

  


  La contemporaneidad en el arte es la influencia de los mejores sobre los mejores, es decir, lo contrario de la actualidad: influencia de los peores sobre los peores. El periódico de mañana ya ha envejecido. Lo que significa que la mayoría de los acusados de «contemporaneidad» no merecen tal acusación ya que pecan sólo de «temporaneidad», un concepto tan opuesto al de contemporaneidad como al de «extratemporaneidad». Contemporáneo: omni-temporáneo. ¿Quién de nosotros resultará ser nuestro contemporáneo? Algo que puede ser constatado sólo por el futuro y cierto sólo en el pasado. Los contemporáneos son siempre una minoría.


  Lo contemporáneo no es todo mi tiempo, de igual manera que toda la contemporaneidad no es uno de sus fenómenos. La época de Goethe es, al mismo tiempo, la época de Napoleón y la de Beethoven. La contemporaneidad es el conjunto de lo mejor.


  Aun si admitiéramos que el comunismo, como intento de la mejor organización de la vida terrestre, es un bien, ¿sería él solo — el bien?, ¿sería él solo — todos los bienes?, ¿incluiría y determinaría todos los otros bienes y fuerzas: el arte, la ciencia, la religión, el pensamiento? Los incluye, los excluye o — a la par — convive con ellos.


  Yo, en nombre de todos los otros bienes, insisto en lo último. Como una de las fuerzas motrices de la contemporaneidad, y precisamente como organizador de la vida terrestre cada vez más desordenada — ¡sea bienvenido! Pero del mismo modo que la organización de la vida terrestre no es más importante que la de la espiritual, del mismo modo que la ciencia de la convivencia humana no es más importante que el acto heroico de la soledad — así el comunismo, organizador de la vida terrestre — no es más importante que todas las fuerzas motrices de la vida espiritual, que no es ni super ni infraestructura. La tierra no es todo, y aun si lo fuera — la organización de la convivencia humana — no es toda la tierra. La tierra vale y merece más.


  ¡Sea bienvenido! — le digo, como a todo aquel que sabe ocupar su lugar.


  Estoy cerca ahora de dar la respuesta para mí más difícil: ¿es indicativo de nuestro tiempo Rilke, este hombre distante entre los distantes, sublime — entre los sublimes, solitario — entre los solitarios si (y de esto no cabe la menor duda). Maiakovski es indicativo de nuestro tiempo?


  Rilke no es ni encargo ni demostración de nuestro tiempo es su contrapeso.


  La guerra, las matanzas, la desgarrada carne del desacuerdo — y Rilke.


  Por Rilke nuestro tiempo le será perdonado a la tierra[69].


  Por oposición, es decir por necesidad, es decir como antídoto de nuestro tiempo, Rilke pudo nacer solamente en él.


  En eso consiste su contemporaneidad.


  El tiempo no lo encargó: lo llamó.


  El encargo de la multitud a Maiakovski: habla de nosotros—, el encargo de la multitud a Rilke: háblanos a nosotros. Ambos encargos han sido cumplidos. Nadie diría que Maiakovski es un maestro de la vida, como nadie diría que Rilke es un heraldo de las masas.


  Rilke es tan necesario para nuestro tiempo como un sacerdote en el campo de batalla: para orar por los unos y por los otros, por ellos y por nosotros: para pedir la luz para quienes aún están vivos y el perdón para los que ya han caído.


  Ser contemporáneo es crear el propio tiempo y no reflejarlo. Reflejarlo, sí, pero no como un espejo sino como un escudo. Ser contemporáneo es crear el propio tiempo, es decir, combatir contra sus nueve décimas partes, como se combate contra las nueve décimas partes del primer borrador.


  De la sopa se quita la espuma, y de la olla hirviente del tiempo, ¿no?


  Los versos de Gumiliov:


  
    Soy amable con la vida contemporánea pero entre ella y yo hay una barrera[70] —se refieren, naturalmente, a todos aquellos que con sus ruidos le impedían pensar, a los rumores del tiempo, y no a aquellos que junto a él creaban el silencio de su tiempo, del que tan maravillosamente dijo Pasternak:


    Eres lo más bello de cuanto he oído[71].

  


  A los compradores y vendedores del tiempo, y no a sus —de Gumiliov— contemporáneos.


  Ahora, tras haber limpiado mi conciencia de toda reticencia, y después de haberme hecho cargo de la tarea más difícil para mí: constatar el hecho del tiempo, después de haber reconocido que dependo del tiempo y que estoy a él — con él — ligada después de haber reconocido que el tiempo es mi material de trabajo, mi instrumento de producción y, en parte, mi patrón — ¡y con cuánta frecuencia particular! — finalmente pregunto:


  ¿Quién es mi tiempo para que yo deba servirlo y además voluntariamente?


  ¿Qué es a fin de cuentas el tiempo para que merezca ser servido?


  Mañana habrá pasado mi tiempo, como ayer pasó el suyo y pasado mañana pasará el tuyo, y como siempre pasa todo tiempo hasta que el tiempo mismo no termine.


  El poeta sirve al tiempo — ¡efectivamente lo sirve! — de manera involuntaria, es decir, fatal: no puedo no servirlo. ¡Que mi culpa frente a Dios sea un mérito frente al siglo!


  El matrimonio del poeta con el tiempo es un matrimonio forzado. Un matrimonio del cual el poeta se avergüenza, como de toda violencia sufrida, y busca desesperadamente la manera de salir — los poetas del pasado buscan huir al pasado, los poetas de hoy al futuro — ¡como si el tiempo fuera menos tiempo por el hecho de no ser el mío! Toda la poesía soviética es una apuesta al futuro. Sólo Maiakovski, asceta de su propia conciencia, prisionero del día de hoy, se ha enamorado del hoy: es decir, ha superado en sí mismo al poeta.


  El matrimonio del poeta con el tiempo es un matrimonio forzado porque está destinado al fracaso. En el mejor de los casos — bonne mine a mauvais jeu, y en el peor — en el más frecuente — en el más real — una infidelidad tras otra y siempre con el mismo amante — el único que tiene una gran cantidad de nombres.


  «El lobo — tira al bosque». Todos nosotros somos los lobos del impenetrable bosque de la Eternidad.


  «Es imposible el matrimonio». No — sí es posible: como la unión del reo con los grilletes. Pero cuando además del matrimonio con el tiempo en general, con el concepto del tiempo, nos imponen el matrimonio con nuestro tiempo, con este tiempo, el matrimonio con un tal infra-tiempo, y sobre todo, cuando nos hacen pasar esta violencia por amor, y pretenden hacer pasar los trabajos forzados por una misión que cumplimos por vocación, cuando nos ponen grilletes también en el espíritu…


  La violencia sufrida es una debilidad. La legitimación espiritual de quien ha sufrido la violencia es algo que no tiene nombre, y de lo que no sería capaz ni un solo esclavo.


  Defender del tiempo aquello que es en el tiempo eterno, o perpetuar aquello que es en el tiempo temporal, no importa qué giro se le dé: al tiempo — al siglo de este mundo — se contrapone aquel siglo.


  Servir al tiempo como tal es servir al cambio — a la traición — a la muerte. Si no logras alcanzarlo, tampoco lograrás servirlo. El presente. ¿Pero acaso existe? Se sirve a una fracción periódica. Pienso que todavía estoy sirviendo al presente, y ya sirvo al pasado, y ya sirvo al futuro. ¿Dónde está el presente?, ¿en qué?


  Con quien corre se puede correr, pero cuando comprendes que no corre a ningún lado, que siempre corre, corre sólo porque corre, corre por correr… Que su carrera es su objetivo, o — lo que es peor aún — que es una huida de sí mismo: de sí — de una herida, un desgarrón en el que confluye todo lo que escurre.


  
    «Diese Strecke lauf enwir zusammen» — en el mejor de los casos un mal compañero de camino, que nos lleva a todas las tabernas, que nos mezcla en todas las riñas, que nos hace perder de vista nuestra meta, aun cuando ésta sea la más humilde, y al fin y al cabo (un fin que llega muy muy pronto) que nos abandona con el monedero y la cabeza vacíos. Si nosotros, tomando la delantera, no lo hemos abandonado primero.


    Servir al propio tiempo es cumplir un encargo por desesperación. El ateo tiene sólo este preciso momento del siglo, esta medida de peso; también existe la otra y familiar cara: «disfruta del día presente», ya que más allá está el fin.


    El reino de la tierra para quien pierde la esperanza en el reino de los cielos.


    Al ateo sólo le queda la tierra y su organización.


    ¿El progreso? Pero ¿hasta cuándo? ¿Y si progresáramos hasta alcanzar el fin del planeta — siempre adelante — hacia la fosa?


    El movimiento hacia adelante, no hacia el fin — logro, sino hacia el fin — destrucción. ¿Y si una generación tras otra de dioses terrenales enseñara al planeta de alguna manera a no acabarse, si lo defendieran del no-ser? El fin o la eternidad de la vida terrestre, igualmente-terrible por ser igualmente-vana.


    El «por tan poco no vale la pena el esfuerzo[72]» de Lérmontov no se refiere al amor, sino al tiempo mismo: es el tiempo el que no vale el esfuerzo.

  


  
    La muerte y el tiempo reinan en la tierra


    no los llames soberanos


    todo gira y desaparece en la niebla


    es inmóvil sólo el Sol del Amor[73].

  


  EPI-LOGOS


  Después de haber puesto el punto final — después de haber escrito la palabra Amor — la noche de aquel mismo día leí en un periódico:


  «Terminó en Moscú una “discusión”, comienza otra.


  Ahora la atención de la comunidad de los escritores se ha trasladado al frente poético».


  Asiéiev[74], amigo y discípulo de Maiakovski, leyó una ponencia sobre la poesía. Después comenzaron los debates que se prolongaron a lo largo de tres días. La sensación de los debates fue la intervención de Pasternak. Pasternak dijo, en primer lugar, que:


  —Hay cosas todavía que la Revolución no ha destruido…


  Después agregó que:


  —El tiempo existe para el hombre y no el hombre para el tiempo.


  Borís Pasternak — allá, yo — aquí; a través de todos los espacios y prohibiciones, interiores y exteriores (Borís Pasternak está con la Revolución, yo — con nadie), Pasternak y yo, sin habernos puesto de acuerdo, pensamos en lo mismo y decimos lo mismo.


  Esto es ser contemporáneos.


  Meudon, enero de 1932


  EL ARTE A LA LUZ DE LA CONCIENCIA[75]


  «El arte es santo», «el santo arte» — aun cuando estos lugares comunes estén muy generalizados tienen un sentido, y una entre mil personas piensa lo que dice y dice lo que piensa.


  A este uno entre mil, que conscientemente afirma la santidad del arte, es a quien me dirijo.


  ¿Qué es la santidad? La santidad es la condición opuesta a la del pecado. El mundo contemporáneo no conoce el pecado y sustituye esa noción por la de «daño». Por lo tanto, el ateo jamás podrá hablar de la santidad del arte, hablará o bien de la utilidad del arte o bien de su belleza. Por esto, insisto, mis palabras van dirigidas exclusivamente a aquellos para quienes Dios — el pecado — la santidad existen.


  Si el ateo llegara a hablar de lo sublime del arte, entonces mis palabras, en parte, también le concernirían.


  ¿QUÉ ES EL ARTE?


  El arte es la naturaleza misma. No busquen en el arte leyes distintas de las que le son propias (no el arbitrio del artista, que no existe, sino precisamente las leyes propias del arte). Quizá — el arte es sólo una ramificación de la naturaleza (un aspecto de su creación). Con certeza — una obra de arte es también una obra de la naturaleza, nacida y no creada. (¿Y todo el trabajo para su realización? Pero la tierra también trabaja; el francés: la terre en travail. Y el nacimiento — ¿acaso no es un trabajo? Con demasiada frecuencia se ha comparado a la mujer preñada con el artista grávido de su propia obra, no hace falta insistir en ello: todos lo saben — y todos lo saben correctamente).


  ¿Cuál es, pues, la diferencia que existe entre la obra de arte y la obra de la naturaleza? ¿Entre un poema y un árbol? Ninguna. No sabemos cómo, a través de qué senderos (del trabajo, del milagro), pero existe. ¡Existo!


  Quiere decir que el artista es la tierra, parturienta, que alumbra todo. ¿Para gloria de Dios? ¿Y los arácnidos? (Los hay también en las obras de arte). No sé para gloria de quién, y pienso que no es una cuestión de gloria, sino de fuerza.


  ¿Es santa la naturaleza? No. ¿Es pecadora? No. Pero si la obra de arte es también una obra de la naturaleza, ¿por qué con el poema somos exigentes y con el árbol — no? En el peor de los casos, de un árbol nos compadecemos — crece torcido.


  Porque la tierra, cuando procrea, no es responsable; y el hombre, cuando crea — sí lo es. Porque la tierra que crece tiene una única voluntad: la del crecimiento; el hombre, en cambio, debe querer que crezca el bien que él conoce. (Es significativo: es vicioso únicamente el conocido principio «individual»; no existe, en cambio, un género vicioso, como no existe una naturaleza viciosa).


  No fue la tierra quien comió la manzana en el paraíso, la comió Adán. Ella no la comió — no sabe; él la comió — sabe; y si sabe — es responsable. Y debido a que el artista es un hombre y no un monstruo ni un esqueleto animado ni una mata de coral — es responsable de cuanto sus manos crean.


  Y así, la obra de arte es obra de la naturaleza misma, pero debe ser iluminada por la luz de la razón y la conciencia. Sólo entonces sirve al bien, como está al servicio del bien el torrente que hace girar la rueda del molino. Pero decir que toda obra de arte es un bien equivaldría a decir que todo torrente es útil. En ocasiones es útil; en otras, en cambio, es dañino, y ¡con cuánta más frecuencia es dañino!


  Es un bien cuando lo podemos (nos podemos) dominar.


  La ley moral se introduce en el arte, pero ¿acaso se puede hacer de un lansquenete que ha sido corrompido por tantos amos, un soldado del ejército regular?


  EL POETA Y LOS ELEMENTOS


  «La poesía es Dios en los sueños sacros de la tierra[76]».


  Hay embriaguez en el combate en el borde sombrío del abismo[77].


  Embriaguez, es decir ebriedad —un sentimiento que no es noble en sí mismo, que está fuera de la nobleza de espíritu— ¿y con qué?


  Todo, todo lo que amenaza con la muerte encierra para el corazón de los mortales inefables placeres —


  Cuando se hable de la santidad del arte, hay que recordar esta confesión de Pushkin.


  —Sí, pero en los versos siguientes…


  —Sí. Detengámonos en este único verso que es un triunfo para el bien.


  De la inmortalidad, puede ser, garantía.


  ¿De qué inmortalidad? ¿Inmortalidad en Dios? En un contexto semejante el solo sonido de esta palabra es absurdo.


  Garantía de inmortalidad de la naturaleza misma, de los propios elementos — e incluso de nosotros mismos, ya que nosotros somos esa naturaleza, somos esos elementos. Un verso, si no sacrílego, sí definitivamente pagano.


  Y más adelante, negro sobre blanco:


  
    Para ti la gloria, ¡Peste!


    No nos asusta la oscuridad del sepulcro, no nos inquieta tu llamada.


    Los cálices llenamos de espuma, y el aliento de la Joven-Rosa bebemos quizá — ya inundado de Peste.

  


  No es Pushkin, son los elementos. Nunca, en ningún lugar, los elementos se habían expresado tan libremente. Intuición de los elementos que se encuentra en alguien (no importa en quién), hoy — en Pushkin. Escrito con lenguas de fuego, olas de océano, arena de desierto — con cualquier cosa que se les ocurra — menos con palabras.


  Y esta inicial mayúscula de la Peste: peste ya no como elemento ciego — sino como diosa, como nombre propio y encarnación del mal.


  Lo más notable es que todos nosotros amamos estos versos, nadie — los somete a juicio. Pero si alguien de nosotros dijera o hiciera algo en la vida cotidiana (incendiar una casa, por ejemplo, o volar un puente), todos despertaríamos y gritaríamos — ¡criminal! Precisamente despertaríamos — del encanto, saldríamos — del sueño, de ese sueño muerto de la conciencia en el que están siempre vivas las fuerzas naturales — las nuestras — y en el que nos han sumido esos pocos versos medidos.


  EL GENIO


  Intuición de los elementos que se encuentra en alguien (no importa en quién), hoy — en Pushkin. Pushkin, en la canción de la tragedia de Wilson, es genial ante todo porque ha sido poseído.


  Genio: en primer lugar — el máximo grado de sujeción a la intuición; en segundo — la capacidad de tener bajo control esa intuición. El grado más alto de desunión del alma y el más alto de concentración. El máximo grado — de pasividad y el máximo — de actividad.


  Dejarse aniquilar hasta un determinado último átomo, aquel a partir de cuya salvación (resistencia) florecerá — el mundo.


  Ya que en ése, en ése, en ese átomo de resistencia (capacidad de resistir) está toda la oportunidad de la humanidad para tener un genio. Sin ese átomo, no hay genio — hay solamente un hombre aplastado con el que (¡es siempre el mismo!) vuelan en pedazos no sólo los muros de los Bedlam y los Charenton, sino también de las moradas más afortunadas.


  El genio sin la voluntad no existe, pero menos aún existe — sin la intuición. La voluntad es la unidad (el punto de partida) para los innumerables millones de intuición, exclusivamente gracias a la cual éstos son millones (realizan su calidad de millones) y sin la cual serían cero: — burbujas sobre un cuerpo que se hunde. Pero la voluntad sin la intuición —en la creación artística— no es más que una estaca. Rígida. Para un poeta así, lo mejor sería hacerse soldado.


  PUSHKIN Y WALSINGHAM


  No sólo sobre Walsingham se abatió la peste. Para escribir el Banquete en tiempos de la Peste debió ser Walsingham — y después dejar de serlo. ¿Hay arrepentimiento? No.


  Pushkin, para escribir la canción del Banquete, debió vencer en si mismo a Walsingham y al sacerdote, para salir como a través de una puerta, a una tercera cosa. Si se hubiera disuelto en la peste, no habría podido escribir esta canción. Si se hubiese librado de la peste con la señal de la cruz, tampoco habría podido escribir esta canción (se habría roto el vínculo).


  De la peste (los elementos). Pushkin se salvó no en el Banquete (de ella sobre él, es decir de Walsingham) ni en la plegaria (del sacerdote), sino en la canción.


  Pushkin, como Goethe en Werther, se salvó de la peste (Goethe — del amor) dando a su héroe la muerte que él deseaba ardientemente para sí mismo. Y poniendo en labios de Walsingham la canción que éste no hubiera podido componer.


  De haber podido componerla, Walsingham se habría salvado, si no para la vida eterna — sí para la vida. Pero Walsingham —todos lo sabemos— hace ya mucho tiempo que yace sobre la carreta negra.


  Walsingham es Pushkin sin la salida de la canción.


  Pushkin es Walsingham con el don de la canción y la voluntad del canto.


  ¿Por qué identifico voluntariamente a Pushkin con Walsingham y no con el sacerdote, de quien también es creador?


  He aquí el porqué. El sacerdote, en el Banquete, no canta. («Los sacerdotes jamás cantan». «No, sí cantan — las plegarias»). Si Pushkin hubiera sido tan (fuertemente) sacerdote como fue Walsingham, no habría podido no obligarlo a cantar, habría puesto en sus labios un contra-himno, una plegaria — a la Peste, como puso en labios de Mary la encantadora cancioncita (de amor), que en el Banquete (Walsingham es lo que Pushkin es) es lo que Pushkin ama.


  El poeta lírico se traiciona con la canción, siempre se traicionará, no podrá no obligar a su bienamado (o a su doble) a hablar en su propia lengua, en la lengua del poeta. La canción, en una obra dramática, es siempre un lapsus de amor, un signo involuntario de predilección. El autor está cansado de poner en boca de los demás sus palabras — y deja escapar una canción.


  ¿Qué nos queda (en los oídos y en el alma) del Banquete? Dos canciones. La canción de Mary — y la de Walsingham. Del amor — y de la Peste.


  La genialidad de Pushkin radica en no haber dado un contrapeso al himno de Walsingham, en no haber dado un antídoto —una plegaria— contra la Peste. La obra habría tenido un gran equilibrio, y nosotros — una gran satisfacción, pero no habría aportado ningún bien, ya que al mitigar nuestra añoranza (de un anti-himno), Pushkin la habría apagado del todo. Y así, con el solo-himno a la Peste, Dios, el bien, la oración quedan fuera — como un lugar no sólo de nuestra aspiración, sino de nuestro abandono: el lugar al que la Peste nos arroja. La plegaria no dada por Pushkin aquí es como lo inevitable. (En el Banquete el sacerdote habla porque así se lo exige su deber, y nosotros no solamente no sentimos nada, sino que no escuchamos, sabiendo de antemano qué es lo que dirá).


  Es poco probable que Pushkin pensara en todo esto. Solamente se puede reflexionar sobre una obra en retrospectiva, del último paso que se dio al primero: recorrer con los ojos abiertos el camino recorrido a ciegas. Examinar la obra.


  El poeta es lo opuesto al jugador de ajedrez. No sólo las piezas, no sólo el tablero — no ver siquiera su propia mano, que quizá no existe.


  ¿En qué consiste el sacrilegio de la canción de Walsingham? No contiene palabras injuriosas contra Dios, es sólo el elogio a la Peste. ¿Pero hay acaso un sacrilegio mayor que esta canción?


  El sacrilegio no está en que, por miedo o por desesperación, hagamos un banquete — en tiempos de la Peste (como cuando los niños — de miedo — ríen), sino en que en la canción —el apogeo del Banquete— ya hemos perdido el miedo, en que transformamos el castigo — en banquete, transformamos el castigo en un don, en que no nos disolvemos en el temor de Dios, sino en la beatitud del aniquilamiento.


  Si (como entonces todos creían, y nosotros creemos cuando leemos a Pushkin) la Peste es la voluntad de Dios —de castigarnos y subyugarnos— es que es precisamente el azote de Dios.


  Nosotros nos arrojamos bajo ese azote, como las hojas bajo el rayo de luz, como las hojas bajo la lluvia. No es el gozo del castigo, es el gozo del golpe. El gozo puro del golpe como tal.


  ¿Gozo? ¡Es poco! Felicidad, como no hay igual en toda la poesía universal. La felicidad del completo abandono a los elementos, sea el Amor, la Peste — o comoquiera que se llame.


  Después del himno a la Peste, no había ya ningún Dios. ¿Qué más le queda al sacerdote sino, al entrar («entra el sacerdote») — salir?


  El sacerdote se va a rezar, Pushkin — a cantar. (Pushkin se va después del sacerdote, sale el último, separándose con dificultad [cómo: con la carne] de su doble Walsingham, o mejor dicho, en ese momento Pushkin se separa: en sí mismo — Walsingham, y en sí mismo — poeta; en sí mismo — condenado, y en sí mismo — salvado).


  Y Walsingham está eternamente sentado a la mesa. Y Walsingham viaja eternamente sobre la carreta negra. Y eternamente a Walsingham le dan sepultura.


  Por la canción con la que Pushkin se salvó.


  Walsingham — nombre terrible. No en vano Pushkin a lo largo de toda la obra lo nombra solamente tres veces (lo llama — como se reta a un duelo, y también tres veces). «Presidente»: término anónimo que confiere a la obra una actualidad extraordinaria: nos es más cercana todavía.


  Los elementos no tienen necesidad de los Walsingham. Los atrapan en el camino. Vencer a Dios en Walsingham es, ¡ay!, más sencillo que vencer la canción en Pushkin.


  En el Banquete en tiempos de la Peste, la Peste no se deja seducir por Walsingham, sino por Pushkin.


  Y —¡cosa asombrosa!— el Walsingham que para la Peste no era más que un pretexto para conseguir a Pushkin, ese Walsingham que para Pushkin era sólo un pretexto para llegar a su sí mismo espontáneo (apestado), ese Walsingham salva a Pushkin de la Peste — lo lleva a la canción, sin la cual Pushkin no puede ser el Pushkin espontáneo, natural. Da a Pushkin la canción y toma para sí mismo la muerte.


  El arte es el último átomo de resistencia de los elementos para su propia gloria. La naturaleza que permanentemente se vence a sí misma para su propia gloria.


  Mientras seas poeta, para ti no habrá muerte en los elementos, ya que todo te devuelve al elemento de los elementos: la palabra.


  Mientras seas poeta, para ti no habrá muerte en los elementos, porque no hay muerte, sino regreso al seno materno.


  La muerte del poeta es la renuncia a los elementos. Es más sencillo cortarse las venas.


  
    Todo Walsingham es una exteriorización del Pushkin natural. Con Walsingham dentro no se puede vivir — es un crimen o un poema. Si Walsingham hubiera existido — Pushkin de todos modos lo habría creado.


    Afortunadamente el poeta tiene la salida del personaje, de la tercera persona, del él. De otro manera — ¡qué ignominiosa (y constante) confesión!

  


  Así se salva por lo menos la apariencia.


  El «principio apolíneo», el «áureo sentido de la medida». «¿Pero acaso no ven que sólo se trata del latín que ha quedado en los oídos del colegial?».


  Pushkin, que ha creado a Walsingham, a Pugachov, a Mazzepa, a Pedro el Grande — los ha creado desde dentro. ¡No!, no los ha creado, los ha arrojado…


  El Pushkin del «libre elemento» del mar…


  —También hubo otro Pushkin.


  —Sí: el Pushkin de la meditación de Walsingham. («El sacerdote se va. El Presidente se queda absorto en una profunda meditación»).


  Noviembre de 1830. Boldinó. Hace ciento un años. Ciento un años después.


  LAS LECCIONES DEL ARTE


  ¿Qué enseña el arte? ¿El bien? No. ¿La sensatez? No. El arte no puede enseñarse ni siquiera a sí mismo, porque es dado.


  No hay ninguna cosa que el arte no enseñe; como no hay ninguna cosa contraria a lo anterior, que el arte no enseñe; como tampoco hay ninguna cosa que el arte enseñe exclusivamente.


  Todas las lecciones que nosotros obtenemos del arte, nosotros las ponemos en él.


  Una serie de respuestas a las que no hay preguntas.


  Todo el arte no es más que la potencialidad de una respuesta.


  Así, en el Banquete en tiempos de la Peste el arte respondió antes de que yo hubiera preguntado; me llenó de respuestas.


  Todo nuestro arte consiste en lograr (tener tiempo para) contraponer a cada respuesta, antes de que haya desaparecido, nuestra pregunta. Estas respuestas que cabalgan continuamente a tu alrededor son la inspiración. Y con cuánta frecuencia son una hoja vacía.


  Una persona lee el Werther y se suicida; otra lee el mismo libro, y porque Werther se pega un tiro, ella decide vivir. Una se comporta como Werther, la otra como Goethe. ¿Lección de autoaniquilamiento? ¿Lección de autodefensa? Lo uno y lo otro. Goethe, obedeciendo a una cierta ley de un momento determinado de su vida, debía pegar un tiro a Werther; el demonio suicida de toda una generación debía encarnarse mediante la mano precisamente de Goethe. Dos veces fatal necesidad, y como tal — irresponsable. Y muy llena de consecuencias.


  ¿Es culpable Goethe de todas las muertes que sobrevinieron?


  Él mismo respondió a esto en su avanzada y hermosa vejez: no. De otro modo no osaríamos siquiera abrir la boca, ya que ¿quién puede ser capaz de calcular las consecuencias de una palabra pronunciada? (La idea es suya, la exposición — mía).


  Y yo también respondo en nombre de Goethe: no.


  Goethe no tenía ninguna mala intención, no tenía más intención que la creativa. Él, mientras escribía su Werther, no solamente se olvidó de todos los demás (de sus posibles desgracias), sino también de sí mismo (¡de su desgracia!).


  El olvido total, o sea el olvido de todo lo que no sea la obra, es la base misma de la creación artística.


  Si Goethe hubiera escrito un segundo Werther después de todo lo que pasó —si, contra toda verosimilitud, hubiera tenido una necesidad impetuosa de hacerlo— ¿habría merecido ser juzgado? ¿Lo habría escrito Goethe — aun sabiéndolo?


  Mil veces lo habría escrito, si hubiera tenido la necesidad impetuosa; como no habría escrito ni la primera línea del primero si la presión hubiese sido un poco menor. (Werther, como Walsingham, ejercen presión desde dentro).


  —Y entonces, ¿habría merecido ser juzgado?


  Como hombre — sí; como artista — no.


  Diré más todavía: como artista Goethe habría sido juzgado y condenado si hubiera matado dentro de sí a Werther para salvar otras vidas humanas (para cumplir el mandamiento: no matarás). Aquí la ley artística es exactamente contraria a la ley moral. El artista es culpable únicamente en dos casos: cuando, como ya hemos dicho, renuncia a la obra (no importa en beneficio de quién) y cuando crea una obra no artística. Aquí termina su pequeña responsabilidad y comienza su inmensa responsabilidad humana.


  La creación artística es, en algunos casos, una especie de atrofia de la conciencia; es más: una atrofia indispensable de la conciencia, ese defecto ético sin el cual el arte no puede existir. Para ser bueno (no inducir a tensión a los pequeños seres de la tierra), el arte ha debido renunciar a buena parte de sí mismo. El único modo que tiene el arte de ser a ciencia cierta bueno es no ser. El arte se acabará cuando acabe la vida sobre el planeta.


  LA CRUZADA DE TOLSTOI


  «La excepción en beneficio del genio». Todo nuestro trato con el arte es una excepción en beneficio del genio. El arte mismo es ese genio en favor del cual nosotros nos excluimos (nos exceptuamos) de la ley moral.


  ¿Cuál es nuestra actitud frente al arte si no: a los vencedores no se les juzga — y qué es él — el arte, sino un indudable vencedor (seductor) ante todo de nuestra conciencia?


  Por eso nosotros, a pesar de todo nuestro amor por el arte, reaccionamos con tanta vehemencia ante el torpe y no-artístico desafío que Tolstoi lanzó al arte (desafío que iba en contra de su propia naturaleza)[78], precisamente porque salía de los labios de un artista, labios seductores y seducidos.


  En el llamamiento de Tolstoi al exterminio del arte son importantes los labios que lo pronuncian: si no viniera de una tan vertiginosa alteza artística, si viniera de cualquiera de nosotros — ni siquiera habríamos vuelto la cabeza.


  En la cruzada de Tolstoi contra el arte lo importante es Tolstoi: el artista. Al artista le perdonamos el zapatero[79]. No se borra La guerra y la paz de nuestros sentimientos. Es indeleble. Es irremediable.


  Con el artista nosotros consagramos al zapatero.


  En la cruzada de Tolstoi contra el arte nos seduce, una vez más — el arte.


  
    Todo esto no es un reproche a Tolstoi, sino a nosotros mismos, esclavos del arte. Tolstoi habría dado el alma para que escucháramos no al propio Tolstoi, sino a la verdad.


    Objeción.

  


  ¿Qué prédica de pobreza es más convincente, es decir, más nociva para la riqueza — la de un pobre de siempre, o la de un rico apóstata?


  La última, por supuesto.


  El mismo ejemplo para Tolstoi. ¿Qué condena del arte puro es más convincente (para el arte más nociva) — la de un seguidor de Tolstoi, que no es nadie en arte, o la del propio Tolstoi — que en arte lo ha sido todo?


  Y así, tras haber comenzado con nuestro eterno-crédito para con el Tolstoi-artista, terminamos con la aceptación del absoluto descrédito — producido por el Tolstoi-artista — del arte.


  Cuando pienso en la esencia ética de esta especie humana, el poeta, siempre recuerdo la definición que Tolstoi da de su padre en Infancia y adolescencia: «Pertenecía a esa peligrosa raza de seres humanos que puede referirse al mismo hecho como a la más espantosa de las infamias o como a la más inocente de las bromas».


  EL DURMIENTE


  Volvamos a Goethe. Goethe, en su Werther, es tan inocente del mal (la destrucción de tantas vidas) como (el ejemplo es el segundo lector que gracias a Werther decide vivir) del bien. Ambas cosas — la muerte y el deseo de vivir — como consecuencias y no como objetivos.


  Cuando Goethe tenía un objetivo lo realizaba en la vida, es decir, construía un teatro, proponía a Carlos Augusto una serie de reformas, estudiaba la vida cotidiana y el alma del ghetto o se dedicaba a la mineralogía; en suma, cuando Goethe tenía cualquier objetivo, lo realizaba directamente, sin ese inmenso rodeo del arte.


  El único fin que tiene la obra de arte durante su realización, es el de ser culminada, y ni siquiera en su conjunto, sino en cada una de sus partes, en cada una de sus moléculas. Incluso el arte como conjunto retrocede frente a la realización de esta molécula; más precisamente: cada molécula es ese conjunto y su objetivo está en todas partes, omnipresente en toda su extensión, y el arte como conjunto es, en sí — su propia finalidad.


  Una vez concluida la obra de arte, puede resultar que el artista haya hecho más de lo que había pensado hacer (¡pudo más de lo que creía!), que haya hecho algo distinto de lo que había proyectado. O serán otros quienes se lo digan — como se lo decían a Blok. Y Blok siempre se maravillaba y siempre estaba de acuerdo, con todos, incluso llegaba a estar de acuerdo con el primero que se le cruzara; a tal punto todo esto (es decir la presencia de cualquier objetivo, fuera el que fuera) era nuevo para él.


  Los Doce de Blok son el producto de un sortilegio. El demonio de una hora determinada de la Revolución (ese demonio es la blokiana «música de la Revolución») se apoderó de Blok y le obligó a escribir.


  Y la ingenua moralista Z. G.[80] después continuó por mucho tiempo sopesando si debía o no dar la mano a Blok, mientras éste esperaba pacientemente.


  Blok escribió los Doce en una sola noche y se levantó del escritorio en un estado de agotamiento absoluto, como si hubieran cabalgado sobre él.


  Blok no conocía los Doce, jamás leyó el poema en público. («No conozco los Doce, no recuerdo los Doce»). Verdaderamente: no los conocía.


  Y es comprensible su terror cuando una vez en el año 20, en la Vozdvizhenka, tomando de la mano a la mujer que lo acompañaba:


  —¡Mire!


  Y sólo después de haber dado cinco pasos:


  —¡Katka[81]!


  En la Edad Media (¡oh, qué extremos!) aldeas completas, poseídas por el demonio, comenzaban de repente a hablar en latín.


  ¿El poeta? Un durmiente.


  EL ARTE A LA LUZ DE LA CONCIENCIA


  Alguien despertó. Era un hombre de nariz afilada y rostro de cera que había quemado en la chimenea de una casa de Sheremetiev[82] un manuscrito. La segunda parte de Las almas muertas.


  No inducir a la tentación. Es más que la medieval — entrega de una obra al fuego, por propia mano. Ese autojuicio — del que yo opino que es el único juicio posible.


  (El oprobio y el fracaso de la Inquisición está en el hecho de que ella — era la que quemaba; no obligaba a quemar — quemaba manuscritos, cuando en realidad debía haber quemado el alma).


  —Pero Gógol para ese entonces ya estaba loco.


  Está loco quien prende fuego a un templo (que no ha construido él mismo) para conquistar la gloria. Gógol, al prender fuego a su propia obra, también quemó su gloria.


  Y recuerdo ahora las palabras de un zapatero (Moscú, 1920) — es el caso del zapatero que en realidad es superior al artista:


  —No es que nosotros, Marina Ivánovna, hayamos perdido la razón, es que ellos no la han encontrado.


  Aquella media hora que pasó Gógol delante de la chimenea hizo más en favor del bien y en contra del arte que los largos años de prédica de Tolstoi.


  Porque se trata de una acción, una evidente acción realizada con las manos, de ese movimiento de la mano que todos anhelamos y que ningún «movimiento del alma» podrá superar.


  Quizá la segunda parte de Las almas muertas no nos habría seducido. Seguramente sí nos habría alegrado. Pero esa supuesta alegría no es nada frente a esta alegría real que sentimos por Gógol, quien, por amor a nuestras almas vivas, quemó sus Muertas. En el fuego de la propia conciencia.


  Aquéllas habían sido escritas con tinta.


  Estas — en nosotros — con fuego.


  EL ARTE SIN ARTIFICIO


  Pero en las más recónditas profundidades del arte y al mismo tiempo en las cimas más altas existen obras de las cuales uno desearía decir: «Esto ya no es arte. Es más que arte». Todos hemos conocido obras así.


  El signo distintivo — su eficacia a pesar de la insuficiencia de los medios, una insuficiencia que nosotros no cambiaríamos por ninguna abundancia o exuberancia y de la cual nos acordamos únicamente cuando intentamos establecer: ¿cómo ha sido hecho esto? (Método en sí inconsistente, ya que en cada obra creada los caminos son inescrutables).


  Aún no es arte, pero ya es más que arte.


  Con frecuencia estas obras han salido de la pluma de las mujeres, de los niños, de los autodidactas — de los pequeños seres de la tierra. Con frecuencia estas obras no salen de ninguna pluma, ya que no se escriben y se conservan (se pierden) oralmente. Con frecuencia son las únicas en toda una vida. Con frecuencia — las primeras. Con frecuencia — las últimas.


  Arte sin artificio.


  He aquí los versos de un niño de cuatro años que no vivió demasiado tiempo:


  
    Allá vive un pájaro blanco.


    Allá camina un niño pálido.


    ¡De veras! ¡De veras!


    Existe. Está bien lejos.

  


  {De veras — el infantil y popular «de verdad», que aquí suena como «cierto» y como «sin lugar a dudas»: sin lugar a dudas-cierto; bien lejos — de la nodriza, que así designa la lejanía).


  He aquí el último versito de la poesía de una niña de siete años, que nunca pudo caminar y pide la gracia de ponerse en pie. Sólo en una ocasión escuché esta poesía, hace veinte años, y recuerdo únicamente la última línea:


  … haz que pueda orar de pie.


  Y he aquí la poesía de una monja del Monasterio de Novo-Diévichi. Escribió muchas, pero todas las quemó antes de morir; ha quedado sólo una que vive únicamente en mi memoria. La hago pública, como una buena acción:


  
    Cualquiera, hijo, que fuere tu destino, en la vida hay maldad y sufrimiento; hallarás la oscuridad del arrepentimiento y las redes de la tentación en el camino.


    Conocerás de la vanidad el desconsuelo, el oscuro trabajo sin agradecimiento, el pago de largos años de sufrimiento por escasos minutos de alto vuelo.


    En el momento de la dura prueba — mantén del espíritu la noble fortaleza; la humanidad sostiene su grandeza en la profunda solidaridad del bien.


    Doquiera el corazón vivir te ordene —el bullicio mundano o la campestre soledad— derrama siempre pleno de humildad los tesoros de tu alma perenne.


    No busques, no esperes el Edén, por la burla cruel no te sientas turbado, la humanidad su riqueza ha cifrado en la intensa solidaridad del bien.

  


  Tomemos la rima — decididamente trivial (destino-camino, quietud-plenitud), decididamente pobre (agradecimiento-sufrimiento). Tomemos el metro — nada que mantenga alerta él oído. ¿Con qué medios está hecha esta obra — decididamente buena?


  —Con ninguno. Con el alma desnuda.


  Esta monja anónima de un monasterio del que no hay retorno ha dado la más completa definición del bien que jamás haya existido: el bien como solidaridad, y ha lanzado el más dulce desafío al mal que jamás se haya oído en la tierra:


  
    Doquiera el corazón vivir te ordene


    —el bullicio mundano o la campestre soledad—

  


  (¡Es una monja de clausura la que habla!).


  derrama siempre pleno de humildad los tesoros de tu alma perenne.


  Decir que estas líneas son «geniales» sería un sacrilegio, y juzgarlas como una obra literaria — seria demasiado poca cosa, a tal punto todo esto está en el umbral de la sublime (como el amor terrenal) pequenez del arte.


  He citado sólo aquellos versos que recordaba. Estoy segura de que hay más. (Eludo intencionalmente los versos escritos por mi hija[83] cuando tenía seis años —en parte publicados en el apéndice de mi libro Psiqué— pues pienso, en algún momento, hablar de ellos aparte). ¿Cómo podría no haber más? Sólo en mi memoria hay tres poesías, algo más que simples versos.


  ¿O tal vez sólo estos versos son auténticos versos?


  El signo distintivo de estas obras es su desigualdad. Tomemos los versos de la monja.


  Cualquiera, hijo, que fuere tu destino / en la vida hay maldad y sufrimiento / hallarás la oscuridad del arrepentimiento / y las redes de la tentación en el camino. / (Hasta aquí sólo lugares comunes). Conocerás de la vanidad el desconsuelo / el oscuro trabajo sin agradecimiento / (Siguen los lugares comunes) el pago de largos años de sufrimiento / por escasos minutos de alto vuelo. (¡Esto último ya casi es una romanza!) / En el momento de la dura prueba — mantén / del espíritu la noble fortaleza /


  Y — entonces, entonces:


  La humanidad sostiene su grandeza en la profunda solidaridad del bien.


  Y después de esto sigue una línea continua en ascensión, sin caídas, un suspiro único —enorme y profundo— hasta el final.


  Ella necesitaba este comienzo trivial a primera vista (de la que ya he hablado) como arranque, para conseguir llegar hasta la solidaridad del bien. La falta de experiencia de alguien no profesional. Un poeta profesional —uno de tantos que pululan por las capitales—, si contra todo lo esperado hubiera llegado a escribir «la solidaridad del bien» (¡jamás habría llegado!), habría eliminado ese comienzo, habría intentado que todo tuviera el mismo alto nivel.


  Pero la monja no se percató de la inconsistencia del principio, porque tampoco se percató de «la solidaridad del bien»; tal vez se haya alegrado inconscientemente de ello como de algo muy familiar — y nada más. Ya que mi monja no es un poeta profesional, uno de esos seres que están dispuestos a vender su alma al diablo por un giro verbal afortunado (a pesar de que el diablo no la tomaría, porque dentro no hay nada), sino — un recipiente divino puro, es decir, aquel mismo niño de cuatro años con su «¡Está bien lejos!»; y ellos dicen: la monja, la niña sin piernas, y el niño — todas las niñas y los niños y las monjas anónimas del mundo — dicen lo mismo, hablan de lo mismo, o mejor: eso mismo habla a través de ellos.


  Estas poesías son, de entre todas las que he leído, las que he escrito, mis preferidas; son mis preferidas entre todas las poesías del mundo. Cuando después de ellas leo (o escribo) las mías, no siento otra cosa que vergüenza.


  En ese género de poesía incluyo también El pensamiento[84] (Con piedras lo reducían a cenizas) de autor anónimo que, en todas las antologías en las que ha sido publicado, aparece con una inicial como firma: la B.


  Y así, con la letra B (el Bien con mayúscula), sigamos — adelante.


  INTENTO DE JERARQUÍA


  Un buen poeta. Un gran poeta. Un poeta elevado.


  Un buen poeta puede ser cualquier — buen poeta. Para ser un buen poeta es suficiente un buen don poético. Para el gran poeta el don más grande es insuficiente, necesita de un don equivalente de la personalidad: de inteligencia, de espíritu, de voluntad, y la aspiración de ese conjunto a un fin determinado, es decir, a la composición armónica del todo. Un poeta elevado puede ser aun un poeta pequeño, portador del más modesto don — como el propio Alfred de Vigny — que únicamente con la fuerza de su valor interior nos hace reconocer en él a un poeta. En su caso el don poético fue .apenas el suficiente. Si hubiese sido un poco menos —habría sido simple— mente un héroe (es decir, infinitamente más).


  El gran poeta incluye en sí al poeta elevado — y lo equilibra. Pero el poeta elevado no incluye en sí al gran poeta; si lo incluyera diríamos simplemente: gran poeta. Lo elevado como único signo de existencia. Así, no hay poeta más grande que Goethe, pero hay poetas más elevados, como su contemporáneo más joven, Hölderlin, un poeta incomparablemente más pobre, pero habitante de aquellas cimas en donde Goethe — no es más que un huésped. Pues el grande es siempre menos (es más bajo) que el elevado, aunque tengan la misma estatura. Así: grande es el roble, elevado — el ciprés.


  Demasiado amplio y firme es el fundamento terreno del genio para dejarlo —así como así— crecer en altura. Shakespeare, Goethe, Pushkin. Si Shakespeare, Goethe, Pushkin hubieran sido poetas más altos no habrían oído muchas cosas, a muchas cosas no habrían respondido y, sencillamente, no habrían aceptado descender hasta muchas otras.


  Genio: la resultante de fuerzas contrarias, es decir, en última instancia, el equilibrio, es decir, la armonía; la jirafa es un monstruo, es un ser de una única dimensión: la de su propio cuello; la jirafa es su cuello. (Cada monstruo es una parte de sí mismo).


  «El poeta está en las nubes» — es cierto, pero es cierto únicamente para una raza de poetas: los estrictamente elevados, los puramente espirituales. Y no es que esté en las nubes, vive en las nubes. El jorobado paga por su joroba, el ángel también paga por sus alas en la tierra. La incorporeidad, tan cercana a la esterilidad, aire enrarecido, en lugar de la pasión — el pensamiento; en lugar de las palabras — expresiones: ésas son las señales terrestres de los huéspedes celestiales.


  La única excepción es Rilke, un poeta no sólo de igual modo grande y elevado (lo mismo se puede decir de Goethe), sino con esa altura exclusiva que en su caso nada excluye. Como si Dios —que cuando da a otros poetas del espíritu una cosa, les quita las demás— a Rilke se lo hubiera dejado todo. Por añadidura.


  
    La altura, como igualdad, no existe. Sólo como supremacía.


    Para el poeta solamente bueno, el arte es siempre un fin en sí mismo, es decir, una pura función, sin la cual no puede vivir y de la cual no es responsable. Para el gran poeta y el poeta elevado, el arte es siempre — un medio. Él mismo es un instrumento en manos de alguien, como, por lo demás, también el poeta solamente bueno es un instrumento en manos ajenas. Toda la diferencia —con excepción de la diferencia fundamental de las manos— está en el grado de conciencia que el poeta tenga de esta dependencia suya. Cuanto más grande sea el poeta espiritualmente, es decir, cuanto más altas estén las manos que lo sujetan, más fuerte es la conciencia que tiene de su dependencia (esclavitud). Si Goethe no hubiese reconocido esa fuerza superior sobre su obra y sobre sí mismo, jamás habría escrito los últimos versos del último Fausto. Esto le es concedido solamente al inocente — o a quien todo lo sabe.

  


  En esencia, todo el trabajo del poeta se reduce al cumplimiento físico de una tarea espiritual (ajena). Igual que toda la voluntad del poeta — se reduce a una voluntad de trabajo para su realización. (La voluntad creativa individual no existe).


  Para la encarnación física de cualquier cosa que espiritualmente ya existe (de lo eterno) y para la encarnación espiritual (animación) de lo que espiritualmente todavía no existe pero desea existir, cualesquiera que sean las características de esto que desea. Para la encarnación del espíritu, que desea un cuerpo (una idea), y para la encarnación de los cuerpos, que desean un alma (los elementos). La palabra es el cuerpo para la idea, para los elementos — lo es el alma.


  Todo poeta, de una u otra manera, está al servicio de las ideas o de los elementos. Hay quienes (ya lo he dicho) sirven exclusivamente a las ideas. Hay quienes — a las ideas y a los elementos. Hay quienes — sólo a los elementos. Pero también en este último caso, de todas maneras él es el primer cielo, el cielo más bajo: de esos mismos elementos, de las pasiones. A través del elemento natural de la palabra, que es el único de entre todos los elementos que tiene una conciencia innata, es decir, espiritual. El cielo más bajo, el más cercano a la tierra.


  En esta concepción ética del arte (del escritor se exigen ideas, es decir, se exige elevación) quizá se encuentre toda la explicación a la preferencia, incomprensible a primera vista, que en los años noventa se sentía por Nadson frente a Pushkin, un poeta si no claramente sin contenido ideológico, sí menos claramente ideológico que Nadson; y la preferencia que la generación anterior había sentido por el Nekrásov-ciudadano frente a Nekrásov, simplemente. Todo este terrible utilitarismo, todo el bazarovismo — no es más que la afirmación y la exigencia de lo elevado, como esencia de la vida — no es más que la variante rusa de lo elevado. Nuestro utilitarismo es todo aquello que es útil al espíritu. Nuestra «utilidad» es sólo la conciencia. Rusia, dicho sea en su honor, más bien, en honor de su conciencia y no de su arte (cosas que no necesitan la una de la otra), siempre se aproximó a los escritores, mejor dicho, siempre fue hasta los escritores — como el muzhik iba hasta el zar — en busca de la verdad, y qué maravilla cuando ese zar resultaba ser León Tolstoi y no Artsybáshev. ¡Rusia ha pretendido aprender a vivir hasta del Sanin de Artsybáshev[85]!


  LA PLEGARIA


  ¿Qué podemos decir de Dios? Nada. ¿Qué podemos decir a Dios? Todo. Los versos dirigidos a Dios son la plegaria. Y si ahora no hay plegarias (con excepción de Rilke y de aquellos pequeños seres de la tierra, no conozco plegarias) no es porque no tengamos nada que decir a Dios, ni porque no haya quien nos diga ese algo — hay quién y hay qué — pero no somos capaces de alabar a Dios y rezarle en la misma lengua en la que nosotros, durante siglos, hemos rezado y hemos alabado todo — absolutamente todo. Para que ahora podamos atrevernos a dirigir nuestras palabras (nuestra plegaria) directamente a Dios, se necesita no saber qué es la poesía o — haberlo olvidado.


  Pérdida de confianza.


  Una frase cruel de Blok a propósito de la primera Ajmátova: «Cuando Ajmátova escribe poesía, lo hace como si un hombre la estuviera mirando; hay que escribir poesía como si fuera Dios quien te mira». Modificando la primera parte, la parte acusadora, conforme a cada uno de nosotros, las últimas palabras son sagradas. Como frente a Dios, es decir confrontarse.


  ¿Pero qué resistirá de nosotros? — ¿Y quién de nosotros resistirá?


  PUNTO DE VISTA


  En relación con el mundo espiritual — el arte es una especie de mundo físico del espíritu.


  En relación con el mundo físico — el arte es una especie de mundo espiritual de lo físico.


  Partiendo de la tierra —el primer milímetro de aire sobre ella (-de cielo, ya que el cielo o comienza inmediatamente después de la tierra o no existe en absoluto. Comprobar cómo la lejanía hace más claros los fenónemos).


  Partiendo de lo alto, del cielo — ese mismo primer milímetro sobre la tierra, pero el último — desde lo alto, es decir, ya casi la tierra; desde el punto más alto — enteramente la tierra.


  Desde donde se mire.


  (Así también el alma, que para el hombre común es la cúspide de la espiritualidad, para el hombre espiritual es casi la carne. La analogía con el arte no es casual, ya que la poesía, aquello de lo que no quito los ojos cuando digo arte —todo el acontecimiento de la poesía — desde la intuición del poeta hasta la percepción del lector—, se lleva a cabo íntegramente en el alma, en este primer cielo, en el cielo más bajo del espíritu. Lo que no está en contradicción con el arte-naturaleza. No hay naturaleza inanimada, sólo hay naturaleza no inspirada. ¡El poeta! ¡El poeta! El más animado y con cuánta frecuencia —quizá precisamente debido a su animación— el menos inspirado de los objetos).


  
    Fier quand je me compare — ¡no!, ya que a quien es menos que poeta no se le toma siquiera en cuenta, y todavía tengo el suficiente orgullo para no igualarme con quien está más abajo.


    Ya que yo miro — desde abajo y para mí el apoyo no está en lo bajo, sino en lo alto.

  


  Humble quand je me compare, inconnu quand je me considere, ya que para contemplar cualquier cosa, hay que elevarse sobre lo contemplado, y poner entre uno y el objeto toda la verticalidad —la renuncia— de la altura. Ya que miro — ¡desde lo alto! Lo que en mí está más alto — mira hacia lo que hay en mí de más bajo. ¿Y qué me queda de esta contemplación — sino sorprenderme o… no reconocer?


  Tomaba las hojas que se habían consumido y las miraba con extrañe2a como las almas miran desde lo alto el cuerpo que han abandonado[86].


  Así miraré algún día, no, así miro ya ahora, en ocasiones, mi poesía…


  EL CIELO DEL POETA


  —El sacerdote sirve a Dios a su manera; usted — a la suya.


  —Sacrilegio. Cuando yo escribo mi Valiente —el amor de un vampiro por una niña, y de una niña por un vampiro— no estoy sirviendo a ningún Dios. Cuando escribo sobre el tártaro en los abiertos campos, tampoco estoy sirviendo a ningún Dios, con excepción del viento (o de los antepasados). Todos mis versos rusos están llenos de los elementos, es decir, son pecadores. Hay que distinguir cuáles son las fuerzas im Spiel. ¡Cuándo lograremos, finalmente, tomar la fuerza por verdad y el sortilegio por santidad!


  El arte es tentación, quizá la última, la más refinada, la más irresistible tentación de la tierra, esa última nubecilla en el último cielo, que miró en plena agonía (sin ver ya nada y esforzándose en darle con palabras el matiz) el hermano del hermano, que para entonces había olvidado todas las palabras — Jules Goncourt.


  Un tercer reino con sus leyes, del que tan raras veces nos salvamos en el reino más alto (¡y tantas — en el más bajo!). Un tercer reino, el primer cielo a partir de la tierra, una segunda tierra. Entre el cielo del espíritu y el infierno de la especie, el arte es el purgatorio que nadie quiere abandonar por el paraíso.


  Cuando delante de un sacerdote, un monje, incluso una hermana de la caridad, yo —inevitablemente, ¡irresistiblemente!— bajo la vista, sé por qué lo hago. Mi vergüenza cuando veo a un sacerdote, a un monje o incluso a una hermana de la caridad, es una vergüenza profètica.


  —Usted lleva a cabo una misión divina.


  —Si lo que escribo libera, ilumina, purifica — sí; si seduce — no; y mejor sería que me ataran una piedra al cuello.


  Y con cuánta frecuencia en una misma poesía, en una misma página, en un mismo verso se libera y se seduce a un tiempo. Esa misma dudosa poción que hierve en el caldero de la bruja: ¡Sabe Dios cuántos ingredientes habrá ahí dentro!


  
    ¡A cuántos ha perdido, y a cuán pocos — ha salvado!


    ¡Y — la inmediata respuesta del acusado!

  


  
    ¡Fuerza oscura!


    ¡Mra-oficio!


    A cuántos ha perdido,


    A cuán pocos — ha salvado.

  


  Me temo que incluso en el momento de morir… Afra, a propósito lo escribo como un sustantivo femenino, eco — de la muerte. Mortandad. Mra. La muerte pudo haberse llamado, y quizá en algún lugar, en algún momento se llamó — Mra. La creación de nuevas palabras, como todo, es sólo un andar por las huellas del oído popular e innato. Un andar de oído. Et tout le reste n’est que littérature.


  El politeísmo del poeta. Yo diría: en el mejor de los casos nuestro Dios cristiano entra en el enjambre de sus dioses.


  Nunca ateo, siempre politeísta, con la única diferencia de que los poetas más altos saben cuál es el Dios principal (lo mismo sucedía entre los paganos). La mayoría no sabe ni siquiera esto y alterna ciegamente a Cristo con Dionisos, sin comprender que la sola confrontación de estos nombres es un sacrilegio y una herejía.


  El arte sería santo si nosotros hubiéramos vivido en aquella época, o aquellos dioses — en la nuestra. El cielo del poeta se encuentra exactamente al nivel del pedestal de Zeus: en la cima del Olimpo.


  LA SIMIENTE DE LAS SIMIENTES


  Y envías la respuesta. No hay eco… ¡Así eres tú, poeta!…[87]


  No-poeta, sobre-poeta, más que poeta, no sólo poeta — ¿pero dónde está el poeta, y qué es el poeta, en medio de todo esto? Der Kern des Kernes, la simiente de las simientes.


  El poeta es la respuesta.


  Desde el más bajo nivel —el del simple reflejo— hasta el más alto —la responsabilidad goethiana—, el poeta es un determinado e invariable reflejo artístico-espiritual: a qué — ya es una pregunta. Tal vez simplemente al volumen cerebral. Pushkin dijo: a todo. Es la respuesta de un genio.


  Este reflejo artístico-espiritual es la simiente de las simientes que une al anónimo autor de una copla popular con el autor del Segundo Fausto. Sin esa simiente no hay poeta, mejor dicho, ella es el poeta. Ninguna circunvolución cerebral explica el milagro del poeta.


  Reflejo previo a cualquier pensamiento, incluso a cualquier sentimiento; profundísima y célebre —como corriente eléctrica— penetración de todo el ser por el fenómeno dado, y al mismo tiempo, una casi prematura respuesta.


  Respuesta no al golpe, sino a la vibración del aire — de la obra que todavía no se ha movido. Una respuesta al pre-golpe. Y no una respuesta, sino una pre-respuesta. Siempre al fenómeno, nunca a la pregunta. El fenómeno mismo es la pregunta. La obra que con su existencia golpea e interroga al poeta. La orden que el fenómeno da de responder; un fenómeno que aún no se ha manifestado y que se manifiesta únicamente a través de la respuesta. ¿Es una orden? Sí, si S. O. S. es una orden (la más irrefutable de todas).


  Antes de que fuera (fue siempre, pero aún no ha llegado al tiempo — como aquella ribera todavía no ha llegado al pontón). Si la mano del poeta con tanta frecuencia pende en el aire, es porque el punto de apoyo —en el tiempo— todavía no existe (nicht vorhanden). La mano del poeta —¡aun cuando esté suspendida en el aire!— crea el fenómeno (lo pre-crea). Esta mano, suspendida en el aire, es lo imperfecto del poeta, lo lleno de desesperación, y sin embargo creativo: ¡sé! (¿Quién me ha llamado? — Silencio. Yo debo crear a quien me ha llamado, es decir, darle un nombre. Es la manera de «responder» que tiene el poeta).


  Una cosa más. «El reflejo artístico-espiritual». Artístico-doloroso, ya que nuestra alma es la aptitud para el dolor — y nada más. (No — de cabeza, no — de muelas, no — de garganta, no-no-etcétera; para el dolor y punto).


  Esta simiente de simientes del poeta —dejando de lado la indispensable capacidad artística— es la fuerza de la tristeza.


  LA VERDAD DE LOS POETAS


  Así es también la verdad de los poetas; la más invencible, la más inaprehensible, la más indemostrable y convincente. Una verdad que vive en nosotros sólo un primer instante de la percepción (¿qué cosa fue?) y permanece solamente en nosotros, como la huella de una luz o de una pérdida (¿acaso fue verdaderamente?). Una verdad irresponsable y sin consecuencias; una verdad que — ¡por Dios! — ni siquiera es necesario intentar seguir, ya que incluso para los poetas no tiene retorno. (La verdad del poeta es un camino en el que las huellas se van cubriendo de vegetación. No habría huellas, incluso para él, si él pudiera ir detrás de sí mismo). No sabe qué dirá, y con frecuencia tampoco sabe qué dice. No lo sabe hasta que lo ha dicho, y lo olvida en cuanto lo ha dicho. No es una de las innumerables verdades, sino uno de sus innumerables aspectos, que se destruyen mutuamente cuando son confrontados. Aspectos de la verdad que sólo se realizan una vez. Sencillamente — una inyección en el corazón de la Eternidad. El medio: la confrontación de las dos palabras más simples, que se colocan una al lado de la otra precisamente de este modo. (Algunas veces - ¡divididas por un solo guión!).


  Hay candados que se abren únicamente con una cierta combinación de cifras; si la conocemos, abrirlos es sencillísimo, pero si no la conocemos, es un milagro o una casualidad. Un milagro-casualidad como el que le sucedió a mi hijo de seis años cuando abrió sin ninguna dificultad la cadenita que llevaba colgada al cuello y eso hizo que se llenara de miedo. ¿Conoce o no el poeta la combinación de las cifras? (En el caso del poeta —debido a que el mundo entero está bajo candado y hay que abrirlo todo— cada vez es una cosa distinta, cada poesía es un candado, y bajo cada candado hay una verdad, cada vez distinta —única e irrepetible— como el candado mismo). ¿Conoce el poeta todas las combinaciones de cifras?


  Mi madre tenía un don — en plena noche podía poner a tiempo el reloj cuando éste se había parado. En respuesta a su —en lugar del tictac— silencio, por el que probablemente se había despertado, movía las manecillas en la oscuridad, sin ver. En la mañana el reloj indicaba eso, precisamente esa hora absoluta que nunca consiguió el desdichado monarca[88] que contemplaba tantos cuadrantes contradictorios y escuchaba tantos sonidos encontrados.


  El reloj indicaba eso.


  ¿Una coincidencia? Si se repite una y otra vez en la vida del hombre es el destino, en el mundo de los fenómenos — la ley. Esa era una ley de su mano. La ley del saber de su mano.


  No es: «Mi madre tenía un don», sino: «Su mano tenía un don» — la verdad.


  No por juego, como mi hijo; no con seguridad, como el propietario de un candado; no con augurios, como ese supuesto matemático — sino a ciegas y proféticamente — obedeciendo sólo a la mano (que — a su vez — ¿a qué obedece?) — así es como el poeta abre el candado.


  Sólo le falta el gesto: seguridad — en sí mismo y en su candado. El gesto del propietario del candado. El poeta no es dueño de ningún candado, por eso los abre todos. Y por eso, al abrirlos la primera vez sin ninguna dificultad, es incapaz de abrirlos una segunda vez. Porque no es el propietario, es sólo quien transmite el secreto.


  LA CONDICIÓN CREATIVA


  La condición creativa es una condición de alucinación. Hasta que no ha comenzado es — obsession, hasta que no ha terminado es — possession. Algo, alguien se apodera de ti, tu mano no es más que un intérprete, no tuyo, sino de otro. ¿Quién es? Lo que a través de ti quiere ser.


  Mis obras siempre me escogieron por el signo de la fuerza, y con frecuencia las escribí — casi en contra de mi voluntad. Todas mis obras rusas son así. Algunas cosas de Rusia que querían ser expresadas me eligieron a mí. Y me han convencido, me han seducido — ¿con qué? Con mi propia fuerza: ¡solamente tú! Sí, solamente yo. Y rindiéndome —en ocasiones con los ojos bien abiertos, en otras a ciegas— me sometía y buscaba con el oído la lección auditiva señalada. Y no era yo quien de cien palabras (¡no la rima!, en la mitad del verso) elegía la ciento una, sino ella (la obra), que rechazaba todas esas cien palabras: Yo no me llamo así.


  La condición creativa es una condición de sueño, como cuando tú, de repente, obedeciendo a una necesidad desconocida, incendias una casa o empujas desde lo alto de una montaña a un amigo. ¿Es una acción tuya? Evidentemente — sí (tú duermes, tú ves en sueños). Tuya — realizada en plena libertad; tuya — sin participación de la conciencia; tuya — de la naturaleza.


  Una serie de puertas, detrás de una de ellas alguien — algo — (con frecuencia aterrador) te espera. Las puertas son iguales. Esta no — ésta no — ésta no — aquélla. ¿Quién me lo dijo? Nadie. Reconozco la puerta que necesito por todas las que no reconozco (la correcta — gracias a todas las incorrectas). Lo mismo ocurre con las palabras. Esta no — ésta no — ésta no — aquélla. Por la evidencia de la que no es, reconozco la que es. El familiar (para cualquiera que duerma, que escriba) — golpe del reconocimiento. ¡Oh, al durmiente no lo engañas! El conoce al amigo y al enemigo, conoce la puerta y el abismo que está detrás de la puerta — y a todo esto: al amigo, al enemigo, a la puerta, al abismo — está condenado. El durmiente no puede ser engañado ni siquiera por sí mismo. En vano me digo: no entraré (por la puerta), no miraré (a través de la ventana) — sé que entraré y que aun cuando esté diciendo no miraré — estaré mirando.


  ¡Oh, el durmiente no puede ser salvado!


  Hay, por otra parte, escapatoria incluso en el sueño: cuando es demasiado aterrador — me despierto. Del sueño — despierto; a la poesía — me aferro.


  Alguien me dijo a propósito de la poesía de Pasternak: «Su poesía es espléndida cuando usted la explica de esta forma, pero habría que añadirle una clave».


  No hay que añadir ninguna clave a la poesía (a los sueños), la poesía es la clave para la comprensión de todo. Y no existe ningún paso entre la comprensión y la aceptación: comprender es aceptar; no hay ninguna otra forma de comprensión, cualquier otra forma de comprensión es incomprensión. No en vano el francés comprendre significa al mismo tiempo comprender y abrazar, es decir, aceptar: incorporar.


  No hay poeta que no acepte alguno de los elementos, y por lo tanto que no acepte la rebelión. Pushkin desconfiaba de NicolásI, idolatraba a Pedro el Grande y a Pugachov — lo amaba. No en vano los discípulos de una extraordinaria e injustamente olvidada poetisa, que al mismo tiempo era maestra de historia, a la pregunta del inspector: «Y bien, niños, ¿quién es vuestro zar preferido?», respondían a coro: «¡Grishka Otrépiev!»[89].


  ¡Encuéntrenme a un poeta que no lleve dentro de sí a Pugachov! ¡Al impostor! ¡Al corso! El poeta puede no tener las suficientes fuerzas (medios) para su Pugachov. Mais l’intention y est toujours.


  El hombre no acepta (rechaza y aun — expele): la voluntad, la razón, la conciencia.


  En este terreno el poeta puede orar por una sola cosa: no comprender lo inadmisible; no comprendo, no me dejo seducir, la única plegaria del poeta es la de no escuchar las voces: no escucho — no respondo. Ya que escuchar, para el poeta, significa responder, y responder — afirmar, aunque sólo sea mediante el apasionamiento de su negación. La única plegaria del poeta es la de no oír. O bien — una elección dificilísima de hacer, con base en la calidad de lo escuchado, es decir, estar obligado a taparse los oídos — a una serie de llamadas, invariablemente fuertes. La facultad innata de elección, es decir, la facultad de oír sólo lo importante es un don que casi a nadie le ha sido concedido.


  (En la nave de Ulises no había ni héroe, ni poeta. Es un héroe quien aun sin estar amarrado resiste, aun sin cera en los oídos, resiste; es un poeta quien aun estando amarrado se lanza al mar, quien aun con cera en los oídos escucha, es decir —de nuevo— se lanza. Lo único incomprensible —del todo— para el poeta — el artificio de las amarras y la cera).


  Maiakovski, por ejemplo, no consiguió ahogar en sí mismo al poeta y así resultó que el más revolucionario de los poetas erigió un monumento a un caudillo del Movimiento Blanco. (El poema Crimea[90]: doce versos inmortales). ¿Cómo no señalar la malicia de unas u otras fuerzas que eligen a su pregonero justamente entre los enemigos? ¡Quién hubiera podido imaginar que aquella última imagen de Crimea iba a ser obra precisamente de Maiakovski!


  Cuando a mis trece años pregunté a un viejo revolucionario: «¿Se puede ser poeta y al mismo tiempo pertenecer al partido?» — él, sin pensarlo ni un momento, respondió: «No».


  De igual manera respondo yo: No.


  ¿Cuál puede ser el elemento, cuál el demonio que en ese momento se apoderó de Maiakovski y lo obligó a escribir a Vrangel? El movimiento de voluntarios, ahora ya reconocido por todos, no era un movimiento espontáneo. (Si acaso — lo eran las estepas por las que caminaban, o las canciones que cantaban…).


  No el Movimiento Blanco, sino el mar Negro en el que, después de haber besado tres veces la tierra rusa, entró el comandante en jefe.


  El mar Negro de aquel momento.


  No quiero servir de trampolín a ideas ajenas ni de altavoz a pasiones ajenas.


  ¿Ajenas? ¿Hay algo para el poeta — ajeno? Pushkin en El caballero avaro se atribuyó la avaricia, el Salieri — incluso la falta de talento. No por ajeno, sino precisamente por ser afín a él me llamó Pugachov.


  Entonces dije: no quiero lo que no es completamente mío, lo que no es indudablemente mío, lo que no es lo más mío.


  ¿Y si lo más mío (revelación del sueño) fuera — Pugachov?


  —No quiero nada de lo que no pueda responder a las siete de la mañana, y por lo que (sin lo que) a cualquier hora del día o de la noche no esté dispuesta a morir.


  Por Pugachov — no moriría: es decir, no es mío.


  El extremo opuesto de la naturaleza es Cristo. Aquel final del sendero es Cristo.


  Todo lo que se encuentra en el medio está a la mitad del camino.


  Y no deberá el poeta, un ser de nacimiento bifurcado, ceder su bifurcación —¡la cruz innata de su encrucijada!— por ese semicamino de lo social o de cualquier otra cosa.


  Dar aun el alma por los propios amigos.


  Sólo esto puede superar en el poeta la fuerza de los elementos.


  INTOXIQUÉS


  
    —Cuando me encuentro entre literatos, artistas, gente del género… tengo siempre la impresión de hallarme entre… intoxiques.


    —Pero si usted estuviera con un gran artista, un gran poeta, jamás pensaría eso, al contrario: todos los demás le parecerían envenenados.


    (Conversación después de una velada literaria).

  


  Cuando digo que la gente de arte está poseída, en absoluto quiero decir que esté poseída por el arte.


  El arte es el medio a través del cual los elementos tienen al hombre y lo poseen: el medio para tenernos (a nosotros — por los elementos), y no para esclavizarnos; un estado de posesión, no un contenido de posesión.


  ¡El escultor no está poseído por la obra de sus dos manos, ni el poeta por la de su única mano!


  Estar poseído por el trabajo de las propias manos es mantenernos en las manos de alguien.


  —Eso en lo que se refiere a los grandes artistas.


  Pero la posesión por el arte existe, ya que, en un número infinitamente mayor al del poeta, existe el falso-poeta, el esteta que se atraganta de arte y no de los elementos, un ser muerto para Dios y para los hombres — pero muerto en vano.


  El demonio (los elementos) paga a su víctima. Tú me das — tu sangre, tu vida, tu conciencia, tu honor, y yo te doy — un gran conocimiento de la fuerza (¡puesto que la fuerza es mía!), un poder tan grande sobre todos (con excepción de ti mismo, ¡porque tú eres mío!), una libertad tal —dentro de mi opresión—, que cualquier otra fuerza te parecerá ridícula, cualquier otro poder — pequeño, cualquier otra libertad — estrecha.


  Y cualquier otra prisión — espaciosa.


  El arte no paga a sus víctimas. No las conoce siquiera. Al obrero le paga el patrón y no la máquina. La máquina sólo puede dejarlo sin manos. ¡Y cuántos poetas sin manos he visto! Con una mano que está perdida para cualquier otro trabajo.


  La timidez del artista frente a su propia obra. Olvida que no es él quien escribe. Las palabras de Viacheslav Ivánov (Moscú, 1920, cuando intentaba convencerme de que escribiera una novela): «¡Lo importante es comenzar! A partir de la tercera página se convencerá de que no tiene ninguna libertad» — es decir: me encontraré en poder de la obra, es decir, en poder del demonio, es decir, no seré más que un humilde siervo.


  Olvidarse de sí mismo es, sobre todo, olvidarse de la propia debilidad.


  ¿Quién, con sus dos manos, ha podido alguna cosa alguna vez?


  Dejar que el oído escuche, que la mano corra (y cuando no corre — detenerse).


  No en vano todos nosotros al terminar una obra decimos: «¡Ha quedado maravillosa!» — y jamás: «¡Qué maravillosamente bien la he escrito!». No es que haya «quedado maravillosa», sino que ha quedado — por milagro; siempre quedan las obras por milagro, siempre son una bendición, incluso si no las envía Dios.


  «¿Hay alguna parte de voluntad en todo esto?». «Oh, una parte enorme. Por lo menos no desesperar cuando a la orilla del mar esperas el buen tiempo».


  De cien versos diez son dados, noventa — asignados: que no se dan, que ceden como una fortaleza — se rinden; versos que yo he conquistado, que he escuchado. Mi voluntad es el oído: no cansarme de oír, hasta que escuche, y no introducir nada que no haya escuchado. Tener miedo no de la hoja negra (emborronada durante la vana búsqueda), ni de la hoja en blanco, sino de la propia hoja: arbitraria.


  La voluntad creativa es la paciencia.


  PARÉNTESIS A PROPÓSITO DEL TIPO DE OÍDO


  No se trata de un oído metafórico, aunque tampoco del oído puramente físico. Tan no se trata sólo del oído físico que no escuchas ninguna palabra, y si la escuchas no la entiendes, como cuando estás medio dormido. El oído físico o duerme o no hace audibles los sonidos: es sustituido por otro oído.


  Escucho no las palabras, sino una especie de melodía muda dentro de la cabeza, una especie de línea auditiva — de la insinuación a la orden; pero ahora sería muy largo de explicar — pues es todo un mundo aparte, y hablar sobre ello — todo un deber aparte. Sin embargo estoy convencida de que también aquí, como en todo, existe una ley.


  Por lo pronto: un oído fidedigno, sin orejas, es decir, una prueba más de que:


  —¡Está bien lejos!


  El falso-poeta hace del arte un Dios y él mismo crea a ese Dios (¡y además espera que le mande la lluvia!).


  El falso-poeta siempre lo hace todo solo.


  Los indicios de la falsa-poesía: la ausencia de versos dados. En este campo hay grandes maestros.


  
    Pero sucede también con los poetas y con los genios.


    En el Himno a la Peste hay dos versos que pertenecen exclusivamente al autor; son:

  


  Y feliz aquel que en medio de tantas inquietudes pudo conocerlos y experimentarlos.


  Pushkin, a quien el demonio liberó un instante, no soportó. Esto es lo que pasa, y no otra cosa, cuando nosotros descubrimos en nuestra poesía o en la de los otros, un verso para sustituir, esa «agua» poética, que no es otra cosa que el escollo de la intuición.


  Tomemos el fragmento entero.


  
    Hay embriaguez en el combate en el borde sombrío del abismo y en el océano enfurecido,


    entre olas terribles y una tempestuosa oscuridad; en los huracanes de Arabia y en el soplo de la Peste.


    Todo, todo lo que amenaza con la muerte encierra para el corazón de los mortales inefables placeres —de la inmortalidad, puede ser, garantía.


    Y feliz aquel que en medio de tantas inquietudes pudo conocerlos y experimentarlos.

  


  Veamos ahora palabra por palabra:


  Y feliz aquel — es poco, poco y débil después del absoluto de los placeres y de la embriaguez, una evidente repetición, un debilitamiento, un descenso; — en medio de tantas inquietudes — ¿qué inquietudes? De nuevo una palabra pequeña (¡y una cosa pequeña!). ¡Después de todos los huracanes y abismos! Una alegoría de las inquietudes de la vida cotidiana después de lo auténtico de las olas del océano. Pudo conocerlos y experimentarlos — conocer inefables placeres — ¿está en alemán? En todo caso no parece ser Pushkin, ni parece ser ruso; sigamos: y experimentar (repetición, ya que cuando conoces, experimentas). ¿Y cómo no poder en este caso? Es un galicismo: heureux celui qui a pu les connaître, y en general es una inclinación al filosofismo, absurdo en este torbellino.


  Esto sucede cuando la mano se anticipa al oído.


  Volvamos a los falsos-poetas.


  El falso-poeta. El poeta. Víctima de la literatura. Víctima del demonio. Ambos se han perdido para Dios (para la causa, para el bien), pero si es necesario perderse, hay que hacerlo con honor, para caer — bajo un yugo más elevado.


  Desgraciadamente a los amos no podemos elegirlos.


  PARÉNTESIS A PROPÓSITO DEL POETA Y DEL NIÑO


  Con frecuencia se ha comparado al poeta con el niño tan sólo por su inocencia. Yo los compararía por su irresponsabilidad. Irresponsabilidad en todo menos en el juego.


  Si usted entra en este juego con todas sus leyes humanas (éticas) y mundanas (sociales), sólo conseguirá violar y quizá incluso terminar con el juego.


  Al introducir su conciencia — enturbiará la nuestra (creativa). «Así no se juega». No: así se juega.


  O prohibir definitivamente el juego (nosotros — a los niños, Dios — a nosotros), o no inmiscuirse.


  Lo que para usted es un «juego», es para nosotros lo único serio.


  Ni en el momento de morir seremos más serios.


  QUIÉN PUEDE JUZGAR A QUIÉN Y POR QUÉ


  El demonio se ha apoderado de una persona. ¿Juzgar al demonio (los elementos)? ¿Juzgar el fuego que quema la casa?


  ¿Juzgarme a mí? Admitámoslo.


  ¿Por qué? Por mi falta de conciencia, voluntad, fuerza: por mi debilidad.


  Responderé con una pregunta:


  ¿Por qué de entre toda la gente que camina por las calles de Moscú y de París, el demonio se apodera precisamente de mí, y me posee de una manera tal, que vista desde fuera no tengo espuma en la boca, ni me caigo en redondo, y no me llevan ni al hospital ni a la comisaría?


  ¿Por qué —si estoy poseída— esta inocencia (inapariencia) exterior de mi posesión (escribir versos — ¡acaso hay cosa más inocente!) y —si soy un criminal— esta decencia de mi delito? ¿Por qué —si todo es así— no tengo una marca en la piel? Dios marca a los bribonzuelos, ¿por qué Dios no marca a esta bribonzuela?


  ¿Por qué, al contrario, en vez de hacerme entrar en razón — me estimulan; en vez de condenarme — afirman mi impunidad?


  —¡Hago una cosa mala!


  La sociedad (el coro de los seducidos): «No, haces una cosa santa».


  Hasta el más ideológico de los gobiernos del mundo ha fusilado al poeta no por sus versos (su esencia), sino por sus acciones, que cualquiera podía haber realizado.


  ¿Por qué yo debo ser mi propio médico, mi domador, mi guardián?


  ¿No es demasiado exigir de mí?


  Responderé con una respuesta.


  Todo lo que sabe es a priori culpable. Por el hecho de haberme sido dada una conciencia (conocimiento) yo, de una vez por todas, en todos los casos de transgresión de sus leyes, ya sea por la debilidad de la voluntad o por la fuerza de mi don (de eso que se abate sobre mí) — soy culpable.


  Ante Dios, no ante los hombres.


  ¿Quién puede juzgar? El que sabe. Los hombres no saben, a tal punto no saben que me harán perder lo último que sepa. Y si me juzgan, entonces —como aquel gobierno que ya he mencionado— lo hacen no por mis poemas sino por mis actos (¡como si el poeta tuviese otra cosa que no fuera — la poesía!), por las casualidades de la vida, que sólo son consecuencias.


  A mí, por ejemplo, me juzgan porque no mando a la escuela a mi hijo de seis años (durante seis horas consecutivas ¡toda la mañana!), sin comprender que no lo envío precisamente porque me dedico a la poesía, precisamente porque:


  (De los versos a Byron).


  
    ¡Ha sucedido! Solo — entre el agua y el cielo…


    ¡Esa es la escuela para ti, que odias las escuelas!


    Y en el pecho fatídico, atravesado por una estrella,


    Eolo — rey de los vientos fatales — irrumpe.

  


  —Y si escribo estos versos es precisamente porque no lo mando a la escuela.


  ¿Alabar mi poesía y juzgarme por mi hijo?


  ¡Ah, aduladores de salón!


  Pensemos en cómo se enseña literatura en la escuela secundaria. A los más pequeños les dan a leer El ahogado[91] y se sorprenden cuando los niños se asustan. A los mayores — la «Carta de Tatiana[92]» y se sorprenden cuando éstos se enamoran (se suicidan). Les ponen la bomba en las manos y se sorprenden cuando estalla.


  Y — para terminar con el tema de la escuela:


  Si los versos sobre Byron que mencioné les gustan — dejen libres a los niños (es decir, paguen por su «gusto»), o reconozcan que «me gusta» no es un criterio de medida — de las cosas y de las poesías — es una medida no de las cosas ni de las poesías, sino únicamente de su (como también de la del autor) bajeza; nuestra debilidad común ante los elementos, esa debilidad por la que en algún momento y cuando aún nos encontremos aquí en la tierra — tendremos que responder.


  O dejen libres a los niños.


  O arranquen los versos de los libros.


  A nadie concedo el derecho de juzgar al poeta. Porque nadie sabe. Sólo los poetas saben, pero ellos no juzgarán jamás. Y el sacerdote los absolverá.


  El único juicio posible para el poeta es el autojuicio.


  
    Pero además del juicio existe — la lucha: la mía — con los elementos, la suya — con mis poemas. No cederemos: ni yo — ante ellos, ni ustedes — ante mí. Y no nos hagamos ilusiones.


    ¿Dónde está ese sacerdote que al final no absolverá mi poesía?

  


  CONCLUSIÓN


  Pero —orden o súplica— los elementos se apoderan de nosotros por el miedo o la piedad, no hay acercamiento seguro: ni el cristiano, ni el social, ni ningún otro. No hay acercamiento posible al arte, ya que el arte es conquista (mientras tú todavía estás acercándote — él ya te ha conquistado).


  Un ejemplo. Borís Pasternak, con la pureza más grande de corazón, rodeándose de todos los materiales, escribe, copia de la vida —¡copia incluso sus errores!—, el Teniente Schmidt[93], pero sus personajes principales son los árboles en el mitin. En el espacio pasternakiano ellos son siempre los líderes. Escriba Pasternak lo que escriba — siempre son los elementos, jamás los personajes — como en el Potiomkin[94] el mar y no los marineros. Gloria a Pasternak (a la conciencia humana de Borís) por los marineros y gloria al mar, gloria al don — por el mar, por ese mar insaciable para el que todas nuestras voces son pocas y que, con todas nuestras obras y zozobras — siempre nos cubrirá.


  Por eso, si quieres servir a Dios o a los hombres, si en general quieres servir, hacer el bien, enrólate en el Ejército de Salvación o en cualquier otro lado — y abandona la poesía.


  Si tu talento para el canto es indestructible, no te ilusiones con la esperanza de estar sirviendo a una causa, incluso después de haber concluido Ciento cincuenta millones[95]. Es simplemente tu don para el canto lo que te ha servido, mañana tú le servirás a él, es decir serás arrojado por él infinitamente más lejos del objetivo que te habías fijado.


  Vladímir Maiakovski, después de haber servido durante doce años ininterrumpidamente y de forma incondicional, con el alma y el cuerpo —


  Toda mi sonora fuerza de poeta te la cedo a ti, clase al ataque…


  dio fin a su vida con más fuerza que con un poema lírico — con un disparo lírico. Durante doce años seguidos el Maiakovski hombre estuvo asesinando en sí mismo al Maiakovski poeta, en el decimotercer año el poeta se rebeló y asesinó al hombre.


  Si en esta vida existe el suicidio, no está ahí en donde se suele ver, ni dura únicamente el instante de apretar el gatillo, sino doce años de vida.


  Ningún censor real castigó a Pushkin como Vladímir Maiakovski se castigó a sí mismo.


  Si en esta vida existe el suicidio, no es uno solo, son dos, y ninguno de los dos es suicidio, ya que el primero es una hazaña y el segundo — una fiesta. Victoria sobre la naturaleza y glorificación de la naturaleza.


  Vivió como un hombre y murió como un poeta.


  Ser hombre es más importante porque es más necesario. El médico y el sacerdote son más necesarios que el poeta porque son ellos quienes están junto al lecho de muerte y no nosotros. El médico y el sacerdote son humanamente más importantes, todos los demás son socialmente más importantes. (Que la sociedad misma sea importante — es otro asunto del que sólo podré hablar cuando me encuentre en una isla desierta). Con excepción de los parásitos, en toda su diversidad — todos son más importantes que nosotros.


  Y consciente de esto, en plena lucidez mental y firmeza de memoria, con no menos lucidez mental y firmeza de memoria afirmo que no cambiaría por ninguna otra cosa en el mundo aquello que yo hago. Cuanto más conozco, menos escribo. Por eso no tengo perdón. Sólo los seres como yo serán interrogados sobre su conciencia en el Juicio Final. Pero si hay un Juicio Final de la palabra — yo estoy sin pecado.


  (1932).


  ALGUNAS CARTAS DE RAINER MARIA RILKE[96]


  No quiero escribir un artículo sobre Rilke. No quiero hablar de él, alejándolo y apartándolo, haciendo de él un tercero, un objeto del que se habla, algo fuera de mí. (Mientras el objeto esté dentro de mí, él y yo somos lo mismo, en cuanto el objeto está fuera, él es él, no existe el tú, tú eres de nuevo yo).


  Quiero hablarle — a él (más exactamente — hacia él), como ya hablé en la Carta de Año Nuevo[97] y en Tu muerte, como aún hablaré, nunca terminaré de hablar, en voz alta o para mí. Qué importa que otros escuchen, no les hablo a ellos, le hablo a él. No a ellos sobre él, sino a él — sobre sí mismo. Porque él es precisamente eso que quiero decirle, ese él, mi él, el objeto de mi amor, inexistente en todo lugar fuera de mi amor.


  También quiero hablar con él — aunque esto haya existido y haya terminado, aun si se toma en cuenta el sueño — ya que un sueño raras veces es un diálogo — casi siempre es un monólogo: de nuestra nostalgia por algo, o de la nostalgia de ese algo por nosotros. No existen los sueños recíprocos. O bien yo llamo a alguien a mi sueño, o bien alguien entra en mi sueño. Es asunto de uno y no de dos. (Recordemos todas las apariciones del otro mundo, ante las cuales nosotros en la vida [Hamlet no cuenta — es literatura] somos mudos. Y todas nuestras súplicas para que alguien venga, súplicas que se han quedado sin respuesta. «Vendré cuando me sea posible», como nosotros: «Lo veré, cuando se me aparezca», algo semejante a los antiguos «casos raros». Un vínculo que se conserva únicamente en el interior y se rompe ante el mínimo intento de realización. Una conversación a través de un alambre roto. La única demostración de la muerte). Y — aun si fuera un diálogo — serían dos partituras de una misma nostalgia.


  En una palabra, una conversación: pregunta y respuesta (aquí — respuesta y respuesta), la mía con Rilke se ha terminado, y tal vez — sea lo único que haya terminado.


  Y lo más importante, quiero que él me hable. Esto puede ser en un sueño y a través de los libros. Hay muchos sueños y muchos libros — sueños no soñados y cartas de Rilke no publicadas. Si se toma en cuenta la resonancia — alcanza para toda la vida.


  Sobre las cartas póstumas. Estoy agradecida a aquellos que me dieron la oportunidad de leerlas, pero yo no escucharé su gratitud, y sobre la naturaleza de mi agradecimiento — prefiero guardar silencio. (Con excepción — de «la desconocida», que informó, es decir, creó algo que, sin ella, en la palabra no existiría su Rilke, un Rilke más).


  ¿Habrían hecho lo mismo ayer? Sin el «habrían» — no lo hicieron. ¿Por qué entonces lo hacen hoy? ¿Qué sucedió entre ayer y hoy que los inspirara y los autorizara a divulgar las cartas de Rilke? — ¿La muerte? ¿Significa que ellos verdaderamente creyeron en la muerte, que la reconocieron? Sí, la reconocieron y, tras reconocerla, la aprovecharon. No se trata de los fines — creamos que son los mejores. — «Compartir». «¿Pero por qué ayer, en vida, no las compartiste, las guardaste, las respetaste?». «Habría ofendido a Rilke». «¿Y hoy? ¿En qué consiste, por el amor de Dios, la diferencia? ¿De qué manera algo que ayer hubiera sido casi una traición a la confianza, viene a ser hoy, en relación con la misma persona, casi un “deber sagrado”?».


  Es algo o bien malo, o bien bueno; el día — no significa nada, el hecho de la muerte — no significa nada, para Rilke — no significa nada, nunca significó nada. ¿Acaso él habría publicado las cartas de sus amigos un día después de que hubieran muerto?


  No se trata de los fines, se trata de los plazos. Dentro de cincuenta años[98], cuando todo haya pasado, cuando haya pasado del todo, y los cuerpos hayan quedado reducidos a polvo y la tinta haya perdido su color, cuando el destinatario haya partido en busca del remitente (yo — ¡la primera carta que llegará a su destino!), cuando las cartas de Rilke sean sencillamente las cartas de Rilke — no a mí, sino a todos — cuando yo misma me haya diluido en el todo, y — ¡oh, lo más importante! — cuando no necesite más de las cartas de Rilke porque — tendré plenamente a Rilke.


  No pueden ser publicadas sin permiso. Sin permiso, es decir, antes de que venza el plazo. Mientras el destinatario esté aquí y el remitente allá, no puede haber respuesta. Su respuesta a mi pregunta será precisamente el plazo. «¿Se puede?». «Adelante». Y esto será no antes de — sólo Dios sabe cuándo.


  Me dirán (y si no me lo dicen — me lo diré yo misma, ya que nosotros somos nuestro peor [mejor] enemigo, el más perspicaz y despiadado): «Pero Rilke mismo quería que se publicaran sus cartas, en las que, como en sus versos, se entregaba plenamente…».


  Rilke — sí, ¿y tú? Que haya permiso para la publicación — tal vez, pero ¿hay permiso para el deseo? («Permite que desee…»). Y aun si hubiera sido el deseo del propio Rilke — ¿cómo pudo llegar a ser tuyo? Y aun si fuera el simple cumplimiento de un deseo suyo, diré aún más, en contra del tuyo — ¿dónde está el amor? Ya que el amor no solamente se somete — también ordena, no sólo entrega — también conserva.


  Y así, aun cuando Rilke me lo hubiera permitido mil veces — es cosa mía el negarme. Y aun si Rilke mil veces me lo hubiera pedido — es asunto mío rehusar. Ya que la voluntad de mi amor es superior a la voluntad suya sobre mí, de otro modo no sería amor: y eso es sobre todo. (Tomo el peor de los casos para mí: una repetida e insistente súplica de Rilke, que por supuesto no hubo. Hubo — lapsus — si la hubo). Entonces, al preguntarse: ¿hay permiso para el deseo? — afirmo: hay permiso para el no-deseo, no de Rilke — a mí — dado, sino con mi amor — de Rilke — tomado. «Permíteme no sólo no publicar tus cartas, permíteme no desear hacerlo».


  Y de mí hacia los otros: ¿dónde está el amor? ¿O tú ya eres a tal punto espíritu que no te importan las hojas? ¿De dónde surgió, de pronto, ayer por la tarde, ese catastrófico amor al prójimo — «compartir» — un amor que ayer no existía, ya que ayer no lo compartías, un amor que ayer superaba el amor por Rilke — puesto que no «compartías»? ¿Acaso no hay en esta precipitación también un elemento de impunidad — «no lo sabrá» (el superior — el muerto — Dios) y acaso no es esto de lo que hablo, además del reconocimiento de la muerte, el no-reconocimiento de la inmortalidad (la presencia)?


  ¿Cómo es posible, cuando se ama a un hombre, entregarlo a todos, «al primero que pasa, al más indigno[99]»? ¿Cómo es posible soportar — el traslado de su caligrafía a la lino o la monotipia? ¿De ese papel — a este papel?


  ¿Dónde están los celos, sagrados después de la muerte?


  No se trata de los oídos, que ya no molestan porque no oyen (no oyen eso, oyen lo suyo), sino de la inclinación de mis palabras — que vienen de él (¡ya que son sobre él!), del hecho desnudo de la derivación de mis palabras, fuera de su contenido. Ya que: no solamente al blasfemar se traiciona, también al alabar se traiciona — la confianza que ha sido depositada en ti y que te ha permitido ser tú mismo — frente a ti mismo. Pero no sólo la confianza — de él, y la confianza tuya — a él (nuestros sentimientos no están en nosotros, sino nosotros en ellos), es una traición de la confianza mutua, que es un secreto, que es el amor.


  Todas las madres, sin resistir la tentación de compartir con otras personas, extrañas, alguna palabra profunda o amorosa de su hijo, revisten luego la contracción preventiva del corazón con las confusas palabras: «No estuvo bien… ¿Para qué?… No debí hacerlo…». Se atormentan con los suplicios de la traición. Él me lo dijo a mí (delante de mí), y yo — a todos. No importa que lo que el niño haya dicho sea algo bueno (y algo bueno haya repetido yo), soy — una traidora. Y a que la traición no está en el fin, sino fuera del fin, en el sencillo hecho de la transmisión. Transmitir — traicionar, lo mismo que en este caso (la publicación de las cartas de Rilke — dar: traicionar).


  El corazón es un acompañamiento doloroso a cada una de nuestras sílabas, un eco doloroso — con la diferencia de que se adelanta al sonido. Eco — al revés. No re-sonante, no con-sonante, pre-sonante. Todavía no he abierto la boca, y ya comienzo a arrepentirme — porque sé que la abriré — abriré la boca y revelaré el secreto. Revelar un secreto es sencillamente abrir la boca. Quién de nosotros no sabía esto: «Como de la montaña…».


  
    Y así, durante mucho mucho tiempo Juana de Arco no habló del milagro de las voces.


    Había un secreto. Ya no hay secreto. Había una unión. Se destruyó. Todos han pasado por la brecha que abrió la imprenta.

  


  La única excepción sorprendente, en la que no creo puesto que cada excepción de — es una inclusión en (no puede excluirse en el vacío), es decir, una caída inevitable en otra ley — («para él la ley no ha sido escrita», sí, ya que en este momento es escrita por él) — y bien, la única excepción sorprendente, es decir — el comienzo de una nueva ley — es la célebre Briefwechsel de Bettina Brentano.


  Creamos por un momento en la «excepción», y —


  Primero: Bettina no presentaba sólo las cartas, sino la correspondencia; no una voz, sino dos. Si hay traición — que sea plena y absoluta.


  Segundo: en la correspondencia con Goethe (Goethes Briefwechsel mit einem Kinde), Bettina, según ella misma declara, le erige a él un monumento. Un monumento al padre espiritual que desciende al nivel del niño, a ese Goethe que ella llamó, que ella creó, que solamente ella conocía. — Psiqué, que juega no a los pies de Cupido sino a los pies de Zeus; Zeus, que se inclina no hacia Sémele, sino hacia Psiqué. — Glorificarlo en la medida de sus fuerzas (infantiles — según pensaba ella). ¡Y cómo lo glorificó! Recordemos al Goethe Consejero Secreto y — comprenderemos a Bettina.


  No olvidemos tampoco que el último huésped del moribundo Goethe fue el hijo mayor de Bettina, que Bettina entregaba algo que había sucedido mucho tiempo atrás, y lo suyo — casi póstumo.


  En otro libro: Günderode (correspondencia con una amiga) — erige el mismo monumento, allá — a la vejez y la gloria, aquí — a la juventud y la sombra. De una vida larga. De una muerte prematura. Dar vida a la inmortalidad. Inmortalizar la muerte prematura. El mismo deber del amor. Glorificar. Erigir.


  Tercero: Bettina publicó la correspondencia con sus seres cercanos en vida de éstos — con su hermano, por ejemplo (Clemens Brentanos Jugendkranz), o con su joven amigo, cuando ella ya era una mujer de edad (Julius Pamphilius), lo que le quita toda sombra de traición póstuma.


  Y — todos los casos en uno — Bettina, al publicar las cartas de sus amigos, de alguna manera a través de ellas, habla por quienes guardan silencio. Ese Goethe era desconocido, nadie conocía una Günderode así, de ese Clemens, hoy un sombrío fanático de la ideología eclesiástica — se habían olvidado, un Julius Pamphilius así no existía, está del todo sugerido por Bettina y se mantuvo en el aire tanto cuanto ella ahí lo mantuvo.


  Pero a Rilke tal como es en las cartas lo conocían todos, ya que otro Rilke — el Rilke «famoso», el Rilke «casero», el Rilke «literato», el Rilke «hombre de sociedad» — no existía. Había un solo Rilke, es decir, todos, además de los mencionados, en uno solo. ¿Qué añadir a todo esto? — Todavía — ¿todos?


  Cuarto: Absoluta ausencia de la idea de reparto. Absoluta ausencia de la idea de otro (un tercero). Una ausencia vital, ya que para Bettina un segundo ya es mucho — Ich will keine Gegenliebe! — ¿acaso es posible, después de este desafío lanzado al rostro de Goethe, es decir, del amor mismo, sospechar que exista en ella un deseo compasivo de «compartir» a quien ama — que no quiso compartir ni con su amado — con cualquiera?


  El amor no consiente en un tercero. Bettina no consiente en un segundo. Para ella Goethe — es un obstáculo. Ella quiere — amar. Amar — sola. Echarse encima toda la montaña del amor y llevarla sola. Para que no sea más sencillo. Para que no sea menos.


  ¿Qué es lo contrario del reparto? ¡La entrega! Bettina en Goethes Briefwechsel mit einem Kinde entrega su amor íntegro (y sólo por eso indivisible) — todo — no a alguien indeterminado, sino en Tu nombre. Lo da del mismo modo que alguna vez (¡ella misma!) lo tomó. Del mismo modo como alguna vez todo — lo defendió.


  Así se lanzan los tesoros a la hoguera.


  No un pensamiento sobre los otros. No un pensamiento sobre uno mismo. Du. Du. Du. Y —oh, milagro— ¿a quién se dedica el monumento? A Kind, y no a Goethe. A quien ama, y no al ser amado. A Bettina, incomprendida por Goethe. A Bettina, comprendida por el Futuro: Rainer Maria Rilke.


  Exaltar, elogiar, encomiar, adular, alabar. Comencemos por el final. Comencemos por el principio de Bettina. «Todo aliento alaba a Dios». Bettina alababa a Dios — con cada uno de sus alientos. Algún intérprete tardío de Bettina: «Bettina nunca encontró a Dios, porque nunca lo buscó». No lo buscó poque lo había encontrado desde el día de su nacimiento. ¿Acaso se buscan los bosques — en el bosque?


  Y si Bettina jamás llamó Dios a Dios — a Él le da lo mismo, ya que sabe que no lo llaman así — no lo llaman de ningún modo — también lo llaman así. ¿Acaso no había en cada uno de sus Du más de lo que puede haber en un ser humano? ¿Acaso Goethe no la envió con sus negativas y sus rechazos directamente hacia Dios? Si llegó — él no la envió. «Yo no soy Dios» — es todo lo que Goethe pudo decir a Bettina. Rilke le habría dicho: «Dios — no soy yo».


  Bettina le fue devuelta a Bettina por Goethe.


  Rilke habría enviado a Bettina más lejos.


  Cada aliento de Bettina — es una alabanza: «Loben sollen wir» - ¿lo dijo Bettina o lo dijo Rilke?


  La cartas de Bettina (no las de Goethe — a ella) son uno de los libros predilectos de Rilke, como la misma Bettina es para él uno de los seres más queridos, si no el más querido de entre todos los seres queridos.


  Más aún — Bettina fue la primera. Y por haber sido la primera — pagó. Entre la acogida que tuvo su Briefwechsel mit einem Kinde y la acogida que tiene ahora la correspondencia de Rilke — hay todo un abismo, de un siglo de ancho y toda una nueva conciencia humana de profundidad. Bettina sabía a lo que iba, de otra manera no hubiera anticipado su paso con el grito: «Dies Buch ist für die Guten und nicht für die Bösen!»—y a pesar de esto, lo dio. Los destinatarios actuales también saben a lo que van — por eso van.


  Nada sirve de ejemplo. Tampoco Bettina es un ejemplo. Bettina tiene razón irrevocable e irrepetiblemente por esa cruel ley de exclusión en la que entró desde su nacimiento.


  Y, encontrándose frente a frente con Rilke: ¿tal vez él escribía para todos? — Tal vez. — Pero «todos» habrá siempre, si no estos todos — los futuros todos. Y sus distantes lectores, de Rilke, con su Dios-sucesor escucharán mejor. Rilke es lo que aún está por cumplirse: los siglos.


  Esas siete cartas[100] que yacen en mi cajón (que hacen lo mismo que hace él, ¡no!, él no, sino su cuerpo, así como las cartas — no son el pensamiento, sino el cuerpo del pensamiento) — esas siete cartas que yacen en mi cajón, con sus fotografías y la última Elegía, las doy a los futuros lectores. No las daré después, las doy ahora mismo. Cuando nazcan — las recibirán. Y cuando ellos nazcan — yo ya habré partido.


  Será el día de la resurrección de su pensamiento en cuerpo. Que duerman hasta el día del Juicio — no Espeluznante, sino Sublime.


  Y así, fiel al deber y a los celos, no lo habré traicionado ni lo habré ocultado.


  Pero hoy quiero que Rilke hable — a través de mí. Eso en lenguaje popular se llama traducción. (¡Cuánto mejor lo llaman los alemanes — nachdichten! Siguiendo las huellas del poeta, abrir de nuevo todo el camino ya abierto por él. Ya que no importa que sea — nach [en pos de], si es — dichten[101]: aquello que siempre será de nuevo. Nachdichten — abrir de nuevo el camino siguiendo las huellas que han sido inmediatamente cubiertas por la hierba). Pero la traducción tiene otro significado. Trasladar no sólo a (la lengua rusa, por ejemplo), sino a través (del río). Yo traslado a Rilke al ruso, como él algún día me trasladará al otro mundo.


  De la mano — a través del río.


  Un artículo sobre Rilke es inútil además de todo, porque él nunca escribió artículos sobre los demás ni leía aquellos que sobre él se escribían. No leería (no leerá) tampoco el mío. Rilke y un artículo (en Alemania incluso escriben tesis sobre él) — es algo absurdo. Es imposible descubrir la esencia si se aborda desde fuera. La esencia puede descubrirse únicamente con ayuda de la esencia misma; de dentro — hacia dentro; no es una investigación — es una penetración. Una penetración mutua. Permitir ser penetrado y — así — penetrar. Como un río que se une a otro río. El punto de unión de las aguas — pero nunca es un punto, por eso — el encuentro de las aguas es un encuentro sin despedida, ya que el Rhin — recibió al Mein, como el Mein — al Rhin. Y sólo el Mein conoce la verdad sobre el Rhin (la suya, la del Mein, como el Mosela — conoce la suya; al Rhin — todo, como a Rilke — todo, no nos es dado conocer). Como una mano en otra mano, sí, pero incluso más: como un río en otro río.


  Al estar llena de Rilke — penetro en él.


  Toda — aproximación — es un distanciamiento.


  Rilke — es un mito, el comienzo del nuevo mito sobre el Dios-sucesor. Es pronto para buscar, permítanle realizarse.


  Un libro sobre Rilke — sí, algún día, en la vejez (la edad que, como la juventud, era la preferida de Rilke), cuando haya crecido un poco para estar más cerca de él. No un libro de artículos, un libro de vida, no de su vida, sino de la vida en él.


  A las personas que se sientan de alguna manera afectadas por estas cartas y que no sepan alemán (no hay una buena traducción de sus poemas al ruso), las remito a su libro Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (en una espléndida traducción de Maurice Betz revisada por el propio Rilke) y al póstumo pequeño libro de poesías Vergers, en francés en el original.


  Meudon, febrero de 1929


  NOTA BIOGRÁFICA


  Marina Ivánovna Tsvietáieva nació en Moscú el 26 de septiembre (9 de octubre) de 1892. Era hija de Iván Vladimirovich Tsvietáiev (1847-1913), un notable Filólogo e historiador del arte, profesor de la Universidad de Moscú, creador y director del Museo Rumiántsev (hoy Museo Pushkin), y de su segunda esposa, María Mein, descendiente de nobles polacos, pianista de gran talento, discípula de Rubinstein. La infancia de Tsvietáieva transcurrió en Moscú y en Tarusa, al lado de su hermana menor Anastasia (Asia) y de sus hermanastros Valeria y Andrei —hijos del primer matrimonio de su padre—, en un ambiente entregado a la cultura, en donde los dos leitmotivs de la familia eran el museo y la música.


  Marina comenzó a escribir poesía a la edad de seis años, fecha que coincide con su ingreso en una escuela de música en Moscú. Todos los esfuerzos de María Mein —que soñaba con una formación estrictamente musical para sus hijas— fueron inútiles, pues Marina dedicaba la mayor parte del tiempo a la poesía.


  En 1902 viajó al extranjero acompañando a su madre, que estaba gravemente enferma de tuberculosis y requería de un clima especial. A esto se debe que Marina y Asia estudiaran durante algún tiempo en Lausana y en Friburgo. En 1906, después de la muerte de María Mein, Tsvietáieva se inscribió en un liceo en Moscú, sin embargo prefería dedicarse a la lectura de sus autores predilectos que a los estudios del liceo.


  Así, vivió en constante compañía de Pushkin, Goethe, Hölderlin, Heine, Hauff, Dumas, Rostand. La entusiasmaban los textos del folklore ruso, y más adelante también se dedicó a la lectura de autores como Rilke, Baudelaire, Rimbaud, Claudel.


  En 1910, cuando aún era una estudiante del liceo, Marina publicó su primer libro: Álbum vespertino, que reunía poesías escritas entre los quince y los diecisiete años. Este pequeño volumen, publicado por la propia Tsvietáieva, atrajo la atención de los poetas rusos más importantes de ese momento, que escribieron reseñas muy elogiosas.


  En la primavera de 1911, en la dacha de Max Voloshin en Koktebel (Crimea), Marina conoció a Serguei Iákovlevich Efrón, un joven estudiante de diecisiete años, hijo de una distinguida familia judía. Al año siguiente, contra la voluntad del profesor Tsvietáiev, Marina y Serguei contrajeron matrimonio. Poco tiempo después apareció su segunda colección de poesías: Linterna mágica, que no fue tan bien acogida como la primera. A finales de 1912 nació Ariadna (Alia), su primera hija, que con los años se convirtió en la mejor amiga y compañera de Marina. En 1915 Tsvietáieva se dedicó a trabajar en el volumen de Poesías juveniles y comenzó el de Poesías 1915-1918, que no concluyó. Ambos libros permanecieron inéditos en vida de Tsvietáieva. A comienzos de 1916, tras un viaje que hizo a Petersburgo, la amistad que la había unido con Osip Mandelstam se intensificó, y la relación que durante cerca de dos años había mantenido con la poetisa Sofia Parnok, se rompió bruscamente.


  Después de la Revolución de Octubre de 1917 Serguei Efrón se unió al Ejército Blanco, y Marina Ivánovna se quedó en Moscú con dos niñas pequeñas (su segunda hija, Irina, había nacido en abril de 1917) bloqueada por la guerra civil, sin ningún recurso económico y, por primera vez en su vida, sin poder contar con la ayuda de nadie. Comenzó entonces un periodo de larga separación entre Marina y Serguei, una de las etapas más difíciles en la vida de Tsvietáieva. Su incapacidad de aceptar el nuevo régimen fue acrecentada tanto por la conciencia de pertenecer a un mítico pasado de preciosos valores individuales, como por la fidelidad a los ideales de su marido y, también, por un rasgo particular de su carácter: la voluntad de estar siempre de parte de los vencidos, jamás con los vencedores. A pesar de las privaciones corrientes en aquellos años para el pueblo ruso (en febrero de 1920 su hija Irina murió de desnutrición en un asilo para niños), y del intento fallido de trabajar en una organización estatal, Tsvietáieva continuó escribiendo.


  Durante el tiempo en que mantuvo amistad con los actores del Tercer Estudio del Teatro de Arte de Moscú (1918-1919), trabajó en las obras de teatro del ciclo «romántico»: La tormenta, El fénix, La Aventura, Fortuna, Sota de oros, El ángel de piedra. Los fragmentos narrativos del volumen Indices terrestres, que se publicaron únicamente en revistas, son un valioso «diario» de la vida cotidiana de Marina durante los años inmediatamente posteriores a la Revolución de Octubre. En 1920 escribió el poema-fábula Zar-doncella, publicado en 1922, y Campamento de cisnes, un ciclo de poesías dedicado al Ejército Blanco, que no se publicó hasta después de su muerte.


  En julio de 1921 Tsvietáieva recibió la noticia de que su marido aún estaba vivo y que, como otros oficiales de la Guardia Blanca, se encontraba en Bohemia. En mayo del año siguiente abandonó Rusia en compañía de la pequeña Alia para reunirse con Serguei Iákovlevich. Se detuvo primero en Berlín, que era entonces la capital editorial de la literatura rusa. Allí frecuentó a Andrei Biely y a Remizov y estrechó su amistad con Iliá Erenburg y su esposa. En agosto de 1922 la familia Efrón se estableció finalmente en Bohemia. Serguei estudiaba en una universidad para emigrantes rusos y Marina recibía una modesta beca del gobierno checo. Durante el otoño y el invierno de 1923 Marina vivió un intenso romance con Konstantín Borísovich Rodzevich, un ex compañero de ejército de Serguei, que más tarde se convirtió en el «héroe» de dos de los poemas más importantes de Tsvietáieva, El poema de la montaña y El poema del fin, escritos entre octubre de 1923 y febrero de 1924. Vivieron en Bohemia hasta finales de 1925. Marina colaboraba con las revistas de la emigración rusa que se publicaban en Berlín, en Praga y en París. Sus libros se editaban en Moscú (VerstasI y la obra El fin de Casanova, en 1922), en Berlín (Poesías para Blok y La separación, también en 1922; y El oficio y Psiqué, en 1923), en Praga (El valiente, en 1924). A pesar de la fama que poco a poco iba adquiriendo Marina, la situación material de la familia era cada vez más precaria. En noviembre de 1925 Tsvietáieva se trasladó a París con Alia y el pequeño Gueorgui (nacido el 1 de febrero), con la idea de establecerse en Francia por un tiempo breve.


  En París se reunió con ella Serguei Efrón, quien, en colaboración con otros compañeros de ideología «euroasiática». (Rusia como una fusión irrepetible de la civilización europea y asiática), trabajó en la elaboración de la revista literaria Viorsty (Verstas, en honor a las colecciones de poesía de Tsvietáieva), de la que a finales de 1928 se habían publicado tres números. La revista daba a conocer, además de las obras de los escritores rusos en el exilio, obras nuevas e interesantes de autores que se habían quedado en la Unión Soviética, pues consideraba que el lugar de residencia o la afiliación política de un escritor no constituían ningún criterio artístico. Esto, aunado al carácter intransigente y difícil de Marina, hizo que se creara a su alrededor una atmósfera de verdadera hostilidad. Sin embargo, durante el verano de 1926 Marina Tsvietáieva vivió una de las relaciones epistolares más intensas y hermosas de su vida, con Borís Pasternak y Rainer Maria Rilke. (Este epistolario ha sido publicado en español con el título de Cartas del verano de 1926, México, SigloXXI, 1984).


  Durante esta época de su vida, Marina se dedicó cada vez más a la prosa: ensayos críticos (Un poeta a propósito de la crítica, 1926; El poeta y el tiempo y El arte a la luz de la conciencia, 1932); textos a la memoria de escritores y literatos que ella amaba (Una palabra viva sobre un hombre vivo —dedicado a Max Voloshin—, 1933, Un espíritu encadenado —dedicado a Andrei Biely—, 1934, Mi Pushkin, 1937); relatos autobiográficos (Mi madre y la música, 1935, Relato de Sóniechka, 1937). También escribió en francés (Las noches florentinas y Carta a la Amazona, 1932, ambos textos destinados a no ser publicados sino mucho después de la muerte de Marina). Como muchas de las revistas en las que colaboraba Tsvietáieva dejaron de existir por falta de recursos, la única fuente de ingresos que le quedaba a la familia eran las «veladas literarias» que de cuando en cuando se organizaban para que Marina leyera en público algún poema o incluso algún texto en prosa. En esa época Marina Tsvietáieva y su familia vivieron en condiciones de verdadera pobreza.


  Serguei había comenzado a trabajar con la «Union des retournés», una asociación que auspiciaba y promovía el regreso de los emigrantes políticos a la URSS. En 1937 Ariadna, llena de las ideas de su padre, decidió volver a la Unión Soviética. Poco tiempo después, Serguei Efrón se vio implicado en el asesinato de un agente de la GPU soviética que, encontrándose en Occidente, había desertado. Se descubrió entonces la existencia de una red de espionaje soviético en Francia y Suiza, ligada con algunos ambientes de la emigración. El nombre de Serguei Efrón sonaba con insistencia. Poco después Serguei desapareció de Francia. Se dijo que había vuelto a la URSS a través de España.


  Víctima de la hostilidad más absoluta por parte de la colonia rusa de París, fiel al recuerdo de su marido y presionada por la insistencia de su hijo, Marina volvió a Moscú en junio de 1939. Unos meses más tarde Ariadna fue arrestada y confinada a vivir durante diecisiete años en campos de concentración y en colonias penales de las regiones más inhóspitas de la URSS. Ese mismo año fue arrestado Serguei Efrón.


  De nuevo, ahora en Moscú, Marina vivió rodeada de un ambiente de hostilidad y recelo. Logró sobrevivir gracias a esporádicas traducciones de poetas georgianos, judíos y polacos que le procuraba Borís Pasternak. En julio de 1941 Gueorgui fue llamado a trabajar en una brigada de detección de bombas no explosionadas. Ante el temor de que pudiera sucederle algo, Marina decidió unirse a un grupo de escritores que estaba siendo evacuado de Moscú y se dirigía a la República Tártara. Llegó a Elabuga el 21 de agosto. Diez días más tarde, mientras su hijo participaba en una jornada de trabajo «voluntario», Marina puso fin a su vida. Su cuerpo fue sepultado en una fosa común.


  


  [image: ]


  
    MARINA TSVIETÁIEVA (1892 - 1941) nació en Moscú en la época de hambruna que sacudió a Rusia en 1892. Este signo de fatalidad la acompañó hasta el fin de sus días. Vivió las revoluciones de 1905 y de 1917 y también la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. En 1922 se exilió en Praga y más tarde en París. Regresó a la URSS en el período del gran terror. Cuando se produjo la invasión nazi fue evacuada a Yelábuga, donde se quitó la vida en 1941.


    Tsvietáieva está considerada, junto a escritores de la talla de Borís Pasternak, Ossip Mandelshram Mijaíl Bulgákov, como una de las autoras rusas más relevantes del siglo XX. Su inmensa obra, que hasta el año 2000 no pudo ver la luz por completo, encierra tanto la poesía como el ensayo, el teatro y la narrativa.

  


  Notas


  
    [1] Otviet na ankietu (Respuesta a un cuestionario) se publicó por primera vez de manera fragmentaria en la revista Almanaji bibliófilo [Colección del bibliófilo], 1982, número 13. Más tarde, en 1986, el cuestionario se publicó de modo más completo en Moscú, en la antología Ellos alimentaron a mi musa…


    En abril de 1926 Pasternak envió a Marina Tsvietáieva, que entonces ya vivía en Francia, un cuestionario para la supuesta publicación de un Diccionario bibliográfico de los escritores del siglo XX. <<

  


  
    [2] Eran revistas de la emigración rusa publicadas en Praga. <<

  


  
    [3] Poet o kritike (Un poeta a propósito de la crítica) aparece en 1926 en el segundo número de la revista Blagonamiereni que se publicaba en Bruselas bajo la dirección del príncipe D. A. Shajovskoi. Este ensayo iba seguido de un texto titulado Tsvietnik (Florilegio) en donde Tsvietáieva había hecho una especie de collage de citas de las Conversaciones literarias que G. V. Adamóvich había publicado en 1925 en Zvenó. Adamóvich, en Rusia, había pertenecido a la «escuela petersburguesa», y durante muchos años fue director de la sección literaria del periódico parisiense Posliednie novosti [Las últimas noticias]. El ensayo provocó una verdadera tempestad de reacciones negativas en el mundo de la literatura rusa en la emigración, que a partir de ese momento comenzó una campaña de hostilidad en contra de Tsvietáieva. M. A. Osorguin, periodista y escritor famoso, tomó la palabra en defensa de Adamóvich, y en abril de 1926 publicó en la revista Posliednie novosti un artículo titulado «El tío y la tía». El crítico P. B. Struve publicó en Vozrozhdenie (Renacimiento, la revista de la que era colaborador el «difamado», Iablonovski) una terrible reseña del artículo de Tsvietáieva a la que tituló «Sobre la esterilidad y la insolencia». Tsvietáieva relata este episodio en sus cartas a Anna Teskova. El 9 de mayo de 1926, desde Saint Gilles-sur-Vie, escribe: «Lea, por favor, mi artículo Un poeta a propósito de la crítica… a causa del cual me están atacando violentamente todos: Adamóvich, Osorguin, S. Iablonovski e incluso P. Struve…». El 8 de junio le escribe de nuevo: «El artículo, escrito de manera sencilla (lo que no significa que no haya trabajado en él — la sencillez no se consigue espontáneamente, la complejidad —el amontonamiento— ¡es mucho más fácil!), se ha leído de modo preconcebido. Uno de los críticos ha dicho que considero bello mi aspecto exterior (recuerde el pasaje sobre lo bonito y lo bello) — yo, que jamás he podido acercarme a ningún tipo de apariencia, para quien la apariencia (la superficialidad, su mismo concepto) — no existe. Me han fustigado S. Iablonovski, Osorguin, Adamóvich (este último, sin embargo, ha sido más moderado: en secreto reconoce que tengo razón)… Ni una sola voz que me defienda. Estoy completamente satisfecha…». Un poco más tarde, el 21 de junio, escribe a Borís Pasternak: «… Estoy en la calle. Pienso que es (la imprevista negación de la beca por parte de los checos, que me la habían prometido por lo menos hasta octubre) un eco de la persecución parisiense (en Un poeta a propósito de la crítica — una verdadera persecución)…». <<

  


  
    [4] «Precipitadamente» — no, porque implica una intención. <<

  


  
    [5] De un poema de Afanasii Afanásievich Fet (1820-1892). <<

  


  
    [6] Relativo a Bazárov, el héroe de la novela de Turguéniev Padres e hijos. <<

  


  
    [7] De la comedia La desgracia de ser inteligente de Alexandr Serguéievich Griboiedov (1795-1829). <<

  


  
    [8] A propósito he elegido el enigmático oro del Rhin, en el que creen únicamente los poetas. (Rheingold. Dichtergold). Si hubiera hablado del oro del Perú, el ejemplo habría sido más convincente. Así es más honesto. <<

  


  
    [9] Tsvietáieva alude y desarrolla la «parábola» pushkiniana El zapatero (1829). <<

  


  
    [10] Fue publicado en 1904. La estrecha amistad de Marina Tsvietáieva con el poeta simbolista Konstantin Dmítrievich Balmont (1867-1942) se inició en Moscú, en los difíciles años que siguieron a la Revolución. Su amistad continuó en París (Balmont salió de la Unión Soviética durante el verano de 1920), en donde Balmont se encontraba solo entre los emigrantes rusos. Tsvietáieva le dedica varios poemas y en 1936, para conmemorar los cincuenta años de actividad artística del poeta, escribe y publica su ensayo Discurso sobre Balmont. <<

  


  
    [11] Vladislav Feliciánovich Jodasiévich (1886-1939) emigró en 1922 y tras una breve estancia en Berlín se estableció definitivamente en París. Además de espléndido poeta fue un crítico sutil y agudo. Las relaciones entre ambos poetas siempre fueron difíciles. Jodasiévich no escatimó críticas severas a la obra de Tsvietáieva, y sólo en 1928, cuando analizaba Después de Rusia de Tsvietáieva, escribió: «… a pesar de todo mi desacuerdo con su poética… amo a Tsvietáieva». <<

  


  
    [12] Tsvietáieva siempre se sintió atraída por la figura de la doncella de Orleans, a quien dedica la poesía Rouen (1917). <<

  


  
    [13] Tsvietáieva alude a su ciclo de poesía Campamento de cisnes dedicado a los voluntarios del Movimiento Blanco, que fue publicado por primera vez en 1957. <<

  


  
    [14] En la Conversación entre un librero y un poeta de Pushkin (1824). <<

  


  
    [15] De nuevo una variación sobre una breve poesía de Pushkin (1835). <<

  


  
    [16] En 1924 Tsvietáieva concluye Ariadna, primera parte de la proyectada trilogía dramática La ira de Afrodita. En 1925 escribe Fedra, segunda y última parte de la inconclusa trilogía. <<

  


  
    [17] Es el punto que menos tiene que ver conmigo: 1) si bien «me apresuro a vivir y a sentir», no tengo, en cambio, ninguna prisa por publicar; así, de 1912 a 1922 no publiqué ni un solo libro; 2) la prisa del alma no significa prisa de pluma; El valiente, del que se dice que lo escribí «de una sentada», lo escribí, día tras día, sin despegarme ni un segundo, durante tres meses. El cazador de ratas (seis capítulos) — medio año; 3) detrás de cada una de mis líneas — «todo lo que puedo dentro de los límites de un tiempo determinado».


    De la «facilidad» de mi escritura que hablen mis borradores.


    «me apresuro a vivir y a sentir…»: paráfrasis del epígrafe (de una poesía de Viázemski) al primer capítulo de Eugenio Onieguin de Pushkin. <<

  


  
    [18] Pureza, léase — negrura. La pureza del cuaderno es precisamente su negrura. <<

  


  
    [19] Semión Iákovlevich Nadson (1862-1887) fue un poeta muy popular y querido entre el público ruso, que admiraba sobre todo la vena pesimista de su obra. <<

  


  
    [20] Alexandr Vertinski fue, antes de la Revolución, un famosísimo chansonnier, los textos de sus canciones eran escritos por él mismo o tomados de poetas de la época. Durante un tiempo vivió en la emigración, pero una vez de vuelta en la Unión Soviética reconquistó su antigua popularidad. <<

  


  
    [21] En las óperas de Chaikovski La dama de picas y Eugenio Onieguin. <<

  


  
    [22] Tsvietáieva se confunde (y teme estar confundiéndose). El cuadro tan popular al que hace referencia (una reproducción se encontraba en la «mágica» habitación de su madre y marcó la veneración que sintió por Pushkin, el «poeta-siempre-muerto», desde su infancia), no fue pintado por Repin, sino por A. A. Naúmov (1840-1895). En una carta dirigida a D. Shajovskoi, el editor de Blagonamiereni, Tsvietáieva escribe: «Por favor, verifique usted que el cuadro sea verdaderamente de Repin (El duelo de Pushkin — D’Anthès está con la cabeza baja y la pistola en la mano, el cuerpo de Pushkin ha sido levantado de la nieve). Es un cuadro famosísimo, lo encontrará fácilmente. Verifíquelo, yo no tengo tiempo, ni tengo a nadie a quien preguntar…» (Carta del 3 de marzo de 1926). <<

  


  
    [23] En la versión del Exegi monumentum pushkiniano («Me han erigido un monumento no de mano humana…» [1836]), que circuló manuscrito durante la vida de su autor, la cuarta estrofa decía:


    
      Y por mucho tiempo me amará mi pueblo,


      Porque con mi lira he despertado buenos sentimientos,


      Y he celebrado la libertad en este siglo cruel.

    


    Después de la muerte de Pushkin, Vasili Andréievich Zhukovski (1783-1852) publicó el texto de la poesía en una versión dulcificada, que así pasó a la tradición. Y precisamente estos versos (en el primero, por exigencia de la rima, Zhukovski había invertido el orden de las palabras) fueron grabados al pie del monumento que se erigió a Pushkin en 1880 en el bulevar Tverskoi (hoy, avenida Gorki). No es sino hasta 1937, durante la conmemoración del centenario de la muerte del poeta, cuando los versos fueron corregidos. <<

  


  
    [24] Infamia que no ha podido ser borrada, ni podrá ser borrada jamás. ¡Por ahí debían haber comenzado los bolcheviques! ¡A eso debían haber puesto fin! Pero los falsos versos hacen gala de belleza. Mentira del zar que hoy se ha convertido en mentira del pueblo. <<

  


  
    [25] Es en realidad el pri mer verso de la segunda estrofa del quinto capítulo de Eugenio Onieguin que con frecuencia en las antologías aparece como una poesía independiente. El velero es una poesía de Mijaíl Lérmontov (1814-1841), que invariablemente figura en las antologías de poesía para niños. <<

  


  
    [26] La célebre poesía en la que se desenvuelve el diálogo entre Poeta y Plebe (1828). <<

  


  
    [27] Nikolai Stepánovich Gumiliov (1886-1921), poeta acmeísta que en 1921 fue fusilado por sospecharse que había participado en una conjura antibolchevique. Fue el primer marido de Anna Ajmátova. <<

  


  
    [28] Alusión al matrimonio de Esenin con Isadora Duncan, y después, tras el rompimiento de este matrimonio, a su unión con Sofía Adréievna Tolstaia, nieta de León Tolstoi. <<

  


  
    [29] Asia Turguénieva, primera mujer de Andrei Biely (pseudónimo de Borís Nikoláievich Bugaev, 1880-1934, poeta y escritor simbolista). Tras una larga estancia en Dornach con su marido, Asia se inclina por la compañía de Rudolph Steiner, el fundador de la antroposofía. Durante mucho tiempo Biely no logró recuperarse del abandono. Tsvietáieva habla del tema en su ensayo Un espíritu prisionero (1934). <<

  


  
    [30] Alusión a Lili Brik, esposa del crítico y teórico de la literatura Osip Maksímovich Brik (1888-1945). <<

  


  
    [31] Viacheslav Ivánovich Ivánov (1866-1949), uno de los protagonistas de la vida literaria petersburguesa de la primera década del siglo, guía y tutor de la «segunda generación» del simbolismo ruso. <<

  


  
    [32] Fiodor Sologub (1863-1927), poeta y escritor conocido sobre todo por su novela El demonio mezquino. <<

  


  
    [33] De los versos finales del ya citado Exegi monumentum:


    Aceptar indiferente loas y calumnias y con el necio no discutir. <<

  


  
    [34] Iván Alexándrovich Bunin (1870-1953), autor, entre otras obras, de La aldea (1909), era uno de los exponentes más importantes de la «vieja» literatura rusa en la emigración. En 1933 recibió el premio Nobel de literatura. En los últimos años de su vida en París, Tsvietáieva se acercó a la mujer del escritor, con quien posteriormente mantuvo correspondencia. El título del ensayo de Bunin Rusia e Inonia hace alusión a esa mítica Otra Tierra, el país de la utopía campesina con el que soñaba Esenin en su «poema revolucionario». Inonia (1918). <<

  


  
    [35] Yuri Isáievich Aijenvald (1872-1928) era ya conocido como autor de certeros retratos y bocetos críticos antes de afirmar su posición como uno de los más ilustres críticos de la emigración. <<

  


  
    [36] Zinaida Nikoláieva Gippius (1869-1945), poetisa rusa esposa del escritor D. S. Merezhkovski, con quien emigró a Francia en 1920. Durante muchos años trabajó para las publicaciones más importantes de la emigración. Zinaida Gippius fue colaboradora de la revista Sovriemiennie zapiski, que se publicaba en París y gozaba de gran autoridad en el mundo literario ruso en esta ciudad. <<

  


  
    [37] Tsvietáieva publicó Sobre Alemania (Fragmentos del diario de 1919) en Dni [Los días], el 13 de diciembre de 1925. <<

  


  
    [38] «Rémizov y la critica de la emigración». Un ensayo que aún debe ser escrito. Si no por mi, por alguien mis. Si no ahora, dentro de cien años. <<

  


  
    [39] Dmitri Petróvich Sviatopolk Mirski (1890-1939), crítico e historiador de la literatura, autor entre otras obras de una Historia de la literatura rusa y de una Historia de la literatura rusa contemporánea aún hoy muy leídas en los países de Europa occidental. Estuvo a cargo de la edición y redacción de Viorsty (1926-1928). Mirski fue amigo de Tsvietáieva y su familia. La ayudó incondicionalmente hasta 1932, año en que volvió a la URSS. (En 1937 fue víctima de la represión estalinista). <<

  


  
    [40] Se trata del ya citado Yuri Aijenvald. <<

  


  
    [41] De la Oda a Felitsa (1782) de Gavrila Románovich Derzhavin (1743-1816), en donde el «para ti» se refiere a la emperatriz Catalina II. <<

  


  
    [42] Tsvietáieva alude a la obra teórica del ya citado Andrei Biely, cuyo método de «análisis estadístico» del verso ruso en muchos aspectos se anticipa a la técnica de investigación «científica» de la «escuela formal». Aquí Tsvietáieva se refiere sobre todo a la crítica entusiasta, Una poetisa que canta, que Biely escribió sobre su colección de poesía Separación. <<

  


  
    [43] V. F. Sadovnik (1874-1940), autor de numerosos manuales de historia de la literatura adoptados en las escuelas superiores rusas. <<

  


  
    [44] De Eugenio Onieguin, 8, II. <<

  


  
    [45] Poet i vremia (El poeta y el tiempo) fue publicado en los números 1-3 de la revista Volie Rossii, Praga, 1932. Tsvietáieva había leído este texto el 21 de enero de ese mismo año en París, en una velada literaria. En su carta del 1 de enero dirigida a Anna Teskova escribe: «El 17 leeré una conferencia (¡la primera de mi vida!): El poeta y el tiempo — un capítulo de El arte a la luz de la conciencia. Tal vez reciba alrededor de 300 francos, confiemos en Dios. Serguei Iákovlevich está de nuevo sin trabajo y la situación es desesperada…». De nuevo a Anna Teskova el 27 de enero: «El 21 tuvo lugar mi lectura de El poeta y el tiempo. En la sala no había un solo lugar vacío, el público estuvo muy bien dispuesto, a pesar de que dije crudas verdades». <<

  


  
    [46] Se trata de la poesía de Maiakovski Tamara y el demonio (1924). <<

  


  
    [47] Fiodor Ivánovich Tiutchev (1803-1873), último representante del siglo de oro de la poesía rusa. Sus primeras poesías aparecieron en la revista Sovriemiennik [El contemporáneo] de Pushkin en 1836, pero no es sino hasta 1854 cuando aparece la primera antología de la lírica de Tiutchev. Debido a su carrera diplomática pasó gran parte de su vida fuera de Rusia. Ejerció una fuerte influencia en la formación de las concepciones filosófico-poéticas rusas del primer decenio de nuestro siglo.


    Nikolai Semiónovich Leskov (1831-1895). Autor de obras como En los cepos, El clero de la catedral, El ángel sellado. Tsvietáieva se refiere al hecho de que Leskov no fue plenamente valorado por sus contemporáneos, y de que algunas de sus obras fueron acogidas incluso con ataques demasiado duros por parte de los literatos «progresistas» de su tiempo. También alude al hecho de que la prosa leskoviana parece tener una mayor repercusión en el siglo XX que en el XIX, inspirando más o menos directamente las búsquedas de la prosa rusa anterior y posterior a la Revolución. <<

  


  
    [48] Demián Biedni (pseudónimo de Efim Alexéievich Pridvorov, 1883-1945), que con sus versos de «agitación» se ganó una enorme popularidad en los años posteriores a la Revolución. <<

  


  
    [49] Tsvietáieva alude no solamente a la muerte física del poeta, que se suicidó en un hotel de Leningrado el 28 de diciembre de 1925, a la edad de treinta años, sino también a la profunda crisis por la que el poeta había atravesado los años anteriores a su muerte. En 1926 Marina Tsvietáieva pensaba escribir sobre la muerte de Esenin, proyecto que finalmente no llevó a cabo. <<

  


  
    [50] Primer verso de una poesía de Esenin de 1920. <<

  


  
    [51] Es probable que Tsvietáieva se refiera a Iván Bunin. <<

  


  
    [52] Del Elogio del tiempo, una poesía de Tsvietáieva que apareció en la colección Después de Rusia, París, 1928. <<

  


  
    [53] Se trata de una poesía del ciclo Campamento de cisnes. <<

  


  
    [54] Es el sonido de la sigla RSFSR, Federación Ruso Soviética de las Repúblicas Socialistas, denominación adoptada por el V Congreso Panruso de los Soviets en julio de 1918. <<

  


  
    [55] Es el istmo que une la península de Crimea con Ucrania. Perekop fue escenario de la resistencia de los Blancos en Crimea y así se titula un ciclo poético de Tsvietáieva, continuación de Campamento de cisnes, publicado póstumo en 1957. <<

  


  
    [56] Tsvietáieva se refiere concretamente a El valiente, basado en una fábula popular, al poema Zar-doncella también inspirado en una fábula popular, a Sobre el caballo rojo, que es una historia fantástica sobre su iniciación en el misterio de la poesía y a Callejuelas basado en una bylina del ciclo de Dobrynia Nikitich. Estas dos últimas obras se publicaron en el libro El oficio, en Berlín en 1923. <<

  


  
    [57] En 1899 y en 1900 Rilke viajó a Rusia acompañado de Lou Andreas Salomé. <<

  


  
    [58] De una poesía de 1912 de Osip Mandelstam. <<

  


  
    [59] Se trata de los famosos versos de Borís Pasternak de su poesía «De estos versos», publicada en Mi hermana la vida (1922). <<

  


  
    [60] Es el inicio de la última estrofa de la poesía El ángel (1831) de Mijaíl Lérmontov. <<

  


  
    [61] En 1795 tuvo lugar el descubrimiento del texto del Canto de las huestes de Igor, una de las obras más antiguas de la literatura rusa. Estudiosos y literatos tomaron parte en la polémica sobre la autenticidad de dicho texto. <<

  


  
    [62] Igor Severianin (pseudónimo de Igor Vasílievich Lotariev, 1877-1942) fue el cantor del «egofuturismo» prerevolucionario. Era un poeta de gran talento y durante años gozó de mucha popularidad, entre otras cosas, gracias a sus «conciertos de poesía» en los que declamaba sus versos. <<

  


  
    [63] Anatoli Vasílievich Lunacharski (1875-1933). Ideólogo, crítico e historiador de la literatura. De 1917 a1929 fue ministro de Instrucción. <<

  


  
    [64] En 1922 Fiodor Sologub publicó El caramillo, un ciclo de veintisiete poesías líricas inspiradas en la poesía pastoral francesa del siglo XVIII. Con él quería «reconfortar a su mujer», que un año antes se había suicidado. <<

  


  
    [65] Mijaíl Alexéievich Kuzmin (1875-1936), poeta de la «escuela petersburguesa», publicó su cantata Georgui (1917) en Veladas no terrestres en Petrogrado en 1922. Tsvietáieva habla de su primer encuentro con el poeta Kuzmin y con Petersburgo en el ensayo Una velada no terrestre (1936). <<

  


  
    [66] Se trata de la vía ferroviaria que unía las regiones del Turkestán ruso con la Siberia meridional, la más importante de las construcciones en ese momento. <<

  


  
    [67] De una poesía de Iakov Petróvich Polonski (1819-1898). <<

  


  
    [68] Esta poesía de Pushkin, de 1824, es una constante en los ensayos y las cartas de Marina Tsvietáieva. <<

  


  
    [69] Encontramos una consideración similar en Tu muerte, un pequeño texto en prosa que Marina Tsvietáieva dedica a Rilke inmediatamente después de la muerte del poeta. <<

  


  
    [70] Primer verso de una poesía de 1913 de Nikolai Gumiliov. <<

  


  
    [71] De la poesía de Borís Pasternak Las estrellas del verano (1917). <<

  


  
    [72] Del poema de Lérmontov Y hastío, y tristeza (1840). <<

  


  
    [73] De la poesía Pobre amigo, el viaje te ha extenuado (1887) de Vladimir Serguéievich Soloviov (1853-1900), escritor y filósofo, uno de los máximos exponentes del resurgimiento religioso-filosófico de la segunda mitad del siglo XIX. Entre sus obras están Principios filosóficos del conocimiento integral, Lecturas sobre Dios-Humanidad y su Rusia y la Iglesia universal, escrito originalmente en francés. <<

  


  
    [74] Nikolai Nikoláievich Asiéiev (1889-1963), poeta soviético, amigo de Maiakovski y de Pasternak. <<

  


  
    [75] Iskusstvo pri sviete soviesti (El arte a la luz de la conciencia) fue publicado en el número 50 (1932) y en el número 51 (1933) de la revista Sovriemiennie zapiski. En París se publicó en 1932 con el subtítulo de Fragmentos del libro homónimo. Esto hace pensar que el proyecto original de Tsvietáieva era escribir una especie de tratado que reuniera sus ideas sobre el arte. Trabajó intensamente en el manuscrito durante la primera mitad de 1932.


    Tsvietáieva leyó el texto de El arte a la luz de la conciencia en una velada literaria que se celebró el 26 de mayo en París. Este tipo de «veladas» de alguna manera ayudaban a la supervivencia de Tsvietáieva y su familia. En una carta dirigida a S. N. Andronikova— Halpern leemos: «El 26 leeré mi Arte a la luz de la conciencia (¿recuerda usted la conversación que tuvimos en otoño? Eso mismo). Le envío 10 entradas con la súplica de que las venda — mientras más caras, mejor, pero no en menos de 10 francos la entrada. Estamos en la más oscura miseria…». <<

  


  
    [76] El epígrafe corresponde al último verso de la traducción de V. A. Zhukovski del drama Camoens, del escritor austríaco E. F. S. Münch-Bellinghausen (1806-1871). <<

  


  
    [77] Versos del Banquete en tiempos de la Peste de Pushkin. <<

  


  
    [78] En ¿Qué es el arte?, (1897). <<

  


  
    [79] En esa época de su vida Tolstoi dedicaba gran parte de su tiempo a los trabajos manuales; partía leña, araba la tierra y se confeccionaba sus propias botas. <<

  


  
    [80] Se trata de Zinaida Gippius. <<

  


  
    [81] Es la joven mujer que en los Doce es asesinada por un guardia rojo. <<

  


  
    [82] Se trata de la casa del conde A. P. Tolstoi, en donde Gógol, la noche del 11 de febrero de 1852, destruyó el manuscrito de la segunda parte de Las almas muertas. Gógol murió el 21 de febrero. <<

  


  
    [83] Alia (Ariadna Serguéievna Efrón, 1912-1975) fue la primogénita de Tsvietáieva. Los versos aparecieron con el título de Poesías de mi hija como apéndice a la colección Psiqué (Berlín, 1923). <<

  


  
    [84] Se trata de una poesía de Antonina Alexándrovna Dormidontova. <<

  


  
    [85] Se trata de la novela Sanin (1907) del escritor Mijaíl Petróvich Artsybáshev (1878-1927), cuyas truculentas obras gozaban de gran popularidad entre los jóvenes. <<

  


  
    [86] Cita inexacta del poema de Tiutchev Estaba sentada sobre el suelo (1858). <<

  


  
    [87] De la poesía de Pushkin Eco (1831). <<

  


  
    [88] Seguramente Tsvietáieva se refiere a Pablo I, que tenía en su palacio una gran colección de relojes. <<

  


  
    [89] Se trata del impostor, del «falso Dimitri» que decía ser el «zarievich» (mandado asesinar por Borís Godunov) y que fue apoyado tanto por los boyardos como por los polacos. Borís Godunov muere en abril de 1605, y el 10 de junio de ese mismo año el falso Dimitri entró en Moscú. Casi un año más tarde fue asesinado. <<

  


  
    [90] Los «doce versos inmortales» a los que se refiere Tsvietáieva no son de Crimea, sino del poema ¡Bien! (1927). <<

  


  
    [91] Se trata de una poesía de Pushkin (1828) en la que se narra cómo un horrible fantasma visita año tras año a un aldeano que por desidia devolvió a las aguas de un río el cadáver de un ahogado que habían encontrado sus hijos. <<

  


  
    [92] Es la carta en la que Tatiana Lárina confiesa a Eugenio Onieguin su amor. (Eugenio Onieguin, capítulo III). <<

  


  
    [93] Se trata del poema de Borís Pasternak (1926-1927) inspirado en la figura de Piotr Petróvich Schmidt (1867-1906), teniente de la flota del mar Negro que estuvo al frente de la sublevación de la tripulación de Sebastopol en noviembre de 1905. <<

  


  
    [94] Así llama Tsvietáieva al capítulo La rebelión de los marineros del poema de Pasternak El año 190b (1925-1926), en donde se habla de la rebelión del acorazado Potiomkin, el 14 de junio de 1905. <<

  


  
    [95] Título de un poema de Maiakovski (1920). <<

  


  
    [96] Nieskolko pisem Rainer María Rilke (Algunas cartas de Rainer María Rilke) se publicó por primera vez en Praga, en la revista Volie Rossii, 1929, número 2. <<

  


  
    [97] Se trata del poema Por el año nuevo, que Tsvietáieva escribió a comienzos de 1927, inmediatamente después de la muerte de Rilke. El poema es una especie de réquiem por la muerte del poeta. Inicialmente Tsvietáieva había pensado llamarlo simplemente Carta. Se publicó por primera vez en Viorsty, 1928, número 3.


    El 21 de febrero de 1927 Tsvietáieva escribe a su amiga Anna Teskova: «He terminado la carta a Rilke — el poema. Ahora estoy escribiendo algo en “prosa” (entre comillas por la grandilocuencia de la palabra) — es sencillamente la resonancia que hay en mí — anterior y posterior a su muerte. (…) Yo no elegí el leitmotiv de mi trabajo, llegó en dos versos de Rilke:


    Denn Dir liegt nichts an den Fragenden: sanften Gesichtes siehst Du den Fragenden zu.


    Esta muerte me moverá aún a muchas otras cosas (interiormente)». La «prosa» que entonces estaba escribiendo era precisamente Tu muerte, que se publicó en Volie Rossii, 1927, números 5/6.


    «“la desconocida”…»: se trata de la carta que una «desconocida» envió a Edmond Jaloux, autor del libro Rainer Mario Rilke, Rais, Editions Emile-Paul Fréres, 1927. Marina Tsvietáieva la traduce al ruso y la incluye, así como algunas de las Cartas a un joven poeta, como apéndice de este ensayo. El texto es el siguiente:


    (Algunos días después de la muerte de Rainer Maria recibí la siguiente carta, firmada simplemente «Una desconocida». La transcribo aquí, sin cambiar una sola palabra. Es una carta tan humana, un testimonio tan desnudo, que cualquier aclaración sobraría; lo único que he sabido desde entonces es que el encuentro del que aquí se habla, tuvo lugar en 1916. Edmond Jaloux).


    Después de haber leído esta noche sus líneas sobre Rilke, me dirijo a usted.


    Lo conocí antes de que comenzara la guerra y quisiera relatarle algo sobre él, algo que sólo pudo suceder en presencia de una mujer.


    Caminábamos juntos a lo largo de la verja de los Jardines de Luxemburgo, por esos tranquilos lugares por donde la buena dama de Nohant [La bonne dame de Nohant, George Sand] en alguna ocasión extendió su amplio, todavía un poco demasiado blanco vestido. Ya no recuerdo sobre qué guardábamos silencio. Yo, quizá, terminaba en mí misma, de manera romántica e irrisoria, la historia de Abelona… (Las mujeres tardan mucho tiempo en habituarse a las infinitas e interminables historias — historias rilkeanas — que nunca tienen un fin, pero que pueden terminar, como la tierra al borde del abismo: del secreto).


    Él reflexionaba, quizá, sobre su muerte, sobre esa muerte que acababa de comenzar su reinado, una muerte pálida, discreta y silenciosa, a la que hubiera renunciado el alto «Abuelo», que murió con grandes lamentos, en aquella sala, en medio de tanta gente.


    O bien —indudablemente— mientras sonreía pensaba en lo que haría inmediatamente después.


    Ese día se había acercado a mí, llevando en su mano una bellísima rosa. No me la dio, tampoco la entregó para que la destrozaran las sacrílegas manitas de mi hijo de dos años, cuya belleza él amaba. Yo no le pregunté nada a propósito de esa flor, espléndida e inusual.


    En la esquina, a la que voy a referirme, casi a diario encontrábamos a una anciana, sentada en el filo de piedra de la verja. Pedía limosna, con discreción y vergüenza, ya que nunca vimos sus ojos ni oímos su voz; pedía con toda la actitud de su cuerpo, la espalda encorvada, siempre cubierta por un chal negro —aunque fuera verano—, con la línea caída de sus labios, y sobre todo con las manos, siempre medio cubiertas con unos mitones negros y fuertemente apretadas entre las rodillas dobladas, con manos más pordioseras que las manos extendidas.


    Cada vez, como por mutuo acuerdo, depositábamos junto a esas manos la limosna, que ellas habían conseguido con su cándido arte. La anciana señora, sin levantar la cabeza, intensificaba los rasgos dolientes de su rostro; nunca vimos sus ojos, nunca escuchamos su agradecimiento y todos los que al pasar le daban una limosna corrían nuestra misma suerte.


    En alguna ocasión yo había dicho: «Quizá sea una mujer rica; quizá tenga un cofrecito como el de Harpagón». Rainer María me respondió únicamente con una mirada de reproche, un reproche ligero, como disculpándose, pero sorprendido de que yo lo hubiera causado; me sonrojé.


    Ese día la mujer acababa de colocarse en su actitud suplicante, aún no había recibido nada. Vi a Rilke inclinarse ante ella con respeto, no externo, desde lo alto de su grandeza, sino con el respeto rilkeano, absoluto, con toda el alma; después colocó la bella rosa en las rodillas de la anciana señora.


    La anciana levantó hacia Rainer Maria sus ojos (¡tan azules y limpios bajo los párpados rojos y legañosos!), sujetó con un gesto rápido y apropiado para la situación la mano de Rilke, la besó y se fue caminando con pasos pequeñitos; ese día no pidió más limosna.


    Rilke borró la parte inferior de su rostro, me miró con todos sus ojos, con toda su frente. No le dije nada. Intenté demostrarle sin palabras que había comprendido su lección y que amo infinitamente su manera de ver a la gente. Que cuando él piensa a los seres humanos tan hermosos, tan selectos, tan divinos, él los hace hermosos y divinos y les inspira gestos que vienen directamente de la más alta nobleza.


    Una desconocida (1929). <<

  


  
    [98] En enero de 1977 las cartas de Marina Tsvietáieva a Rainer María Rilke (guardadas en la sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Suiza, en Berna) se hicieron accesibles, habiendo caducado el plazo de cincuenta años que Tsvietáieva fijara para que los textos pudieran ser publicados. La correspondencia entre Rainer Maria Rilke, Marina Tsvietáieva y Borís Pasternak se publicó en español con el título de Cartas del verano de 1926 en México, Siglo XXI, 1984. <<

  


  
    [99] Las comillas son del futuro. <<

  


  
    [100] En realidad se han conservado sólo seis cartas de Rilke a Tsvietáieva. <<

  


  
    [101] ¿Cantar? ¿Relatar? ¿Componer? ¿Crear? — en ruso— no existe un equivalente. <<
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