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    Casi todo en Tsvietáieva es rememoración. Y, sin embargo, los «recuerdos» de infancia que recoge este libro sólo en parte aceptan el adjetivo «autobiográficos». No es que falten en ellos las fechas o los nombres, pero no parecen escritos después de la niñez, desde el punto de vista del adulto. Hay aquí algo más que la solidaridad y el reconocimiento mutuo de dos momentos vitales:


    Tsvietáieva no habla de aquella niña, sino que es esta niña, Musía, que se presenta ante nosotros sin disfrazar sus motivos. De ahí, tal vez, el tono afirmativo, a veces insolente, que se adueña de sus relatos, pero también la implacable mirada con que asiste a su propia historia (fielmente, pero sin piedad). Tsvietáieva no mitifica su infancia en el sentido común del término.


    No la ve como un reino inmanente, más o menos sagrado, y no se regodea sentimentalmente en ella: su infancia no es una infancia perdida. Lo que cuenta de ella ocurre en un entonces concreto y, por así decir, emblemático. Sus relatos muestran un trozo de historia y, a la vez, un trozo de mitología personal: el canto lírico y el piano, que dividen la vida familiar en dos cotos antagónicos… el de la primera esposa del padre y sus hijos, y el de la segunda y los suyos…; la muerte de la madre, Moscú a la vuelta del siglo, el paje de la baraja, las flagelantes, Napoleón, la poesía, el diablo…


    ¿El diablo? Aunque Tsvietáieva declara: «No diré nada que no haya sucedido», sus biógrafos suelen decir que sus rememoraciones están plagadas de inexactitudes y sucesos inventados. Pero, una vez más, ella misma nos advierte: «Hasta los cuatro años, según testimonio de mi madre, yo decía solo la verdad; después, evidentemente, reaccioné». ¿Primera muestra de una vocación literaria? Quizá, pero también franca invitación. Aceptémosla y dejemos que caiga sobre nosotros el hechizo de la infancia, pues «no es necesario explicar al niño nada; al niño es necesario hechizarlo», como al lector.
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  PRESENTACIÓN


  Poeta inclasificable, Marina Tsvietáieva es también dueña de una prosa que no se deja encajonar. En sus poemas, relatos, ensayos, diarios y correspondencia Marina es siempre autobiográfica. Pero la manera como refiere en su obra su vida, las cosas y los acontecimientos que la marcaron es única.


  Los relatos aquí reunidos representan lo que se puede llamar el ciclo de la infancia. O mejor aún, la memoria de la infancia que está en el origen del poeta: la relación con su madre, que la obligó a una educación musical para la cual jamás se sintió dotada; la lejanía del padre, entregado por completo a la creación de un museo de arte que nunca la entusiasmó; el atractivo de un abuelo fantasmagórico; el conflicto con una hermana favorecida por la madre; la seducción de un espectro que representa la sabiduría; y la premonición de un espíritu que se convertiría en su propio destino: Rilke.


  En estos relatos los sentimientos del alma están siempre ligados a los detalles: el estupor unido a una parte del piano, el miedo a un rincón de la casa, el titubeo en relación con un breve encuentro. La escritura de Marina bosqueja una niñez en la que aparecen como protagonistas sus fantasías, sus caprichos, su vitalidad, palabras, objetos y la sombra de la muerte. La muerte, sí, pero también la vida, radiante, misteriosa como la escala cromática, indescifrable como la clave de fa o el si bemol. Así, el relato es ante todo la capacidad imaginativa y creativa del poeta.


  Al igual que sus poemas, sus relatos están construidos en tres planos que se entretejen, se alternan, se sobreponen. Sus hilos conductores están trenzados por las experiencias infantiles que la llevaron a descubrir en ella misma a un ser arrogante y tímido, inconformista, rebelde, que no nació para la música, sino para la poesía. Pero los hechos, las personas (que como personajes son siempre los mismos y cuyos nombres no se alteran) y las cosas del pasado no siempre resucitan en su prosa tal como fueron. Con frecuencia los revive sólo como los recuerda. En Marina vence el poeta, no el historiador. Y de aquí que la memoria poética transfigure hechos, objetos, personas y los convierta en una especie de hierofanía: la estufa es la estufa, pero al mismo tiempo es algo diferente; sin dejar de ser la baraja, la baraja sufre una metamorfosis; el ahogado se transmuta sin alterar su condición de ahogado; el metrónomo o el piano se mudan en imágenes sin perder su condición primigenia. Este es el milagro poético en la prosa de Marina.


  Poseedora de un estilo conciso y sonoro que le permite pulverizar las palabras y las formas, Marina es digna heredera de esa tradición literaria que se inició con Pushkin. Pero no es una heredera pasiva. Su estilo añade algo nuevo y personal al legado de sus maestros. En este punto destaca el controvertido uso que hace de los guiones, que sólo en apariencia dificulta la lectura de su obra. En realidad la manera como el poeta se sirve de los guiones da mayor precisión emotiva a sus conceptos. En la prosa y en la poesía de Marina ocurre –como ella misma señala– lo que en las partituras de música vocal, en las que las palabras se cortan, mediante guiones, para integrarse al ritmo de la melodía.


  En la obra de Marina también destacan la riqueza y la diversidad estética que derivan de su vasta y compleja formación cultural. Junto con Pushkin, Gógol y algunos de sus contemporáneos rusos (Pasternak y Ajmátova en particular), conviven en su espíritu la mitología griega, la cultura francesa, la música, la pintura, Goethe, Hölderlin y, casi como una epifanía, Rilke.


  Marina Tsvietáieva, como el alquimista, logra el milagro de convertir la prosa en poesía.


  SELMA ANCIRA


  EL CUENTO DE MI MADRE


  —Mamá, ¿a quién quieres más: a mí o a Musia?[1] No, no digas que igual, igual no existe; siempre se quiere un poqui-tito más a alguien, al otro no menos, pero a éste un poqui-tito más. Te doy mi palabra de honor de que no me ofenderé (me dirige una mirada triunfadora) si es a Musía.


  Todo, menos la mirada, era hipocresía pura, ya que tanto ella como mamá y, lo más importante, yo sabíamos perfectamente a quién, y ella sólo esperaba la palabra mortal para mí, la misma que yo, sonrojándome, y no con menor tensión, esperaba, aunque sabía que no debía esperarla.


  —¿A quién más? ¿Por qué necesariamente tengo que querer más a alguna de las dos? –con evidente desconcierto (y evidentemente aplazando el momento) decía mamá-. ¿Cómo puedo quererte más a ti o a Musía si ambas sois mis hijas? Eso sería injusto…


  —Sí –insegura y desilusionada decía Asia[2], soportando entonces mi mirada triunfadora-. Pero, de todos modos, ¿a quién? Bueno, ¿aunque sea un poqui-tito, una gotita, una migajita, un puntito más?


  —Había una vez una madre que tenía dos hijas…


  —¡Musía y yo! –rápidamente interrumpió Asia-, Musía tocaba mejor el piano y comía mejor, pero en cambio Asia… A Asia le habían extirpado el intestino ciego, y por poco se muere… y ella, como mamá, podía enroscar la lengua haciendo un tubito, y Musía no podía, y en general ella era –con dificultad y aplomo– di-mi-nu-ta…


  —Sí –confirmó mamá, evidentemente sin haber escuchado, y habiéndose dedicado a inventar la continuación de su cuento, o quizá, a pensar en alguna cosa totalmente distinta, en los hijos, por ejemplo-, dos hijas, la mayor y la menor.


  —Pero la mayor pronto se hizo vieja, y la menor siempre fue joven, rica y después se casó con un general, Su Excelencia, o con el fotógrafo Fisher –continuaba Asia muy excitada-, y la mayor con Osip, el anciano del asilo que tenía una mano seca porque había matado a su hermano con un pepino. ¿Verdad, mamá?


  —Sí –confirmó mamá.


  —Y la menor después también se casó con un príncipe, y con un conde, y tenía cuatro caballos: Azúcar, Pepinito y Niño…, uno alazán, otro blanco y otro negro. Y la mayor, durante ese tiempo, se hizo tan vieja, se volvió tan sucia y pobre, que Osip la echó del asilo. Cogió un palo y la echó. Y entonces ella se puso a vivir en un basurero, y comió tanta basura que se convirtió en un perro amarillo, y una vez la menor iba en un landó y qué vio: un pobre y sucio perro amarillo que comía en el basurero un hueso sin carne, y, ¡ella era muy muy buena!, se compadeció: «¡Sube, perrito, siéntate en el carro!», y el perro –con una mirada de odio hacia mí– inmediatamente se subió, y los caballos echaron a andar. Pero de pronto la condesa se volvió para ver al perro y casualmente vio que sus ojos no eran ojos de perro: eran tan feos, verdes, viejos, especiales… y entonces se dio cuenta de que era su hermana mayor, su vieja hermana, y de un empujón la lanzó fuera del carro y aquélla se rompió definitivamente en cuatro pedazos.


  —Sí –de nuevo confirmó mamá-. No tenían padre, sólo madre.


  —Y el padre, ¿había muerto de diabetes? Porque comía demasiado azúcar, y en general pastelillos, muchas tartas, cremas, sorbetes, chocolates, caramelos y unos bombones plateados como con pinzas, ¿verdad, mamá? Aunque se lo había prohibido el señor Zajarin, porque: ¡eso le llevará a la tumba!


  —¡Qué tiene que hacer aquí el señor Zajarin! –de pronto despertó mamá-, esto sucedió hace mucho tiempo, cuando todavía no existía ningún señor Zajarin, y en general, ningún médico.


  —¿Y el intestino ciego existía? ¿La apen-di-ci-tis? Un intestino así pequeñito, pequeñito, absolutamente ciego y sordo, y en el que todo cae: diversos huesos, y las espinas de los pescados, y también los huesos de las cerezas, y las semillas de la compota, y todas las uñas… ¡Mamá, yo vi cómo Musía se comió un lápiz! Sí, sí, no tenía cortaplumas y lo afilaba con los dientes, y después se tragaba lo que sacaba, afilaba y tragaba, y el lápiz se hizo pequeñito, tanto que ella después ya no pudo siquiera dibujar y por eso me pellizcó horriblemente.


  —¡Mentira! –grité yo con voz ronca por la indignación y la sorpresa-. Te pellizqué porque tú, delante de mí, te comiste mi lápiz, el que decía «Musía» escrito con tinta.


  —¡Mamá! –comenzó a lloriquear Asia, pero, por lo desventajoso del asunto, dio inmediatamente un giro-. Y cuando una persona ha dicho sí, y en la boca tenía no, ¿qué ha dicho en realidad? Porque ha dicho dos cosas, ¿sí, mamá? ¿Lo ha dicho a medias? Pero si en ese momento muriera, ¿adónde iría?


  —¿Adónde iría quién? –preguntó mamá.


  —¿Al infierno o al paraíso? La persona. La que ha mentido a medias. ¿Al paraíso?


  —Hm… –se quedó pensativa mamá-. En nuestra religión no sé. Los católicos para eso tienen el purgatorio.


  —¡Yo sí lo sé! –triunfalmente Asia-. El limpiador Dick, que le regaló al Pequeño Lord el estuche rojo con herraduras y cabezas de caballos.


  —Bueno, y cuando aquel bandido exigió que la madre eligiera a una de las dos, ella, abrazándolas a ambas al mismo tiempo, dijo…


  —¡Mamá! –lloriqueó Asia-. ¡Yo no sé de qué bandido hablas!


  —¡Pues yo sí lo sé! –yo, con la rapidez del relámpago-. El bandido es el enemigo de la dama, de esa mamá que tenía dos hijas. Y es, por supuesto, quien había matado al padre. Y después, porque era muy malo, también quería matar a una de las niñas, primero a las dos…


  —¡Mamá! ¿Cómo se atreve Musía a contar tu cuento?


  —Primero a las dos, pero dios se lo prohibió, entonces a una…


  —¡Y yo sé a cuál! –dijo Asia.


  —No lo sabes, porque ni él mismo lo sabía, porque le daba igual a cuál de las dos, y lo único que quería era darle un disgusto a la dama, porque ella no se había casado con él. ¿Sí, mamá?


  —Quizá –dijo mamá, prestando atención-, pero esto ni yo misma lo sabía.


  —¡Porque él estaba enamorado de ella! –dije triunfalmente yo, y ahora ya con gran impetuosidad-. Y para él hubiera sido mejor verla en la tumba que…


  —¡Qué pasiones africanas! –dijo mamá-. ¿De dónde has sacado eso?


  —De Pushkin. «Me he entregado a alguien que no es él, pero más de un siglo le seré fiel». –Y después de una pequeñísima verificación-. No, creo que es de «Los gitanos».


  —Y yo creo que es de Le Courier[3], que te he prohibido leer.


  —No, mamá, lo de Le Courier era absolutamente otra cosa. En Le Courier había elfos, es decir, silfos, y rondaban por los campos, y un hombre joven, que dormía sobre un montón de heno porque su padre lo había maldecido, de pronto se enamoró de la sílfide más importante, porque se parecía a su hermana de leche, que se había ahogado.


  —Mamá, ¿qué es una hermana de leche? –preguntó Asia resignada, abatida por mi superioridad.


  —La hija de la nodriza.


  —¿Y yo tengo una hermana de leche?


  Mamá, dirigiéndose a mí:


  —Ahí está.


  —¡Puá! –dijo Asia.


  —Pero Asia, mamá, no es mi hermana de leche, ¿verdad, mamá?


  —No –confirmó mamá-. Porque a Asia la amamanté yo, y a ti la nodriza. Tu hermana de leche es la hija de tu nodriza. Sólo que tu nodriza tenía un hijo. Era una gitana muy mala y terriblemente codiciosa, era tan codiciosa que, cuando en una ocasión el abuelo le regaló unos pendientes dorados, y no de oro, se los arrancó de las orejas y tanto los pisoteó que después no pudimos encontrar ni rastros.


  —Y aquellas niñas, a las que después mataron, ¿cuántas nodrizas tuvieron? –preguntó Asia.


  —Ninguna –respondió mamá-, su madre las había amamantado a ambas porque, quizá, así le gustaba y no podía elegir a ninguna de las dos y entonces le dijo al bandido: «No puedo elegir. Jamás elegiré. Mátanos a las tres de una vez por todas.» – «No –dijo el bandido-, quiero que tú sufras durante mucho tiempo, y no mataré a tus dos hijas, así sufrirás eternamente por haber elegido a una, mientras la otra… Dime, ¿cuál?» – «No –dijo la madre-. Primero morirás tú, aquí, de pie ante mis ojos, de viejo o de odio, antes que yo condene a alguna de mis dos hijas a muerte».


  —¿Pero, de todos modos, a quién, mamá, a quién compadecía más? –no soportó Asia-. Porque una de ellas era enfermiza… comía mal, no comía sus croquetas, ni tampoco las habas, y el pescado le producía náuseas…


  —¡Sí! Y cuando le daban caviar, lo embarraba debajo del mantel, y el arenque ya masticado se lo escupía a Avgusta Ivánovna en la mano… y en general debajo de su silla siempre había un basurero –dije yo, con odio.


  —Pero para que no muriera involuntariamente de hambre, su mamá se arrodillaba delante de ella y le decía: «Pero por amor de Dios, otro pedacito: ¡abre, alma mía, la boquita, te daré este trocito!». O sea que la mamá la quería más ¡a ella!


  —Quizá… –dijo honradamente mamá-. Es decir que le tenía más compasión, aunque sólo fuera porque la había amamantado tan mal.


  —¡Mamá, no te olvides de la apendicitis! –alterada Asia-. Porque la menor, cuando cumplió cuatro años, se golpeó contra una piedra, y eso le dio apendicitis y seguramente habría muerto, pero durante la noche llegó el doctor Yarjo, de Moscú, incluso sin gorro y sin paraguas, ¡y estaba granizando! Estaba absolutamente mojado. ¿No es verdad, mamá, que es un santo?


  —Un santo –dijo convencida mamá-, no he conocido a nadie más santo. Y además estaba enfermo y podía haberse resfriado, ¡era fortísima la tormenta! Y también, el pobre, se cayó en la entrada misma de la dacha…


  —¡Mamá! ¿Y por qué no se puso enfermo del intestino ciego? Porque es doctor, ¿verdad? Y cuando el doctor se pone enfermo, ¿quién lo salva? ¿Simplemente Dios?


  —Siempre Dios. También a ti entonces te salvó Dios. A través del doctor Yaijo.


  —Mamá –yo, ya cansada de oír de Asia-, ¿y por qué, si él es santo, siempre dice en vez de estómago panza? «¿Qué pasa, Musía, de nuevo te duele la panza?». ¿No es cierto que decirlo así es indecente?


  -Inusual –dijo mamá-. Quizá así se lo enseñaron cuando era pequeño… Por supuesto, es raro. Pero con un corazón como el suyo todo le está permitido. No solamente eso. Y yo, mientras viva, siempre encenderé velas por su salud.


  —Mamá, y qué pasó con aquellas niñas, ¿fueron sacrificadas? –después de un largo silencio general, preguntó Asia-. ¿O sencillamente se hartó de que ella se pasara tanto tiempo pensando y se fue?


  —No se fue –dijo mamá-. No se fue, sino que le dijo lo siguiente: «Encenderemos dos velas en la iglesia, una será…».


  —¡Musía! ¡Y la otra, Asia!


  —No, no hay nombres en este cuento, «… la de la izquierda será la mayor, y la de la derecha la menor. La primera que se consuma, a esa…». Y así fue. Tomaron dos velas exactamente iguales…


  —¡Mamá! No podían ser exactamente iguales. Una era, de todos modos, un poqui-tito, una migaji-tita…


  —No, Asia –ya con severidad dijo mamá-, te digo: exactamente iguales. «Enciéndelas tú misma», dijo el bandido. La madre se santiguó y las encendió. Y las velas comenzaron a consumirse, igual-igual, e incluso parecía que no se hacían pequeñas. Llegó la noche, y las velas aún estaban encendidas: del mismo tamaño, exactamente, dos velas como dos gemelos. Sólo Dios sabe cuánto tiempo arderían aún. Entonces el bandido dijo: «Vete a tu casa, yo me iré a la mía, y por la mañana, en cuanto despunte el sol, ambos vendremos aquí. El primero que llegue esperará al otro».


  Salieron y cerraron la puerta con un enorme candado, y la llave la pusieron debajo de una piedra.


  —¿Y el bandido, mamá, por supuesto, llegó antes? -dijo Asia.


  —¡Espera! Llegó la mañana, despuntó el sol. Y he aquí que ninguno de los dos llegó más tarde ni más temprano que el otro. De dos lados distintos, el bandido del lado izquierdo, la madre del derecho, porque de la iglesia salían dos caminos exactamente iguales, como dos brazos, como dos alas… y por esos caminos distintos, de dos lados distintos, al mismo paso, al mismo tiempo, el bandido y la madre se dirigían hacia la iglesia. Cuando ambos estuvieron frente a la iglesia, ¡el sol seguía elevándose! Abrieron el candado, entraron en la iglesia, y…


  —Una vela se había consumido del todo: ¡estaba negra! Y la otra todavía un poquito… –intranquila, Asia.


  —Ambas estaban negras –sensatamente yo-. Porque, por supuesto, a lo largo de la noche ambas se habían consumido pero como nadie lo había visto, todo comienza de nuevo.


  —No. Ambas velas se consumían de igual manera, ninguna más que la otra, ninguna menos que la otra, y no se habían consumido, no se habían consumido ni un poquito… Tal como las habían dejado el día anterior – así estaban. La madre estaba de pie, el bandido estaba de pie, y nadie sabe cuánto tiempo estuvieron así, pero cuando ella se dio cuenta ya no estaba el bandido. Adónde y cómo se había ido no se sabe. Tampoco lo volvieron a ver en la guarida que solía frecuentar. Sólo después de algunos años se difundió entre la gente un rumor sobre cierto ermitaño santo que vivía en una cueva, y…


  —¡Mamá! ¡Era el bandido! –grité yo-. Siempre pasa así. Él, por supuesto, se volvió el mejor del mundo, después de Dios. Sólo que me da una lástima tremenda.


  —¿Qué te da lástima? –preguntó mamá.


  —¡El bandido! Porque cuando él era algo así como un perro apaleado, caminaba con gran dificultad, ¡no tenía nada! – ella, por supuesto… yo, por supuesto, me habría enamorado de él locamente: lo habría llevado a casa y después irremediablemente habría pedido su mano.


  —Él habría pedido tu mano –corrigió mamá-. Piden la mano los hombres.


  —Porque ella le amaba por adelantado, pero ya estaba casada, como Tatiana.


  —Sí, pero te has olvidado por completo de que él había matado al esposo de esa mujer –dijo mamá alterada-, ¿acaso es posible casarse con el asesino del padre de tus hijos?


  —No –dije yo-. Por las noches ella tendría mucho miedo, porque aquél comenzaría a aparecérsele con la cabeza cortada. Y comenzarían todo tipo de ruidos. Y quizá las niñas enfermarían… Entonces, mamá, yo misma me haría ermitaño y me iría a vivir a una zanja…


  —¿Y las niñas? –preguntó mamá profunda-muy-profundamente-. ¿Acaso se puede abandonar a los hijos?


  —Bueno, entonces, mamá, ¡me pondría a escribir versos para él en mi cuaderno!


  1934


  EL DIABLO


  «El Diablo hizo amistad con el niño».


  El diablo vivía en la habitación de mi hermana Valeria –arriba, exactamente en donde terminaba la escalera-, una habitación roja, de raso de seda de damasco con una eterna y oblicua columna de sol, en donde de manera incesante y casi imperceptible giraba el polvo.


  Comenzaba con que me llamaban para que fuera: «Ven, Musía, alguien te está esperando», o: «¡Rápido, rápido, Músienka! Allá te espera una (alargando la palabra) sorpre-e-sa». Un misterio puramente formal, puesto que yo sabía perfectamente bien quién era ese «alguien» y qué era esa sorpresa, y quienes me llamaban sabían que yo – sabía. Eran o bien Avgusta Ivánovna, o la nana de Asia, Alexandra Mújina, o en ocasiones alguna invitada, pero siempre una mujer, y nunca mi madre, y nunca la propia Valeria.


  Y así, medio empujada, medio atraída por la habitación, haciéndome del rogar frente a la puerta, como los aldeanos cuando reciben alguna invitación, un poco a fuerza y un poco ávida – entraba.


  El diablo estaba sentado sobre la cama de Valeria desnudo, en una piel gris, como un dogo, con unos ojos blancuzco-azulados como los de un dogo o un barón del Báltico, con los brazos extendidos a lo largo de las rodillas como una mujer de Riazán en una fotografía o un faraón en el Louvre, en esa misma postura de inevitable paciencia e indiferencia. El diablo estaba sentado tan apaciblemente como si lo estuvieran fotografiando. No tenía pelaje, tenía lo contrario al pelaje: absoluta tersura y suavidad, como la superficie del acero. Ahora me doy cuenta de que el cuerpo de mi diablo era idealmente atlético: como el de una leona, y por la textura – como el de un dogo. Cuando veinte años después, durante la Revolución, dejaron a un dogo a mi cuidado, inmediatamente reconocí a mi Myshaty[1].


  No recuerdo los cuernos, quizá fueran pequeños, pero en realidad más parecían orejas. Lo que sí tenía era rabo, de leona, grande, desnudo, fuerte y vivaz, como una serpiente graciosamente enredada varias veces alrededor de las estatuarias piernas inmóviles, de tal manera que, después de la última vuelta, asomaba una borla. Pies (plantas de los pies) no tenía, pero tampoco tenía pezuñas: unas piernas humanas e incluso atléticas se sostenían sobre zarpas, de nuevo leonino-dogunas, con enormes uñas, también grises, color gris cuerno. Al caminar hacía ruido con las uñas contra el suelo. Sin embargo, jamás caminó en mi presencia. Pero su principal signo distintivo no eran las zarpas, ni la cola: no sus atributos, sino – los ojos: incoloros, indiferentes, inexorables. Antes que nada hubiera pasado lo reconocía por los ojos, y a esos ojos los habría reconocido aun sin que nada hubiera pasado.


  No había acción. Él permanecía sentado, yo de pie. Y yo – le amaba.


  Los veranos, cuando nos trasladábamos a la dacha, el diablo se trasladaba con nosotros, o más bien ya se encontraba allí –en perfecto estado, como un arbusto trasplantado con raíces y frutos– sentado sobre la cama de Valeria, en su habitación de Tarusa, una habitación estrecha, cuyo canalón se enlazaba en el jazmín, con el tubo vertical de una enorme estufa de hierro fundido, absurda en el mes de julio. Cuando el diablo estaba sentado sobre la cama de Valeria parecía que en la habitación hubiera una segunda estufa, y cuando no estaba, la estufa de hierro que estaba en el rincón se parecía a él. Tenían en común – el manto con el reflejo gris-azulado del verano sobre el hierro, el hielo absoluto – de una estufa en verano, la estatura que alcanzaba el techo y la total inmovilidad. La estufa estaba tan inmóvil que parecía que la estuvieran fotografiando. Ella lo reemplazaba con todo su helado cuerpo y yo, con ese placer especial del reconocimiento secreto, me pegaba a ella con la parte de atrás de mi cabeza que tenía el cabello recién cortado, y ardía por el calor del verano, mientras leía en voz alta a Valeria Las almas muertas, que mi madre me había prohibido leer, y por lo tanto Valeria me lo había permitido: me lo había puesto directamente en las manos. Las almas muertas, en el que nunca llegué ni a las almas ni a los muertos, ya que siempre en el último instante, cuando debían de estar a punto de aparecer –las almas y los muertos-, como a propósito se dejaban oír los pasos de mi madre (que por cierto nunca llegó a entrar, solamente, en el momento oportuno -como si se hubiera puesto en marcha un mecanismo-, pasaba por allí) – y yo, sintiéndome desfallecer por una razón totalmente distinta, por un miedo real, metía aquel inmenso libro debajo de la cama (¡esa misma cama!). Y la vez siguiente, cuando ya había encontrado con la vista el lugar preciso de donde los pasos de mi madre me habían arrojado, resultaba que ellos ya no estaban ahí, que ellos de nuevo se habían ido más adelante, a otro lugar, precisamente al lugar del cual sería arrojada nuevamente. Y así, nunca llegué hasta las almas muertas, ni entonces, ni después, ya que ningún terror moral (bienestar físico) de los personajes de Gógol coincidió jamás en mí con el simple horror del título del libro: nunca satisfizo en mí la pasión por el miedo, avivada por lo horroroso del título.


  … Separada del libro, me pegaba a la estufa, mi roja mejilla contra el hierro azul, mi mejilla caliente contra el metal helado. Pero contra él – únicamente cuando adquiría la forma de la estufa, contra él – el auténtico – jamás. Aunque, quizá sí, pero porque me llevaba en brazos y atravesábamos un río.


  Estoy nadando una noche en el río Oka. No estoy nadando, simplemente me encuentro sola, en la mitad del Oka, no negro, sino gris. Y ni siquiera me encuentro, sino que simplemente, de repente, me hundo. Ya me he hundido. Comencemos de nuevo: me hundo en la mitad del Oka. Y cuando ya me he hundido del todo y, según parece, he muerto: un vuelo (¡lo sé desde el primer momento!). Estoy en brazos, muy por encima del Oka, la cabeza debajo del cielo, y me transportan los «ahogados», en realidad – uno solo y, por supuesto, no es un ahogado (¡el ahogado – soy yo!), porque le amo con locura y en absoluto siento miedo de él, y él no es azul, sino gris, y me pego a él con mi cara mojada y mi vestido, abrazándole del cuello con el derecho que tiene todo ahogado.


  Caminamos juntos por las aguas, es decir camina él, yo voy en brazos. Y los otros (los «ahogados» – ¿o quién? Sus súbditos) en voz muy alta y con alegría, en algún lugar allá abajo, ¡aúllan! Y, cuando llegamos a la otra orilla – aquella en donde está la casa de Polenov[2] y la aldea de Biojovo – él, con un movimiento brusco, me pone en el suelo, y con una risa estruendosa – ¡ni el trueno causa un estruendo semejante! – me dice:


  —Algún día tú y yo nos casaremos, ¡que el diablo me lleve!


  Ah, cuánto me gustaba entonces, en mi niñez, oír: «Que el diablo me lleve» ¡de sus labios! ¡Cómo este atrevimiento hacia que me abrasara toda, hasta el fondo de mis entrañas! Me había cargado sobre las aguas, y como el más ordinario de los aldeanos, o como un estudiante: «¡Que el diablo me lleve!», como si pudiera tener miedo de eso o desearlo, como si a él, o a mí en sus brazos, de alguna manera ¡pudiera llevarnos el diablo! Jamás me atribuló la idea de que esto fuera dicho por condescendencia a mis pocos años, el punto sobre la i de su propia identité, para que yo no me equivocara, para que supiera que él era en realidad – él. No, él sencillamente actuaba, representaba el papel de un simple mortal, el de «yo no soy yo y el caballo no es mío».


  Es necesario decir que, tras el impactante –por venir de sus labios– «que el diablo me lleve», la promesa misma de «algún día tú y yo nos casaremos» de alguna manera quedaba relegada a un segundo plano, pero cuando yo, tras haberme deleitado con dicha exclamación en todas sus resonancias en mí, me reponía ligeramente – ¡oh, triunfo insoportable! Él, sin ninguna petición de mi parte, él mismo… El conmigo ¡se casaría! Conmigo absolutamente empapada, conmigo tan pequeña…


  Y he aquí que en una ocasión, no pudiendo soportar el triunfo solitario, y sintiendo de antemano remordimientos, pero sin conseguir frenar el torrente:


  —¡Mamá! Hoy he soñado con los… ahogados… Me llevaban en sus brazos, y me hacían atravesar el río, y él, el ahogado principal, me decía: «Algún día tú y yo nos casaremos, ¡que el diablo me lleve!».


  —¡Felicidades! –dijo mi madre-. ¡Siempre te lo he dicho! A los niños buenos son los ángeles quienes les ayudan a atravesar los abismos, pero a los niños como tú…


  Temiendo que pudiera haberlo adivinado y que fuera a mencionarlo y de ese modo a interrumpirlo para siempre, yo, atropelladamente:


  —Pero éstos eran ahogados, auténticos ahogados, azules…


  
    ¡Y a su cuerpo hinchado


    Negros cangrejos se adherían![3]

  


  —¿Y tú encuentras que eso es mejor? –con tono irónico dijo mamá-. ¡Qué asco!


  Pero con él, además de los repetidos encuentros –o especie de encuentros– que he relatado, tuve uno único, irrepetible. Como siempre, me seducían para que fuera a la habitación de Valeria en la casa de Triojprudny[4], pero no una sola persona, sino muchas: todo un grupo que cuchichea y señala con el dedo; ahí están la nana, y Avgusta Ivánovna, y aquella María Vasílieva, la de los baúles y la costurera que emerge cada primavera con la nueva hierba, y la otra María Vasílievna con cara de pescado y extraño apellido Sumbul, e incluso aquella costurera, cuya habitación y persona huelen a aceite de ricino (a algodón barato) – y todas juntas, a una sola voz:


  —Rápido, Músienka, rápido, que alguien te está esperando…


  Como de costumbre, me resisto un poco, sonrío un poco; titubeo. Finalmente entro. Y – ¡oh, horror! El vacío. Sobre la cama: nadie. Él no está en la cama. No hay nada más que una habitación roja, llena de sol y de polvo. La habitación está sola, como yo estoy sola. Sin él.


  Absolutamente pasmada, dirijo la mirada de la cama vacía al biombo del pájaro de fuego (detrás del cual, seguramente, no estará, ya que ¡no se iba a poner a jugar al escondite!), del biombo al estante de libros –un estante muy extraño: en donde en vez de libros, te ves a ti mismo-, e incluso al pequeño armario que contiene –según dice la nana– «chucherías», de las «chucherías» al evidentemente vacío diván rojo de los botones hundidos en la carne malvácea y carmesí del raso, del raso a la blanca estufa de cuadrados azules, coronada con cristal de los Urales y hierbas de la estepa… En ese mismo estado de asombro camino hacia la ventana, desde donde se ven esos árboles: sauces grises alrededor de la verde iglesia, los sauces grises de mi tristeza, cuya localización en Moscú y en la tierra nunca llegué a conocer, ni intenté hacerlo.


  Con un sentimiento punzante: ¡me ha engaña-ado!, estoy de pie apoyando la frente en el primer cuadrado inferior de la ventana, mis ojos se abrasan por el esfuerzo de contener las lágrimas, y cuando por fin bajo los ojos para derramar, por fin, las lágrimas… en el fondo de algodón de la ventana, entre los dos marcos, sobre el verdoso cristal, ¡como en el alcohol!, todo un derramamiento de diablos de Ramos, minúsculos, grises, saltarines, terriblemente alegres, con pequeños cuernos y patas pequeñas, que habían convertido la ventana en una botella de diablos de Ramos.


  Después de sonreír amablemente, como ante un juguete demasiado infantil, y tras permanecer ahí el tiempo necesario para no ofender – no a ellos, que saltan sin sentido y no me hacen el menor caso, – sino a aquél, un tanto consolada, un tanto ofendida, después de comprobar por última vez que la cama está vacía – salgo.


  —¿Qué tal? ¿Qué tal? –con muecas y carantoñas preguntan la nana, Avgusta Ivánovna, las dos Marías Vasílievnas, la costurera María Ignátieva y también las tres monjas que huelen a naftalina y que, en determinadas condiciones de tiempo y de lugar, haciéndome cosquillas salvajemente, me introducen en el rojo baúl de Valeria que está detrás del tabique.


  —Bien. Gracias. Muy bien –yo, paso a propósito con lentitud y desenfado poco natural por entre sus extendidos pero tímidos brazos. (Mientras paso sin mirarlas veo que Avgusta Ivánovna no se parece demasiado a sí misma, y que, por alguna razón, a la nana de la comisura de los labios le cuelga la lengua…).


  Los pequeños diablos en la ventana y el terror satánico cerca de la puerta, no volvieron a repetirse. ¿Qué fue eso? ¿Una simple sustitución debido a que él no pudo venir? ¿O una prueba, un examen de madurez y fidelidad: lo habría cambiado yo, una niña de cinco años, a él –el verdadero y único– por esa multitud de diablillos de Ramos? Es decir, ¿al dar la espalda a la cama vacía –vacía de él-, me habría puesto sencillamente a jugar?


  No, ¡el juego había terminado! El diablo de mi primera infancia, entre muchas otras cosas, me dejó como herencia la sensación inevitable, como el bostezo de un dogo, de que todo lo que viene del juego es: «¡Abu-u-urrido!».


  ¿Por qué vivía el diablo en la habitación de Valeria? Entonces yo no pensaba en eso (y Valeria tampoco lo supo nunca). Era algo tan natural como que yo viviera en la habitación de los niños, papá viviera en el despacho, la abuela en el retrato, mamá en el taburete del piano, Valeria en el Instituto CatalinaII, y el diablo – en la habitación de Valeria. Entonces era un hecho.


  Ahora lo sé: el diablo vivía en la habitación de Valeria porque en la habitación de Valeria, transformado en armario para libros, estaba el árbol de la ciencia del bien y del mal, cuyos frutos, Las doncellas de Lujmánova, Alrededor del mundo en el «Milano» de Staniukóvich, Catacumbas de Evgueni Tour, La familia Bor-Ramenski y años enteros de la revista Rodnik (El manantial), yo devoraba con gran avidez y prisa, con sentimiento de culpa pero sin poderme contener, mirando siempre hacia la puerta, como aquéllos hacia Dios, pero sin traicionar jamás a mi serpiente. («¿Esto te lo ha dado Liora?»[5] – «No, yo misma lo he tomado»). Cuando el diablo llegó a la habitación de Valeria, llegó a un lugar ya listo: el de mi crimen, el de la prohibición materna.


  Pero había algo más. En la habitación de Valeria, antes de cumplir los siete años, a escondidas, a pedazos, con la vista y el oído atentos a mamá, leí Eugenio Onieguin, Mazeppa, Ondina, La dama campesina, Los gitanos[6]– y la primera novela de mi vida – Anaïs. En su habitación estaba el amor, vivía el amor, y no sólo su amor y el amor por ella, esa joven de diecisiete años: todos esos álbumes, notas, pachulí, sesiones espiritistas, tintas simpáticas, repetidores, ensayos, ese disfrazarse de marquesa y esa vaselina para las pestañas – ¡pero alto aquí!: desde el profundo pozo de la cómoda, de entre un montón de terciopelos, corales, cabellos peinados, flores de papel, unas perlitas plateadas ¡me miran con sus ojos!


  Caramelos – pero terribles, perlas — pero plateadas, plateados collares comestibles que ella, por alguna razón de modo igualmente misterioso, protegiéndose con la espalda y con la frente vuelta hacia la cómoda, tragaba, como yo – con la frente hacia el armario – las Perlas de la poesía rusa.[7] En una ocasión se me ocurrió que las perlas eran venenosas y que ella quería morir. De amor, por supuesto. ¿Porque no le permiten casarse con Borís Ivánovich o con Alexandr Pávlovich? ¿O con Stratónov? ¿O con Ainálov? ¡Porque quieren casarla con Mijaíl Ivánovich Pokrovski!


  «Liora, ¿puedo comerme yo una perlita?» – «No.» – «¿Por qué?» – «Porque tú no la necesitas.» – «Y si me la como, ¿me moriré?» – «En todo caso te pondrás enferma». Más tarde (para tranquilizar al lector) resultó que las perlas eran del todo inofensivas, contre les troubles y etcétera, las más usuales para jovencitas, pero ninguna normalidad de su uso logró erradicar en mí la extraña imagen de esa jovencita de rostro amarillento que comía a escondidas la dulce plata envenenada que había en la cómoda.


  Pero no solamente su sexo de diecisiete años reinaba en esa habitación, sino toda la capacidad de amor de su linaje, del linaje de su hermosa madre[8], que en vida no había agotado el amor y lo había sepultado entre todos estos rasos y muarés, perfumados para siempre y no en vano tan apasionadamente carmesíes.


  ¿Pero no visitaba el diablo a la propia Valeria? Así como ella no sabía que a mi me visitaba, yo podía no saber que él – la visitaba. (Una exangüe cara morena, enormes ojos de serpiente como piedras preciosas engastados en una corona de las más negras pestañas, una pequeña y oscura boca apretada, una nariz afilada que iba al encuentro de la barbilla – este rostro no tenía ni nacionalidad ni edad. Ni belleza, ni fealdad. Era el rostro de una bruja). Y a pesar de todo – no. No, porque después del Instituto CatalinaII ella ingresó en los cursos femeninos de Guérié en la callejuela Merzliakov, y más tarde en el partido socialdemócrata, y después se convirtió en maestra del liceo Kozlovski, y más tarde se inscribió en un estudio de danza, y así toda la vida no hizo más que inscribirse e ingresar. Y el rasgo característico más importante de sus favoritos es el absoluto aislamiento de todo y desde siempre: la exclusión.


  No, el diablo no conocía a ninguna Valeria. Pero tampoco conocía a mi madre, tan solitaria. Ni siquiera sabía que yo tenía una madre. Cuando yo estaba con él, yo era su pequeñita, la pequeña huérfana del diablo. Él llegó a mí, como llegó a aquella habitación, a un lugar ya preparado. A él sencillamente le agradaba la habitación, esa misteriosa habitación roja, y esa misteriosa niñita roja petrificada de amor en el umbral.


  Pero uno de mis encuentros con él, aunque resulte extraño, se realizó a través de mamá, a través de…


  «Carbúnculo rojo[9]»,


  exclamó mamá. – «¿Qué significa “Carbúnculo rojo”? A ver, tú, Andriusha[10].» – «No sé» – respondió Andriusha con firmeza. «Bueno, ¿pero a qué te suena?» – «¡No me suena a nada!» – de nuevo con la misma firmeza. – «¿Pero cómo puede ser que no te suene a nada? Siempre ¡suena a algo! ¡Y a ti también debe sonarte a algo! Car-bún-cu-lo. ¿Eh?» – «¿Carbonero?» – propuso con indiferencia Andriusha. Mamá prefirió dejar de insistir. «Bueno, ¿y tú, Asienka? A ver, escúchame muy atentamente: car-bún-cu-lo. ¿Acaso no te imaginas nada?» – «¡Sí, me imagino!» – con ligera dificultad, pero con gran aplomo dijo de golpe su consentida. «Bien, ¿qué?» – con avidez apasionada se lanzó mi madre. «Pero no sé qué» – con la misma rapidez y aplomo Asia. «Ah, no, Asienka, seguramente en realidad eres aún muy pequeña para esta lectura. A mí esto me lo leía el abuelo cuando yo tenía ya siete años, y tú tienes sólo cinco.» – «¡Mamá, yo ya tengo siete!» – finalmente no pude contenerme más. «¿Y qué con eso?». Pero no siguió nada, porque yo de nuevo me había amedrentado. «Bueno, y en tu opinión, ¿qué es un carbúnculo? ¿Un carbúnculo rojo?» – «¿Una especie de garrafa roja?» – con voz debilitada, desfalleciendo de esperanza, pregunté yo (Karaffe, Funkeln[11]). «No, pero más cerca. El carbúnculo es una piedra preciosa roja, tallada por los lados (car-bún-cu-lo). ¿Habéis comprendido?».


  Todo iba bien hasta el Verde. Alguien llega – no sé si a una taberna subterránea o a una cueva. «Y ahí está el Verde sentado y barajando cartas.» – «¿Y quién es el Verde? –preguntó mamá-, ¿alguien que siempre va vestido de verde, que usa ropa de caza?» – «Un cazador» – respondió con indiferencia Andriusha. «¿Qué cazador?» – preguntó mamá con voz sugerente.


  
    Fuchs, du hast die Gans gestohlen,


    Gib sie wieder her!


    Gib sie wieder her!


    Sonst wird dich der Jaeger holen


    Mit dem Schiessgewehr,


    Sonst wird dich der Jaeger holen


    Mit dem Schiess-ge-we-ehr! –[12]

  


  con absoluta disposición cantó Andriusha. «Hm… –y evitándome intencionalmente, a mi, que estaba a punto de saltar de la silla de igual manera que la palabra estaba a punto de saltar de mi boca-. Y tú, Asia, ¿qué dices?» – «Un cazador que roba gansos, zorras y conejos» – rápidamente resumió su consentida, que durante todos sus primeros años se había alimentado de plagios. «Significa que – ¿no lo sabéis? ¿Pero entonces para qué os leo?» – «¡Mamá! –desesperada grité con voz ronca yo, viendo que cerraba el libro con la más inflexible de sus expresiones-. ¡Yo lo sé!» – «¿Bien?» – preguntó mamá ya sin ninguna pasión, pero señalando con la mano derecha la página al cerrar el libro. «El Verde es ¡der Teufel!»[12]. – «¡Ja, ja, ja!» – rió Andriusha enderezándose bruscamente y haciéndose de repente tan largo que no cabía en ningún lado. «¡Ji, ji, ji!» – servicialmente rompió a reír tras él Asia. «No hay por qué reírse, ella tiene razón –los paró secamente mamá-. ¿Pero por qué der Teufel, y no?… ¡¿Por qué tú siempre lo sabes todo, cuando yo leo para todos?!».


  * * *


  Debido al Verde y a que «barajaba las cartas», y en parte también a la sirvienta de mamá Masha Krasnova, a la que todo se le caía de las manos: las bandejas, la vajilla, las jarras, ¡y hasta pescados enteros bañados en salsa!, que era incapaz de sostener nada en sus manos excepto la baraja, yo, a la edad de siete años, me aficioné a las cartas hasta la pasión. No al juego – a las cartas mismas: a todas esas figuras sin piernas y con dos cabezas, sin piernas y con un solo brazo, pero con la cabeza al revés, y con el brazo al revés, al revés de sí mismas, vueltas contra sí mismas, a los pies de sí mismas y desconocidas para sí mismas, de esas altas personalidades sin lugar de residencia, pero con todo un séquito de treses y cuatros de un mismo palo. Por qué usarlas para jugar o, como Asia, jugar con ellas, cuando ellas mismas jugaban, ellas mismas eran el juego: de ellas consigo mismas, y de ellas en sí mismas. Era toda una tribu viva, no humana, una tribu de torsos, terriblemente autoritaria y no del todo afable, sin hijos y sin abuelos, que no vivía en ningún otro lado que no fuera la mesa o tras el escudo de la palma de una mano, pero en cambio, entonces, ¡con cuánta fuerza vivía! Que en una docena hay doce huevos, eso me lo enseñaron los años, pero que en cada palo hay trece cartas y que trece es la docena del diablo, de eso no me harían dudar ni aun sumida en el más profundo sueño. ¡Oh, con cuánta rapidez yo, que con tanta lentitud había aprendido las cuatro operaciones, aprendí los cuatro palos! Cómo desde la primera vez yo, que hasta ese momento no me sentía segura del significado del gerundio y, en general, de la función de la gramática, asimilé el significado de cada una de las cartas: todos aquellos viajes, riquezas, cotilleos, noticias, zozobras, asuntos de matrimonio y establecimientos – el significado de la carta y la función de las cartas. Pero más que a ningún otro, más que al soltero rey de diamantes, mi prometido nueve años después, más que al rey de picas –terrible y misterioso-, el Rey de los Elfos, como yo lo llamaba, más aún que al rojo valet de corazones y al valet de diamantes de los viajes y las noticias (a las damas, en general, no las quería, todas tenían unos ojos fríos y crueles, con los que me juzgaban, como las damas que yo conocía juzgaban a mi madre), más que a todos los reyes y a todos los valets yo amaba – ¡al as de picas!


  El as de picas en el juego de Masha era un golpe, y un golpe de verdad, un golpe asestado por el corazón negro orientado hacia la punta de una alabarda; un golpe al corazón. El as de picas era ¡El diablo! Y cuando esa misma Masha, tras haber quitado las cartas que a mí –dama de diamantes por no estar casada– me había puesto en el corazón, descubrió la última, la del amor, se asustó: «Ay, ay, ay, Músienka, mal andan tus asuntos, pues en el fondo de todo hay un ¡golpe! Bueno, pero no importa, quizá nadie vaya a morir, ¿quién podría morir? El abuelo ya murió y no tenemos a ninguna otra persona de edad. Significa entonces que tu mamita se enfadará o que volverás a tener un pleito con Gustyvana[14]». Yo, con toda la superioridad del conocimiento, con toda la inquebrantabilidad del misterio: «Eso no es un golpe, sino un secreto».


  El golpe era un saludo. El golpe que me asestó el saludo. El golpe que recibí por la alegría y el miedo: del amor. Del mismo modo, unos años más tarde, en Nervi, cerca de Génova, cuando desde una ventana del Hotel BeauRivage vi por casualidad a alguien que se dirigía hacia allá: a ese hotel donde estábamos prisioneras Asia y yo -se trataba del revolucionario «Tigre[15]»– me asusté de alegría, tanto que mi abuela suiza[16] exclamó asustada: «Mais, qu’as-tu done? Tu es toute blanche! Mais, qu’as-tu done vu?». Yo, sin despegar los labios: «Lui».


  Sí, el as era Lui. Él, condensado hasta la negrura y reducido al espesor de la hoja de un cuchillo. Él, preparado para el golpe, como el tigre para el salto. Más tarde también esto fue mucho, más tarde el golpe desde el corazón, en el que él reposaba, se convirtió en un golpe al corazón. Desde mi interior salía, empujándome a todo.


  Pero además del as de picas tenía otro – El – de la baraja, y en esta ocasión no venía de la rusa Masha, sino de la estonia Avgusta Ivánovna, directamente de su patria de barones, y ya no era adivinación, sino juego, ese juego infantil que todos conocían con el nombre un tanto familiar de «Der schwarze Peter[17]».


  El juego consistía en quitarle a otro de las manos el valet de picas: el Schwarze Peter, así como antiguamente se quitaba al vecino la fiebre, y aun hoy el catarro: transmitirlo: donarlo y librarse de él. Al principio, cuando las cartas y los jugadores eran muchos, en realidad no había juego, todo se reducía a la manipulación circular de un abanico de cartas – y de Peter; pero cuando, en la progresión gradual del destino y el acaso, la mesa se libraba de los jugadores y los jugadores del Negro Peter, y quedaban únicamente dos, ¡oh!, entonces era cuando en realidad comenzaba el juego, porque entonces todo se concentraba en el rostro, en el grado de inmutabilidad del mismo. Ante todo, la disciplina respiratoria: soportar sin sobresaltarse cada decisión – y cambio de decisión – de la mano de tu compañero de juego que tira, se arrepiente, yerra de nuevo, y de nuevo cambia de idea. La tarea de quien roba era no robarlo, de quien da: darlo. De quien roba: intuirlo, de quien da: librarse de él, alejar al otro de la intuición correcta, con todo su mentiroso ser sugerirle lo opuesto: que el negro es rojo, y el rojo negro: tener el Schwarze Peter con la inocencia con que se tendría el seis de diamantes.


  Oh, qué juego tan maravilloso, mágico, incorpóreo: del alma con el alma, de la mano con la mano, del rostro con el rostro, de todo menos de la carta con la carta. Y, por supuesto, en este juego yo, educada desde mi primera infancia para tragar los carbones candentes de un secreto, en este juego la maestra era yo.


  No diré nada que no haya sucedido, ya que toda la finalidad y el valor de estas notas reside en su identidad con lo que ocurrió, en la identidad de aquella niña extraña, lo reconozco, pero que existió, consigo misma. Sería fácil decir y sería natural para mí creer que yo jamás intentaba pasar a mi vecino mi Negro Peter, sino que, por el contrario, procuraba mantenerlo conmigo. ¡No! En este juego yo me revelé como verdadera hija suya, es decir, la pasión del juego, es decir del secreto, se reveló en mí más fuerte que la pasión del amor. Este era, una vez más, mi secreto con él, y tal vez nunca me sintió tan suya como cuando yo tan hábil y brillantemente lo daba, me libraba de él, de nuevo ocultaba el secreto que mantenía con él, y tal vez, lo más importante, de nuevo lograba salir adelante – aun sin él. Para decirlo todo: el juego al Schwarze Peter era lo mismo que tener un encuentro con alguien a quien amas secreta y apasionadamente, en medio de mucha gente: cuanto más frío – más ardiente, cuanto más distante – más cercano, cuanto más ajeno – más mío, cuanto más insoportable – más delicioso.


  Cuando Asia, y Andriusha, y Masha, y Avgusta Ivánovna – para quienes esto entraba en el juego – reían y me hundían su dedo en el estómago como diablos, cuando gesticulando y dando vueltas a mi alrededor gritaban: «Schwarze Peter! Schwarze Peter!» – yo no podía siquiera desquitarme, ni siquiera con una sonrisa, de toda esa alegría secreta que me inundaba. La emoción contenida de la alegría se lanzaba a las manos. Yo peleaba. Y sin embargo, desde la cima de qué convicción tan profunda y con cuánta euforia desbordante, después de haber terminado la pelea, les soltaba yo en sus radiantes rostros: «Yo soy Schwarze Peter, pero vosotros sois idio-tas».


  Pero igualmente difícil, o más difícil aún que no tener el rostro resplandeciente por el Schwarze Peter, era no dejar que se oscureciera el rostro cuando en la mano, en vez del probable él, de pronto aparecía un seis de diamantes, el par para la carta que me quedaba, y que me eliminaba del juego, dejando de Negro Peter a otro. Y danzar alrededor de Avgusta Ivánovna convertida en Schwarze Peter con gritos criminales, burlones, traidores: «Schwarze Peter! Schwarze Peter!» era, quizá, un acto de mayor heroísmo (o placer) que permanecer como una columna, petrificada primero, y peleando después en medio de los «vencedores» desenfrenados.


  ¿Quizá he descrito este juego de un modo demasiado incorpóreo? ¡Pero de qué otra forma se podía describir! No había acción, todo el juego era interno. Todo lo que había eran los movimientos de las manos, el movimiento de la carta que se lanzaba, importante únicamente como par: porque podía ser lanzada. Sin triunfos, sin puestas, sin bazas, sin reyes, damas, valets (que carecían de valor propio), sin cartas, con un mazo, que consistía en una sola carta: ¡él!– del que había que deshacerse. Un juego que no quería tomar, sino dar. En este juego, por su incorporeidad y su horror, en realidad había algo infernal, averno. Manos que huían del enemigo. Así, en el infierno, riendo y temblando, unos a otros se pasan un carbón incandescente.


  El sentido de este juego es profundo. Todas las cartas están por pares, únicamente él está solo, solo, puesto que su pareja ha sido eliminada antes de comenzar el juego. Cada una de las cartas debe encontrar su pareja e irse con ella, sencillamente abandonar la escena, como una mujer hermosa o una aventurera cuando se casa abandona la mesa de todas las posibles variantes, de todas las posibilidades, de los destinos individuales y, quizá, históricos para entrar en esa silenciosa, innecesaria e inofensiva pila de los pares de cartas jugadas que ya a nadie interesan. Ofreciéndole toda la mesa, enfrentándolo a su unicidad.


  Un aspecto más de mi relación íntima con Peter era el juego «¡Diablo-diablo, juega y luego entrega!», un juego sólo por la palabra «juega»; para él un juego, y no para quien pedía el objeto preciado: las gafas de papá, el anillo de mamá, el cortaplumas mío, que él se había llevado para jugar. «¡Sólo el diablo pudo habérselo llevado!».


  Músienka, ata un pañuelito a la pata de la silla y repite tres veces, así, sin pasión, amigablemente: «Diablo-diablo, juega y luego entrega, diablo-diablo, juega y luego entrega…».


  Los extremos del pañuelo así anudado se mostraban como dos cuernos, mientras la pequeña solicitante deambulaba como sonámbula por la enorme, evidentemente vacía sala, sin buscar nada, confiando en todo y sólo repitiendo: «Diablo-diablo, juega y luego entrega… Diablo-diablo…». Y lo entregaba como si hubiera estado al alcance de la mano: en la limpia mesita que estaba debajo del espejo, donde apenas ahora y tantas otras veces, desesperanzadas y obvias, no había habido nada, o sencillamente cuando par casualidad metías la mano en el bolsillo – ¡ahí estaba! Para no mencionar que a papá le devolvía lo perdido directamente a la nariz, y a mamá al dedo, y precisamente al dedo correcto.


  Pero ¿por qué el diablo no lo devolvía cuando se perdía en la calle? ¡No había una pata en donde atar el pañuelo! ¡Imposible atarlo al poste del farol! Otros lo ataban en el primer sitio que encontraban (y, ¡oh, horror!, en una ocasión Asia, por la prisa – ¡a la patita de cabra del bidet!), pero yo tenía mi lugar preferido, mi sillón preferido… no hablemos, sin embargo, del sillón, ya que todos los objetos de nuestra casa de Triojprudny ¡nos llevan muy lejos!


  A partir de que la parisiense Alfonsine Dijon se instaló en casa, «Diablo-diablo, juega» se alargó con un amable retoño católico: «“Saint-Antoine de Padoue, trouvez-moi ce que j’ai perdu”, que en contexto no daba algo demasiado bueno, ya que después del tercer diablo, sin coma y aun sin tragar saliva, como si fuera un todo unido comenzaba el: Saint-Antoine de Padoue…». Y mis cosas las encontraba por supuesto el diablo, y no Antonio. (El aya, con suspicacia: «¿Anto-on? ¿San-to-o? ¡Para eso es franczsa, para mezclar a un santo en una cosa como ésta!»). Y desde entonces no pronuncio tu nombre, Antonio de Padua, sin que inmediatamente ante mis ojos aparezcan: los extremos del pañuelo diabólico, y en las orejas mi propio arrullo, tan tranquilizador, tan consolador – ¡como si ya hubiera encontrado todo lo que aún había de perder!: «Diablo-diablo, juega y luego entrega, diablo-diablo…».


  Una sola cosa jamás me devolvió el diablo – a mí misma.


  Pero ni las intrigas de Valeria. Ni el «Carbúnculo» de mamá. Ni el juego de cartas de Masha. Ni el juego del Báltico. Todo esto no era más que un servicio de comunicaciones. Con el diablo yo tenía mi hilo propio, directo, innato, una comunicación directa. Uno de los primeros secretos horrores y horrorosos secretos de mi infancia (mi primera infancia) era: «¡Dios-Diablo!». Dios con el tácito, aterrador e invariable complemento: Diablo. Y aquí Valeria ya no tenía nada que ver, ¿y quién podía haber tenido algo que ver? ¿Y en qué libros y en qué cartas se podía encontrar respuesta? Era yo, en mí, el regalo que alguien me hizo en la cuna. «Dios-Diablo, Dios-Diablo, Dios-Diablo», y así una infinidad de veces, sintiendo frío por el sacrilegio y sin poder detenerme, mientras no se detuviera la lengua del pensamiento. «Haz, Señor, que no rece: Dios-Diablo», y como si de una cadena se desprendiera, se disparaba: «¡Dios-Diablo! ¡Dios-Diablo! ¡Dios-Diablo!» y a la inversa, como el sexto ejercicio de Hanon[18]: «¡Diablo-Dios! ¡Diablo-Dios! ¡Diablo-Dios!» – a lo largo del álgido teclado de mi propia espina dorsal y mi miedo.


  Entre Dios y Diablo no había ni la más pequeña hendidura para introducir la voluntad, ni el más mínimo espacio para conseguir introducir, como un dedo, la conciencia e impedir así esta terrible fusión. Dios, del cual surgió el Diablo, el Diablo, que se grabó junto a la palabra «Dios», cuyo «dio» casi se fundía con «día». (¡Oh, si entonces se me hubiera ocurrido y en vez del sacrílego «Dios-Diablo» hubiera dicho «Dogo-Diablo», de cuántos tormentos inútiles habría escapado!). ¡Oh, castigo y tormento divino, tinieblas egipcias!


  Pero quizá todo es más simple, quizá se trata de la pasión, innata en el poeta, por las asociaciones oposiciones, y de la formación espiritual, lo mismo que aquel juego al que en mi infancia tanto me gustaba jugar: no compre ni blanco ni negro, no diga ni sí ni no, sólo al revés: el sí era no, lo negro – lo blanco, yo – todos, Dios – el Diablo.


  Cuando yo, a los once años, en Lausana, durante mi primera y única verdadera confesión, le hablé sobre esto al sacerdote católico – invisible entonces, y a quien tampoco después llegué a ver – él, o más bien, quien estaba detrás de la reja negra, esos ojos negros desde detrás de esa reja negra, me dijeron:


  —Mais, petite Slave, c’est une des plus banales tentations du Démon! – olvidando que para él, maduro y experimentado era banal, pero ¿y para mí?


  Pero antes de esta primera confesión en una iglesia ajena, en un país ajeno, en una lengua ajena, hubo una primera confesión ortodoxa, como debe ser, a los siete años, en la iglesia de la Universidad de Moscú, con un sacerdote conocido de papá, un «profesor de la Academia».


  «Le darás este rublo al padre después de la confesión…». En mi vida había tenido un rublo en la mano, ni mío ni ajeno, y si con un miserable kopek de cobre en la tienda de Bujtéiev te daban dos caramelos, ¿cuántos te darían por un rublo de plata? Y no únicamente caramelos, sino libritos, como La nana Aksiutka o El pequeño tambor[19] (2 kopeks). Y a todo esto, a los caramelos y a las Aksiutkas, debo renunciar por el disgusto que me ocasionan los pecados, el ocultar los pecados, ya que ¿acaso puedo contarle al respetable a-ca-dé-mi-co, conocido de papá y por lo tanto anticipadamente bien dispuesto hacia mí, que digo «Dios-Diablo»? ¿Y que acudo a mis citas con un dogo desnudo en la habitación de Valeria? ¿Y que, alguna vez, con este dogo desnudo – el ahogado principal – me casaré? Y así, ¡¿por el peligro mortal que me espera, quizá incluso la muerte («Una niña ocultó un pecado durante la confesión y al día siguiente, cuando fue a comulgar, cayó muerta…»), debo renunciar a todo al mismo tiempo, y ponerlo en la mano del «a-ca-dé-mi-co»?!


  El rublo frío, nuevo, redondo como un cero, lleno, como con dientes, se incrustaba con su borde afilado en la mano cerrada, en un puño para mayor seguridad, y durante toda mi confesión yo me mantuve firme en mi decisión: ¡no se lo daré! Y se lo di sólo en el último instante, cuando ya me iba, haciendo un enorme esfuerzo y ejerciendo violencia sobre mí misma, y no porque no dárselo fuera malo, sino por terror: ¿y si de repente el padre comenzara a perseguirme por toda la iglesia? Ni que decir que a mí, ocupada con el rublo, no se me ocurrió siquiera informar al padre acerca de mis negros, grises asuntos. El padre preguntaba, yo respondía: pero cómo podía él haber adivinado que precisamente debía preguntar esto: «¿No dices, por ejemplo, Dios-Diablo?».


  Eso no me lo preguntó, me preguntó otra cosa. Su primera pregunta, la primera pregunta de mi confesión, fue: «¿Tú blasfemas?». Sin haber comprendido y fuertemente herida en mi amor propio de niña de reconocida inteligencia yo, no sin arrogancia: «Sí, siempre.» – «Ay-ay-ay, ¡qué vergüenza! –dijo el padre, moviendo la cabeza en señal de condolencia-. Más aún por ser hija de tan buenos padres, temerosos de Dios. Eso sólo lo hacen los chiquillos en la calle…».


  Ligeramente preocupada por el pecado desconocido que me había echado encima, y en parte por curiosidad: ¿qué es lo que siempre hacía? yo, unos días más tarde, a mamá: «Mamá, ¿qué significa blasfemar?» – «¿Qué significa – qué?» – preguntó mamá. «Blasfemar.» – «No sé -se quedó pensativa mamá-, quizá… nombrar al diablo. Pero bueno, ¿de dónde has sacado eso?» – «Es lo que hacen los chiquillos en la calle».


  La segunda pregunta del padre, que me sorprendió aún más, aunque de otra manera, fue: «¿Te besas con los niños?» – «Sí. No particularmente.» – «¿Con cuáles?» – «Con Volodia Tsvietáiev y con Boria Andréiev.» – «¿Y mamá te lo permite?» – «Con Volodia – sí, y con Boria – no, porque él va a la escuela de Komissárov y allí suele haber escarlatina.» – «Pues no hay que besarse si mamá no lo permite. ¿Y quién es ése Tsvietáiev Volodia?» – «Es el hijo del tío Mitia. Pero con él me beso muy de vez en cuando. Sólo una vez. Porque vive en Varsovia».


  (¡Oh, Volodia Tsvietáiev, con su roja camisita de seda! Con una cabeza tan grande como la mía, pero que a él nunca le echaron en cara. Volodia, que durante toda su estancia de tres días no dejó de patinar desde el recibidor hasta el espejo, ¡como si jamás hubiera visto el parquet! Volodia, que en vez de «Catedral» decía «Catedal» – ¡y a mí me corregía! Volodia, que le anunció a su madre que lo adoraba que, cuando yo fuera a verlo a Varsovia, viviría en su habitación, y dormiría en su camita.


  —Pero ¿qué tiene que ver el diablo con todo esto? Ah, todo eso es el diablo: un deseo oculto).


  Sin haber traicionado al mío y habiendo ocultado lo más importante, yo, naturalmente, al día siguiente sin alegría, y no sin titubeos, fui a comulgar, ya que la frase de mamá y la visión correspondiente: «Una niña ocultó un pecado durante la confesión» y etcétera, todavía estaban ante mis ojos y en mis oídos. En el fondo yo, por supuesto, no creía en una muerte así, porque las personas mueren por diabetes, por apendicitis, y también, una vez, en Tarusa, un campesino murió por un rayo, y por el trigo sarraceno – ¡aunque sea un grano! – que en vez de irse por este lado de la garganta se va por el otro, y por pisar una víbora… por eso sí mueren, y no…


  Por eso, no me sorprendí de no haberme caído y, tras haber bebido el vino de la comunión, regresé sana y salva hasta donde estaban los míos, y después todos me felicitaron, y felicitaron a mi madre por la comunión de su hija. Si hubieran sabido, y si mi madre hubiera sabido, por qué hija. La alegría por las felicitaciones, y por el vestido blanco, y por los panecillos de Bartels –como no merecía nada de esto– no la sentí. Pero tampoco sentí arrepentimiento. Sentí soledad con mi secreto. La misma soledad con el mismo secreto de siempre. La misma soledad que durante las interminables misas en el helado templo de Cristo Salvador, cuando yo, tras haber echado la cabeza hacia atrás para mirar en la cúpula al terrible Dios, clara y doblemente me sentía y me veía a mí misma separada del suelo brillante, volando, remando –como nadan los perros– por encima de las cabezas de los devotos e incluso – con las piernas, con las manos – rozándolos — y más lejos, y más alto — ¡ahora recta! – ¡como nadan los peces!, y ahora con una faldita de flores rosadas, de bailarina – revoloteo bajo la propia cúpula.


  «¡Un milagro! ¡Un milagro!», grita el pueblo. Yo sonrío como aquellas damas en La Bella Durmiente – con absoluta conciencia de que soy superior e inalcanzable – ¡ni el guardia Ignátiev podría alcanzarme!, ¡ni el bedel universitario me podría detener! – la única de todos, la única por encima de todos, junto a ese terrible Dios, con mi faldita floreada color de rosa – revoloteo.


  ¿Qué, también debí haber contado esto al «académico»?


  Existe algo: con frecuencia no está, pero cuando está presente, aunque parezca secundario, es más fuerte que todo lo primario: que el miedo, la pasión y aun la muerte: el tacto. Asustar al padre con el diablo, hacerle reír con el dogo y aturdido con la bailarina hubiera sido in-conveniente. Es inconveniente, para el padre, todo lo que es insólito. Durante la confesión yo debo ser como todos.


  La otra mitad del tacto es la compasión. No sé por qué, pero a pesar de su aspecto amedrentador los sacerdotes siempre me parecieron un poco niños. Como los abuelos. ¿Cómo relatar a los niños (o al abuelo) porquerías? ¿O cosas terribles?


  Además, ¿cómo podía hablar de él, decir que él era él, cuando para mí él era ello y también era tú? Referirme a él como al diablo, cuando para mí él era Myshaty: tú, un nombre hasta tal punto secreto, que yo, aun estando sola, no lo decía en voz alta, sólo en la cama o en algún descampado, en voz muy baja: «¡Myshaty!». El sonido de la palabra «Myshaty» era el susurro mismo de mi amor por él. Como no-susurro esa palabra no existía. El caso vocativo del amor, que no tiene otras declinaciones.


  Si yo ahora de ti escribiera él, es porque escribo de ti, y no ¡a ti! En eso consiste toda la mentira del relato amoroso. El amor es necesariamente una segunda persona, que diluye incluso a la primera. El es la objetivación del amado, aquello que no existe. Ya que jamás amamos a ningún él, ni lo amaríamos; únicamente tú, – ¡suspiro exclamativo!


  Y – descubrimiento repentino: confesarme verdaderamente, hasta el fondo del alma; confesarte todo en mí (para mayor claridad: todo «el pecado» de tu presencia en mí), en mí entera, yo podría – ¡únicamente contigo!


  … Las tinieblas no son el mal, las tinieblas son la noche. Las tinieblas son todo. Las tinieblas son las tinieblas. El asunto está en que no me arrepiento de nada. Estas son – mis propias tinieblas.


  * * *


  No, con los sacerdotes (¡como con los académicos!) nunca tuve buenas relaciones. Con los sacerdotes ortodoxos, cubiertos de oro y de plata, fríos como el hielo del crucifijo – finalmente llevado a los labios. Mi primer miedo de ese tipo lo sentí ante mi propio abuelo, el padre de mi padre, arcipreste de la región de Shuia, el padre Vladímir Tsvietáiev (con cuyo manual de Historia Sagrada, por cierto, estudió Bálmont)[20] – un anciano ya muy viejo, con una barba blanca un poco en forma de abanico y que llevaba en las manos, dentro de una cajita, una muñeca que estaba de pie – unas manos a las que nunca me acerqué.


  —¡Señora! ¡Los sacerdotes han llegado! ¿Ordena que se les reciba?


  Y de inmediato – movimiento de monedas de plata en la palma de la mano, paso de las monedas de una mano a otra, de la mano al papel: tanto para el padre, tanto para el diácono, tanto para el sacristán, tanto para la mujer que hace los panecillos para la comunión… No debían haberlo hecho delante de los niños, o, en todo caso, no debíamos nosotros, niños de la Edad de plata, habernos enterado de los treinta denarios. El sonido de la plata se confundía con el sonido del incensario, su hielo con el hielo del brocado y el crucifijo, la nube de incienso con la nube del malestar interior, y todo esto se arrastraba pesadamente hacia el techo de la blanca sala de tapicería escarchada, entre incomprensiblemente-horrendas exclamaciones imperativas:


  —¡Bendícenos, Señor!


  —O-o-o…


  Todo era – o, y la sala – o, y el techo – o, y el incienso – o, y el incensario – o. Y cuando se iban los sacerdotes, de ellos no quedaba nada más que el último o del incienso en los filodendros.


  Estas misas dominicales para mí eran como un aullido. «Los sacerdotes han llegado» me sonaba exactamente igual que «los difuntos han llegado».


  —¡Señora, los difuntos han llegado! ¿Ordena que se les reciba?


  
    En la mitad un negro ataúd,


    y entona el pope largamente:


    ¡Serás tragado por la tu-u-umba![21]

  


  Ese mismo negro ataúd estuvo para mí durante toda mi infancia detrás de cada sacerdote, mansamente, desde detrás de la espalda de brocado, miraba y amenazaba. En donde hubiera un sacerdote – había un ataúd. Si hay sacerdote – hay ataúd.


  Y aún ahora, treinta y tantos años después, detrás de cada sacerdote que oficia, inevitablemente veo un difunto: detrás de quien está de pie – a quien está acostado. Pero sólo detrás de los ortodoxos. Todo servicio religioso ortodoxo, con excepción de uno solo, el de Pascua, que vocifera acerca de la resurrección y desde lo alto de los cielos abiertos sacude los restos mortales, todo oficio ortodoxo es para mí – una misa de difuntos.


  No importa qué haga el sacerdote, de todos modos me parece que se inclina sobre él, es a él a quien inciensa, con todas sus fuerzas lo tranquiliza e incluso le implora: «Yace, yace, que yo te cantaré…». O: «Bueno, yace, yace, no te preocupes…». Lo conjura.


  En mi infancia, los sacerdotes siempre me parecieron hechiceros. Andan y cantan. Andan y agitan los brazos. Andan y hechizan. Andan en círculo. Ahúman. Ellos, con tantos y tan suntuosos vestidos, me parecían diablos, y no aquel, modesta y grisáceamente desnudo, incluso pobre, si no fuera por su porte, aquel que se sentaba en el extremo de la cama de Valeria.


  Debido a los sacerdotes – a la montaña plateada de la espalda del sacerdote, que es montaña sólo para disimular – también Dios me parecía un terrible sacerdote, pero aún más terrible por el plateado monte: Ararat. Y los tres carneros del trabalenguas infantil: «En el Ararat tres carneros gritaban…» – por supuesto, gritaban de miedo, por haberse quedado a solas con Dios.


  Dios era para mí – el miedo.


  Nada, nada aparte del más muerto hastío, frío como el hielo y blanco como la nieve, durante toda mi primera infancia en la iglesia no sentí Nada que no fuera un melancólico deseo: ¿cuándo terminará? y la conciencia desesperanzada: nunca. Esto era peor que los conciertos sinfónicos en la Sala Grande del Conservatorio.


  * * *


  Dios era – ajeno, el Diablo – propio. Dios era – el frío, el Diablo – el calor. Y ninguno de los dos era bueno. Y ninguno malo. Pero yo amaba a uno, al otro no. Conocía a uno, y al otro – no. Uno me amaba y me conocía y el otro – no. A uno me lo imponían, arrastrándome a la iglesia, haciéndome permanecer de pie durante el servicio, con los candelabros de cristal delante de los iconos, con los Aarones y faraones que debido al sueño se duplicaban: se separaban y de nuevo se encontraban ante mis ojos – y con toda la incomprensibilidadad del idioma eslavo. A uno – me obligaban, y el otro llegaba por sí solo y nadie lo sabía.


  * * *


  Pero a los ángeles – los amaba: a uno, azul, sobre aquel papel de un dorado ardiente, que verdaderamente se consumía y crepitaba por el fuego contenido. Ardiente también por mis constantes lágrimas, que siempre brotaban de mis ojos y tan pocas veces podían calmarse, que hervían y se evaporaban solitariamente sobre el carmín ardiente de mis mejillas. Y también amaba a otro, uno de fresa, también alemán, de una ilustración en color para la poesía alemana «Der Engel und der Grobian[22]». (Recuerdo las palabras: «im roten Erdbeerguss» – en el rojo torrente de fresa…).


  Un niño recogía fresas en el claro de un bosque. De repente ve frente a él a otro niño, pero más grande y todo vestido de blanco y con largos rizos, como una niña, y sobre los rizos – un círculo dorado. «¡Hola, niño, dame fresas a mí también!» – «¡Vaya ocurrencia! –dice el primero, aún a gatas y sin siquiera quitarse la gorra (rückt auch sein Kapplein nicht)-, recógelas tú mismo, y no… más vale que te vayas, ¡este prado es mío!». Y de nuevo – de narices a las fresas. Y de pronto: un ruido. El bosque no hace esos ruidos. Levanta los ojos: y el niño ya está por encima del claro… «¡Ángel querido! –grita el malcriado quitándose la gorra-. ¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡Toma todas mis fresas!». Pero es tarde. El extremo de su vestido blanco ya está por encima de los abedules, más arriba aún, ni el abedul más alto podría alcanzarlo con su brazo, ni con el más largo de sus brazos… El glotón, cayendo de cara sobre las malhadadas fresas, llora, y yo – también glotona de fresas y malcriada – lloro con él.


  He visto muchos campos de fresas desde entonces, pero en ninguno dejé de ver detrás del inevitable abedul el extremo del vestido que irremediablemente se aleja. Y no pocas veces, desde entonces, he comido fresas, pero jamás he podido llevarme una fresa a la boca sin un encogimiento del corazón. Aun la palabra Grobian es desde entonces para mí una palabra angelical. Y ni Adán ni Eva con la manzana, ni aun con la serpiente, determinaron en mí el sentido del bien como el niño con el otro niño, el más pequeño con el más grande, el malcriado con el bueno, el de las fresas con el de las nubes. Y si yo después, durante toda la vida, he visto a tantos «Grobian» es, en prados y en habitaciones, como ángeles, demonios, moradores del cielo, es, quizá, por ese miedo que me abrasó una vez y para siempre: no tomar lo celestial por terrenal.


  En las tardes, primero interminablemente-rojas, después interminablemente-negras, ¡tan tarde – rojas!, ¡tan temprano – negras!, mi madre y Valeria, en verano en el Oka, en otoño en el camino grande que primero era de abedules y después abierto, cantaban a dos voces. Estas dos naturalezas antagónicas se encontraban únicamente en el canto, no se encontraban ellas, se encontraban sus voces: el suave contralto de mamá, avergonzado de su amplitud, con el soprano de Valeria, que superaba sus propias posibilidades.–


  
    Kein Feuer, keine Kohle


    Kann brennen so heiss,


    Als wie heimliche Liebe


    Von der niemand was weiss…[23]

  


  Con estas palabras: Feuer — Kohle — heiss — heimlich –(fuego – carbón – ardiente – secreto) se inició verdaderamente en mí un incendio en el pecho, como si no escuchara esas palabras, sino que las tragara, como si carbones incandescentes descendieran por mi garganta.


  
    Keine Rose,


    keine Nelke


    Kann blühen so schön,


    Als wenn zwei verliebte Seelen


    Zu einander thun stehn[24].

  


  Aquí me embrujaron: verliebte – Seelen[23]! Bueno, podría haber sido – Herzen[26]. Y todo habría sido como para todos. Pero no, lo que se aprende en la primera infancia se aprende para toda la vida: verliebte significa Seelen. Y Seelen es See (el Báltico «die See» – ¡el mar!) y también sehen (ver), y también sich sehnen (languidecer, añorar), y también Sehnen (venas). Desde las venas languidecer por cierto mar, que jamás has visto – eso es el alma y eso es el amor. ¡Y ningún Rosen ni Nelken pueden ayudar!


  Pero cuando la canción llegaba a:


  
    Setze Du mir einem Spiegel


    Ins Herze hinein…[27]

  


  yo sentía físicamente cómo penetraba en mi pecho el verde espejo veneciano de Valeria coronado por pequeños dientes de cristal – la entrada progresiva de cada dientecillo: setze[28] – Herze – y en el medio el óvalo sin fondo del espejo que me inundaba y me invadía de hombro a hombro: Spiegel[29].


  ¿A quién tenía mamá en su espejo? ¿A quién Valeria? (Un verano, el de mis cuatro años, tenía a una misma persona: aquella para quien a cuatro manos tocaban, y también a cuatro manos bordaban, para quien y acerca de quien a dos voces – cantaban…). ¿Yo? – Yo sé a quién.


  
    … Damit Du könnest sehen


    Wie so treu ich es mein,-[30]

  


  explicativamente alargaban y repetían dos veces las cantantes. A los cinco años yo no conocía la palabra meinen (creer, un verbo), pero mein – mío – sí la conocía, y quién era mío – también lo sabía, y también conocía a Mein, el abuelo Alexandr Danílich. Debido a esta inclusión en la canción, el abuelo involuntariamente se incorporó al secreto: de pronto comenzó a parecerme que el abuelo también.


  Con la partida de Avgusta Ivánovna (ella había traído la canción a casa) cuando cumplí siete años, es decir, al término de mi primera infancia, terminó también el diablo. Terminó visualmente, en la cama de Valeria terminó. Pero jamás pude, hasta el día mismo en que dejé la casa de Triojprudny para casarme, jamás pude entrar en la habitación de Valeria sin echar una rápida y oblicua mirada, como aquel rayo, a la cama: ¿estará ahí?


  (La casa hace mucho tiempo que fue demolida, de la cama no quedan ni las patas, ¡y él aún está sentado allí!).


  Pero he aquí otro encuentro que, por así decirlo, se sale de la primera infancia: ¡le daba lástima separarse de una niña así!


  Yo tenía entonces nueve años, tenía pulmonía, y era domingo de Ramos.


  «¿Qué quieres que te traiga, Musia, de la fiesta de Ramos?» – mi madre ya vestida para salir, enmarcada asimétricamente – por un lado Andriusha con su nuevo capote del colegio que lo hacía verse más alargado aún y por el otro Asia, con mi abrigo del año anterior, que a ella le llegaba hasta los pies y la hacía aún más pequeña. «¡Un diablo en una botella!» – dije de pronto, con la misma impetuosidad con que el diablo habría salido de la botella. «¿Un diablo? –se sorprendió mi madre-, ¿y no un libro? Allí también los venden, hay puestos enteros. Por diez kopeks se pueden comprar hasta cinco libritos sobre la defensa de Sebastopol, por ejemplo, o sobre Pedro el Grande. Piénsalo.» – «No, de todos modos… un diablo…» – dije en voz muy baja, con dificultad y con vergüenza. – «Bueno, si quieres un diablo, te traeré un diablo.» – «¡Yo también quiero un diablo!» – dijo inmediatamente mi eterna imitadora Asia. – «¡No, tú no tendrás ningún diablo!» – en voz baja y amenazadora repliqué yo. «¡Mamá! ¡Ella dice que yo no tendré ningún diablo!» – «Bueno, por supuesto que no… –dijo mamá-. En primer lugar, Musia lo ha dicho primero, en segundo, ¿para qué comprar dos veces una misma cosa, y encima una tontería así? De cualquier manera se romperá.» – «¡Pero yo no quiero un libro sobre Pedro el Grande! –ya comenzaba a chillar Asia-. ¡También se romperá!» – «¡Tampoco yo quiero un libro, mamá, por favor! –dijo preocupado Andriusha-, ya tengo uno sobre Pedro el Grande, y sobre todas las cosas…» – «Libro no, mamá, ¿sí? ¿Eh, mamá?» – se pegaba como garrapata Asia. – «Bueno, está bien, está bien, de acuerdo: libro no. Para Musía – libro no, para Asia – libro no, para Andriusha – libro no. ¡Sois el colmo!» – «¿Y entonces, mamá, qué me comprarás? ¿Qué me comprarás entonces, mamá?» – machacaba Asia como pájaro carpintero, sin dejarme oír la respuesta. Pero ya no me interesaba qué le comprarían a ella, yo tendría – aquello.


  —Toma, Musia, aquí está tu diablito. Pero antes vamos a cambiar la compresa.


  Cubierta de compresas hasta la falta de aliento – aunque el aliento siempre alcanza para el amor – estoy acostada con él sobre el pecho. Él, por supuesto, es pequeñísimo, y más bien chusco, no es gris, sino negro, y en absoluto es parecido a aquel, pero de cualquier modo su nombre ¿acaso no es el mismo? (En los asuntos del amor, esto lo he comprobado más tarde, son importantes la conciencia y el nombre).


  Con la mano a treinta-y-nueve-grados aprieto la base redonda de la botella, y ¡salta!, ¡salta!


  —Sólo que no lo pongas a dormir contigo. Te quedarás dormida y lo aplastarás. En cuanto sientas que estás quedándote dormida, ponlo al lado, en la silla.


  «¡En cuanto sientas que estás quedándote dormida!» – fácil de decir cuando durante todo el día lo único que siento es que estoy quedándome dormida, sencillamente el día entero duermo, duermo, con muchos y agitados sueños, y fuertes y alegres gritos: «¡Mamá! ¡El rey se ha emborrachado!» – el mismo rey que estaba encima de mi cama – «el que tiene una corona oscura y una barba espesa» – y el mío además tenía una copa en la mano, yo lo llamaba Rey de los Elfos, aunque en realidad, después lo adiviné, era der König im Thule – gar treu his an sein Grab – dem sterbend seine Buhle einen goldnen Becher gafe[31]. Y este rey con la copa siempre en la mano, nunca en la boca, este rey, que jamás bebe, de pronto – ¡se emborrachó!


  —¡Qué alucinaciones tan extrañas tienes! –decía mamá-. El rey ¡se ha emborrachado! ¿Acaso es así como deliran las niñas de nueve años? ¿Acaso los reyes se emborrachan? ¿Y quién, vamos a ver, se ha emborrachado delante de ti? ¿Y qué significa se ha emborrachado? ¡Esas son las consecuencias de leer a escondidas las notas en Le Courier sobre todo tipo de banquetes y veladas! –olvidando que ella misma había pintado a este augusto borracho en un lienzo y lo había puesto en el primer campo de mi visión y mi conciencia matutinas.


  En otra ocasión en que me encontró con el mismo diablo en el puño, ya más fresco, mi madre me dijo: «¿Por qué jamás me preguntas por qué razón salta el diablo? ¿No te parece interesante?» – «Sí-sí-í» – poco convencida dije monótonamente. «Es que es muy interesante -insinuó mamá-, aprietas la parte de abajo de la botella y de pronto – ¡salta! ¿Por qué salta?» – «No sé.» – «Ahí está, ves, en ti – hace tiempo que lo observo – no hay ni una pizca de curiosidad, te da absolutamente igual por qué el sol sale, la luna mengua, el diablo, por ejemplo, salta… ¿Eh?» – «Sí», respondí apaciblemente. «¿Significa que tú misma reconoces que te da igual? Pues no debería darte igual. El sol sale porque la tierra ha dado la vuelta, la luna mengua porque… y etcétera, y el diablo en el frasco salta porque en el frasco hay alcohol.» – «¡Oh, mamá! –de pronto aullé fuerte y alegremente– diablo – alcohol[32]. ¿No rima, mamá?» – «No –del todo afligida dijo mamá-, diablo rima con establo, y alcohol… espera, a ver… espera un momento, con alcohol, parece que no hay…» – «¿Y con botella? –pregunté yo con la más viva curiosidad-. Grosella, ¿no? Más, ¿puedo? Porque tengo más: la doncella Clarabella…» – «Clarabella no se puede –dijo mamá-, Clarabella es un nombre propio y además es chusco… ¿Has comprendido por qué salta el diablo? En la botella hay alcohol, y cuando se calienta en la mano se dilata». «Sí –asentí apresuradamente– y… calentar y dilatar ¿también riman?» – «También –respondió mamá-, Y ahora dime, ¿por qué salta el diablo?» – «Porque se dilata». «¿Qué?» – «Quise decir al revés, se calienta.» – «¿Quién, quién se calienta?» – «El diablo –y al ver que el rostro de mi madre se ensombrecía-: Quise decir al revés, el alcohol».


  Por la noche, cuando mi madre vino a despedirse, yo, con triunfo reprimido:


  —¡Mamá! Sí hay una palabra que rima con alcohol, sólo que en alemán, ¿no importa?


  
    Droben bringt man sie zum Grabe,


    Die sich freuten in dem Thal.


    Hirtenknabe, Hirtenknabe,


    Dir auch singt man dort einmal[36].

  


  «¡Cristo ha resucitado y el diablo ha reventado! –victoriosamente dijo la nana de Asia, Alexandra Mújina, de pie junto a mi cama la mañana de Pascua-. ¡Dame, dame los trozos!» – «¡No es verdad! –gritaba yo apretando en mi puño los preciados restos y golpeando fuertemente con los pies el arco tenso de la manta-. No se ha reventado porque Cristo haya resucitado, sino porque yo me acosté sobre él… Yo lo asfixié involuntariamente durante mi sueño, como en el juicio de Salomón.» — «Quiere decir que Dios te ha castigado por dormir con ese impuro.» – «¡Tú serás la impura! –gritaba yo ayudándome con las piernas que por fin había logrado sacar de la manta-. ¡A ti te va a castigar Dios por alegrarte de las penas ajenas!» – «¡Vaya penas! –refunfuñó con desprecio la nana-. ¡Se ha reventado el diablo! Cuando tu propio tío Fedia murió, apuesto a que ni siquiera lloraste, y ahora por un miserable diablo, ¡que Dios nos perdone!» – «¡Mientes!, ¡mientes!, ¡mientes! –gritaba yo, ya de pie y, como él, saltando-. ¡¿Acaso no ves que no estoy llorando?! ¡Eres tú quien se pondrá a llorar cuando te lance… (y, al no encontrar nada alrededor, excepto el termómetro), cuando te haga pedazos con mis propias manos, maldita diabla!».


  «¿Qué? –preguntó mamá, que en ese momento entraba-. ¿Qué pasa aquí? ¿A qué se debe este espectáculo?» – «No pasa nada, señora –con hipócrita mansedumbre dijo la nana-, es que Músienka en domingo de Resurrección blasfema mencionando al diablo, sí-í-í…» – «¡Mamá! ¡Se ha reventado el diablo y ella dice que es Dios!» – «¿Qué?». «Que es Dios quien me ha castigado porque yo quería más al diablo que al tío Fedia.» – «¡Qué tonterías! –inesperadamente lo cambió todo mamá-. ¿Acaso se puede comparar? Nana, vete a la cocina. Pero blasfemar con el diablo el primer día de Pascua, y en general… Pero si hoy ¡Cristo ha resucitado!» – «Sí, y ella ha dicho que por eso él se había reventado.» – «¡Tonterías! –dijo secamente mamá-. Una simple coincidencia. Se ha reventado porque algún día tenía que reventarse. Y tú también la has hecho buena… ponerte a discutir con una mujer ignorante. Y en la clase preparatoria para comenzar el Liceo… Pero lo principal es que pudiste haberte hecho daño. ¿Dónde está?». En silencio, para no echarme a llorar, abro la mano. «Pero si allí no hay nada –dice mamá mirando atentamente-. ¿Dónde está?». Yo, ahogándome por el llanto: «No sé. No he podido encontrarlo. Se ha ido. ¡Ha saltado para siempre!».


  Sí, mi diablo se reventó, sin dejar tras él ni vidrio ni alcohol.


  * * *


  —Ves –me decía mamá, sentada sobre mis silenciosas lágrimas-, nunca hay que apegarse a un objeto que puede romperse. Y los objetos ¡todos se rompen! ¿Recuerdas el mandamiento: «No te hagas un falso ídolo»?


  —Mamá –dije yo, sacudiéndome para quitarme las lágrimas, como un perro para quitarse el agua-. ¿Con qué rima «ídolo»? ¿Con diábolo?


  * * *


  ¡Oh! querido dogo gris de mi infancia – ¡Myshaty! Tú no me hiciste ningún mal. Si tú, según la Sagrada Escritura, eres el «padre de la mentira», a mí tú me enseñaste la verdad de la esencia y la rectitud de la espalda. Esa línea recta de la inflexibilidad que vive en mi columna vertebral es la línea viva de tu porte de dogo – de mujer del pueblo – de faraón.


  Tú enriqueciste mi infancia con todo el secreto, con toda la prueba de fidelidad y, más aún, con todo ese mundo, ya que sin ti yo no habría sabido que existe.


  A ti debo mi orgullo inaudito, que me ha llevado por encima de la vida más alto aún de lo que tú me llevaste sobre el río: le divin orgueil — con su hacer y su decir.


  A ti, además de tantas cosas, también debo el arrojo con que me acerco a los perros (¡sí, sí, a los más sanguinarios dogos!) y a la gente, ya que después de ti, ¿de qué perros o personas podría tener miedo?


  A ti debo (así comienza Marco Aurelio su libro) mi primera conciencia de pertenecer a los grandes y a los elegidos, ya que a las otras niñas de nuestra casa tú no las visitabas.


  A ti debo mi primer crimen: un secreto en mi primera confesión, después de lo cual – todo había sido transgredido.


  Eras tú quien destrozaba cada uno de mis amores felices, corroyéndolo con las apreciaciones y rematándolo con el orgullo, ya que tú me decidiste poeta, y no mujer amada.


  Eras tú quien, cuando yo jugaba con los adultos a las cartas y alguien, fortuita pero constantemente, se apoderaba de mi ganancia, hacía que las lágrimas regresaran a mis ojos, y a mi garganta – las palabras: «La puesta era mía».


  Eras tú quien me protegía de toda participación en la comunidad – aun de la colaboración periodística – al haberme puesto, como el guardián malo a David Copperfield, un cartel en la espalda: «¡Cuidado! ¡Muerde!».


  ¿Y acaso no fuiste tú, con mi amor precoz por ti, quien me inculcó el amor por todos los vencidos, por todas las causes perdues – las últimas monarquías, los últimos cocheros, los últimos poetas líricos?


  Tú – con toda tu inflexibilidad, elevándote sobre la ciudad derrotada – eres el último en subir a los restos del último navío.


  Dios no puede pensar mal de ti, ¡en alguna época tú fuiste su ángel predilecto! Y quienes te ven como una mosca, el Rey de las moscas, como miríadas de moscas – son moscas, que no ven más allá de sus narices.


  Veo las moscas, y también la nariz: tu nariz larga, gris, noble, de piel de dogo, fruncida con repugnancia y amenazadoramente hacia las moscas – miríadas de moscas.


  Te veo como un dogo, querido, es decir como el dios de los perros.


  * * *


  Cuando a los once años, en la pensión católica, intentaba amar a Dios,


  
    Jusqu’à la mort nous


    Te serons fidèles,


    Jusqu’à la mort


    Tu seras notre Roi,


    Sous Ton drapeau, Jésus,


    Tu nous appelles,


    Nous y mourrons en combattant pour Toi…

  


  tú no interferiste. Sólo te retiraste hasta lo más profundo de mí, cediendo amablemente el lugar – a otro. «Bueno, prueba, con dulzura…». Tú jamás condescendiste a luchar por mí (¡ni por ninguna cosa!) ya que toda tu lucha contra Dios es un combate por defender la soledad, que sola es el poder.


  Tú eres el autor de mi divisa vital y de mi epitafio:


  Ne daigne!


  ¿a qué? A nada: ne daigne a nada – aunque sólo fuera a descender hasta los restos que aquí yacen.


  Y cuando a mí, por los pecados de mis once años de vida, desde el fondo del negro agujero de ojos ajenos y del confesionario ajeno, se me dijo:


  Un beau bloc de marbre se trouve enfoncé dans la boue du grand chemin. Un homme vulgaire marche dessus et l’enfonce encore plus profondément. Un noble cœur le dégage, le lave et en fait une statue qui dure éternellement. Soyez le sculpteur de Votre âme, petite Slave… – ¿de quién eran estas palabras?


  * * *


  A ti debo el círculo encantado de mi soledad, que se mueve siempre conmigo, que nace de debajo de mis pies, me abraza como si fueran brazos, pero se dilata como el aliento, que todo lo incluye y a todos los excluye.


  Y si tú alguna vez en forma de un perro gris y para ser mi nana descendiste hasta mí, una niña pequeña, fue sólo para que esa misma niña después, a lo largo de la vida, pudiera sola: sin nanas ni Anas.


  * * *


  Terrible dogo de mi infancia – ¡Myshaty! Tú estás solo, no tienes iglesias, a ti no te ofician misas conjuntamente. Con tu nombre no bendicen ni la unión carnal, ni la interesada. Tu imagen no está en las salas de justicia, en donde la indiferencia juzga a la pasión, la saciedad al hambre, la salud a la enfermedad: siempre la misma indiferencia a todos los aspectos de la pasión, siempre la misma saciedad a todas las variedades del hambre, siempre la misma salud a todos los géneros de la enfermedad, siempre el mismo bienestar a todas las especies de infortunio.


  A ti no te besan sobre la cruz del juramento forzado y el falso testimonio. No es tu imagen, bajo la forma de un crucifijo, la que toma el sacerdote –servidor y cómplice del Estado asesino– para tapar la boca de su víctima. Tu nombre no sirve para bendecir las batallas ni las matanzas. Tú en las dependencias del Estado – no estás.


  Ni en las iglesias, ni en los juzgados, ni en las escuelas, ni en los cuarteles, ni en las prisiones – allí, donde está el derecho – tú no estás, donde hay multitud – no estás tú.


  Tampoco estás en las célebres «misas negras», esas reuniones privilegiadas en donde la gente comete tonterías – adorarte todos en conjunto, a ti, cuyo primer y último orgullo es la soledad.


  Si se trata de buscarte, hay que hacerlo en las celdas incomunicadas de la Rebelión y en las buhardillas de la Poesía Lírica.


  De ti, que eres el mal, la sociedad no ha abusado.


  1935


  LA TORRE CUBIERTA DE HIEDRA


  Hace algunos días, al abrir una de las Elegías de Rilke, leí: «Dedicada a la princesa Thurn-und-Taxis». ¿Thurn und Taxis? ¡Algo conocido! Pero aquello era: Tour. ¡Ah, ya sé: la torre cubierta de hiedra!


  * * *


  —Russenkinder, ihr habt Besuch! («¡Pequeñas rusas, han venido a visitarlas!»). —Era María, la encargada de las estufas, que había entrado corriendo en la clase vacía, en donde nosotros, mi hermana Asia y yo, las únicas internas que nos habíamos quedado en el colegio, volvíamos con indiferencia las hojas de nuestros libros de texto en espera del día siguiente, día de Pascua, que no prometía nada.


  —Un señor —continúa María.


  —¿De qué tipo?


  —Como todos. Un verdadero señor.


  —¿Joven o viejo?


  —Ya se lo he dicho: como todos. Ni joven ni viejo, como debe ser. Vayan rápidamente, pero Fräulein Assia, quítese el pelo de la frente, porque no se le ven los ojos, como a los perros ratoneros.


  «La habitación verde», la reservada, la de la directora, era también la sala de recepción. Desde el sillón verde viene a nuestro encuentro un conocido, irreconocible, siempre sin saco y ahora con un gran cuello, siempre con una bandeja de cerveza en las manos y ahora de sombrero y bastón, tan absurdo junto a la directora, sobre el fondo de esas cortinas verdes. Era el propietario del «Ángel», Engelswirth, dueño de nuestro maravilloso albergue campestre, padre de nuestros amigos de verano Karl y Marile.


  —El señor Meyer es tan amable que os invita mañana a pasar todo el día en su casa con su familia. Vendrá a recogeros a las seis y media de la mañana y os traerá de regreso a la misma hora de la tarde. Si el clima es propicio. Yo ya he otorgado mi permiso. Dad las gracias al señor Meyer.


  Extasiadas por la felicidad y por lo sagrado de aquel lugar, tímidamente damos las gracias. Yo, por alguna razón, en un tono muy bajo de voz, y Asia con una voz muy aguda. Silencio. Herr Meyer, no menos abrumado por lo sacro del lugar, y quizá asfixiado por el poco habitual cuello, se mira los pies, realmente irreconocibles en esos nuevos zapatos. A mí, no sé por qué, me parece que tiene enormes ganas de guiñarnos un ojo. Nadie se sienta. Al salir, Asia, pese a todo, cae en la cuenta y se atreve a informarse de cuánto ha crecido Karl, y hasta dónde le llega a su padre.


  * * *


  El dormitorio vacío. María acaba de disminuir la intensidad de la luz de la lámpara. ¡Mañana! Bajo los párpados surge primero un camino bruscamente ascendente, después, a partir de una de las tantas curvas aparece, más conocido que visto, hundido en su doble marco de sauces, el amado, frío Borerbach, semitorrente de las ondinas[1], semirriachuelo, en el que, debido a sus aguas heladas, siempre nos prohibían entrar, y en el que, en una ocasión, tal como estábamos, con ropa y todo… Y más adelante la cruz en una curva, y más adelante, salir del camino y girar a la izquierda, y más adelante – ¡ya completamente cerca! – de entre el follaje de los ciruelos y los manzanos, primero el gasthaus[2], y después el propio Ángel, regordete, con alas, dicen – muy viejo, pero por su aspecto muy joven, ¡mucho más joven que nosotras! – no tiene más de tres años, el ángel redondo y amado sobre la entrada de la casa, desde donde sale a nuestro encuentro Frau Wirtin[3], y lo más importante – Marile y Karl, lo más importante para mí – Marile, para Asia – Karl.


  —¡Mañana! A las seis y media de la mañana. Si el tiempo es propicio.


  * * *


  La primera mirada es a la ventana. En realidad, dos primeras miradas – a la ventana y al reloj. Todo está bien: el cielo claro y las cinco de la mañana. Abrocho sobre la espalda de Asia los seis botones de su corpiño.


  ¿Pero qué haremos con los vestidos? No podemos ponernos la ropa de todos los días – es Pascua, y con vestido de fiesta – ni a los árboles, ni bajo los árboles.


  —Yo, en cuanto llegue, me pondré un vestido viejo de Marile.


  —¿Y yo? —Asia, resentida—. ¡A mí un vestido de Marile me llegará hasta los pies!


  —Tú ¡unos pantalones de Karl! —Y al ver que ya estaba llorando—; Tú te pondrás una blusa de Marile, te llegará justamente a las rodillas. ¡Y doblaremos las mangas!


  La campana para el desayuno toca para nosotras solas. Las directoras duermen. Desayunamos a solas con María. El desayuno, como siempre, es café de avena sin azúcar (que todo el colegio «voluntariamente» y de una vez para siempre, según parece, el día mismo de su fundación, cedió «a los niños pobres») y pan sin mantequilla, pero en cambio con cierto engrudo vegetal rojo y repulsivo que la brasileña Anita Jautz, eternamente hambrienta, desdichada, omnívora y voraz como pocos, come sin asco y, cuando lo consigue, por todos, es decir lame el de todos.


  —¡Ah, Fräulein Assia, de nuevo ha pegado todo el engrudo! Déjeme terminar de comerlo por usted, porque ya sólo queda un cuarto de hora.


  * * *


  Seis y media. Siete menos cuarto. Las siete. El tiempo no es maravilloso, el tiempo es, digamos, regular, el cielo está cubierto de nubes, pero, en todo caso, no llueve. Todavía no. Las siete y media. Él, por supuesto, se demora en el mercado pero ahora, ahora mismo llegará. ¡Es imposible que Herr Meyer, todo un hombre, considere estas cuantas gotas como una lluvia! Las gotas se hacen más frecuentes, primero chorros, después torrentes. A las ocho de la mañana aparece la subdirectora, Fräulein Änni.


  —Niñas, en media hora deberéis estar listas para ir a la iglesia. Herr Meyer ahora, evidentemente, ya no vendrá.


  A las ocho y cuarto tañe la campana para la limpieza de los chanclos. Toca sólo para nosotras.


  * * *


  ¿De qué habla el predicador? Asia, la más pequeña de todo el colegio y la que siempre se duerme durante el sermón, ahora por primera vez no duerme. No duerme, llora silenciosa y abundantemente. Pero peor que «no ha venido» es otro pensamiento: «Quizá haya venido, pero al no encontrarnos, se ha ido. Hoy es domingo de Pascua, todo el pueblo sube al “Ángel”, Herr Meyer viene con víveres, no puede esperar».


  En el camino de regreso Fräulein Änni me dice:


  —¿Por qué no dices nada, Russenkind? Assia por lo menos llora. ¿Acaso no querías ir a ver a tus amigos, allá en la montaña?


  —Ah, yo siempre sé, y lo sabía de antemano. ¡Habría sido demasiado maravilloso!


  Y repentinamente, en vez de lágrimas, estallo en un célebre dístico:


  
    Behüt Dich Gott, es wär zu schön gewesen!


    Behüt Dich Gott, es hat nicht sollen sein!

  


  («¡Que Dios te proteja, habría sido demasiado maravilloso! ¡Que Dios te proteja, no estaba llamado a ser!»).


  —Me alegra tu amor por la poesía, Marina, pero todavía es pronto para que conozcas a Scheffel[4].


  —¡No lo he leído, pero mamá siempre lo canta!


  * * *


  Después del desayuno usual del domingo: «la fiera roja», como nosotras, sin saberlo[5], lo llamábamos, y después de la compota de ruibarbo, obedeciendo a ese tañido de la campana (toca sólo para nosotras), en el dormitorio vacío, nos lavamos las manos. Y el cielo, tras haber llorado un poco, ¡está maravilloso!


  María sofocándose:


  —Russenkinder, Fräulein ordena que se pongan cuanto antes sus mejores ropas.


  —Ya las llevamos puestas.


  —¿Y no tienen cuellos de encaje?


  —No.


  María resplandece:


  —Yo tengo. Y se los prestaré, porque… ¡también yo me encuentro mal aquí!


  Corre y regresa con dos enormes esclavinas de guipur con arabescos que caen hasta debajo de la cintura – exactamente como una estrella de mar gigantesca, en mitad de la cual hubiéramos metido la cabeza; con una estrella de guipur para mí, otra de encaje hecho a mano para


  Asia. A mí la mía me llega hasta el estómago, a Asia la suya – hasta las rodillas.


  —Ahora están preciosas, ¡parecen angelitos!


  (¡Ah, Ángel, Ángel!).


  … Pasear. Pasear a solas con Fräulein Änni – al mismo Schlossberg de siempre – y además con vestidos de domingo, con los que no se va a ningún lado ni se hace nada… Toda Fräulein Änni – sólo para nosotras dos…


  Después de ponernos las chaquetas, yo una que parece expulsarme por todos lados, Asia una excesivamente amplia que parece llevar una vida independiente de la de ella, bajamos con el paso de sombras y de niños descontentos.


  Un carruaje, incluso un landó. Landó, en toda la profundidad de la palabra y en todo el esplendor del fenómeno. Un profundo landó laqueado, tirado por dos caballos de chocolate, igualmente relucientes. En el fondo están las dos Fräulein, vestidas con algo negro, de abalorios, impenetrable, solemnemente-funerario, con sombreros negros adornados con ramilletes de lilas, y en las manos ramilletes de lirios de los valles.


  —¡Niñas, a sentarse!


  Tímidamente ponemos un pie en el estribo.


  —Siéntate tú, Marina, que eres la mayor, frente a mí, y tú, Assia, como eres la menor, frente a Fräulein Änni.


  (¿Qué es mejor: los saltones ojos de rana, enormes e inmóviles de Fräulein Paula, o los ojos rojizo-azulados de perro de lanas, que no paran de parpadear debajo de un mechón de pelo, también propio de un perro, de Fräulein Änni?).


  El landó, en absoluto silencio, emprende el camino.


  * * *


  En un principio viejas casas, después casas felices que miran hacia los campos. Campos felices… Después las colinas de abetos, que se elevan a lo lejos, y se nos acercan… Las colinas de la Schwartzwald…


  ¿Adónde vamos? ¿Quizá (vana ilusión), quizá – allá, al «Ángel»? Pero no es éste el camino, aquél sube, éste es plano. Y las puertas no son las mismas, aquéllas tienen a San Jorge, éstas – a San Martín… Pero si no vamos allá, ¿adónde vamos? ¿Quizá – a ningún lado? ¿Quizá no es más que un paseo?


  —¿Pero por qué no preguntáis, Russenkinder, adonde vamos y de dónde han salido estos caballos?


  —A los adultos no se les pregunta (Asia).


  —Es mejor, seguramente, no saber (yo).


  —Una educación digna de elogio (a Asia). Peligroso espíritu soñador (a mí). Vamos… –Y de pronto un conjunto de sonidos golpea mi oído: Tour-und-Taxis. Y una visión relampagueante de una torre cubierta de hiedra. Ahora, por primera vez, reflexionando sobre esto, comprendo: Thurn, que yo oía como Turm – daba el francés tour, y Taxis, por consonancia con la planta Taxus, cuyo significado exacto entonces yo no conocía (árbol de tejo, tejo) – daba hiedra. Tour-und-Taxis. La torre cubierta de hiedra.


  * * *


  Torre no había ninguna. Había una casa blanca con una terraza y los oscuros –como siempre durante el día-, profundos y nocturnos ojos de las ventanas, tan semejantes a aquellos con los que nos miraba una joven mujer, que no se parecía a ninguna otra: toda ella era color castaño, morena, de ojos tan castaños como los del perro que la acompañaba, y con mechones de pelo también castaño. Se levantó de la terraza y descendió hasta nosotras como una nube marrón.


  —Le estoy sinceramente agradecida por haber traído con usted a las niñas. ¿Solas en el colegio en día de Pascua? ¡Pobres criaturas! ¿Cómo se llaman? ¿Marina? ¿Azia? Qué nombres tan hermosos, parecen italianos. Usted dice: Russenkinder. ¡Pero la mayor, para su edad, es también un Riesenkind! (Una niña gigantesca).


  Aquella mujer tiene una voz maravillosa, que te llega al corazón, una voz melodiosa, también castaña. («Ayer escuché un Violoncello, su sonido era como tus ojos castaños». Así escribe la anciana madre de Goethe a la joven Bettina).


  —¿Estás contenta, Azia, de haber venido?


  —Sí, liebe Frau. (Amada señora, que significa también Virgen).


  —No se dice «liebe Frau», debe decirse «Frau Fürstin» (princesa) –observa Fräulein Paula.


  —¡Por Dios! ¿Acaso se puede enseñar cosas como ésta a los niños, y en especial a una niña tan pequeña? –Y cayendo en la cuenta-: Por supuesto, queridas Azia y Marina, que en todo debéis obedecer siempre a Fräulein Paula, pero hoy estamos todos juntos: Marina, Azia, y yo…


  —Y Tiras –añade Asia.


  —Por supuesto que Tiras también, y entonces le pediremos que sea benévola con todos nuestros pequeños atrevimientos y faltas, porque Tiras y yo también, no menos que vosotras, niñas, cometemos errores. ¿No es verdad, Tiras?


  Tiras. Es color chocolate, pero no rojo, no es lanudo, y si es un setter, no es irlandés. Sus ojos, cuando se observan de muy cerca, son verdosos, pero la mirada es como la de su ama. Confundidas por la novedad del lugar y por la atención de los adultos concentrada en nosotras, por lo pronto con timidez, como con indiferencia, acariciamos al perro, sabiendo que en su momento, cuando los adultos se pongan a conversar, nos desquitaremos.


  El té es indescriptible. Para dibujarlo sería necesario dibujar toda el hambre de los seis meses anteriores en el colegio, y lo que para los niños puede ser peor que el hambre, todo el indescriptible aburrimiento de aquel menú espartano: sopa de harina, lentejas, ruibarbo; sopa de guisantes, patatas, ruibarbo. Ruibarbo, ruibarbo, siempre ruibarbo. Evidentemente, porque crecía en el jardín, y se cocía sin azúcar. Fiera debe haber sido el hambre y cruel el hastío, para que dos niñas pequeñas que no eran comilonas y mucho menos sanguinarias soñaran durante horas enteras en cómo algún día con sus propias manos atraparían y asarían en la lámpara esas truchas tiernas, mágicas, de pintas azules, que se deslizaban por el riachuelo del jardín, truchas «de Änni» que, según decía Fräulein Änni, además de todo, entienden la música.


  Dejemos el indescriptible té, que, a propósito, resultó ser el más puro chocolate, en cantidades ilimitadas, con las mismas ilimitadas cantidades de pastelillos no ofrecidos sino puestos directamente sobre los platos. Digamos únicamente que nuestros estómagos estaban tan felices como nuestros ojos y nuestros oídos, y nuestros oídos tan felices como nuestras almas.


  Por otro lado, mis oídos comienzan a sentirse confundidos. Algunas cosas las desconozco, otras no las reconozco. Mi padre, según las palabras de Fräulein Paula, es un notable arquitecto, que construye un segundo museo en Moscú (¡el primero, evidentemente, era el Rumiántsev![6]), nuestra madre – una célebre pianista (nunca ha tocado en público), yo – excepcionalmente dotada, «geistreich» (¿y la aritmética?, ¿y los trabajos manuales?), Asia excepcionalmente «liebreich» (cariñosa). Yo soy a tal punto «geistreich» y «frühreif» (de precoz desarrollo) que ya me publican en las revistas rusas para niños (recibo El amigo de los niños y El manantial), y Asia es a tal punto cariñosa, que después de cada comida se acerca a ella, a Fräulein Paula, «para jugar al gatito», es decir, para cubrirla de caricias. (A las alumnas no se acostumbra darles servilleta, y Asia, que aún no puede comer sin ella, con absoluta conciencia, después de cada comida se limpia la boca, las mejillas y las manos, es decir los garbanzos, la grasa y el ruibarbo, en la parte superior del siempre mismo vestido negro de la inocente y enternecida Fräulein Paula. Y todos lo saben menos la acariciada. Y todos, con el placer de la venganza, esperan).


  —Todo se lo podría perdonar… ¡si llegaran a hacer algo!, por la voz con la que ellas, cuando ven un perro en la calle, dicen: «Ein Hu-und[7]!».


  Para ese momento nosotras, la geistreich y la liebreich, ya estamos acostadas en el suelo con el perro y nos dedicamos a besuquearlo embriagadas y diligentes;


  Asia en una mejilla, yo en la otra, cada una en un perfil del perro.


  —Es mejor no besarlo en el hocico –poco convencida observa la dueña-, dicen que tienen…


  —¡No tienen nada! –objeto vehementemente-. ¡Toda la vida los hemos besado!


  —¿Toda la vida? –pregunta de nuevo Tour-und-Taxis-. ¿Toda vuestra larga, larga vida? Entonces significa que, efectivamente, no tienen nada.


  Y de nuevo en los oídos el monótono hilar de las alabanzas de Paula: el padre – esto… La madre – esto otro… La pequeña no puede ver un insecto sin lágrimas en los ojos… (¡Mentira!). La mayor conoce de memoria toda la poesía francesa… si lo desea, Frau Fürstin lo puede comprobar…


  —Dime, kind, el poema que más te gusta, ¡el que más te gusta de todos!


  Y aquí mis orejas físicamente se paran por el sonido de mi propia voz, que ya flota por entre las olas de la magnífica oda de Víctor Hugo Napoleón II.


  —Dime, Marina, ¿cuál es tu mayor deseo?


  —Ver a Napoleón.


  —Bueno, ¿y algún otro?


  —Que nosotros, los rusos, derrotemos a los japoneses. ¡Al Japón entero!


  —Bueno, y un tercero, un poco menos histórico, ¿no tienes?


  —Sí tengo.


  —¿Cuál es?


  —Un libro, Heidi.


  —¿Qué libro es ése?


  —Es de una niña que volvió a las montañas. Se la habían llevado de allí para que trabajara, pero no pudo. Volvió a su casa, «auf die Alm» (los pastos alpinos). Ellos tenían cabras. Ellos, es decir, ella y su abuelo. Vivían completamente solos. Nadie iba a visitarlos. Johanna Spyri escribió ese libro. Una escritora.


  —¿Y tú, Azia? ¿Cuáles son tus deseos?


  Asia, precipitadamente:


  —Casarme con Edison. Ese es el primero. Después, tener un ascenseur, pero no en una casa, sin casa, en el jardín…


  —Bueno, ¿y el tercero?


  —El tercero no se lo puedo decir. –Una mirada a Fräulein Paula-. ¡No, no se lo puedo decir!


  —Pequeña, pequeña, no seas tímida. ¡Tú no puedes desear nada que sea malo!


  —No es malo, es… incómodo, descortés. –Cara asustada de Fráulein Paula-. Comienza con w. ¡No, no es eso que usted piensa! –Y de pronto, parándose de puntitas y abrazando del cuello a la asustada y sonriente Frau Fürstin, con un fuerte susurro-: Weg! (¡Fuera!). ¡Fuera del colegio!


  Pero ninguna de las dos lo oyó, seguramente no lo entendieron, porque al mismo tiempo y de forma calurosa se pusieron a hablar de algo muy distinto, del Pfingstferien (las vacaciones de Pentecostés), adonde irá el colegio y si en realidad irá.


  * * *


  ¡Qué maravilloso es ir sentada de espaldas a los caballos, cuando te despides! En vez de los caballos que irremediablemente te llevan e inevitablemente te harán llegar allá adonde no quieres, tienes ante los ojos aquello de lo que no quieres despedirte, aquellos de quienes… Evitando con la mirada: Asia – a Fräulein Änni, yo – a Fräulein Paula, intrépida y desvergonzadamente miramos por entre sus sombreros, por encima de sus cabezas – Asia, primero relativamente incorporada, y ahora completamente de pie – mira hacia la casa blanca cubierta por el oscuro follaje de las coníferas, y escuchamos los últimos ladriditos de Tiras, quien en vez del esperado paseo es llevado a casa por su dueña, y con el que nosotras tan gustosamente nos cambiaríamos – ¡no sólo de lugar! En el interior, más allá del oído, se encuentra la irresistible voz, amada – conservada – prolongada por el oído interior:


  -Gott behüt Euch, liebe Fremdenkinder! (Dios os proteja, dulces niñas extranjeras).


  * * *


  Una semana más tarde, cuando la blanca casa ya se había perdido definitivamente entre las coníferas, los abetos se habían cerrado definitivamente, la voz definitivamente había desaparecido en el fondo, Fräulein Paula, en esa misma habitación verde, nos entregó a Asia y a mí un paquete a cada una. Dentro del que tenía escrito «Marina» había un libro: Heidi, y otro: Was wird aus ihr werden (¿Qué pasará con ella?), en donde, con una bella letra inclinada, sobre la palabra ihr estaba escrito dir (contigo), y después de werden – Liebe Marina? (¿Qué pasará contigo, querida Marina?). En el otro, el que tenía escrito «Azia» – una cajita con dados, con los que no únicamente se podía construir un ascensor, sino toda Nueva York, esa Nueva York en donde se celebraría su boda con Edison.


  * * *


  Las Elegías del Duino de Rilke. Tour-und-Taxis. La torre cubierta de hiedra.
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  LAS FLAGELANTES[1]


  Existían únicamente en plural, porque nunca anduvieron de una en una, sino siempre de dos en dos, y aun con un solo cesto de bayas venían dos, una más joven y otra más vieja, apenas un-poco-más-joven y apenas un-poco-más-vieja, ya que todas ellas tenían una especie de edad colectiva – la edad de su propio número – entre treinta y cuarenta, y todas tenían un mismo rostro, bronceado, ambarino, y desde debajo del mismo borde, el del pañuelo – blanco, y el de las cejas – negro, os abrasaba el mismo ojo, colectivo, se inclinaba hacia la tierra el mismo gran párpado marrón con todo un cepillo de pestañas. También tenían un mismo nombre, colectivo, y no era siquiera un nombre, sino un patronímico: Kirílovnas, y a sus espaldas – las flagelantes.


  ¿Por qué Kirílovnas cuando no había existido Kiril alguno? ¿Y quién era ese Kiril? ¿Era en realidad su padre? ¿Y por qué había tenido de una sola vez tantas hijas? – ¿treinta?, ¿cuarenta?, ¿más? – ¿y ni un solo hijo? Porque aquel Cristo pelirrojo evidentemente no era hijo suyo, ya que de las Kirílovnas – no era hermano. Ahora yo diría: ese Kiril que tuvo tantas hijas existió únicamente como patronímico de las hijas. Pero entonces yo no me hacía preguntas al respecto, como tampoco me preguntaba por qué un barco se llamaba «Ekaterina». Era Ekaterina y punto. Eran Kirílovnas – y punto.


  El fuerte sonido «flagelantes», que podía haber sorprendido por la discordancia con su seriedad y recato, yo me lo explicaba con los sauces debajo y detrás de los cuales ellas vivían como una bandada de pájaros de cabeza blanca, de cabeza blanca a causa de los pañuelos, de pájaros por la eterna cantilena de la nana, que nos llevaba por allí: «Y ése es el nido de las flagelantes» – sin reprobación, así, un simple registro de una de las etapas del camino que iba de la dacha de Pesóchnaia a Tarusa: «Hemos pasado la capilla… Y allá se ve el bebedero: es la mitad del camino… Y ése es el nido…».


  El nido de las flagelantes significaba, de hecho, la entrada a la ciudad de Tarusa. El último – ¿después de cuántos? – descenso, la absoluta – después de tanta luz – oscuridad (total en un principio e inmediatamente después – verde), la repentina – después de aquel calor – frescura, después de la sequedad – la humedad, y, a lo largo del tronco bifurcado, profundamente arraigado en la tierra, como si de ella creciera, a través del frío negro ruidoso y rápido arroyo, detrás del primer seto a mano izquierda hecho con varitas de sauce, oculto tras los sauces y saúcos estaba «el nido de las flagelantes». Precisamente nido, y no casa, porque detrás de tanta maleza la casa estaba completamente oculta, y si de cuando en cuando se entreabría la puertecilla, el ojo, deslumbrado por tanta belleza y tanto rojo, sobre todo el de las grosellas, no advertía el tono grisáceo del alero de la casa, no lo notaba, como no notaba el propio ceño. Nunca se habló de la casa de las Kirílovnas, sólo del jardín. El jardín devoraba la casa. Si entonces hubieran preguntado qué hacían las flagelantes, yo, sin dudarlo, habría dicho: «Pasean por el jardín y comen bayas».


  Pero un poco más a propósito de la entrada. Era la entrada a otro reino, la entrada misma era ya otro reino, que se extendía a lo largo de toda la calle, si se le puede llamar así, pero no se le puede llamar así, porque a la izquierda, con excepción de su interminable seto, no había nada, y a la derecha – la bardana, las arenas, y aquella misma «Ekaterina»… No era una entrada, sino un pasaje: de nuestra casa (una casa solitaria en una naturaleza solitaria) – allá (a la gente, al correo, a la feria, al malecón, a la tienda de Natkin, más tarde – a la avenida de la ciudad), una estación transitoria, un interregno, una zona intermedia. Y, de pronto, una iluminación: ¡pero si no es una entrada, ni un pasaje – es una salida! (La primera casa – ¡siempre es la última casa!). Y no sólo la salida de la ciudad de Tarusa – ¡de todas las ciudades! De todas las Tarusa, de todos los muros, de todas las ataduras, del propio nombre, de la propia piel – ¡una salida! De todo cuerpo – a la inmensidad.


  De toda Tarusa, más exactamente, de todos los «huéspedes», es decir de todas las golosinas, de todos los otros niños… lo que yo más amaba era ese instante de descenso, de entrada, de hundimiento en la oscuridad verdosa y fría del arroyo, de superar el gris seto interminable de varitas de sauce, detrás del cual – así se me quedó grabado – todas las bayas maduran a la vez, las fresas, por ejemplo, al mismo tiempo que las serbas; detrás del cual siempre es verano, todo el verano de una vez, con todo lo que él tiene de rojo y de dulce, adonde basta con entrar (¡pero nosotros jamás entramos!), para que todo te sea dado en la mano al mismo tiempo: las fresas, las cerezas, las grosellas, y, sobre todo, ¡el saúco!


  No tengo ningún recuerdo de las manzanas. Recuerdo únicamente las bayas. Manzanas, por muy extraño que parezca en una ciudad como Tarusa, en donde en los años de buena cosecha – ¡y cada año era año de buena cosecha! – las llevaban al mercado en las cestas para la ropa blanca, y no las comían ni los cerdos. Manzanas, las Kirílovnas no tenían, porque venían a buscarlas a nuestra casa, a nuestro «viejo jardín», envejecido y abandonado por nosotros, con las más preciosas variedades salvajes, semicomestibles, buenas únicamente para ser secadas. Pero no eran ellas quienes venían por las manzanas, no eran ellas, graves, con la mirada siempre hacia abajo, sino ellos, es decir su Virgen y Cristo, pelirrojo, enjuto, con la barba dividida en dos, y los ojos – ahora diría: ebrios de agua, vestido de andrajos y descalzo, su Cristo con su Virgen, vieja, ya no de ámbar, sino curtida, de cuero, y aunque no iba vestida con harapos, de todos modos era un poco aterradora. La actitud de mis padres hacia estas correrías era… fatalista. «De nuevo Cristo ha venido por manzanas…» o: «De nuevo la Virgen y Cristo andan cerca…». Aquéllos no preguntaban, éstos no prohibían. La Virgen y Cristo eran una especie de calamidad doméstica, una desgracia constante, una fatalidad heredada junto con la casa, porque las Kirílovnas vivían en Tarusa antes que nosotros, antes que nadie, quizá, incluso antes que los mismos tártaros, cuyos (?) proyectiles herrumbrosos encontrábamos en el arroyo. Esto no era una correría, sino una recolección. Es necesario, sin embargo, añadir que cuando nosotros, los niños, los sorprendíamos dedicados a esto, ellos –sobre todo Cristo a pesar de todo, de alguna forma se apartaban, se ocultaban, se retiraban hasta otro manzano, en donde la Virgen apresuradamente terminaba de llenar el gran saco de lienzo. En aquellos momentos no intercambiaban ni una sola palabra entre ellos, y a nosotros no se nos hubiera ocurrido confirmar nuestra presencia con la voz; en cierto modo habíamos llegado al acuerdo tácito de que ellos – no hacían nada, y nosotros – no veíamos nada, de que o bien ellos, o bien nosotros, y quizá tanto ellos como nosotros, no estábamos allí, como si todo aquello – no tuviera importancia…


  —¡Papá! ¡Hemos visto a Cristo!


  —¿De nuevo ha venido?


  —Sí.


  —Bueno, que Cristo esté con él…


  Sobre las manzanas que se habían llevado, no preguntaban nuestros padres, y nosotros no decíamos nada. En ocasiones encontrábamos al Cristo pelirrojo allí, dormido sobre un montón de paja. La anciana Virgen estaba sentada a su lado y alejaba las moscas de él. Entonces nosotros, sin decir una palabra, de puntillas, alzando las cejas muy alto y señalándonos el «hallazgo» con los ojos unos a otros, nos marchábamos, nos alejábamos hacia nuestro «foso», en donde nos sentábamos, moviendo las piernas y mirándolos: a él – siempre dormido y a ella – siempre alejando las moscas de él. A veces la nana, no a nosotros, pero delante de nosotros, decía a la institutriz que el Cristo aquél era un borracho empedernido[2] y que una vez más lo habían recogido en la zanja, pero como nosotros mismos estábamos siempre sentados en la zanja, esto no nos sorprendía, y la palabra empedernido para nosotros explicaba al borracho, evocando el sabor del ajenjo (siempre lo comíamos), después del cual es posible beberse un cubo entero.


  En ocasiones Cristo cantaba, y la Virgen le acompañaba, y a nosotros no nos sorprendía en absoluto que ella cantara con una voz más bien masculina y él con una más bien femenina, pequeña, y no nos sorprendía, en primer lugar porque a los niños Tsvietáiev no nos sorprendía nada, y en segundo lugar porque ella era morena y fuerte, y él – rubio y débil, y así cada uno cantaba precisamente con la voz que le era propia, según su especie y su fuerza, como el mosquito, por ejemplo, y el moscardón. Y hasta nuestra verde zanja llegaba desde la espesura verde de los manzanos una canción que hablaba de ciertos verdes jardines… Nosotros jamás nos preguntamos siquiera (y ahora tampoco lo sé) si eran madre e hijo, así como tampoco preguntamos jamás — no solamente a nuestros padres, sino siquiera a la nana, de quien no teníamos miedo– por qué la Virgen y el Cristo, y no porque creyéramos que éstos eran aquéllos, los de los iconos (aquéllos estaban en los iconos, y además, después de todo – las manzanas…) no eran aquéllos, pero tampoco no aquéllos. Quizá eran los nombres mismos los que nos infundían temor – ¡no todos pueden llamarse Virgen y Cristo! y establecíamos que estuvieran, en cierto modo, fuera de toda sospecha y todo juicio. Nuestro sentimiento de entonces razonaba aproximadamente así: «Puesto que roban manzanas, no son del todo Cristo y la Virgen, pero como a pesar de todo son Cristo y la Virgen, entonces no roban del todo». Y en efecto, no robaban – tomaban, y se escondían, ahora lo comprendo, no de nosotros (pues los niños son mendigos y ladrones), sino de la mirada. Así como las fieras, y los niños (y no sólo los niños y las fieras, ¡les pido que me crean!), no soportan que se les mire. En una palabra, para nosotros estos dos vagabundos no eran simplemente personas, y si no eran los verdaderos aquéllos, después de todo, de alguna manera lo eran – también. Cristo y la Virgen vivían (quiero decir caminaban, de su vida no sé nada) aislados de los demás, y siempre estaban juntos, nunca separados, y yo con frecuencia pensaba, cuando los miraba: «Así, seguramente, aquella Virgen había seguido a aquel Cristo» – porque ella eso hacía precisamente, iba siguiendo sus huellas, con apenas la distancia suficiente para no pisarle los talones (desnudos). Ella caminaba y, con el cuerpo, parecía sostenerlo; él estaba completamente extenuado, apesadumbrado, como si no se dirigiera a donde él quería, sino a donde querían sus piernas, y sus piernas tampoco sabían con certeza adonde: o hacia un sendero, o contra una piedra, o sobre un montículo de tierra, o bien sin sentido alguno – al sesgo. Así los encontrábamos también en el mercado, y en los caminos, en los campos de bardana, en el Oka… Pero como las otras, las hermanas, nunca vinieron a buscar manzanas, así éstos, madre e hijo, jamás trajeron bayas, sólo el pensarlo era algo absurdo… Que de pronto Cristo ¡hubiera traído fresones! Y así como las Kirílovnas hacían una reverencia profunda cuando nos encontrábamos con ellas, la Virgen jamás hizo una reverencia, y de Cristo ni que decir – no sólo con la mirada, ¡con todo el cuerpo nos evitaba!


  —¡Señora! Las Kirílovnas han traído fresones… ¿Desea que los tomemos?


  Estamos de pie en el vestíbulo, mi madre delante, nosotros, por cobardía, para no mostrar la repentina avidez en nuestros rostros (¡lo instintivo era lo que más perseguía mi madre!) – detrás de ella, alargando apenas el cuello por detrás de su espalda. Apartas la vista, finalmente, de la avalancha de fresones y de pronto te encuentras con la mirada apenas levantada del suelo (¡nosotros éramos tan pequeños!) de una flagelante, y con su comprensiva sonrisa burlona. Y mientras vierten de la cesta a la escudilla las bayas, esta Kirílovna (¿cuál?, ¡todas son la misma!, ¡una misma en treinta rostros!, ¡una misma bajo treinta pañuelos!), sin perder de vista con sus ojos siempre bajos la espalda de mamá que se alejaba, con tranquilidad y sin prisas – a la boca más cercana, más atrevida, más ávida (las más de las veces – ¡la mía!) fresón tras fresón, como en un pozo sin fondo. ¿Cómo sabía ella que mamá no nos permitía comer así, antes de la comida, muchas de una vez, y en general, que no permitía la avidez? Del mismo modo como lo sabíamos nosotros: mi madre jamás nos prohibió nada con palabras, con los ojos – todo.


  Las Kirílovnas, lo afirmo con placer, a mí me querían más que a nadie, quizá precisamente por esta avidez mía, mi aspecto saludable, mi fortaleza –Andriusha era alto y delgado, Asia pequeña y delgada-, porque hubieran querido tener una hija así, ellas, sin hijos, una – para todas.


  «¡Pues a mí me quieren más las flagelantes! –con este pensamiento yo, ofendida, me quedaba dormida-. ¡A Asia la quieren más mamá, Avgusta Ivánovna, la nana (papá por su bondad “quería más” – a todos), pero en cambio a mí – el abuelo y las flagelantes!». ¡Cómo me habría agradecido el ceremonioso abuelo de origen báltico esta fusión!


  De todas las visiones que conservo del jardín paradisiaco de Tarusa, una es especialmente paradisiaca, porque es – la única. Las flagelantes invitaron a toda nuestra familia a la siega del heno y, oh extrañeza, oh admiración (mi madre no soportaba los paseos familiares, y en general nada que se hiciera en conjunto, sobre todo a sus propios hijos delante de gente extraña), oh conmoción absoluta, a nosotros – nos llevaron. Insistió, por supuesto, papá.


  —Esta tendrá náuseas –objetaba mamá por encima de mi a priori culpable cabeza-, inevitablemente se cansará con el traqueteo de los caballos y le darán náuseas. Siempre siente náuseas, en todos lados, definitivamente no comprendo a quién ha salido. A papasha (así llamaba ella a aquel «abuelo») no le dan náuseas, a mí tampoco, a ti tampoco, finalmente ni Liora ni Andriusha ni Asia sienten náuseas, y ella ante la sola vista de las ruedas ya siente náuseas.


  —Bueno, pues tendrá náuseas… –asiente dócilmente mi padre-, tendrá náuseas, y eso será todo… –Y evidentemente pensando ya en otra cosa-: tendrá náuseas y qué maravilla. –Y cayendo en la cuenta-: Pero quizá no al aire libre…


  —¿Qué tiene que ver aquí el aire libre? –se impacienta mamá, de antemano ofendida por el espectáculo del camino-. En tren, en carreta, en barca, en lando, con muelles o sin muelles, en balsa, en ascenseur, siempre siente náuseas, en todos lados siente náuseas, ¡y la llamamos marina!


  —Cuando voy a pie, nunca siento náuseas –con timidez arrebatada intervengo yo, alentada por la presencia de papá.


  —La sentaremos de cara a los caballos, llevaremos pastillas de menta –la convence papá-, un vestido, finalmente, para cambiarla…


  —¡Sólo que yo no quiero ir sentado a su lado! ¡Ni a su lado ni frente a ella! –prorrumpe irritado Andriusha, que desde hace tiempo tiene el rostro sombrío-. Siempre me sentáis con ella, como aquella vez en el vagón, recuerdas, mamá, cuando…


  —Llevaremos agua de colonia –continúa papá-, y a su lado me sentaré yo. (Sólo que, por favor, no te aguantes -me dice al oído-, si sientes náuseas dilo, detendremos los caballos y tú bajarás y respirarás profundamente. No tenemos ninguna prisa… Pero, en realidad, es curioso: ¿por qué siempre te dan náuseas? –Y conciliador-: La naturaleza, la naturaleza, nada se puede hacer con ella. También puedes decirme: «¡Papá, me gustaría arrancar aquella amapola!». Saltas rápidamente y te alejas corriendo hasta un lugar apartado para no contrariar a mamá).


  En una palabra, nos fuimos, y con esa misma amapola mía en la mano llegamos a la siega del heno, muy lejos de Tarusa, en unos abundantes prados que pertenecían a las flagelantes.


  «Ay Marina-frambuesina, ¿por qué estás tan verde? ¿Te has levantado temprano, palomita? ¿No has dormido bien, bonita?», las flagelantes rodeándome, cercándome, seduciéndome, pasándome de mano en mano, como si me incorporaran a una ronda, todas y a un mismo tiempo apoderándose de mí, como de algún tesoro que era de todas ellas, las flagelantes. A los míos –ni a papá, ni a mamá, ni a la institutriz, ni a la nana, ni a Liora, ni a Andriusha, ni a Asia– no los recuerdo en aquel paraíso. Yo era – de ellas. Con ellas rastrillé y esparcí el heno, entre ellas, que se movían, yo me recostaba para recuperar fuerzas, con ellas me zambullía y aparecía de nuevo, como aquel perro de los versos inmortales («¡más rápido!, ¡más rápido!»), con ellas iba al manantial, con ellas encendía una fogata, con ellas bebía el té en una enorme taza de colores, y como ellas mordisqueaba el azúcar, con ellas habría…


  «Marínushka, bonita, quédate con nosotras, serás nuestra hija, vivirás con nosotras en el jardín, cantarás nuestras canciones…» – «Mamá no lo permitirá.» – «¿Pero tú te quedarías?». Guardo silencio. «Por supuesto que no se quedaría, sentiría pena por su madre. ¿Verdad que ella te quiere muchísimo?». Guardo silencio. «¿Verdad que ni por dinero nos la daría?» – «¡Pues entonces no preguntaremos nada a su madre!, ¡y nos la llevaremos! -una un poco más joven-. Nos la llevaremos y la encerraremos en nuestro jardín y no dejaremos que entre nadie. Y así vivirá ella con nosotras, detrás del seto. (En mí comienza a encenderse una salvaje, abrasadora, irrealizable y desesperanzada esperanza: ¿y si fuera posible?). Recogerás cerezas con nosotras, y nosotras te llamaremos Masha…» – la misma, de armoniosa voz. «No temas, palomita –una de más edad, que tomó mi entusiasmo por temor-, nadie te raptará, tú vendrás a visitarnos a Tarusa con papá y mamá, o con la nana; de todos modos cada domingo pasáis frente a nosotras, y nosotras os miramos, vosotros no nos veis, pero nosotras lo vemos toodo, a todos… Tú vendrás con tu vestido blanco de piqué, engalanada, con tus botines de pequeños botones…».


  – «¡Y nosotras te vestiremos con nuestra ropa! –continúa insistente la de la voz melodiosa-, con un hábito negro, un pañuelo blanco, y te dejaremos crecer el pelo, tendrás una trenza…» – «¡Pero por qué la asustas, hermanita! ¡Puede creer que hablas en serio! Cada quien tiene su destino. Ella de todos modos será nuestra – nuestra tan ansiada invitada, la hija pensada…».


  Y abrazada, estrechada, levantada, lanzada por el aire, ¡ay!, a la carreta, a la montaña, al mar, bajo el cielo, desde donde de golpe se puede ver todo: papá con su chaqueta de tusor, mamá con su pañoleta roja, y Avgusta Ivánovna con su chal tirolés, y la fogata amarilla, y las más lejanas lenguas de arena en el Oka…


  Me gustaría reposar en el cementerio de las flagelantes, en Tarusa, a la sombra de un matorral de saúcos, en una de aquellas tumbas con una paloma de plata, en donde crecen los fresones más rojos y grandes de nuestra región.


  Pero si esto es irrealizable, si no solamente no puedo reposar allí, sino que aquel cementerio ha dejado de existir, me gustaría que en alguna de las colinas por donde las Kirílovnas venían a vernos a la casa de Pesóchnaia y nosotros íbamos a verlas a Tarusa, se pusiera una piedra de la cantera de Tarusa:


  
    Aquí hubiera querido reposar


    MARINA TSVIETÁIEVA

  


  1934


  LA CASA DEL VIEJO PIMEN[1]


  Para Vera Múromtseva[2], que tiene mis mismas raíces


  I. EL ABUELO ILOVAISKI


  No era un abuelo colectivo, como «el abuelo Krylov[3]» o «el abuelo Andersen», era un abuelo auténtico, pero nuestro parentesco no era sanguíneo.


  «Mamá, ¿por qué Andriusha tiene dos abuelos, y nosotros sólo tenemos uno?». Recuerdo la pregunta, no recuerdo la respuesta, y seguramente no la había, ya que mi madre no podía responder la verdad, es decir: «Porque mi padre, vuestro abuelo, Alexandr Danílovich Mein, como es una persona generosa y justa, no puede no querer o, en todo caso, no puede dejar de hacer regalos ni de ser cariñoso con el nieto de otra persona tanto como con sus propias nietas, y el abuelo de Andriusha, un hombre duro y muy viejo ya, apenas puede querer a su propio nieto». Y de ese modo Andriusha tenía «dos abuelos» y Asia y yo – uno.


  Nuestro abuelo es mejor. El nuestro trae plátanos y para todos. El abuelo Ilovaiski – sólo monedas de oro y sólo para Andriusha, se las pone directamente en la mano, incluso a un lado de la mano, sin decir nada y sin siquiera mirar – y sólo el día de su cumpleaños o en Navidad. Mamá le quita a Andriusha inmediatamente las monedas de oro. «Avgusta Ivánovna, ¡lávele las manos a Andriusha!» – «¡Pero si las monedas están nuefas, nuefecitas!» – «No hay dinero limpio». (Así se nos quedó grabado a nosotros, niños, esto: el dinero es suciedad). Así que el regalo del abuelo para Andriusha no sólo no era una alegría, era una porquería: implicaba lavarse una vez más las manos, que ya sin necesidad de eso estaban más que lavadas por la alemana. El oro cae en una hucha aparte, la «de Ilovaiski», y nadie lo recuerda hasta que llega la siguiente moneda. (Un buen día toda la hucha, con todas las monedas de oro de Ilovaiski reunidas a lo largo de diez años, desapareció, y si alguien lo lamentó no fue Andriusha. El oro era para nosotros, desde niños, no solamente suciedad, también un sonido vacío).


  Nuestro abuelo viene a buscarnos y en sus caballos nos lleva a Petróvskoie-Razumóvskoie[4]; el abuelo de Andriusha no lleva a nadie de paseo, porque él mismo nunca va en coche a ningún lado, siempre anda a pie. Por eso ha vivido hasta esa avanzada edad, dicen los adultos. Nuestro abuelo nos trae del extranjero juguetes mecánicos, por ejemplo, a Andriusha la última vez le trajo de Karlsbad un niño de juguete que trepa por las paredes. Delante del abuelo Ilovaiski el propio Andriusha, un niño de carne y hueso, no puede moverse, como si de pronto se le hubiera roto la cuerda. Después de cada una de sus visitas nuestra vieja casa de Triojprudny, por todas sus entradas y pasillos, susurra y murmura: «Millonario» (la nana), «Millionär[5]» (la institutriz báltica), juntas: «Shushushu – Androuscha – Andriúshechka – reicher Erbe[6] – heredero…». Estas palabras para nosotros, un niño de siete años, una niña de cuatro y otra de dos, no tienen ningún sentido y quedan como magia pura, como el propio abuelo Ilovaiski en su silla vienesa, en el centro de la sala, con frecuencia sin haberse quitado su enorme abrigo de piel, que llega al suelo: él conocía el frío de la planta baja de la casa de Triojprudny, ya que era su casa, la que él dio como dote a su hija Varvara Dmítrievna cuando se casó con mi padre. Más allá de la sala, el abuelo Ilovaiski nunca iba. Tampoco se sentó jamás en el redondo sillón verde de la sala: siempre en la silla desnuda en medio del desnudo suelo de madera, como en una isla. Señalando con el dedo en el aire hacia la niña que se acercaba y hacía una reverencia: «¿Quién es, Marina o Asia?» – «Asia.» – «Ah-ah-ah». Ni aprobación, ni sorpresa, ni siquiera reconocimiento. Nada. Pero él tampoco nos despertaba ningún sentimiento – ni siquiera miedo. Nosotros sabíamos que no nos veía. La de dos años, la de cuatro y el de siete sabíamos que no existíamos para él. Y lo observábamos con tanta libertad y tranquilidad como al monumento de Pushkin en el bulevar Tverskoi. El único efecto que producía en nosotros -como, por lo demás, todo monumento produce– cuando estábamos juntos en una habitación, era cierta estupefacción profunda y no dolorosa, de la que nos liberaba únicamente el crujido de la puerta de entrada. Si el abuelo Ilovaiski no se hubiera ido nunca – nosotros nunca nos habríamos movido.


  En primavera aparecían sobre el escenario de nuestro verde patio de álamos de Triojprudny los baúles forjados de Ilovaiski, dote de la difunta madre de Andriusha, la hermosa Varvara Dmítrievna, el primer amor, el amor eterno, la eterna tristeza de mi padre.


  Un zapatito rojo (así decíamos en la infancia), con un tacón tan alto como la planta misma del pie («¡Qué piececitos más pequeñitos!», exclama la sirvienta Masha), un rollo de encaje negro, un chal blanco que con sus flecos barría el suelo, un rojo peine de coral. Cosas así nosotros nunca vimos que tuviera nuestra madre, Maria Alexándrova Mein. Más corales: un collar de siete hileras. (Mamá a Asia, cuando tenía dos años: «Di, Asia, collar de coral»). Qué bueno sería poder tocarlo con las manos. Pero no se puede tocar. Y estas peras rojas son para las orejas. Y esto, con fuego rojo y hasta vino dentro, son granates. («Di, Asia, brazalete de granate.» – «Bra-zale-te»). Y también un broche de coral: una rosa. Los corales – Neapel[7], los granates – Bohemen[8]. Granates – granadas – se comen. Y esto –curiosa palabra– es una blonda. Viene de alguna bisabuela rumana. Ningún sentido, la magia más pura. («Dicen que era actriz, que cantaba en el teatro… –susurra Masha a nuestra institutriz báltica-. Dicen que el señor sufría mucho sin ella.» – «Dummheiten[9] –niega con su voz ronca la institutriz del Báltico, que vela por el honor de la casa-, era sencillamente la hija rica de padre rico. Y cantaba como uno pájarro, para su gusto propio»). Un traje de niño, de un anaranjado muy vivo, hecho con terciopelo ardiente. El niño al que visten así se llama paje. (Y el cordón negro con cabeza de serpiente, que se usa para recoger la falda – también se llama paje). Y este largo cuchillo se llama espada. Faya, muarés, broches. Cofrecitos, estuchitos… Y aquello – a lo que todo esto huele – es pachulí. Andriusha, convencido de que no habrá un segundo cuchillo, anda por ahí sobre un steckenpferd[10]. Yo, tímidamente, a mamá: «Mamá, qué… ¡hermoso!» – «No me lo parece. Pero hay que cuidarlo porque es la dote de


  Liora.» – «¡Mira qué nieve plateada!» – «Es naftalina. Para que no se lo coma la polilla». Naftalina, polilla, dote, pachulí – ningún sentido, la magia más pura.


  Más tarde, en nuestro verde patio de álamos apareció el esqueleto de una bicicleta. Digo esqueleto porque, cuando crecí un poco, lo reconocí inmediatamente en el primero de esos animales, desmesuradamente altos, con cuellos desmesuradamente altos y piernas que se elevaban muy por encima del suelo y que existen sólo como esqueletos, y eso en las ilustraciones (como ese tipo de bicicletas). «¡La bicicleta prehistórica de un historiador!», ríe a carcajadas, hasta desternillarse, el estudiante librepensador Guliáiev, que prepara a Andriusha para la clase preparatoria del Liceo N.º7, y a mi hermana Liora, subrepticiamente, para que se convierta en su novia. Este era el primer modelo de bicicleta, regalada, mejor dicho, dejada (más sencillamente – ¡abandonada!) por un abuelo poco generoso a un nieto que ya tenía edad suficiente para dedicarse a la ciencia. El abuelo se compró una nueva para él. Lo más difícil e incluso irrealizable para un niño de nueve años era montarse en aquella bicicleta. Después, poder pedalear: por un arshín[11] la pierna no alcanzaba el pedal. Lo único posible era estar sentado en ella, ya que el esqueleto era de tres ruedas: indiscutiblemente-estable e inmóvil. El portero Matvei empujaba la bicicleta con Andriusha encima por todo el patio. A Asia y a mí jamás nos permitían llegar hasta la preciada silla de Ilovaiski. Pero tampoco queríamos. Todo lo de los Ilovaiski en nuestra casa, desde las pequeñas cosas de la colegiala Valeria hasta el ictiosaurio de Andriusha, era para nosotros, solamente Tsvietáiev, tabú. Era una casa de silenciosas prohibiciones y legados. Más tarde en nuestra casa apareció una escopeta exactamente igual. Y un catalejo exactamente igual. Se puede decir que al abuelo sus cosas le quedaron pequeñas, como a un niño los zapatos, pero en proporción inversa: cambiando lo más grande por lo más pequeño. Por lo demás la bicicleta, la escopeta, el catalejo fueron la única herencia que dejó a su nieto. El resto (los millones con comillas o sin comillas) lo heredó la Revolución.


  Ilovaiski vivía en la calle Málaia Dmítrovka, en un callejón junto al Viejo Pimen. En casa de los Ilovaiski Asia y yo nunca estuvimos, sólo oímos hablar de ella. Papá a mamá: «Hace ya un mes que no has ido, es el quinto viernes, comprende: ¡se ofenderán! Haz un esfuerzo, querida, es necesario…» – «¡Eso significa sentarse de nuevo en la esquina y jugar toda la tarde al vint[12]!». Y al vint se juega así: en la mitad de la habitación hay una mesa de tornillos, y alrededor están sentados los invitados y la hacen dar vueltas, quien la haya hecho dar más vueltas habrá ganado. Esto también se llama «dar vueltas a la mesa», y a eso se dedican la colegiala Liora y los jóvenes Ilovaiski cuando, para evitarnos, se encierran con llave. Un juego aburrido y hasta amedrentador, porque, según las palabras de mamá, hasta la medianoche es imposible levantarte de tu lugar o parar de jugar: en la puerta de la habitación está el abuelo Ilovaiski, que te impide salir. Más tarde, cuando comprendí que el vint era un juego de cartas, recordé las palabras de mamá: «Wenn die Menschen keine Gedanken zum Austausch haben, tauschen sie Karten aus[13]», y todavía más tarde reconocí estas palabras en Schopenhauer. «¿Qué hacer, querida?, no es posible cambiar a las personas, y no debemos ofenderlas…», suspiraba papá, que era indiferente a toda mesa, con excepción del escritorio.


  A Andriusha no le gusta ir a casa de los Ilovaiski. Allí no tiene compañeros de su edad, y cae inmediatamente en las garras de la segunda esposa del abuelo, Alexandra Alexándrovna, a la que llamaba así: por el nombre y patronímico. A.A. (de soltera Kovráiskaia) es treinta años más joven que el abuelo, y dicen los adultos que hasta ahora conserva su belleza, pero nosotros opinamos exactamente al contrario, porque tiene cara de mala persona: su nariz tiene unas fosas como pellizcadas y a través de esos orificios sale una voz que también es de mala persona. Y los «lunares»… los lunares son simplemente manchas, como si hubiera comido chocolate y no se hubiera limpiado encima del labio. Siempre va vestida de «gallina», es decir de cuadritos negros y blancos, marrones y blancos, grises y blancos tan minúsculos que, si los miras largo rato, te hacen ver borroso, y tienes que mirarlos largo rato cuando, ante su omnividente ojo negro – contrario al invidente ojo azul de él –, bajas la vista hacia la parte inferior de su falda de cuadritos. Siempre muy ceñida, muy estirada, como dicen los adultos: «tirée a quatre épingles», y todo el tiempo «lanza pinchazos» que, unidos a los «quatre épingles», la transforman para nosotros en una especie de almohadilla para las agujas.


  Pero los niños de A. A. son maravillosos. Son tres: Nadia, de ojos marrones, Seriozha, de ojos negros, y la graciosa y rolliza Olia, de ojos que en casa nosotros llamamos «nomeolvides».


  Dmitri Ivánovich Ilovaiski se casó dos veces. La primera esposa y los tres hijos de su primer matrimonio murieron. Recuerdo en el álbum de familia los maravillosos rostros de estos niños. (¡La belleza florecía en esa familia!). La última en morir de esa primera familia fue la ya mencionada beldad V.D. Pero la muerte no paró ahí. En 1904 la hermosa Nadia y el apuesto Seriozha (veintidós y veinte años), uno después del otro, fueron extendidos sobre la mesa[14] del Viejo Pimen. La última hija, Olia, para Ilovaiski – peor que si hubiera muerto: huyó a Siberia tras un hombre de origen judío, y allí se casó con él.


  Año 1906. Asia y yo, tras una larga estancia en el extranjero, y después de haber perdido a mamá, deshabituadas y mucho mayores, volvimos a nuestra casa de Triojprudny. La gran sala, en la que durante nuestra ausencia sólo se había añadido un retrato en color, de medio cuerpo, de la madre de Andriusha (retrato fatídico en nuestra vida), en medio de esta sala estaba la silla vienesa, en la silla desnuda, bajo la maravillosa mirada castaña de la difunta, inmerso en las olas de su abrigo negro, en medio del suelo desnudo como en medio de un campo desnudo: el abuelo Ilovaiski. El dedo extendido, la ausente mirada opaca: «¿Quién es esta niña: Asia o…?» – «Marina.» – «Ah-ah-ah…». Y no nos reconocía no porque hubiera dejado de vernos durante muchos años, sino porque él jamás nos vio, es decir, no asociaba la cara con el nombre, y no los asociaba porque le era indiferente. La pregunta a propósito del nombre (quién era quién) no era sino la más pura función del historiador: mettre les noms sur les figures, que se olvidaban inmediatamente por su carácter no histórico. A los «datos históricos», es decir, a nuestra edad, Ilovaiski jamás llegó. Puede tener cinco o quince años esa Marina que está frente a él — ¡qué le importa, si ella no es Mniszek[15] y él tiene más de ochenta inviernos!


  —La casa del abuelo es extraña –relata mi hermano Andréi, que durante todos estos años vivió con los Ilovaiski-, la calientan desde abajo y siempre por la noche, no puedes andar descalzo, ¡bailas como en el infierno! Pero el abuelo duerme en la buhardilla, en pleno frío y con la ventana abierta y obligaba a Nadia y a Seriozha a hacer lo mismo, tal vez por eso murieron. Y no come nada, en todo el día tres ciruelas pasas y dos escudillas de harina de avena. Y no duerme en toda la noche – ni me deja dormir – o escribe o camina, justamente sobre mi cabeza – siempre hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás. Si deja de caminar significa que escribe. Yo me voy al liceo – él a dormir, vengo a desayunar – de nuevo está escribiendo. ¿Y qué escribe tanto? Lo haré, dice, hasta mis últimos días. ¿Cuáles son los últimos, si hoy, por ejemplo, parece ser el último? y mañana ¡de nuevo el último!… Así puede no-acabarse nunca… ¡¡Y está tan saludable!! Hasta ahora monta a caballo, y cuando hace sonar el cuerno ¡los oídos se revientan! Él no duerme, pero envía a los otros a la cama. Cuando Nadia y Seriozha todavía estaban vivos venían sus amigos, echaban las cartas o jugaban a alguna cosa, y exactamente a las diez de la noche, mientras aún estaban sonando las campanadas, en el umbral aparecía el abuelo en bata. Se acercaba y apagaba una vela, después otra, y así de una en una, hasta que quedaba una sola vela encendida. Esta – la dejaba. Y se iba, sin haber dicho una palabra. Significaba que había llegado la hora de que los invitados se fueran a casa. Y los invitados hacían un poco de ruido, un poco de ruido en el recibidor con sus chanclos, para que pensara que ya se habían marchado, y cuando el abuelo volvía a su buhardilla – todos regresaban, y entonces sí se organizaba el festín, sólo que calladitos…


  Una nueva pregunta para Asia y para mí sí se añadió en ese tiempo, incluso dos. «¿Estudias en el liceo?» – «Sí.» – «¿Con qué manual?» – «Con el de Vinográdov». (Variante: con el de Vipper[16]). Un disgustado: «Hm…». Pero el libro de Ilovaiski me sirvió mucho en los exámenes, y más de una vez. En una ocasión abrí el libro y mi vista cayó en la siguiente nota a pie de página, escrita con caracteres pequeñísimos: «En los pantanos del Ponto, Mitrídates perdió siete elefantes y un ojo». Un ojo – me gustó. Perdido pero – ¡ha permanecido! Afirmo que este ojo es ¡artístico! Porque ¿qué es el arte sino el encuentro de las cosas perdidas, la inmortalización de las pérdidas?


  Continué leyendo, antes, después, la historia antigua, y la medieval, y la moderna, y pronto me convencí de que todo lo que él escribía – yo lo veía, que todo lo suyo tenía ojo, mientras que la ineludible «lucha de clases» de nuestros Pototskis, Alfiérovskis y etcétera de los liceos liberales no tenía ni ojo, ni rostro, ni era más que montones de gente – y todos peleando. Aquí hay personas vivas, zares y zarinas vivos, y no solamente zares: ¡monjes también y pillos y ladrones!… «Está usted excelentemente preparada. ¿Qué fuentes ha utilizado para prepararse?» – «El libro de Ilovaiski». El profesor liberal, sin dar crédito a sus oídos: «¿Cómo? ¡Pero si sus textos han envejecido completamente! (Una pausa llena de todo tipo de reflexiones). En todo caso, conoce usted perfectamente la materia. Y, a pesar de cierta unilateralidad de la interpretación, le pondré un…» – «Cinco[17]», le sugiero mentalmente yo. Esta broma la repetí en cada liceo en el que ingresaba, e ingresaba continuamente. Y así, el libro de Ilovaiski, tan odiado por tantas generaciones de escolares, fue para mí, una estudiante de la época liberal, la fuente de más de un cinco.


  La segunda pregunta que Ilovaiski nos hacía a Asia y a mí era: «¿Has leído mi Kremlin?» – «Sí.» – «¿Y qué escribo ahí?» – «Sobre los hebreos.» – «¿Y qué escribo ahí de los judíos?» – «Usted no los quiere». (Un espectro de sonrisa burlona y, con una indescriptible plenitud:) «¡No los quiere!…». A su propio nieto, por lo demás, lo interrogaba más detalladamente – más pérfidamente. «¡Tienes que contestarle esto, y esto, y lo otro también! ¡Es un auténtico interrogatorio! ¡No lo escribí yo, finalmente! ¿Quiere que lo aprenda de memoria, o qué? –se quejaba Andréi-. Yo a él: los alemanes, él a mí: los livonios. ¡Por mí, podrían ser finlandeses! ¡Ayer me tuvo una hora entera sin dejar que me fuera!».


  La revista mensual Kremlin con un único editor, colaborador, suscriptor y distribuidor – Ilovaiski. (Él personalmente la llevaba a parientes y amigos). Él sintió, sin embargo, sobre sí mismo el peso de la censura, ya que en 1905, después de tres advertencias, la revista Kremlin fue cerrada por una crítica abierta y furiosa hecha por el historiador Ilovaiski al histórico gesto del último zar de Rusia en octubre de 1905[18]. Recuerdo, en el diario de juventud de mi madre (alrededor de 1895), la siguiente anotación: «Estuve en la conferencia de D.I. a propósito de la elección al trono de Mijaíl Románov, en presencia de las más altas personalidades. Según Ilovaiski, Mijaíl Románov fue elegido para el trono por su insignificancia. Atrevido, pero en presencia de los familiares – incómodo». Su arrojo y su profundísimo desprecio por todo lo que de una vez y para siempre no le pareciera verdad y deber, los demostró en una época de mayores responsabilidades que 1905. «Y decir la verdad a los zares con una sonrisa en la boca[19]». Yo jamás vi una sonrisa en el rostro de Ilovaiski. Dudo que los zares la hubieran visto. Pero la verdad – la escucharon. Por supuesto más tarde autorizaron de nuevo la publicación de Kremlin, y D.I. continuó inundando con ella las casas de sus vasallos. La única imagen que conservo de mi única visita a la casa de los Ilovaiski es la de montones de Kremlin en los profundos nichos de las ventanas, pilas que llegaban hasta la cruz de la ventana y no alegóricamente sino físicamente ocultaban a los habitantes y a los visitantes la luz y el mundo. Pido que se tenga en mente esta habitación, semisubterránea, con bóvedas al estilo de la época de Godunov.


  Era un anciano apuesto. De buena estatura, hombros anchos, a los noventa años más erguido que un tronco, de nariz recta, con la raya del pelo a un lado y los rizos y la bellísima frente de Turguéniev, debajo de la cual se encontraban sus grandes, penetrantes y gélidos ojos, que sólo a lo vivo miraban de una manera opaca.


  Cierro los míos y veo nuestro pequeño recibidor en la casa de Triojprudny. En las puertas de la entrada principal está un anciano con un enorme abrigo, y delante de él la intimidada sirvienta, que en diez años aún no ha podido acostumbrarse. «¿Te llamas Masha? Bien, ve a decir a tu señor que el caballero del Viejo Pimen ha venido. Que ha traído Kremlin».


  II. LA CASA DEL VIEJO PIMEN


  Era una casa de muerte. Todo en esa casa moría, menos la muerte. Menos la vejez. Todo: la belleza, la juventud, el encanto, la vida. Todo en esa casa moría, menos Ilovaiski. El inexorable anciano decidió vivir. «Está viviendo la vida de otros… Ha enterrado a todos sus hijos, y él… El hijo de veinte años está bajo tierra, y el septuagenario paseando sobre la tierra…». Acompañado de estos susurros e incluso de estas murmuraciones – vivía.


  Mucho tiempo después, cuando leí Hommes vivants de Farrère, yo (Dios me perdone, pues es un pecado) no sólo me acordé de D.I., sino que lo vi con mis propios ojos. El libro, en medio de su horror, es ordinario. Ancianos de cien años en un desierto de piedra acechan y atraen a los jóvenes viajeros para extraerles su sangre, gracias a la cual ellos viven. D.I. no bebía la sangre de nadie, no, él a su manera incluso amaba a sus hijos, pero la analogía de todos modos es válida: una longevidad así, ya de por sí rara, ante tantas muertes de familiares jóvenes es monstruosa. La primera esposa, los dos hijos, la hija; el hijo y la hija del segundo matrimonio… Era una especie de peste sobre la juventud. Una peste que lo respetaba únicamente a él.


  A Ilovaiski en nuestra casa, como en la suya propia, con frecuencia lo acusaban de dureza y aun de crueldad. No, cruel no era, era precisamente un hombre inexorable, que no se doblegaba ante nada, ni bajo la presión de nada, ni sobre nada con excepción del trabajo de turno (sin límite alguno de tiempo). Parecería que hubiera ¡múltiples advertencias! Si no moderas tu arrogancia, si no entregas el poder, es decir ante todo no te rindes a la evidencia – también ellos morirán. Todos morirán. Pero sus ojos veían otra cosa. No veían el significado de los cuerpos que se sucedían uno a otro sobre la mesa. El historiador no percibía la historia en su propia casa, ni en su vida. (¿Aunque quizá no fuera la historia, sino el Destino, que únicamente ve el poeta?). A sus ojos la evidencia era una sola: su autoridad paterna y la infalibilidad de sus decretos. La muerte era una desgracia que Dios enviaba. Ni por un segundo el anciano se sentía culpable. Pero – ¿lo era?


  Sobre estos niños pesaba el destino de una muerte temprana. No sonrían, de verdad, existe. E Ilovaiski, como en el mito, tal vez era sólo el instrumento. (Cronos debe devorar a sus hijos). Hay culpa cuando existe la conciencia de la culpa. Cuando no existe esa conciencia, no es culpa, aunque quizá sea portadora de muerte. Ilovaiski vivía, en Ilovaiski vivía una irremediable conciencia de estar en lo justo. ¿Cómo se puede juzgar la infalibilidad?


  Y, quizá, lo que a todos parecía la voluntad de vivir era el yugo que el destino le había impuesto, un destino contrario al de los niños, el destino de una larga vida para él, como para ellos el de una muerte temprana: ¿longevidad convertida en maldición? (La Sibila, que no podía morir).


  Y como todo es mito, como no existe el no-mito, lo ajeno-al-mito, lo fuera-del-mito, como el mito se anticipó y de una vez para siempre lo esculpió todo, a Ilovaiski ahora lo imagino como a Caronte, que transportaba en una barca a través del Leteo uno tras otro a todos sus hijos mortales.


  He aquí aquellos primeros niños desde las ventanas del álbum de familia y que podrían haber sido cuarenta años mayores que yo, con su joven madre en medio. Ambos con un mismo rostro: el del padre, de frente ancha, ojos azules, rasgos rectos, hasta el último instante jugando a salpicarse, sobre las rodillas de su madre, con las aguas inmóviles del Leteo…


  He aquí a V. D. –la esposa amada de un hombre no amado– que amaba a otro hombre, que cantaba su infortunio bajo el sol de Nápoles, y que murió después del nacimiento de su primer hijo, a la mitad de una palabra, con un ramo de flores en las manos, elegante, suntuosa – un coágulo de sangre que avanzaba y avanzaba y llegó hasta el corazón, V.D. cubierta de corales, con el aún vivo color rojo del sur y de su primera alegría. Ahí está, con el extremo de su collar de coral hace señas al hijo que abandona…


  Y la niebla sobre el Leteo se aclara. ¡No es un álbum!, ¡ni un retrato!, es Nadia, viva, del color de las castañas y las rosas, toda ardientemente aterciopelada, como un melocotón al sol, en su pelerina color granada (¡Proserpina[20]!), con un doble gesto de escalofrío ora abre, ora cierra – ¡pero no!, ¡no va envuelta en un sudario! El mito no conoce el sudario, todos están vivos, y vivos entran en la muerte, quien – con una rama, quien – con un libro, quien – con un juguete…


  (Todo cambia en esta barca, menos el barquero).


  He aquí a Seriozha, el reflejo vivo de las generaciones que han muerto (¡oh, pero cómo no comprendiste nada, historiador!), elegante, delgado, con pequeñas patillas en un rostro absolutamente infantil, con luminosos ojos negros, sonrosado no – vivamente pálido – ¡el año 1812 en persona! — como salido de un grabado, de una crónica de familia – como si hubiera crecido dentro de su (¡ay, de escolar!) uniforme. (Y he aquí que una palabra misteriosa desde las entrañas más profundas de mi infancia emerge: Seriozha Bor-Ramenski…)[21]. Seriozha Bor-Ramenski, Raoul Daubry de la novela para jovencitas de Zénaïde Fleuriot… Y en general, la eterna visión de la juventud: Ganimedes, raptado por Zeus, Hilo, hijo de Heracles, raptado por una ninfa… Pero ese río – el Leteo, es un río sin ninfa, un río sin sonido, el Leteo, que no necesita de nada, ni siquiera de sus maravillosos ojos.


  Queridos Seriozha y Nadia, os veo durante la primavera de 1903 en un lugar plácido: en el Nervi genovés. A Seriozha – a la sombra de la habitación y de su madre, a Nadia – a plena luz, únicamente surcada por la sombra materna. A Seriozha, la madre lo cuida, a Nadia – la vigila. Ahí están ambas en el landó en la bataille de fleurs. Todas las flores naturales son para Nadia, todas las de papel, con pequeños guisantes (y quizá incluso con plomo) – para la madre. Se aparta el italiano y lanza: a la beldad una rosa, al dragón – basura. (¿Cómo es posible que A.A., que es una belleza y ha llegado a los cuarenta años sin una sola cana, se las haya ingeniado para ser el dragón?). Nadia se ríe, la madre parece no notarlo, pero después de la primera vuelta a lo largo de la «marina» ordena al cochero que gire para no regresar. De la batalla de las flores a aquella misma habitación, en donde viven juntos la relativamente saludable hermana con su hermano ya seriamente-enfermo y se despiertan uno a otro con la tos. De Nadia está enamorado el estudiante Van der Vlass, que no es holandés, sino originario de Kíev, también enfermo, también hermoso, y al que Asia y yo llamamos «gato de monasterio» porque es gordo y, de alguna manera, particularmente limpio y vive separado en una casita que más parece una celda. Asia y yo le llevamos notitas a Nadia de su parte, y en ocasiones a él de parte de ella. Entonces ella nos besa muchas veces y con mucho cariño en la cabeza, apretándonos contra su pecho ardiente. A los enamorados los protege mi madre, también joven, también enferma, que durante horas entretiene a la insoportable, para ella, A. A. con conversaciones domésticas, insoportables también para ella misma: observaciones, consideraciones, a veces fantasías: como, por ejemplo, la manera de preparar un nabo en salmuera… (Después a nosotras: «¡Dejadla que lo prepare! ¡Es ella quien lo va a comer!»), distrayendo así al celoso guardián hasta el total olvido de los límites de tiempo establecidos. Pero un plácido día la placidez termina. A. A. sin esperar el final del tratamiento, con el pretexto de la carestía de la vida (dos en una sola habitación, la casa de huéspedes que cuesta cinco francos, los millones…) y en realidad debido a los éxitos de Nadia (a la composición tan sospechosa de estos «éxitos»), se lleva a los niños de la marítima Nervi al húmedo «Spásskoie» de los Ilovaiski. Nadia llora, Van der Vlass, y no sólo él, llora (sobre todo lloraba un hombre de larga barba rojiza, que no era siquiera de nuestra pensión, y al que Nadia jamás dirigió una mirada), nuestra madre llora, Asia y yo lloramos, el juicioso Seriozha, por respeto a su madre, no llora, pero infatigablemente, desde el coche, vuelve la vista. Entonces creímos que miraba Nervi, en realidad miraba – la vida.


  * * *


  Una madre. Era una madre para el hijo, no para las hijas. Que me perdone su sombra y que vea que, antes que nada y después de todo, no juzgo. Hay un cuento ucraniano que habla de una madre y una madrina. Pasa una noche una niña delante de un templo, ve luz, entra. El servicio religioso es silencioso, el sacerdote es desconocido, los feligreses extraños: a algunos no los ha visto en mucho tiempo, a otros, jamás los había visto. De pronto alguien la toca en el hombro. Se vuelve: es la difunta madrina. «Huye de aquí, mi niña, porque aquí está tu madre, si te ve te hará pedazos». Pero es tarde: la madre la ha visto, y viene, abriéndose paso por entre la multitud. La niña huye, la madre la persigue, y así corren a través de los campos desiertos (la hija sobre el suelo, la madre detrás de ella, sin tocar el suelo). Pero junto a ella está la madrina, no permite que le haga daño, durante la carrera hace repetidamente la señal de la cruz en dirección a la madre y así logra ahuyentarla. Por fin, el final. El extremo de la aldea, la primera jata. Cantan los gallos. Y la madrina, al despedirse: «Nunca, mi niña, vuelvas a entrar durante la noche en una iglesia cuando veas luz. Son las almas en pena que rezan con un pope, que también es un alma en pena. Si no hubiera estado yo, tu madre te habría despedazado, desde el día mismo de su muerte no ha hecho más que odiarte».


  Cuando, como siempre en casos así, ante todo para mi propia claridad, comencé a relatar este cuento y después a preguntar ¿de qué se trata?, ¿por qué?, sólo uno de mis interlocutores: una interlocutora, categóricamente: «Es absolutamente claro. Celos. Una hija es una rival». Celos póstumos de la juventud, de una desdichada por una dichosa, de una muerta por una viva. Y volviendo a


  A. A.: las pasiones insatisfechas de una muerta, que nunca vivió. Porque A.A. jamás vivió. Siendo una bella jovencita se casó con el viejo Ilovaiski, y lo hizo por el dinero y por el nombre. Pusieron el manojo de llaves de la casa en su cinturón y sobre ella una cruz. Él sentía unos celos, según las historias que se contaban en casa, feroces. El inexorable anciano amaba la belleza. Jamás le permitía salir sin él, sólo en una ocasión, con uno de sus secuaces, a un baile, cosa que después le reprochó durante toda la vida. En vano. Era orgullosa y fiel. (Sencillamente no se dignaba siquiera pensar en el adulterio, como no se dignaba pensar en su propia belleza. Así la veo ahora, de pie, con un aire como de pisotear su propia belleza). Después vinieron los hijos. Los niños fueron inmediatamente separados de ella por el tradicional muro de las nodrizas, nanas, ayas, institutrices y maestros. Para no hablar de la línea divisoria entre la planta alta donde vivían los padres y la planta baja donde vivían los hijos. Los hijos, en realidad, vivían bajo los padres, como en un lugar oculto: aquello sobre lo que los padres, con todas sus cargas y con todo su peso, caminaban, era para los hijos lo alto, es decir sencillamente lo que descansaba sobre sus cabezas. Eran como Atlantes que sostenían la bóveda celeste y a los habitantes del cielo. (¡No en vano su «planta baja» tenía bóvedas!). Por eso sucumbieron. Y volviendo a la educación: ¿cómo se podía en aquellas condiciones llegar hasta tu propio hijo? ¿Cómo lograr, a través de aquella masa servil e inconmovible, abrirse paso? Para eso es necesario amar mucho. ¿Y es posible acaso, únicamente formulo la pregunta, es acaso inevitable, es también acaso indiscutible amar al hijo de un ser no amado, tal vez incluso no tolerado? Anna Karénina lo consiguió, pero era su hijo, un hijo parecido a ella, el hijo suyo, el hijo en sí mismo, el hijo de su alma. Un hijo así, para A.A., fue su último hijo, Seriozha, hijo de su alma y de su cuerpo, ella viva, si no la hubieran matado desde el principio.


  No hay semejanza física sin semejanza espiritual. Y si Seriozha, todo dulzura, retraimiento, ternura, a primera vista parecía espiritualmente opuesto a su madre, era porque lo comparaban con ella – ahora, y no con ella – entonces, cuando tenía su edad. ¿Y no demostró acaso una resignación suprema cuando se casó con un hombre al que no amaba, resignándose de una vez y para siempre: quebrándose, del mismo modo que su hijo, sin asomo de queja, se habría unido con aquella que, con un leve movimiento de la ceja, hubiera señalado ella? Pero en Seriozha, que aún no había sido tocado por la vida, se veía la tranquilidad del sometimiento, en ella – la exasperación del sometimiento.


  Entretanto la vida, poco a poco, había remodelado a la beldad. Cuando sabes que nunca irás a ningún lado, comienzas a vivir aquí. Así. Te habitúas a la celda. Lo que al entrar te pareció locura y arbitrariedad, se convierte en la medida de las cosas. El carcelero, cuando ve sumisión, se ablanda, cede un poco, y comienza entonces una unión monstruosa, pero auténtica, entre el prisionero y el carcelero, entre la mujer que no ama y el hombre no amado, es un modelado de ella a la imagen y semejanza de él. ¿Pero qué «imagen y semejanza» puede haber aquí? ¿Entre un anciano-erudito y una beldad que no ama? ¿Qué podía «adoptar». A.A. de D.I.? ¿La historia, ocupación de su vida? No, la historia la escribía él mismo. ¿Las ideas? A ella, como a toda verdadera mujer, le eran indiferentes (no habría sido así, si, pero como ese «si» jamás fue…). Y para no seguir haciendo preguntas ociosas, ella podía adoptar de él únicamente los métodos. Sus métodos de parsimonia, de economía doméstica, de educación de los hijos, de concentración en una sola idea, etcétera. Métodos que, en ella, inmediatamente degeneraron en costumbres y aun en manías, ya que una cosa es en una nación, y otra en una casa, una cosa en los libros, y otra en la vida. Toda la intolerancia de Ilovaiski hacia la gente de otras nacionalidades transferida a la persona del ama de llaves alemana, toda la teoría de la acumulación estatal en el ámbito de la propia despensa, toda la ideología del Domostroi[22], transferida a sus hijos vivos. Nada que decir: Ilovaiski en su casa era un tirano, pero un tirano de ideas, es decir, no de pequeñas cosas. De una vez y para siempre, en bloc. Y era más un habitante del Olimpo que un tirano: sencillamente no se dignaba ocuparse de los niños. A. A., que no salía de casa, en todo intervenía, en cada uno de sus pasos y de sus gestos, y precisamente porque se metía en todo y lo hacía de una manera puramente exterior, nunca penetró en la esencia de los niños. La misma diferencia que entre el Papa que sanciona y un simple militante de la compañía de Jesús. En una palabra, en casa A. A. era su mano derecha, y la mano derecha es siempre más que la cabeza. «Las muchachas jóvenes deben ir a los bailes» – Ilovaiski. «Sí, pero al regresar deben colgar sus vestidos en las perchas» – A. A. (Para hablar crudamente, ella, por supuesto, fue quien amargó el pozo de su juventud). «Las muchachas jóvenes deben bailar con los muchachos que son del agrado de sus padres» – D. I. «Es decir, no deben bailar con los muchachos que a ellas les gustan» – A. A. El punto de apoyo se trasladó de lo que se debe a lo que se prohíbe. La prohibición física se convirtió en una prohibición espiritual.


  ¿Por qué? ¿Por qué y de dónde venían las prohibiciones? Pues porque a ella misma, hacía relativamente poco tiempo, le habían prohibido vivir, ella misma en un ímpetu ardiente (aunque fuera con la frialdad del cálculo, pero de cualquier modo ¡con el calor de la imaginación!) se lo prohibió, porque ella misma se enterró en vida en la casa del Viejo Pimen. Las hijas, sobre todo una, crecen y se convierten en bellas mujeres. «Yo también fui bella». Las hijas crecen contentas. «También yo reía».


  Y es así como surge subconscientemente (subrayo esto tres veces) la venganza contra las hijas por la propia vida desperdiciada. Si en el mito simplificador de los familiares y los sirvientes D.I. vivía la «infancia» de sus hijos, A. A. la «devoraba». No, no la devoraba. No se alimentaba de sus jugos, porque entonces esos jugos le habrían sido de provecho, lo que no sucedía. Ella los apretaba con su mano de hierro, no los dejaba moverse, para que sus retoños femeninos tampoco fueran felices. Es un envejecimiento distinto el que se alimenta junto a la juventud de las hijas, éste pesaba sobre ellas como una losa sepulcral. Yo me he asfixiado, entonces tampoco tú debes respirar.


  ¿Monstruoso? Y un matrimonio así, ¿no es monstruoso? ¡Ella tiene la culpa! ¿Y acaso ella lo sabía? ¿Sabía qué es el matrimonio? Las de ahora sí lo saben. Aquéllas, hace cincuenta años, volaban hacia ese infierno, como las mariposas hacia la luz – con todo su ser. Tropezaban con él y caían dentro, como en un foso. Y ¿cómo saber? ¿Quizá fuera también la autoridad paterna, las amenazas y súplicas de su madre? Un corazón exasperado por la desgracia – eso era. ¿Pero cómo es posible vengarse de los inocentes? ¿Pero acaso ella sabía que se estaba vengando? Era la naturaleza sapiente la que se vengaba de ella, se vengaba por haberse pisoteado a sí misma. Ella, en absoluta inocencia, educaba. (Es significativo y lo confirma el hecho de que la enfermedad, por la cual murieron dos de sus tres hijos, era su enfermedad, su regalo, su herencia. Por lo demás, también D.I. en su juventud tuvo tuberculosis, pero ¿cuándo fue esa juventud?, ¿acaso existió? Y he aquí el principio de un nuevo mito sobre los padres, rescatados de la muerte por sus hijos…).


  A las niñas no las hacían sufrir. Oh, a ellas les permitían muchas cosas. Ellas tenían ropa, amigas, a los hermanos de sus amigas, tenían billetes para el desfile y palcos para el ballet, y, lo más importante, tenían «cuadros vivientes»… Al decir esta palabra he recreado toda una época. Eran los albores del siglo XX, la no lejana víspera del año 1905. Se difundía el ruido, por lo pronto no más fuerte que el de un arroyo, de la agitación estudiantil. La palabra «bedel» fue una de las primeras de las que tuve plena conciencia en mi infancia, por su consonancia con la palabra «pudel[23]». Y así, ante las reuniones, las preguntas, las demandas, las personas terribles y las ideas se creaba un escudo: los cuadros vivientes. Un escudo tembloroso: todo un muro de damasco antiguo. Y tras él…


  Un grupo inmóvil compuesto por personas vivas, pintado por la llama – verde y carmesí – de una luz de bengala. El grupo no respira, las sonrisas se han congelado, la llama vacila, está a punto de extinguirse… ¡Telón! Aplausos. La bella Nadia, una primavera para todos los que se encuentran con ella, petrificada como alegoría de la Primavera, con el carmesí de la luz de bengala sobre sus mejillas color melocotón. Una bella joven viva petrificada en bella durmiente. Una bella, durmiente bajo los ojos – miopes – présbitos – lacrimosos – ¡y Dios sabe cuáles más! – que la miran detrás de los lentes de los ancianos, de los ancianos de Elena, de los ancianos de Susana, de los compañeros septuagenarios de su padre… (Podría dar los nombres, algunos históricos, pero ¿para qué? Todo esto se ha perdido en el mito…).


  ¿Pero qué hacían allí aquellos barbudos estudiantes y docentes? (De todo el grupo el único que no llevaba bigote era Seriozha, compañero fiel de todas las metamorfosis de Nadia: el mayo de todas sus Primaveras, el Príncipe de todas sus Bellas). Los quevedos se pueden quitar, ¿pero la barba? Ellos también participaban en las «Primaveras» y los «Pompadour». ¿Marqueses barbados? ¿Y este contresens en casa de un historiador? Por más triste que sea no puedo dejar de sonreír. Y decenas de años más tarde no puedo dejar de estremecerme ante semejante condensación de horror: «cuadros vivientes» en una muerta, cuadros muertos hechos de seres vivos.


  Había los cuadros vivientes, había las salidas, los bailes bajo vigilancia que me recuerdan el aburrimiento de las primeras asambleas[24]. Pero las niñas se desquitaban. La vida siempre se desquita. Alrededor de la mesa donde los jóvenes tomaban el té, poco a poco creció un círculo de jóvenes librepensadores (más tarde – ¡nada más que cadetes[25] de derecha!). Aun bajo sus seguros escudos las velas de la vieja casa temblaron por el primer soplo de «ideas». ¿Cuáles? Un judío también es un ser humano. Y las más atrevidas: «Ya que el propio Cristo era judío…». Aún tímida, pero amenazadora en su misma timidez, privada aún de contenido, con excepción de su propia resonancia, sonaba la palabra «libertad». ¿Cuál? Toda. ¿De qué? De todo. Y, por supuesto, ante todo – de la casa. No, no, no de los padres. Los padres todavía eran intocables, no se les podía someter a juicio, ¿y acaso eran ellos quienes oprimían? No, ni D.I. con sus decretos de acostarse temprano y levantarse temprano, ni A.A. con sus amonestaciones y entonaciones – los padres mismos estaban oprimidos – los oprimía la casa, la casa misma, con todos los que antes habían vivido en ella y lo habían hecho de una manera en la que ahora ya no es posible vivir (¿acaso alguna vez había sido posible?). Los oprimía la casa con sus gruesos, como en un bastión, muros, oprimía con los nichos profundos de las ventanas, que parecían adaptados precisamente para la medida de los fantasmas, oprimía con sus puertas, ni abiertas ni cerradas – entreabiertas, oprimía con sus techos, por los que incansablemente, todas las noches, alguien caminaba de un lado a otro, de un lado a otro, y oprimía con el jardín que, adosado a la casa, miraba a hurtadillas. Oh, sobre todo con el jardín, con su libertad ficticia, aunque en realidad con toda la vigilancia de su insomne materia leñosa, que tan claramente sujetaba la mano del pasado, el jardín con su humedad, el jardín con su vejez, con su puertecilla que no llevaba a ningún lado. Y sobre todo oprimía la palabra: Pimen. ¿Quién era Pimen? ¿Qué clase de santo? ¿Por qué no los protegió? ¿Por qué permitió que de los tres sólo uno – una – no se fuera al cementerio? La «libertad» para las jóvenes Ilovaiski no era más que la libertad de este santo espantoso que, con su bastón, parecía hundirlas en el ataúd. Libertad del guardián, que vigilaba la casa, que las vigilaba a ellas. (Oh, para Pimen no había otra cosa que la casa, conservar la casa en todo su conjunto, con todo lo que había en ella, ya fuera una cómoda, un ataúd, o un hijo). «¡Escapar del Viejo Pimen!». Ellos mismos no sabían lo que decían. (En una ocasión, después de una explosión así, Nadia: «Por lo demás, Seriozha y yo no vamos a vivir mucho tiempo en ella. La casa se quedará para Olia». Y Olia, como ofendida por esta disposición (¡donación!) – arrebatadamente: «¡Entonces la haré estallar!». Pero Rusia, con todos los Viejos Pimen, estalló antes.


  El yugo de los padres existía, pero era un yugo ejecutivo: forzoso. (No olvidemos que también sobre Zeus pesaba el destino). El yugo no se debía a su presencia, sino a su omnipresencia, su ubicuidad: en el aire mismo de la casa y a treinta verstas a la redonda (¡y para los treinta años por venir!). «También ahí me tomaría tu mano, y me tendría tu diestra»[26] – esto no significaba en absoluto que A.A. estuviera encima de sus hijas y las hostigara (para ella las hijas eran sólo una parte de la economía doméstica, del mismo modo que los baúles), ni que D.I. entrara a horas imprevistas para sorprenderlas. El yugo consistía en que no había horas imprevistas, no podía haberlas, en que la casa misma era una prolongada «clase de historia», y en que era demasiado fácil salir físicamente del yugo: eludirlo. Era, si llevamos el asunto a sus verdaderas dimensiones, una prueba mediante la confianza. No, no es ésa la palabra: los padres no podían siquiera suponer que se les podía engañar. Era precisamente su fe ciega (en la indiscutibilidad de su verdad y su autoridad) lo que creaba el encierro. No había candados. Por lo demás, desde siempre se ha sabido que la fe es una atadura más fuerte que todas las cadenas. Si es imposible engañar a quien te tiene confianza, entonces ¿cómo es posible engañar a quién no duda, a quien jamás ha dudado? Las hijas, como también la madre, eran honradas y orgullosas. La casa del Viejo Pimen con toda su pesantez estaba llena de nobleza. En ella no había nada mezquino. («En casa las cosas eran difíciles, pero no eran mezquinas» – palabras de Olia I. a propósito de la familia en la que había entrado cuando abandonó el Viejo Pimen). No era una tragicomedia cotidiana de órdenes y engaños, pretextos y artimañas que, como todo lo que es cotidiano, termina bien. La casa del Viejo Pimen no podía terminar bien. Por eso ejerce tanto poder sobre mí, porque no era menos auténticamente trágica que la casa de Príamo. Porque sobre ella estaba el Destino. El Destino que se manifestaba precisamente en la invisibilidad física del yugo paterno, en su olimpicidad física: en lo alto, en la luz, desde ahí descendían hasta las brumas medio subterráneas del jardín, los decretos invisibles, las corrientes. (La única casa a propósito, en mi memoria rusa, en donde los padres vivían arriba y los niños abajo). Tanto en la casa de Triojprudny como en todas las casas semejantes a ésa, la habitación de los niños estaba en la parte alta de la casa, estrecha, baja, pero caliente y luminosa, y la habitación de los padres en la elegante, amplia, pero fría y desierta planta baja. Los niños se salvaban de los padres en la parte de arriba. Aquí los niños eran precipitados por los padres en el infierno, bajo las auténticas bóvedas… del Hades. Evidentemente la antigüedad del Viejo Pimen era mayor que la de la nobleza (Urano, los Titanes…).


  Pero de vez en cuando, y para profundizar más en esta imagen, D.I. se me aparece ya no como Zeus, sino como Hades, amo del reino subterráneo.


  Pobre Nadia, que por aquellos granos de granada que le fueron dados por la fuerza, con excepción de una primavera italiana, pasó en el Hades natal – ¡toda la vida!


  Y su pobre madre, que de toda la granada de la tentación no dejó ni un solo grano, se quedó en el Hades para siempre.


  Y pobre V. D., que aun más allá del umbral del reino de su padre seguía enredada en los collares de granate…


  Y pobre Olia, feliz en su pobreza, que cambió todos los tesoros de Plutón por una espiga de trigo de la tierra, del amor.


  Pobres de vosotros, y pobre de ti.


  Zeus o Hades, este padre mantenía y conducía a sus hijos como un habitante del Olimpo. A seres como él no se les puede juzgar. Y tampoco habrá más. Los hubo.


  Pero había en él una región que no era del Olimpo, ni del Hades, donde no había laureles, ni granates, nada salvo cenizas y escoria. Era la región de su fobia: judeofobia. Todavía no he hablado en ningún lado del corazón antiguo-testamentario, fanático, judaico de Ilovaiski. Porque ¿qué era su odio por los judíos, sino un odio bíblico, el odio ordenado por Sabaoth y legitimado por Moisés, el de los justos por los infieles, y su secuela, el de los judíos por los cristianos? Ilovaiski, que derramaba lágrimas amargas por su nieto, repudiado a distancia y al que jamás había visto porque por sus venas corría sangre judía (el pobre hijo de Olia, que no vivió mucho tiempo), ¿qué es, sino un judío-fanático, que llora por su nieto, en cuyas venas corre sangre cristiana? Y las maldiciones de D.I. al último de sus hijos que aún vivía, a su hija, por haber introducido en su estirpe el judaísmo, ¿acaso no son las mismas maldiciones que aquel mismo fanático hiciera a su hija, por haber deshonrado su estirpe con el cristianismo?


  ¿No son gemelos? ¿No son dobles?


  Entre este antisemita y aquel fanático hay un cordón de odio que los une, y ellos, a través de esta vena que los conecta, se miran el uno al otro, como en un espejo.


  Pero un justo que odia está en lo justo; un ortodoxo que odia es un criminal[27].


  Si D. I. hubiera tenido un dios, habría sido el dios del Antiguo Testamento, criminal y nefasto, un dios que envía la sequía por sus fosas nasales y tiene langostas en el pecho, ese dios no es el nuestro.


  Y, para resumirlo todo, una sola palabra de Asia, que entonces tenía diecisiete años, en respuesta a una diatriba fanática, inspirada y acusadora de Rózanov[28]:


  —¡Vasili Vasílievich! En el mundo no hay más que un judío así. (Rózanov, con las cejas – ? –)


  —Es usted.


  * * *


  Y, emergiendo a la superficie del siglo, del lugar y de la vida cotidiana, Ilovaiski no era en absoluto un tirano. Nunca «lo que quiere mi pierna izquierda» (¡aquella con la que hoy me he levantado!), siempre – la cabeza. Entre él y el abuelo Bagrov[29] no había nada en común, excepto la inevitable pesantez de la personalidad[30] y un único caso en la vida de ambos de enternecimiento por una mujer, solitaria e intrépida, a la cual llevaron a vivir bajo su mismo techo. Un tipo nuevo de mujer: único. D.I. respetaba a mi madre, eso era evidente, y ella, tan apasionada y estricta en sus juicios, nunca, por nada, ni una sola vez a lo largo de toda mi infancia, tuvo para él una palabra de crítica. Lo extraño de esta disposición favorable estaba en las posiciones recíprocas de estas personas: el padre de la primera esposa, favorablemente dispuesto hacia la segunda. La segunda, que tanto había sufrido por la primera (¡por la sombra de la primera!) – hacia el padre de esta primera. En realidad entre ellos había cierta similitud lejana, en algo eran cercanos (del mismo modo como entre Sofia Nikoláieva[31] y el abuelo Bagrov no había en absoluto ninguna similitud). Diré más: si no hubiera sido por esa ley según la cual la hija de un erudito apartado y anciano es inevitablemente una cantante (o bailarina) de gran belleza, si no hubiera sido por esa ley de herencia inversa, mi madre habría sido para él una hija más adecuada que su propia hija, que sus hijas. Y él, que ni en la esposa ni en las hijas había encontrado (¡tampoco lo habría permitido!) ayudantes, admiraba a la ayudante de otro, que reemplazaba a su hija predilecta en el corazón de su único amigo. Mi madre, aunque lejana, pero auténtica alemana, que amaba sobre todo la dificultad y veneraba el trabajo, no podía encontrar palabras que condenaran a quien desde siempre, de grado o por la fuerza, tanto en el trabajo como en la vida no había conocido nada diferente. Y no quería conocerlo. Un reconocimiento mutuo de fuerzas. Pienso que si ella hubiera querido definir con palabras su actitud respecto a D.I., habría dicho: «Esto ya está fuera de juicio». ¿Qué es «esto»? Esa soledad inhumana que helaba la sangre en las venas de sus propios hijos. La soledad inhumana de la dedicación total.


  Pero también él a ella le perdonó mucho, no sólo toda su esencia, para él, en realidad, incomprensible, sino aquello que para él en ella era esencial: su judeofilia: su estar constantemente rodeada de judíos, en Rusia y en el extranjero, y que no era explicable ni por su origen (a medias polaco) ni por su medio (muy de derechas), sino sólo por Heinrich Heine, sólo por Rubinstein, sólo por el genio judío y su inspiración femenina, sólo por su inteligencia, sólo por su conciencia, quería decir sólo por su cristianismo, pero al recordar las palabras «no hay ya Judío o Griego[32]», no puedo hacerlo, porque para ella los judíos eran, y eran más queridos que los «Griegos», y el sonido armónico de todos estos «sólo» (¡imposible enumerarlos todos!), el leitmotiv de su vida y de la mía, es el «contra corriente» tolstoiano, aunque sea contra la propia sangre – y la inmovilidad – de todo medio (del agua estancada).


  Y precisamente este amor, para él del todo incomprensible e inadmisible, fue lo que Ilovaiski perdonó inmediatamente, en silencio, de una vez para siempre, como se perdona un vicio orgánico a un ser querido.


  Cuando ella murió, el viejo se afligió profundamente. Recuerdo la carta que nos escribió a Tarusa, firme sólo en la escritura. «Habéis perdido no sólo a un ser querido, sino a un gran ser humano», escribía a su único amigo, mi padre. «Amigos hay muchos, pero ningún – amigo», otra de sus declaraciones, gruñonas y pudorosas (¡también a mi padre!). Esta amistad, pienso, no se fundaba en absoluto en la comunidad de ideas. Si mi padre era un súbdito fiel, lo era como era ortodoxo, de un modo pasivo, tradicional, por una humildad innata, por su no querer juzgar y por indiferencia: por estar del todo absorbido por otra cosa: una sola cosa[33]. ¿Y acaso se le puede llamar «súbdito fiel» a alguien que si llegaba a ponerse sus condecoraciones lo hacía exclusivamente para intervenir en favor de algún estudiante arrestado en un mitin, y al que antes jamás había visto? O «religioso» a aquel que, no queriendo consternar a sus allegados y, lo más importante, no deseando hacer de su muerte un «acontecimiento», murió (¡él, hijo, nieto y bisnieto de un sacerdote!) sin sacerdote, a pesar de saber que estaba muriendo. Un «monárquico» y un «ortodoxo» así es ante todo un ser humano. Y solamente un ser humano. «Bajo el cielo hay lugar suficiente para todos[34]»– ésa era, en una sola línea, la fe que profesaba a sus hijos por cualquier motivo. Ilovaiski, además del amor por Rusia, que para él significaba odio por la gente de otros pueblos, además del amor por la monarquía llevado al extremo de juzgar al monarca, no sabía nada y no quería saber nada. Esta amistad se construía sobre cuerpos queridos, sombras. ¡Nada más sólido que la amistad sobre huesos! Eran dos ancianos que habían perdido una misma familia. A los viejos amigos no se les juzga.


  Los veo a los dos solos, juntos, en la espaciosa habitación de techo bajo, con muchas muchas ventanas igualmente-solitarias que daban al jardín. Sobre el dintel de la puerta que conducía al jardín estaba el cuerno de caza de Ilovaiski (¡jamás fue de caza!), con el cual llamaba a los invitados y a los niños a la mesa, sorprendiendo a los jóvenes por la fuerza del sonido: de sus pulmones. El cuerno de Rolando de un historiador, ahora en silencio para siempre.


  Estamos Asia y yo en Spásskoie, también llamado Kriúkovo, por el nombre de la estación de la vía ferroviaria de Nikoláievski. En la infancia este invisible Kriúkovo nos parecía un gancho[35], el gancho de hierro del ropavejero, o un bastón, el de Iagá[36], es decir, una vez más – la vejez. De la estación íbamos en un break, un objeto sin futuro ni pasado: a lo largo de los acontecimientos, delante de los pinos negros que, con sus ramas húmedas, suavemente punzantes, nos rozaban la cara, como un hisopo. Un edificio con los muros torcidos, ofrecido como en la palma de la mano por la llanura cenagosa. A la casa se entra a través de un parterre: por aquello que había sido un parterre y ya no lo era. Dentro – silencio. Antigüedad. Siento que las habitaciones aquí viven solas, continúan, sin reparar en que la mitad de la familia ya no está. Sin reparar tampoco en la mitad que queda. Así que la aparición de A.A. desde una puerta lateral, con un delantal gris de peto, con una pila de ropa blanca en las manos, y seguida por D.I., también de gris y también con algo blanco (¡una pila de periódicos!), es más bien… inesperada, más bien… perturbadora. Nosotros jamás sabremos hasta qué punto las habitaciones de las viejas casas frente a las que nosotros pasamos sin reparar en ellas, no reparan en nosotros, como olas de un viejo mar nos evitan en su movimiento hacia adelante. Las olas del mar y de la estirpe, que sólo en raras ocasiones, por un imprevisible capricho, después de cien años devuelven nuestro anillo a la orilla o nuestra cara a un bisnieto.


  Estamos sentadas, Asia y yo, primero como sobre clavos, y después como clavadas, en el borde del pequeño diván de damasco, en el que A.A. nos había instalado. Ella también está sentada –de forma incómoda y autoritaria, y por la rectitud de la espalda da la impresión de estar de pie– frente a nosotros en una silla dura con su labor en las manos, a las que (la labor y las manos) parece no conceder la más mínima atención. Entre los viejos hay un candelabro de dos velas con pequeñas pantallas verdes, gracias a las cuales la luz no les da directamente sobre la cara, sino de forma indirecta: «Y no piensa usted, Iván Vladimirovich…» – «Y no piensa usted, Dmitri Ivánovich…». Pero lo que no piensan «I.V.» y «D. I.» ya no lo oímos. Permanecemos sentadas, arrulladas por las voces de los viejos y los aburridos temas y fascinadas – un poco como los pájaros – por la mirada tenaz de A. A. (¿recuerda?, ¿compara?, ¿está ausente?), en la que reconozco los maravillosos ojos de Seriozha. Seriozha era su vivo retrato, y ahora, después de su muerte, ella se ha convertido en el retrato viviente de él. Esa misma boca irónica de nacimiento, la misma posibilidad de risa en los ojos (rire latent) – risa que ni él ni ella agotaron. El hijo, al morir, parece haberle legado a ella su juventud, que de un modo apenas visible parece jugar en las comisuras de los labios, como al escondite. Esa noche yo amaba a A. A., y ella, como si lo hubiera sentido, y quizá porque su corazón se había ablandado después de la pérdida de sus hijos, de manera encantadora y como con sus iguales, conversaba con nosotras, huérfanas y salvajes, una madre sin hijos – con unas hijas sin madre, elogiaba la solidez de nuestros zapatos, la pureza de nuestro acento francés y al final de la velada se emocionó inexplicablemente de tal manera que nos prometió un regalo: para Asia – Los niños Sólntsev[37], para mí –


  La juventud de Katia y Varia Sólntsev, escritos por alguna pariente suya. Y lo más extraordinario es que efectivamente recibimos estos libros, cada una un libro nuevo, cada libro con una dedicatoria: «Con todo el cariño de A.A.».


  Así el hijo, aquella noche, se transformó en su madre.


  … Pero había alrededor de la mesa de los jóvenes Ilovaiski un lado apacible. Era el reino de los cielos del «pequeño querubín». Seriozha, un cisne entre los jóvenes «vestidos de blanco[38]», entre los niños mimados de mamá el hijo de su madre. Aquí no había ni discusiones ni preguntas. Aquí todo había sido decidido desde siempre: predestinado. Seriozha, de entre todos los hijos, desde el día de su nacimiento se confió a Pimen y no lo cuestionó ni aun en el momento de morir. Un niño modelo en su trajecito, un colegial modelo, un estudiante modelo – ¿repugnante? Sí, si no hubiera sido por el irresistible encanto de sus ojos, de su sonrisa un poco burlona, de sus maneras, de ese ligero matiz no sé si de culpabilidad o de ironía hacia sí mismo, o quizá hacia vosotros, por haber creído con tanta facilidad en tan buena conducta… Ojos apenas entornados, negros y luminosos, en completa armonía con una boca que esbozaba ligeramente una sonrisa y que también parecía entornada en las comisuras, ojos que continuamente, armándose de valor, se despiden, ojos de huésped (¡no en vano murió en la sala!), ojos más viejos que quien miraba a través de e los, los ojos de la estirpe, los ojos del último de la estirpe.


  ¿Un santurrón, un pequeño querubín, un niño mimado, un adulador de ancianas, un estudiante «vestido de blanco», un «centuria negra[39]»?


  No, no un santurrón, sino el más santo de todos, no un pequeño querubín, sino un Cherub[40], no un niño mimado de mamá, sino el hijo de su madre, no un adulador de viejas damas, sino un celoso defensor del más antiguo precepto, no un estudiante «vestido de blanco», sino la blancura misma, no un «centuria negra» sino un armiño.


  Es extraño: este apuesto joven tenía cierta similitud con Pavel[41], sí, a pesar de la fealdad, a pesar de la belleza. Pavel era el punto extremo de la fealdad del tipo del que Seriozha era el punto extremo de la belleza. Un mismo tipo: el de la muerte. Fosas nasales muy marcadas en una nariz un poco corta, como cortada por unas tijeras, dientes muy evidentes, profundas fosas para los ojos, cavidades bajo los pómulos. Como si la muerte tuviera, no que quitarles menos (no se trata de la delgadez), sino trabajar menos en ellos (modeler, dar la forma), para conseguir su propia imagen. Con frecuencia entre los niños hay muchas caras así; más exactamente, hay muchos niños con esa cara. (Son muchos los niños, la cara es una). Varones. Siempre de ojos oscuros. Apelo a la imaginación participativa (evocativa) del lector.


  Cuanto más y más llevo mi cabeza al pasado tratando de establecer, de encontrar quién fue la primera persona a la que amé, la primera primera, en la primera infancia, en la pre-infancia, y me desespero, porque antes de la primera (la actriz verde de Las alegres comadres de Windsor) aparece una anterior (la muñeca verde en la galería), y antes de esta anterior aparece otra aún anterior (una dama desconocida en los Estanques del Patriarca)[42] y etcétera, etcétera (¡pero hacia la otra lejanía!), cuando resulta, por las palabras del poeta que:


  
    He mirado en tantos ojos,


    que para siempre he olvidado


    cuándo amé por vez primera


    y si una vez no amé – ¿cuándo?[43] –

  


  y yo misma me encuentro en la inconcebible situación de un ser que ha amado desde su nacimiento, desde antes de su nacimiento: que ha comenzado directamente por el segundo, quizá, por el centésimo… en la situación de una continuación sin comienzo, de una continuación innata… Pero este período verbal, por su misma infinitud interna, no puede tener un fin.


  En efecto, hay el testimonio de mi madre sobre el amor apasionado que cuando tenía dos años sentí por el estudiante Ainálov, de ojos negros y tez morena, pero yo no recuerdo este amor, además, ¿cómo podía saber mi madre que ése era el primero, garantizar que yo no intentaba soltarme de los brazos de mi nodriza para ir hacia otros que no fueran los de ella? (Puesto que hay cosas que nunca terminan, que siempre existirán — y esas cosas las hay, y todo el mundo las conoce – es legítimo que existan cosas que jamás comenzaron, que siempre han existido). Pero ahora que tan intensamente me he identificado con Seriozha, y por la emoción que él, evocado por mí, en mí evoca, comienza a parecerme – estoy al borde mismo de la certeza – que el primer ser vivo de sexo masculino al que amé fue él.


  Me veo a mi misma, una niña rolliza de cuatro años, permanecer durante horas enteras en absoluto silencio de pie, junto a Seriozha, mirándolo mientras él, en la ladera escarpada de la montaña, cava con una pala una escalera para subir desde el Oka hasta nuestra dacha. Y cuando, en una ocasión, Avgusta Ivánovna, irritada por tanta perseverancia y firmeza – le resultaba imposible hacerme mover más allá del escalón que en ese momento cavaba Seriozha: «¿Pero qué haces tanto mirar este Treppe[44]? ¡No tiene nada de intéressant!» – yo, lanzando un suspiro muy profundo: «Miro sus pantalones azules…». ¿Azules? No sé. Entonces Seriozha era un colegial, y los colegiales llevaban pantalones grises. O, en verano, de tela cruda, de lienzo. ¿Lo azul del Oka? ¿Del amor? Sin embargo la palabra y los sentimientos «azules» – los recuerdo.


  Pero hay una cosa más que surge, ¿anterior?, ¿posterior? «Seriozha y Nadia» – no los Ilovaiski, sino otros, no el hermano Seriozha y la hermana Nadia, sino otros, de otra manera. En el suplemento del Nivá[45]. ¿Lo había leído? ¿Lo había oído? En nuestra casa de Tarusa, como en todas las familias análogas en Rusia, para protegerse de la oscuridad de la noche se reunían bajo el círculo luminoso de la lámpara (el pie de la lámpara era del tamaño de una pata de oso: ¡un oso que mete la pata en una colmena!), y alguien leía algo. A veces «se olvidaban» de los niños. Recuerdo únicamente la quemadura y el terror del secreto en medio del pecho, allí donde las costillas se separan: no hablar a nadie de Seriozha y Nadia, Seriozha y Nadia… Seriozha y Nadia. Suplemento del Nivá, amanecer del siglo XX.


  Es extraño, yo recibí del Viejo Pimen mi primera lección de ligereza que no dio frutos. Aquí está, con toda claridad, en el álbum carmesí de Nadia, entonces prestado a Valeria.


  
    En las horas de ocio me apresuro


    a escribir para ti estas pocas líneas.


    Acepta mi consejo, amistoso y fraterno –


    amiga mía, nunca te fíes de los hombres.


    Tú eres alegre, ríes sin cesar.


    Corretea el viento por tu cabecita.


    Pero, si no te quieres ver llorar,


    amiga mía, nunca te fíes de los hombres.


    Déjalos que te presten juramento,


    déjalos que amenacen con tirar


    de sus gatillos. Pero aunque se quiebren,


    amiga mía, nunca te fíes de los hombres.


    Si en ellos depositas tu confianza,


    de ellos aprenderás una lección


    que no podrás olvidar mientras vivas, –


    amiga mía, nunca te fíes de los hombres.

  


  Ya lo he dicho: de ligereza, aunque por el contenido debí haber dicho: de cordura. Pero como ni la una ni la otra fueron inscritas en mi destino, la lección no dio frutos, y yo, como también Olia, y la pobre Nadia, y todos nosotros, los que hemos vivido, los que vivimos y los que vivirán, por los siglos de los siglos – amén – jamás creí en la «incredulidad», creí – a quien he encontrado en mi camino.


  Pero no se trata de mí, se trata del tono de la época que dictaba a una jovencita talentosa y noble versos como éstos para el álbum de su hermana, excepcionalmente dotada e inspirada.


  No hago juicios. Es inocente. Es lo mismo que «Una noche de Epifanía[46]», pero sobre todo ¡son las mismas jóvenes! («¿Cuál es su nombre? Él mira y responde: Agafón[47]»). El eterno grito de advertencia de una hermana a la otra (¡de una más confiada que la otra!) – «¡No le creas: te engañará!». No es la degeneración del estado virginal (inmortal), sino la degeneración de toda una cultura que se inició con Pushkin y que ha rodado hasta la última hoja del álbum de una joven de la nobleza, en el cual no sé por mano de quién:


  
    Cuando haya terminado mi viaje,


    Mesdames, ¡entonces seré vuestro!

  


  (El adiós de Sóbinov[48] a las damas moscovitas, en los albores del siglo XX).


  Una vez, en aquella misma época –yo tenía siete años– Seriozha me dijo: «¿Me copiarás tus versos?» – «Pero por supuesto, ¡que el diablo me lleve!» – «¿Pero por qué “que el diablo me lleve”?», dijo con tal perplejidad, incluso sufrimiento, a pesar de la sonrisa que apenas se esbozaba, que yo, pegando inmediatamente la barba contra mi pecho (¿por qué no contra el suyo?), de golpe clavé mis cuatro «palas» delanteras en mi labio inferior. Un sentimiento curioso que no podía atribuir a mí misma, como era entonces: ante Seriozha (siete y diecisiete años) siempre tuve vergüenza de mí misma tal y como era. ¿Cómo era? Pues saludable (en aquella época él aún no estaba enfermo), brusca, insolente, con las uñas negras. Yo, como un negro, me avergonzaba de mi negrura irremediable. Recuerdo cuánto trabajo me costaba entrar en la sala, en donde sobre el diván verde, entre filodendros verdes, estaba él sentado, con su saco azul celeste, al lado de otros estudiantes, pero que no eran como él, también llevaban saco, pero no era como el suyo. Qué contracción de las mandíbulas al atravesar todo ese desierto de madera y darle la mano. «¿Continúas escribiendo versos? ¡Escribe! ¡Escribe!». Esa voz inmediatamente me hacía sentir ganas de llorar. Llorar y arrepentirme de ser tan mala, tan grosera, de haber golpeado de nuevo en los dientes a la institutriz, que me molestaba, con el bote de polvo dentífrico, mientras que él era tan bueno conmigo, tan tierno… Y mientras más bueno y más tierno era cuando me preguntaba, quizá intuyendo algo e intentando hacerme reír: «Pero sonríe, sonríe, vamos, sonríe, ¡no seas desabrida!» – más bajo inclinaba yo la cabeza con los ojos llenos de lágrimas y – con lo último que me quedaba de voz: «Mejor traeré el cuaderno, y usted mismo los leerá…». Es, me parece, la única persona en toda mi infancia que no se rió de mis versos (mi madre se enfadaba), y que a mí, como al toro con el capote rojo, no me indujo con ellos a la tentación de la ira… ¿Tal vez él mismo escribía versos? Prosa sí, lo sé. A los doce años (relato de mi madre que lo presenció) él, por insistencia de sus padres, en uno de sus «viernes», comenzó a leer su obra de teatro La madre y el hijo. Personajes: «La madre – 20 años, el hijo – 16 años». Una explosión de risa, y el autor, sin comprender el motivo, pero habiendo comprendido la deshonra, inmediata e irrevocablemente huyó a su habitación, de donde no lo pudo sacar ni su propia madre.


  Y su madre sobre él lo podía todo. Diré aún más: él no podía de modo distinto del de su madre. No podía nada distinto de su madre. Pienso que hablaban poco entre ellos, sobre todo se miraban. Ya que las palabras son siempre peligrosas. Con palabras él debía haberle dicho: «Mamá, ¿por qué importunas a Nadia? Mamá, ¿por qué ensombreces nuestra juventud? Mamá, nosotros pronto moriremos». Con los ojos él le decía una sola cosa: «Te amo. Soy tuyo».


  Entre la juventud liberal este amor se denominaba «conservadurismo», como el propio instinto de conservación – «oposición política». Hay palabras extrañas (¡y con cuánta frecuencia las extranjeras!) para las cosas más simples. Pero hasta conseguir la simplicidad…


  Querido Seriozha, a más de un cuarto de siglo de distancia, acepte mi gratitud por aquella niñita fea, de cabeza grande y cabellos cortos, que a nadie gustaba, y cuyo cuaderno usted tomó de sus manos con tanta delicadeza. Con ese gesto usted – me la dio.


  Gracias también por ese mundo antiguo, hoy traicionado por todos, por todos, y sobre todo, aunque sin culpa, por aquellos que lo quieren resucitar. Usted era su espejo más puro.


  Gracias por su fidelidad a la casa – aun a una casa como ésa.


  Gracias por su madre.


  * * *


  Después de Nervi, el hermano y la hermana comenzaron a morir.


  No inmediatamente. Hasta nosotros en el extranjero llegaban rumores de que habían sido llevados por su padre a Spásskoie. Que los alimentaba con avena y los obligaba a dormir con la ventana abierta. «Bueno (mi madre, al leer la carta), tanto la avena como la ventana abierta son cosas saludables, pero la humedad… Spásskoie está en medio de una ciénaga… ¿Acaso no hubiera sido más sencillo enviarlos a Crimea?». Pero a Crimea (las supuestas argumentaciones del Viejo Pimen) no se les puede enviar solos: de nuevo todos se enamorarán inmediatamente de Nadia, ¿y si de pronto el ejemplar Seriozha se ve rodeado de gentuza cualquiera? Y que su madre los acompañara significaría dejarlo todo. Todo, es decir, la casa. La casa, es decir, los baúles. ¿A quién confiárselos? ¿A la pequeña ama de llaves alemana? Pero ella misma es un pollito, ¿cómo podría con todo? Lo único que ella sabe hacer es, con sus azules ojos asustados, sin parpadear, mirarlos a todos y sobre todo a Seriozha, que jamás ha molestado ni a una mosca… ¿Cómo podría ella controlar a la camarera ladronzuela, al astuto portero, a la cocinera borracha y a todos sus paisanos y compadres – a toda esta banda de bribones? Además, ir a Crimea significa dividirse en dos familias. ¿Y quién servirá el té en las reuniones de los viernes de D.I.? ¿Olia? Pero si a la propia Olia habría que ponerle una institutriz, ya que de los tres ella es la peor, la más misteriosa y terca, de nuevo he descubierto entre sus cosas vaselina boricada para hacer crecer las cejas y las pestañas. Y no solamente es terca, sino derrochadora, ya que la otra vaselina la tengo bajo llave, es decir ésta es nueva. Y todas estas vaselinas y pestañas, para gustarle a eseR – ¡Dios nos guarde! ¿Cómo pudimos permitir que entrara en esta casa? ¿Acaso es posible hablar de Crimea en estas condiciones?


  Y en la noche, en respuesta a estas consideraciones, D.I. lacónicamente:


  —Me los llevo a Spásskoie. Aire puro y avena, eso es lo más importante.


  Seriozha murió el primero. Él sabía que iba a morir.


  Este inocente angelito, ignorante de los asuntos terrenales, en este último asunto terrenal y en el primero no terrenal se reveló como un verdadero ángel: él lo sabía. Cuántos vi, a lo largo de toda la enfermedad de mi madre, en los Beau-Rivage, en los Quisisana (¡casi hasta en las capillas!), y en la Riviera, y en la Schwartzwald, y en Yalta: médicos que expectoraban el último trozo de pulmón con la radiante convicción de que se trataba de una «ligera bronquitis», padres de familia que no se daban cuenta de que debían despedirse de sus hijos, jóvenes que planeaban sus veladas para los veinte años por venir, viejos semejantes a lobos que, para eludir la mera posibilidad de la posibilidad, devoraban carne cruda (las mujeres, incluso las más jóvenes, invariablemente lo sabían), enfermos graves que tenían la experiencia de la enfermedad de otros, de las cotidianas muertes ajenas, con los mismos síntomas, al punto de conocer el N.º tal, adonde llevan al condenado a muerte, o, como en Nervi, a la casa de enfrente, por una escalera de caracol hecha de hierro, bajo las bóvedas sepulcrales del tocado de la enfermera – y éste, sin ninguna experiencia de la muerte ya que él moría de esa enfermedad en la familia el primero, y nunca había estado en un sanatorio, no se dejó engañar ni por la promesa de Crimea, ni por el propio carmín de sus mejillas, ni por la particular ligereza de su cuerpo que con tanta facilidad puede confundirse con energía: la muerte en las venas, que puede confundirse con vida, él la comprendió de inmediato y la aceptó. Todos sus pensamientos terrenales eran sobre Nadia (de la cual él también sabía), llevarse cuanto antes a Nadia, salvar a Nadia… Sus otros pensamientos – en Dios.


  ¿Y su madre? Su madre estaba en él, él moría con ella dentro, como con su propio corazón.


  Nadia, que ya no se levantaba, vio el traslado de su hermano desde la ventana alta de la sala, en la que ahora vivía. Ayer había visto al compañero de su hermano, que le cae bien y volverá de nuevo, ahora – a su hermano, a quien amaba y que no volverá jamás. En pos de quien ella misma irá. Partirá sobre esa misma nieve, sobre esas mismas ramitas de abeto, sobre los mismos hombros… Y así por última vez desde arriba, tan desde arriba y tan de espaldas como nunca antes, de una manera nueva, comprensible, de un modo sublime, lejano, comprensible e inútil, cercano y lejano, como en la palma de la mano – ¡pero puesta a una versta de distancia! — como la propia cara en el fondo de un pozo – por última vez el rostro de Seriozha que, por el rígido cuello azul, parece todavía darse valor…


  La sonrisa un poco burlona… Las pestañas…


  Junto a la condenada a muerte de rosadas mejillas y castaños ojos, abrazando a su amiga por los hombros, sosteniéndola e incluso sujetándola estaba Vera Múromtseva. De cabello claro, con ojos que parecen llorar su propio color, una pequeña cabeza renacentista que parece estar descubriendo su propio peso. Vera Múromtseva buscaba palabras y no encontraba ninguna, sólo lágrimas. Abajo, en la nieve, una pequeña figura, negra y solitaria: la misma pequeña ama de llaves alemana que con tanto temor había mirado a Seriozha, y cuando lo miraba lo hacía con algo más fuerte que el miedo. No le permitieron quedarse hasta el final de la misa ni ir al cementerio – hay que arreglar la casa para el regreso – y ella presurosa pone todo en orden, pero no la casa, sino el patio, recoge aquellas mismas ramas (¡para que el portero no las barra!). En las manos lleva todo un ramillete – negras, despeinadas, tan parecidas a las de Spásskoie. Ella conservará estas ramas hasta el día de su muerte, para el fondo de su ataúd, en el fondo de su maleta de ama de llaves, y cuando se desparramen las agujas, las reunirá en un saquito, el saquito lo atará con la cinta de la caja de chocolates, regalo de los jóvenes Ilovaiski (es decir de él también) en la última Nochebuena. Nochebuena… Ramas de abeto…


  A Nadia, que murió un mes después, Dios le envió una agonía dolorosa. No hacen falta palabras eruditas para hablar de una cosa tan eterna como la muerte de una joven hermosa. Cualesquiera que sean los nombres de los síntomas que acompañaban a la enfermedad, sus sufrimientos fueron espantosos, y ni un solo médico pudo librarla de ellos. Su agonía fue más dolorosa que la de su hermano también porque ella quería vivir. Ella no imploraba que su vida terminara de una manera digna y sin dolor, sino la vida – fuera la que fuera – ¡solamente vivir!


  ¿Qué cosa puede ser más cruel que aquella Nadia, que desde su cama ardiente, con su mano ardiente daba dinero en secreto a una monja para que rezara por su salud en todos los monasterios de Moscú?


  Murió en febrero, y trasladaron su cuerpo por aquella misma nieve. El inexorable anciano – aquel día, por primera vez – tenía el aspecto de un hombre viejo, y hacía ya mucho tiempo que había cumplido los setenta – en el entierro lloró. Nadia, acostada en su féretro, estaba muy hermosa. La Bella Durmiente del cuadro viviente del Viejo Pimen, ahora en realidad durmiente, con el mismo esbozo de sonrisa, entonces un poco maliciosa, ahora enterada, o de aquello que a nosotros, que miramos a los durmientes, nos parece una sonrisa. «No he visto nada más bello», contaba nuestro padre mientras caminaba con nosotras, con Asia y conmigo, también delante de negros abetos, sólo que no húmedos, crepitantes por el calor, los abetos de la Schwarzwald, no los de Spásskoie (cierro los ojos, siento el olor y oigo cómo crepitan las hojas en forma de aguja y las ramas… Y todos murieron, murieron, murieron…).[49] – «Con los rizos castaños sueltos (la agonía fue dolorosa, y no la pudieron peinar), la cara rosada, la sonrisa…» – y con un tono de voz que habría estado cercano a la indignación, si él mismo, con todo su ser, no hubiera sido la resignación total: – «Tan bella… Tan bella…» – Y, de pronto, interrumpiendo la frase y el paseo: – «Bueno, es hora de ir a casa. Mamá hace mucho tiempo que nos espera». (Mi madre murió un año más tarde, de la misma enfermedad).


  Aquí yo debo relatar algo muy extraño. Lo relato (febrero de 1905) por primera vez. Lo relato porque todo aquel mundo, el del Viejo Pimen de los Ilovaiski y del Triojprudny de los Tsvietáiev, de jóvenes hermosas como Nadia, y niñas solitarias, como entonces era yo – se acabó. Se acabó no solamente aquella época mía, sino toda aquella época. Lo relato porque es una deuda insoluta del corazón.


  Cuando en el colegio de Friburgo me enteré de la muerte de Nadia por una carta de mi padre, lo primero que sentí; fue el extremo de la cuerda que, repentinamente, se había quedado en mi mano. Lo segundo: alcanzarla. Hacerla volver por las huellas frescas aún. Incluso (como las lágrimas) rechazar aquello de donde había venido. Hacer que todo esto no hubiera sucedido todavía. Anticiparme – hacia atrás. Colocarla en su lugar anterior (vivo, mío) y, poniéndome frente a ella, impedirle partir. La primera respuesta al golpe fue: escapar. ¿Pero adónde? El cementerio de Novodiévichie está lejos, y ella no está allí. ¿Dónde buscarla? En Nervi, por supuesto, en donde la vi por última vez, sobre el fondo del golfo de Liguria, bajo el ala de un sombrero blanco que asomaba desde un carruaje que doblaba la esquina. Y, como por una orden – a Nervi. Después de recorrer al paso de mi corazón palpitante todos los senderos cubiertos por las vides de nuestro jardín, con los limones y las mandarinas que colgaban sobre mi cabeza, y después de haber bajado hasta mi homónima «marina». («¿Ves? ¡Aquí eres toda una celebridad! En todos lados está escrito tu nombre», me dice Nadia, riendo…), me dirigí a la casa, primero a la habitación de ellos, en donde ambos, ella y Seriozha, tosían a cual mejor. Después al comedor, en donde la víspera de Año Nuevo habían hecho navegar barquitos con buenos deseos, y todos ellos tuvieron el mismo, y ella – otro, ¡y nada se hizo realidad! Después a la casa del monasterio, sin descubrirla por ninguna parte, pero habiendo descubierto que ella no estaba en ningún lado, me encontré en un callejón sin salida. Dónde buscarla, para decirle… ¿Para decirle qué? Eso mismo. Cansada de hacer conjeturas y dejándolo para antes de dormir, leí de nuevo la carta de mi padre: «Os comunico una triste noticia. Ayer, a tantos de febrero, murió en medio de grandes sufrimientos la pobre Nadia…».


  Mu-ri-ó. Es decir, ¿en ninguna parte?


  Y comienzo entonces a buscarla obstinadamente, en todas partes.


  «¿Adonde vas?» – «Olvidé mi pañuelo en el dormitorio». Tras haberme tragado la escalera, me precipito por el corredor que retumba, casi desprendiéndome de mi propio cuerpo en cada vuelta, vuelo sobre mis pies que se me adelantan y aun así no corren lo suficientemente rápido… ¿Quizá esté aquí? Quizá sabe que todos están abajo. Pero – nada, salvo el resplandor del frío lavabo que yo misma había limpiado, y la fría blancura de la cama que yo misma había tendido, en medio de otras camas igualmente blancas y desesperadamente-vacías. ¿Pero cómo pude no darme cuenta de que aquí está demasiado claro? Que aquí se puede únicamente ser, o no ser. ¿Qué lugar está ahora oscuro? Hay un lugar oscuro, siempre oscuro, la habitación de música, la única en todo el piso que está deshabitada. Pero allí, antes de la Klavierübung[50], no dejan entrar. ¿Cómo vivir estas tres horas que aún faltan para las seis?


  «Klavierüben[51], Marina». Con un paso deliberadamente-lento salgo, ya no corro, no corro aun cuando me encuentro sola en el piso vacío con pleno dominio de mí misma, y de modo meticuloso domino en todos los detalles a la puerta que cede con dificultad (para darle tiempo venir…). Con cuidado, para no asustarla, introduzco primero la cabeza, y después, como un desconocido en quien no se puede confiar, dejo entrar mi cuerpo. (Lo más maravilloso para mí ahora es que no solamente no tenía miedo de ella, sino que tenía miedo de asustarla). Me siento. No me vuelvo para mirar a mi alrededor. Abro el piano. Hanon. Con una honestidad absoluta toco todos los ejercicios, no acelero el curso de los acontecimientos, vendrán por sí mismos (¿vendrá por sí misma?)… Pero cuando paso a la Invitation à la valse, el corazón no puede resistir, y sin dejar de tocar, siguiendo el ritmo del pedal: «¡Nadia! ¡Nadia! ¡Nadia!» – primero mentalmente, después en voz baja, después a media voz… (A plena voz no la llamé, jamás he pronunciado su nombre).


  «—Das Mägdlein schläft – ihr Eltern jammert nicht…»[52].


  ¿Qué dios inspiró a la obtusa Frl. Risky a dar en mi clase precisamente estos versos? Acaso fuera el mismo dios que inspiró a la pobre Frl. Annie a darme la Lied für Elise[53] de Beethoven…


  A Nadia no la vi jamás, por más que llamé, por más que supliqué, por más que esperé en todas las esquinas de los corredores girando la cabeza como una jirafa ante cada ruido o murmullo que me parecía oír; por más que resistí como un perro de caza inmóvil en la misma pradera por donde todos los días paseábamos, mientras los otros jugaban a la pelota; por más furtivamente que me pegara a la pared en el espacio entre los dos armarios para la ropa, delante de los cuales ella debería pasar ahora; por más que aceché a través de la propicia cortina de incienso, en la hilera de necias y prudentes vírgenes de madera siete veces centenarias y, con mayor perseverancia aún, saliéndose de mis propios ojos, en los tan prometedores cortinajes del Fremdenzimmer…[54]. Desde el umbral del Fremdenzimmer, desde la cama del Krankenzimmer[55], buscando en todo lo que se movía, en todo lo que parecía, en cada silencio, en cada sonido, a escondidas, por sorpresa, autoafirmándome, desencarnándome…


  A Nadia no la vi jamás con los ojos.


  En sueños sí. Siempre el mismo sueño: yo llego, ella acaba de irse, voy tras ella – ella se va, la llamo – se vuelve con una sonrisa pero sigue su camino, quiero alcanzarla – no puedo.


  Pero signos – había. El olor, durante el paseo, que salía de la florería y resucitaba de inmediato la batalla de flores y a ella misma – en una flor. Una nube que tenía el carmín de sus mejillas. La curvatura de su mejilla. Incluso el poco cargado café de cebada, cuando aún no se le había puesto la leche, tenía el dorado de sus ojos. Signos – había. El amor siempre los encuentra. Todo era un signo.


  Quizá en mi narración no se dejará ver lo principal: mi nostalgia. Entonces diré que este amor era nostalgia. Una nostalgia mortal. Nostalgia de la muerte – para el encuentro. El insoportable «¡ahora!» de los niños. Y ya que aquí no es posible, entonces aquí no. Y ya que estando vivo no es posible entonces – «Morir, para ver a Nadia» – así sonaba, con más seguridad que dos por dos, seguro como el «Padre nuestro», así habría contestado desde el sueño a la pregunta: ¿cuál es mi mayor deseo? ¿Y después? Después – nada – todo. Verla, mirarla. Mirarla siempre. Y es curioso: yo, que soy tan implacable en la apreciación de mi aspecto físico, que siempre sentí tanta vergüenza de mi fealdad ante su belleza (y la de Seriozha, y la de cualquiera), ni por un momento me cuestioné: «¿Qué pasaría si Nadia, tan bella, después de haberme visto fea y además pequeña – no quisiera?». Como si entonces yo ya conociera el verso de Goethe:


  O, lasst mich scheinen, bis ich werde[56].


  y que werde, yo me realizaría allá según la imagen de mi alma, es decir, igual a Nadia, y aun si no, aun si la vieja envoltura… –


  
    Und diese himmlischen Gestalten


    Sie fragen nicht nach Mann und Weib[57] –

  


  significaría que no miran ni la belleza ni la fealdad… Como si ya entonces hubiera sabido lo que hoy sé de modo tan invencible, tan profundo y tan triunfal: que allá me desquitaré. Y la última presciencia de los seres humanos con sus más bienintencionados proverbios sobre el perro y el león, el paro y la grulla, el mulero y el rey – yo sabía que en este amor no tendría rivales.


  ¿Qué es lo más importante en el amor? Conocer y ocultar. Conocer algo sobre el bien-amado, y ocultar que lo amas. En ocasiones el ocultar (el pudor) es más fuerte que el saber (la pasión). La pasión del secreto – la pasión de la revelación. Así fue también en mi caso. Me era insoportable hablar de Nadia e insoportable no saber nada de ella. Pero me era aún más insoportable nombrarla que no saber. Yo vivía, como un tímido mendigo, de las limosnas casuales, como después, ya de adulta, durante la Revolución, de las limosnas de música por la calle, de noche, bajo ventanas ajenas. (Así en una ocasión, desde una ventana nocturna en Arbat «me dieron una limosna» de Rajmáninov – Rajmáninov en persona). Vivía de las palabras casuales que se referían a ella, sin las mías que las hubieran sugerido. Diré aún más: en cuanto mi padre, durante nuestras lejanas expediciones a los bosques de abetos (mi madre estaba acostada, siempre acostada, eternamente acostada, aquel fue su último verano, ya postrada, ya bajo los abetos), en cuanto mi padre comenzaba a relatarnos algo sobre aquélla, yo interrumpía con alguna pregunta indirecta que lo desviara, que lo llevara hasta algún detalle de la enfermedad y lejos de la amada; con una fortuna y una astucia inverosímiles y antinaturales en mí, alejaba la tempestad de felicidad. Del mismo modo yo, siendo aún muy pequeña, la mañana del día de Nochebuena rogaba a Dios para que por la noche todavía no estuviera el árbol que yo esperaba con locura, por el que vivía. Del mismo modo que, mayor, con una broma o una evasiva, desde las primeras palabras cortaba la declaración de amor cuyo final, más adelante, jamás llegué a escuchar.


  ¿Qué atraía a esta joven difunta de la lejanía misteriosa, del cementerio de Novodiévichie (¡y de más lejos aún!) a la Schwarzwald, hacia mí, una niña pequeña que ella conocía tan poco? Porque ahora comprendo que mi amor era su voluntad, que ella venía hacia mí, que me seguía por las montañas tupidas de la Selva Negra, que era ella quien me llamaba silenciosa e insistentemente a entrar en la espuma del Niágara del lugar – un río pequeñito, frío, hondo y turbulento, que se interrumpía, como la vida. Ella me obligaba a no hablar de ella a nadie, sobre todo a mi madre. Ella me miraba desde cada gracioso y enfebrecido rostro femenino, desde un sillón del sanatorio. Ella, aprovechándose de mi miopía, me obligó a enamorarme de una joven enferma parecida a ella, por la alternancia de la similitud y la disimilitud, el encanto y el desencanto, para decirlo a grandes rasgos: por la inevitabilidad del contraste en su favor no hizo otra cosa que ligarme aún más a ella. Un enamoramiento que, con toda mi honestidad de entonces y de siempre: con todo mi coraje para adquirir conciencia y llamar a las cosas por su nombre, ni por un segundo sentí como una traición: sólo una sustitución – ¡y qué dolorosa!


  Diré aún más: era como si la joven difunta me hubiera entregado todo el carmín no consumido de sus mejillas, ya que en cuanto alguien: «¡Pobre Nadia!» o mi madre, mirando a su compañera (¡esa misma!): «Me temo que morirá, como Nadia» – yo, como un resorte que se suelta, no salto de la silla, salto fuera de mí y corro «por un libro» o «por un bastón», sabiendo que dentro de un segundo ya no seré capaz ni mediante la fuerza ni mediante la voluntad de contener el rubor: ¡el incendio! ¿El amor es ciego? ¡Pero cuán ciegos son los seres humanos frente a él! Así, ni aun mi madre adivinó jamás mi secreto – ¡escrito en la frente! – diciéndome preocupada cuando yo regresaba: «¡Qué movimientos tan rudos tienes! En la mitad de la conversación… Así puedes asustar a cualquiera. Un libro… Un bastón… ¡Pero si nada está ardiendo!». No, sí arde.


  … ¿Por qué no (amaba) a Seriozha? ¿El amor confesado de mi primera infancia? ¿Por qué me resigné a su muerte, la acepté como todos?


  Porque el propio Seriozha se resignó, y Nadia – no.


  Porque Seriozha ya no quería vivir, y Nadia – sí.


  Porque Seriozha murió del todo, y Nadia – no. Él se fue del todo, con todo lo que había en él, y Nadia no se separó de todo lo que en ella había, ¡lo que en ella se agitaba! Se quedó para siempre.


  Y también, quizá, porque por Seriozha ya estaba tan desconsolada su madre, y por Nadia tanto como yo (lo afirmo también ahora) nadie – nunca.


  Nadia querida, ¿qué querías tú de mí? ¿Versos? Pero entonces eran infantiles, y además alemanes…


  ¿Por qué me seguías precisamente a mí, por qué aparecías frente a mí, por qué precisamente frente a mí, de entre todos aquellos que tan poco tiempo antes te habían seguido y rodeado?


  ¿Quizá, Nadia querida, tú, después de haber visto súbitamente desde allá todo el futuro que me esperaba, a mí, una niña pequeña, al seguirme seguías a tu poeta, aquel que hoy te resucita, cuando han pasado casi treinta años?


  * * *


  A D. I. Ilovaiski lo vi por última vez, más exactamente lo oí, la víspera de la inauguración del Museo Alexandr III[58], en mayo de 1912, en nuestra casa, a una hora insólitamente tardía. Sin esperar a la sirvienta, que vivía al otro lado del patio y que, seguramente, ya dormía, Seriozha Efrón, con quien yo acababa de casarme, abre. Chirrido de la puerta principal, un cierto refunfuño en medio del cual se distinguen las palabras: «¿Es decir que no está en casa?». Y entrando en la sala: «¿Pero habrá un guardarropa?». Silencio, después tos del interrogado. El interrogador, con mayor insistencia: «¿Un guardarropa, digo, habrá ahí? ¿Una contraseña, pregunto, te darán?». Asomándome desde el comedor, veo cómo Seriozha, aún con una amable sonrisa, comienza a ceder ligeramente ante el abrigo que avanza imperturbable hacia él, con la impasibilidad del Destino, que se mueve hacia él, y dentro del cual (¡es mayo!) reconozco a D.I. Ilovaiski. «Porque (golpeando de cuando en cuando en la manga de su abrigo, tan ancha como la de una sotana) es de castor, y no me gustaría (con amarga ironía), precisamente en una ocasión tan solemne – ¡perderlo! Vaya con la moda de hoy en día, echárselo sobre el brazo y “no se preocupe, señor”, sólo con una sonrisa, señor, y sin ningún recibo, señor… ¿Y cómo saber si es un sirviente o un expoliador disfrazado? No lo lleva escrito sobre la frente, y si lo llevara sería mentira. No, se necesita el número, ¡el número!». Oculta tras el samovar continúo observando. Una pausa y entornando los ojos: «A usted, a usted no creo recordarlo… En la entrada lo tomé por Andriusha, y ahora veo que no: usted es aún más alto y más delgado (y con aire de desaprobación) y parece aún más joven…» – «Soy el esposo del yerno… es decir el yerno de la hija de Marina… Quiero decir: de Iván Vladimirovich. El esposo». Ilovaiski, incrédulo: «¿El esposo? –y ya con indiferencia-, Ahah-ah… Pues comunique a Iván Vladimirovich, jovencito, que ha venido su suegro, del Viejo Pimen, para informarse sobre el guardarropa».


  Y después de confundir al propio nieto con el yerno de otro – ¡ya entonces una leyenda!, ¡ya entonces un fantasma!, después de barrer con su abrigo de castor las tablas de roble del suelo, atraviesa la sala que se oscurece –en estos escasos minutos ha quedado ya completamente oscura– como un campo de nieve, el campo de nieve de su destino de lobo, pasa por la puerta principal que rechina, por los puentecillos de madera, fuera de la puertecilla que ladra, frente a los primeros faroles – el último crepúsculo – y se dirige hacia su casa, hacia su patrón Pimen, hacia Pimen – el patrón de todos los cronistas, hacia el Viejo Pimen, el que está en la Málaia Dmítrovka, hacia el Maly Dmitri, hacia Dmitri el asesinado[59] – a su casa sin hijos, su casa de muerte, su casa muerta.


  * * *


  Un gran guión. Un guión del tamaño de seis años: toda la guerra y el comienzo de la Revolución. Un guión, lleno para Ilovaiski, con la pérdida de todo su mundo.


  1918. Primavera. Llaman a la puerta. Un visitante poco frecuente. Mi hermano Andréi, de quien jamás sé nada, ni de su vida, ni de su medio, ni de sus tristezas, ni de sus alegrías, ni siquiera su dirección, nada, excepto que él a nosotras, sus hermanastras, nos quiere incomparablemente más que a su hermana verdadera, y si a alguien ama en el mundo es a nosotras.


  «¡Marina! ¿Aún vive aquí este inquilino, cómo se llama?» — «¿X? Aquí vive.» — «Entonces te pido que arregles las cosas de modo que suelten al abuelo.» – «¿Cómo que lo suelten?» — «Pues sí, está detenido en la Cheka[60] desde hace una semana.» – «¿Por qué?» – «Por sus convicciones. Llegaron y lo arrestaron. Es absolutamente indecente.» – «¿Y cuántos años tiene ahora?» – «Sólo Dios sabe… Cerca de cien, seguramente.» – «¿Cuántos?» – «En todo caso noventa.» – «Está bien, lo intentaré».


  Tarde en la noche aguardo junto al teléfono, que entonces todavía funcionaba, a mi inquilino X. Tactac-tac-tac por la escalera. Abro. «¡Henrich Bernárdovich!» – «¿Sí?» – «Ni que decir, sus bolcheviques son excelentes personas – ¡arrestan a ancianos de cien años!» – «¿De qué ancianos me habla?» – «¡De mi abuelo Ilovaiski!» – «¿¡Ilovaiski es su abuelo!?» – «Sí.» – «¿El historiador?» – «Pues sí, por supuesto.» – «Pero yo pensaba que había muerto hacía mucho tiempo.» – «De ningún modo.» – «¿Pero cuántos años tiene?» – «Cien.» – «¿Qué?». Yo, disminuyendo: «Noventa y ocho, palabra de honor, él se acuerda todavía de Pushkin.» – «¡¿Se acuerda de Pushkin?!» – Y de pronto, estallando en una risa convulsiva e histérica: – «Pero esto es ¡toda una anécdota!… Que yo… yo… ¡al historiador Ilovaiski! Pero si yo estudié con sus libros, siempre sacaba ceros…» – «Él no es culpable. Pero usted comprende que esto es un poco ridículo, es lo mismo que arrestar a alguno de los veteranos de la batalla de Borodinó.» – «Sí (pensando rápida y profundamente) es que esto verdaderamente… Permítame, voy a hacer una llamada telefónica…». Por delicadeza me alejo y ya en la escalera oigo el nombre de Dzerzhinski, el único amigo de miX. – «Camarada… un malentendido… Ilovaiski… sí, sí, el mismo… imagínese, aún está vivo…».


  Durante una semana mi modesto X estuvo detrás del caso Ilovaiski, él – encarnación misma de las piernas – ¡en automóvil! Durante una semana no pregunté nada, porque más que creer, sabía. Y al séptimo día a esa misma hora nocturna – tac-tac-tac-tac (exactamente con cuatro saltos subía la escalera) – toc-toctoc: «¡Marina Ivánovna!» – «Sí.» – «¡Puedo felicitarla! Han soltado a su abuelo.» – Está radiante pero su cara es cruel, y tiene el mismo esplendor y crueldad en la voz. – «Pero sssabe, ¡no fue fácil!». Yo, tímidamente: «Gracias, no encuentro palabras para…» – «En absoluto es necesario, yo con gusto, si no hubiera sido con gusto, yo no… pero… ¿De verdad tiene noventa años?». Yo, para agradecérselo de alguna forma: «Noventa y ocho.» – «Pues aparenta sesenta. Y su voz es animosa. Sí. ¿Dice usted que se acuerda de Napoleón?» – «¡De todo lo que usted quiera! Y lo más importante, de Pushkin». X entrecierra los ojos un instante: «¡Fantástico!». Yo, aprovechando ese instante: «¿Y por qué lo arrestaron?». X abre completamente los ojos: «Por su orientación germánica». Yo, con toda la franqueza del asombro: «Pero si él es cosaco, incluso hay una stanitsa[61] que se llama “Ilováiskaia”.» – «No he dicho por su origen germánico, para nosotros el origen no desempeña ningún papel, nosotros somos (y como si me pusiera en la boca, uno tras otro, seis terrones de azúcar) la In-ter-na-cio-nal, he dicho: “orientación”». Yo, con aire significativo: «Ah-ah-ah…» – «Él está muy muy bien para sus años. Y no solamente para sus años.» – «Hasta hace poco aún andaba en bicicleta. Y tocaba un cuerno». «¿Un cuerno? ¡Fíjese usted! (con curiosidad). ¿Y, en realidad, para qué?» – «Para que todos lo escucharan. El cuerno de Rolando, usted sabe, un cuerno histórico. Y montó a caballo mientras no le fue confiscado el caballo.» – «Por nosotros», concluyeX, radiante.


  A la mañana siguiente aparece Andréi. «¡Bien, Marina, tuX resultó formidable! Ha hecho que soltaran al abuelo.» – «Lo sé.» – «Lo tuvieron dentro tres semanas. ¡Está furioso!» – «¿Y le dijiste gracias a quién?». «¡Pero cómo se te ocurre!» – «Mal hecho, dile sin falta, que quien lo sacó de la prisión fue el judíoX.» – «¡Pero cómo se te ocurre, madrecita, si él llega a saberlo pedirá que lo encierren de nuevo!».


  No pidió que lo encerraran de nuevo, él mismo salió. Del mundo en dondeY encarcela a Ilovaiski y X lo libera a un mundo distinto, sobre el cual, pienso, a lo largo de su vida él había reflexionado poco, por haberse entregado completamente y desde siempre a un mundo no menos ultraterreno: el del pasado.


  Ilovaiski murió en 1919, a los 91 años de edad, cómo – no sé y difícilmente llegaré a saberlo, ya que el único que me lo podría decir: su único nieto y mi único hermano, Andréi, en abril de 1933 descendió a la tumba, a causa de la misma enfermedad hereditaria del Viejo Pimen, habiendo sobrevivido sólo catorce años a su anciano abuelo. Su única nieta, mi hermanastra Valeria, la verdadera heredera de las pasiones del Viejo Pimen y de la principal: el rencor, hasta el día de hoy no ha podido perdonar a mi madre (muerta en 1906) que hubiera reemplazado en la casa a su madre (muerta en 1890) y la odiaba en nosotras, en Asia y en mí, en nuestras voces, caras, gestos y ¡aun en nuestras iniciales![62] Continúa odiándola de tal manera, como sólo se puede odiar el único objeto odiado, dos veces resucitado, precisamente odiando, no pudiendo soportar verlo, y al mirarlo no pudiendo saciarse – esta hermana Valeria a mí, naturalmente, no querrá decirme nada. Podría citar una escena, bíblica por su odio, que hizo allí mismo, sobre la fosa, esta hermana Valeria a mi dulcísima hermana Asia, en cuyos brazos murió Andréi, pero esto ya pertenece a nuestra crónica de familia.


  Y para concluir con D. I. Sé únicamente que murió en la casa del Viejo Pimen y que trabajó hasta su último día. Y aun si no lo hubiera sabido – lo sabría.


  Tengo conmigo, como un recuerdo suyo, su libro sobre mi homónima, y en parte compatriota, Marina[63], en honor de quien mi madre me llamó así.


  * * *


  ¿El invierno de qué año? Todos se funden en uno solo, perpetuo. En todo caso, el invierno de los «saltadores», unos seres desmesuradamente altos, envueltos en blancos sudarios, que desde detrás de un montón de nieve se lanzaban sobre los abrigos solitarios, y en ocasiones también sobre el traje que iba bajo el abrigo, después de lo cual el retrasado caminante se encontraba vestido de blanco, y el desmesuradamente alto ser, disminuyendo repentinamente de tamaño, vestía el abrigo. Pues bien, durante ese invierno de los saltadores fui con la ahora difunta T.F. Skriábina a visitar a ciertos amigos músicos suyos y lo primero que oí fueron las palabras: «¡Un viejo extraordinario! ¡Inconmovible! En primer lugar, en cuanto él se sentó, una de nuestras jueces de instrucción hizo caer casi sobre su cabeza, desde lo alto del armario, cinco volúmenes del código judicial. Y cuando yo le dije: “¡Ida Grigórievna, tenga un poco más de cuidado, por poco lo mata!” él – a mí: “No se preocupe, señora, de la muerte no tengo miedo, y de los libros con mayor razón aún, durante mi vida he escrito más de los que hay aquí”. Comienza el interrogatorio. El camarada N coge inmediatamente el toro por los cuernos: “¿Cuáles son sus convicciones políticas?”. El acusado, pronunciando pausadamente las palabras: “¿Mis con-vic-cio-nes po-lí-ti-cas?”. Entonces N piensa que el viejo ya no tiene la cabeza en su lugar, que hay que hacerle preguntas más sencillas: “¿Qué piensa usted de Lenin y de Trotski?”. El acusado guarda silencio, nosotros pensamos que de nuevo no ha comprendido, o que quizá es sordo. Y de repente, con una indiferencia total: “¿De Le-nin y Tro-tski? No he oído hablar de ellos”. Llegado ese momento N se salió de sus casillas: “¿Cómo que no ha oído usted hablar de ellos? ¡El mundo entero no hace más que oír hablar de ellos! ¿Pero quién es usted, finalmente, ¡que el diablo se lo lleve!, un monarquista, un cadete, un octobrista?”. Y el otro con aire sentencioso: “¿Pero no ha leído usted mis trabajos? Fui monarquista y soy monarquista. ¿Qué edad tiene usted, mi buen señor? ¿Treinta y un años acaso? Bueno, pues yo tengo noventa y uno. En la décima decena de vida, querido señor, ya no se cambia”. En ese momento todos nos reímos. ¡Que viejo tan extraordinario! ¡Cuánta dignidad!».


  —¿El historiador Ilovaiski?


  —El mismo. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —¿Y usted cree que verdaderamente no había oído hablar de ellos?


  —¡Cómo no! Evidentemente había oído de ellos. Quizá los otros le creyeron, yo no. Un fuego enorme se encendió en sus ojos al decir eso. ¡Absolutamente azul!


  La narradora (una antigua juez de instrucción de la Cheka), vencida por la audacia del abuelo y de muchos otros acusados, menos ancianos, esta juez de instrucción, dándose cuenta poco a poco de que también los Blancos eran personas, pronto se encontró trabajando en el museo de artesanía, en la sección de juguetes. A su marido lo mataron los Blancos. Tenía un hijo de cuatro años, con una gran cabeza rasurada, hambriento…


  * * *


  Queda por relatar el final de A. A. Terrible. Tras perder a todos (su última hija estaba en el extranjero), A.A. se quedó sola, apretada con todos sus muebles y baúles en una sola habitación, aquella semisubterránea, la de las bóvedas, la que había sido de Nadia y tenía ventanas que daban al jardín. Alrededor había un nuevo mundo, comenzando desde el primer círculo estrecho de los inquilinos que habían sido instalados en esa casa, hasta el horizonte de las nuevas ideas, hasta el inmenso horizonte de la Revolución lleno de resplandores de incendio. ¿Cómo conseguía sobrevivir en ese mundo? En primer lugar ella luchaba contra él. Se quedó, pero defendía – ¿qué? Sus bienes. Y los defendió. Para que en pleno apogeo de la Revolución, con el apellido que llevaba y con la justicia de la época, ganara no uno solo sino dos procesos contra semejante «arrendatario» (así lo llamaba ella, por decencia), para eso se necesitaba ser ella, es decir, según las palabras de una persona cercana a ella, una fanática de la propiedad.


  Intentemos reconstruir su día, siempre el mismo a lo largo de once inviernos de revolución.


  Levantarse en el frío. (Eso no es nada, es bueno para la salud, toda la vida he dormido con la ventana abierta). Té sin azúcar. (Es difícil). Pan negro. (Es precisamente difícil). Cola para el jabón. (No importa, la haré. Esperaré el tiempo que haga falta, pero lo que me corresponde – ¡lo conseguiré!). Y así, con la aprobación unánime y divertida de toda la cola («¡Esta ciudadana sí que es de armas tomar! ¡Con una así, imposible colarse!»), expulsa triunfalmente a un «descarado» y toma su pedazo de jabón – que no enjabona – en las manos. A casa, a comer. Come poco, está acostumbrada. (Pero vaya, ¡no hay avena! – Como si D.I. y ella hubieran unido sus vidas únicamente para comer avena juntos. Hay en esta asociación algo de enternecedoramente-equino…). Después de la comida, el registro en los baúles. La veo de rodillas, sosteniendo con su pequeña cabeza todavía arrogante, todavía de marquesa, la tapa forjada del baúl. La cabeza le duele. ¡No importa, la carga propia no pesa! Rollos de paño, de lino, de cheviot, de muaré estampado, de raso… ¿De qué me separo? ¿De qué me desprendo? Y pensar que todo esto va a ser usado por palurdos. Palurdas. Y por una palurda estoy de rodillas…


  El mercado de Smolensk. Una dama de edad, de abrigo con amplios pliegues y de altos zapatos puntiagudos. Desde debajo del blanco capucho caucasiano (que había sido de Seriozha) – los ojos negros sin ninguna piedad. No ofrece, no muestra, lleva colgado el objeto sobre el brazo ligeramente separado, lo exhibe. En silencio.


  Pero la mercancía habla por sí misma. «¿Cuánto?» – «Tanto.» – «Pero qué te has creído, tía… (bajo la mirada penetrante) – Pero qué se ha creído usted, ciudadana… (y no soportando la mirada) – Pero por favor, madame, si fuera posible… quiere despojar a un ciudadano hasta de su último centavo… ¿Quiere?». (Una cifra.) – «No» – como hielo que se rompe. Oh no, ella no les cederá ni un kopek a éstos por cada arshín de tela, ella que jamás cedió ni a sus propias pasiones juveniles, ni a sus propios hijos. Nunca – a nadie – en nada. Y así, bajo la doble presión de los ojos perversos y de la buena calidad de la mercancía, el ciudadano le pone a ella en la mano los billetes, y se pone bajo el brazo la tela. Ahí están, ambo: cuentan, cada uno lo suyo, convirtiéndose así, en su falta de pudor, en un cuadro de absoluta igualdad.


  A casa, a su madriguera, con un puñado de azúcar refinado envuelto en papel, con pan blanco, pero no bajo el brazo, sino en el fondo de una maletita inglesa de piel de cerdo.


  Una carta tras otra de la hija. La llama insistentemente al extranjero. ¿Pero cómo separarse de sus cosas? ¿Llevarlas con ella? Imposible llevarlo todo. ¿Venderlo? El solo pensamiento le produce escalofrío. ¿Cómo partir sin nada, sola, sin la retaguardia de los baúles, cestas, sacos, paquetes? De cuando en cuando envíos a la hija necesitada: a veces algunas libras inglesas producto de una afortunada venta en el mercado de Smolensk, otras un vestido de seda gris-perle, cuya sola cola le bastará, en Serbia, para hacerse un vestido entero.


  En 1927, desde Moscú, alguien escribe sobre ella, a la hija:


  «La situación de tu madre es espantosa – una sola habitación, absolutamente repleta de cosas, y de día y de noche la luz permanece encendida…».


  De día – por el arbusto que con su cargamento de nieve, o de hojas, impide el paso de la luz.


  De noche – por sus pensamientos.


  Así – hasta 1929.


  * * *


  Es enero y es de noche. A. A. se dispone a dormir. La luz está encendida, la misma que durante el día: en alto, blanca, regular. Detrás de la ventana está el jardín helado. Justamente debajo de la ventana, del tamaño del postigo de roble, hay un arbusto de lilas congelado, como un puesto de guardia.


  Se quita la falda de cuadros, la enagua de ganchillo, el corsé de doce botones (el cuarto pende de un hilo, ¡habrá que asegurarlo!), suelta las cintas, dobla cuidadosamente las cosas y las pone una encima de otra. En camisa, abriéndose paso con dificultad por entre la multitud de baúles, levanta una tapa abombada e inclinada, descubre una placa de mármol, pone una esponja debajo del hilo de agua. Se pone la camisa de dormir, enhebra una aguja. Después de quitarse las horquillas, cepilla sus cabellos hasta que brillan. Se hace una trenza. De pie sobre la estera reza frente a la lamparilla: «el pan nuestro de cada día» y por el descanso de las almas.


  Un golpe. En el postigo. Es el arbusto que golpea con su rama congelada, como si fuera un dedo congelado. En efecto parece que fuera un dedo: con su segunda articulación doblada. Un golpe – y un segundo golpe. ¿Y qué si fuera?… – Un tercero. Y entonces, furtivamente, se aleja. A.A. con sangre fría: «Son los nervios». Con todo, para estar completamente segura, pasando con dificultad entre las esquinas agudas de los baúles, poniendo una rodilla sobre los montones de Kremlin que no habían sido recogidos, apoya la frente contra el marco de la ventana. Nada. Sólo la lisa pared del postigo. El vidrio helado que te rechaza.


  Y además, ¿de qué se puede tener miedo en una casa como ésa? ¿Con tantos inquilinos? Tantos inquilinos – tantos revólveres. ¿Detrás de semejantes postigos? ¿Con un portero como ése? ¿Y quién querría asustar a la gente por la noche, para qué? (En ese momento A.A. había olvidado que se puede tocar no solamente para asustar, sino para prevenir. Y si ella, como en el momento de mayor confusión quiso hacerlo, hubiera salido, tal vez habría visto algo que no era aterrador sino familiar, ¡algo con ojos negros luminosos aun en la negrura de la noche! que se alejaba de la ventana, caminando no sobre la tierra, sino por encima de la tierra. Y si no hubiera visto a nadie, ni nada, salvo el arbusto de lilas allí adosado, entonces, quizá, quien quería prevenirla, a falta de otras posibilidades, habría podido tocar con una rama…).


  Armándose de valor, se mete en la cama helada.


  Cierra los ojos, no la luz. La luz está encendida, la misma que durante el día, del mismo modo que durante el día: regular, pálida. Bajo los párpados cerrados, el rostro del soldado del mercado, al que ayer le vendió el brocado. (El brocado destinado para el traje de boyardo de Nadia, que jamás llegó a hacerse). Una cara joven, imberbe. A través de la frente un mechón «de bolchevique». Y qué lástima que sólo le vendió a tanto el arshín de tela, era un buen brocado, él le habría dado más…


  ¿Y su hijo? ¿Lo ha olvidado? No. (Hoy, removiendo la tierra del jardín, golpeé con la pala un arbusto: tintineó como una corona. Para el aniversario no olvidar recoger la de porcelana: todas las flores se han estropeado, sólo el alambre…). Pero allá, hasta el mismo fondo, allá en donde está él, y solamente él solo, ella jamás desciende. Si no, no podría vivir. Y hay que vivir. ¿Para qué? ¿Y los baúles? Quién lo heredará todo: no ha sido usado, ni tocado, ni cortado, durante decenas de años guardado y conservado hasta el día de hoy. La hija está lejos… ¿Para éstos? ¡¿Para todos – éstos?! No, hay que vivir, hay que consumirlo, para que no quede nada, para que no les quede nada. Nada. A nadie.


  Duerme.


  La desgracia no llegó por la ventana. La desgracia llegó por la puerta. Tocan. A.A. duerme. Un segundo golpe, apremiante. «¿Quién está ahí?» – «Iván, el portero. Alexandra Alexándrovna, debo hablar con usted para un asunto.» – «¿Qué asunto? ¡Mañana!» – «No, es un asunto inaplazable, por favor, discúlpeme por molestarla, no me quedaré mucho tiempo.» – «Espera un poco para entrar, abriré y volveré a acostarme inmediatamente».


  … Entra. Está ahí sin decir palabra. Sus ojos son extraños. A.A. autoritaria y nerviosa: «¿Y bien? – con una voz debilitada-: Bueno, ¿de qué se trata?». Aquel, hacia la puerta: «Entrad, muchachos».


  * * *


  La vieja casa parecía no estar esperando más que eso.


  * * *


  Era una banda. Vinieron por los millones y no encontraron más que sesenta y cuatro rublos y unos cuantos kopeks. «Los bienes» no los tocaron – trapos. Huyeron al Cáucaso, fueron perseguidos, capturados, juzgados, algunos – fusilados.


  La casa del Viejo Pimen llegó a su fin en un doble derramamiento de sangre.


  * * *


  Y termino con las palabras de los recuerdos homónimos de Vera Múromtseva, con cuyo nombre comienzo yo los míos:


  «Hoy, en la iglesia parroquial del Viejo Pimen, hay un club del Komsomol».


  1933


  MI MADRE Y LA MÚSICA


  Cuando en vez del tan deseado, previamente decidido, casi ordenado hijo varón Alexandr, nací solamente yo, mi madre, tras haberse tragado orgullosamente un suspiro, dijo: «Por lo menos será músico». Y cuando, antes de cumplir un año, mi primera palabra, evidentemente desprovista de sentido pero del todo clara, resultó ser «gama», mamá se limitó a confirmar: «Ya lo sabía», y a partir de ese momento se puso a enseñarme música, cantándome interminablemente la misma escala: «Do, Musia, do; y éste es un re, do – re…». Este do-re pronto se convirtió para mí en un libro enorme, de la mitad de mi tamaño, un «libo», como yo decía entonces, por lo pronto solamente en su cubierta, del «libo», pero con un oro que desde el fondo lila irrumpía con tanta fuerza y horror que hasta la fecha tengo en algún lugar determinado, apartado, ondinesco[1] del corazón, el calor y el terror, como si este tétrico oro, habiéndose fundido, se hubiera posado en lo más profundo del corazón y desde allí, al menor contacto, se levantara para inundarme toda hasta el extremo de los ojos, abrasando las lágrimas. Esto era do-re (Doré), y re-mi era Rémi, el pequeño Rémi de Sans Famille[2], un niño feliz, a quien el malvado marido de la nodriza (estropié, como si le hubieran aserrado un pie: pied), el lisiado Pére Barberin, convierte inmediatamente en un niño infeliz al impedir, primero, que los buñuelos se vuelvan buñuelos, y al día siguiente vendiendo al propio Rémi al músico ambulante Vitalis, a él y a sus tres perros: Caudillo, Petimetre y Dulce y a su único mono Joli-Cceur, un terrible borracho que después muere de tuberculosis en brazos de Rémi. Esto era re-mi. Si se toman por separado: do era claramente blanco, vacío, anterior a todo[3], re – azul, mi – amarillo (¿tal vez midi?), fa – marrón (¿tal vez la falda de tisú que usaba mamá para salir, y el re – azul – el río?)[4] – y así los demás, y todos estos «demás» existen, sólo que no quiero sobrecargar al lector, que tiene sus colores y sus razones para tenerlos.


  Mi madre se alegraba de mi oído e involuntariamente me elogiaba por él, pero inmediatamente después de cada «¡bravo!» que se le escapaba, añadía con frialdad: «Por lo demás, tú nada tienes que ver con esto. El oído viene de Dios». Así se me quedó grabado para siempre, que yo nada tengo que ver, que el oído viene de Dios. Esto me preservó tanto de la presunción como de la desconfianza en mí misma, de cualquier amor propio en el arte – puesto que el oído viene de Dios. «Lo tuyo es sólo tu empeño, porque todo don divino puede ser arruinado», decía mi madre por encima de mi cabeza de cuatro años, que evidentemente no comprendía y que, por esta razón, lo recordaba todo de tal manera que después nada ha sido capaz de borrarlo. Y si no arruiné mi oído, no solamente no lo arruiné yo: no permití a la vida que lo arruinara ni que lo asfixiara (¡y con cuánta fuerza lo intentó!), y de nuevo esto se lo debo a mi madre. Si las madres dijeran con mayor frecuencia cosas incomprensibles a sus hijos, estos hijos, al crecer, no solamente comprenderían más, sino que actuarían con mayor seguridad. No es necesario explicar al niño nada, al niño es necesario hechizarlo. Y mientras más misteriosas sean las palabras del hechizo, más profundamente se arraigarán en el niño, más indiscutiblemente actuarán en él: «Padre nuestro, que estás en los cielos…».


  Con el piano – con el do-re-mi puesto en teclas – también hice amistad de inmediato. Resultó que yo tenía una mano sorprendentemente flexible. «¡Cinco años, y ya casi alcanza la octava, con un poquito más que abra la mano! –decía mamá, con la voz alargando la distancia que faltaba, y, para que yo no presumiera-: Por lo demás, ¡también sus pies son así!» – suscitando en mí con estos «pies» la confusa pero aguda tentación de probar alguna vez alcanzar la octava con el pie (¡más aún cuando yo era la única entre todos los niños que podía separar los dedos del pie como abanico!), cosa que, sin embargo, jamás me atreví no ya a hacer, sino a pensar hasta el final, puesto que «el piano es sagrado», y no se puede poner nada encima de él, no solamente los pies, ni siquiera los libros. En cuanto a los periódicos, mi madre, con la orgullosa perseverancia de un mártir, cada mañana, sin decir una sola palabra a papá, que invariable e inocentemente los había puesto allí, los retiraba del piano, los cambiaba de lugar, y quizá de esta confrontación entre la extrema limpieza y negrura del piano que parecía un espejo y la desordenada y descolorida pila de periódicos, quizá de este gesto represivo de mi madre, al mismo tiempo amplio y pedante, quizá de ahí haya nacido en mí la axiomática convicción, imposible de erradicar: los periódicos son la impureza, y todo mi odio por ellos, y toda la venganza del mundo del periodismo contra mí. Y si algún día muero como un vagabundo, al menos sabré por qué.


  Además de la mano grande, resultó que yo también tenía «un ataque sonoro y vigoroso» y «para una niña tan pequeña un touche sorprendentemente dotado de vida». Un touche dotado de vida sonaba como terciopelo, y era marrón, y como toucher significa tocar, resultaba que yo tocaba el piano como el terciopelo: como con terciopelo: con terciopelo marrón: como un gato: patte de velours.


  Pero no terminé con los pies. Cuando dos años después de que naciera Alexandr-yo, nacía el que indudablemente sería Kiril-Asia, mamá, que tras la primera vez ya había aprendido, dijo: «Bueno, pues será una segunda músico». Pero cuando la primera palabra completamente consciente de esta Asia, que se había enredado en la redecilla azul de la cama, fue «piena» (pierna), mi madre no únicamente se entristeció, también se indignó: «¿Pierna? ¿Significa que será bailarina? ¿Que yo tendré una hija bailarina? ¿El abuelo una nieta bailarina? ¡En nuestra familia, gracias a Dios, nadie ha bailado!». (En esto se equivocaba: hubo, en la vida de su madre, un baile y una danza fatales, a partir de donde todo comenzó: su música, mis versos, toda nuestra común e ineludible desgracia lírica. Pero ella esto no lo supo nunca. Lo supe yo, nada menos que casi cuarenta años después de esta arrogante afirmación suya, en la Casa rusa de Sainte Geneviève. Cómo, lo relataré en su momento).


  Pasaban los años. La «pierna» parecía hacerse realidad. En todo caso Asia, que era una gran caminadora, tocaba el piano de un modo atroz: todo eran notas falsas, pero por fortuna tocaba con tal debilidad que ya en el salón contiguo no se oía nada. Temo equivocarme ahora, pero es poco probable que ella, de buena fe, abriendo la mano al máximo, alcanzara más que del do al fa. La mano (como el pie) era minúscula, el ataque equivocado, y su touche – de mosca. Todo esto junto, cuando llegaba al oído, lo cortaba (el lóbulo) como con una navaja de afeitar.


  —Entonces, es que ha salido a Iván Vladímirovich -afligida, pero ya resignada, decía mamá-, la falta de oído en él es asombrosa. Por lo demás, Asienka sí parece tener oído, y si fuese posible distinguir claramente lo que canta, ¿quizá sería afinado? ¿Pero por qué toca tantas notas falsas en el piano?


  Mamá no comprendía que Asia, en el piano, por su corta edad, sencillamente se aburría a morir y sólo debido a su propio adormecimiento equivocaba las teclas (¡las notas!), como un cachorrito ciego que no atina a su plato de comida. ¿Aunque tal vez tocara a un mismo tiempo dos notas pensando que de ese modo terminaría más rápido todas las notas impuestas? ¿O quizá (de dos en dos), como una mosca que por falta de peso no puede apuntar a una tecla determinada? Por una cosa o por la otra, tocaba de un modo no sólo lastimoso, sino lacrimoso, con arroyos de pequeñas lágrimas sucias y un fastidioso i-i, i-i, i-i de mosquito, a causa del cual todos en casa, hasta el portero, se cogían la cabeza entre las manos al grito desesperado de: «¡Oh, no! ¡Otra vez está en el piano!». Y precisamente porque Asia continuaba tocando, mi madre en su interior, día con día y cada vez más desesperanzadamente, renunciaba a su carrera musical y depositaba toda su esperanza en mí, por mis manos grandes y mi ausencia de lágrimas.


  —La pierna, la pierna –decía pensativa mientras caminaba con nosotras, que ya éramos un poco mayores y llevábamos el pelo corto, como el prado otoñal de Kaluga recién cortado-, qué se le va a hacer, a final de cuentas una bailarina también puede ser una mujer honesta. Yo conocí a una, en Sokólniki, tenía seis hijos, y era una madre excelente, tan ejemplar que incluso el abuelo en una ocasión me dejó ir a su casa con motivo de un bautizo… -Y luego evidentemente bromeando (y nosotras lo comprendíamos así)-: Musia una pianista célebre, Asia -como engullendo sus palabras-… una bailarina célebre, y a mí, de orgullo, me crecerá un segundo mentón. -Y, ya sin bromear, con alegría y tristeza profundas y sinceras-: He aquí que mis hijas serán «artistas libres», aquello que yo tanto deseaba ser. (Su padre insistió en que permaneciera y fuera educada en casa, y sólo en una ocasión estuvo en el escenario, al lado del viejo Possart[5], un año antes de la muerte de ambos).


  … Pero con las notas, al principio, las cosas iban mal. Tocas la tecla, ¿pero la nota? Está la tecla, aquí, es ésta, negra o blanca, pero no está la nota, la nota está en la línea (¿en cuál?). Además, la tecla se oye, la nota – no. La tecla existe, la nota – no. ¿Y para qué sirve la nota si existe la tecla? Y yo no comprendía nada, hasta que una vez, en una tarjeta de felicitación que me había dado Avgusta Ivánovna para la Glückwunsch[6] de mamá, vi que en el pentagrama, en vez de las notas, estaban sentados ¡unos gorrioncitos! Entonces comprendí que las notas viven en las ramas, cada una en la suya, y desde ahí saltan a las teclas, cada una a la suya. Y entonces suenan. Algunas que se retrasan (como la pequeña Katia de El descanso vespertino[7]: el tren, haciendo señas, se va, Katia y su nana que han llegado tarde lloran…), las que se retrasan, digo, viven más allá de las ramas, en una especie de ramas aéreas, pero de todos modos saltan (no siempre a tiempo y entonces hay disonancia). Cuando yo dejo de tocar, las notas vuelven a sus ramas y, como los pájaros, duermen y, también como los pájaros, jamás se caen. Alrededor de veinticinco años más tarde ellas después de todo cayeron, más aún, se precipitaron:


  
    De la hoja se precipitaron todas las notas,


    de los labios todas las revelaciones…

  


  Pero las notas, a pesar de que pronto comencé a leer muy bien a primera vista sobre el papel (mejor que sobre los rostros, en los que durante largo, muy largo tiempo leí solamente lo mejor), jamás me gustaron. Las notas me molestaban: me impedían ver, o más exactamente no-ver el teclado, me hacían perder la melodía, perder el saber, perder el misterio, como se hace perder el equilibrio, hacían perder la orientación a mis manos, impedían a las manos que ellas mismas supieran, se interponían como un tercero, ese «eterno tercero en el amor»[8] de mi poema (que por la simplicidad suya, o la complejidad mía, nadie comprendió) – y nunca tocaba con tanta seguridad como cuando tocaba de memoria.


  Pero además de todo cuanto he dicho, cierto no solamente para mí sino para todo principiante, ahora comprendo que para mí sencillamente era demasiado temprano para las notas. Oh, cómo se apresuró mi madre con las notas, con las letras, con las «Ondinas», las «Jane Eyre», los «Antón Goremyka[9]», con el desprecio por el dolor físico, con Santa Elena, con uno contra todos, con uno – sin nadie, como si supiera que no tendría tiempo, que de todos modos no le alcanzaría el tiempo para todo, que de todos modos no le alcanzaría el tiempo para nada, y así: aunque sea esto, y aunque sea esto también, y también esto, y esto también… ¡Para que tuviéramos por qué recordarla! Para alimentarnos de una vez – ¡para toda la vida! Cómo desde el primero hasta el último minuto nos daba – ¡e incluso nos asfixiaba! – sin dejar que se asentara, se sedimentara (sin dejar que nos tranquilizáramos), nos llenaba e inundaba excesivamente – impresión sobre impresión y recuerdo sobre recuerdo – como a un baúl en el que ya no cabe nada más (a propósito, el baúl resultó no tener fondo), ¿fortuita o intencionadamente? Hundiendo siempre en el fondo lo más valioso para que se conservara el mayor tiempo posible lejos de la vista, de reserva, para ese caso extremo cuando ya «todo ha sido vendido», y cuando en busca de una última cosa se puede dar una zambullida en el baúl, en donde, resulta, aún está – todo. Para que el fondo, en el último minuto, sea el que ofrezca. (¡Oh, lo inagotable del fondo materno, lo continuo de su entrega!). Parecía que mamá se hubiera enterrado viva dentro de nosotras, para la vida eterna. Cómo nos saturaba de cosas invisibles e imponderables, eliminando así para siempre de nosotras todo lo ponderable y visible. Y qué felicidad que todo eso no era ciencia, sino Lírica, aquello que siempre es poco, dos veces poco: como es poco para un hombre hambriento todo el pan del mundo, y en el mundo es poco como el radio, aquello que en sí mismo es insuficiencia de todo, la insuficiencia en sí, que sólo por esa razón alcanza ¡las estrellas! – aquello que no puede ser demasiado, porque es en sí mismo demasiado, todo el exceso de tristeza y de fuerza, el exceso de fuerza que se convierte en la tristeza que mueve montañas.


  Mi madre no educaba, experimentaba: la fuerza de resistencia – ¿cedería o no la caja torácica? No, no cedió, pero sí se ensanchó de tal forma que después, ahora, con nada se puede saciar, con nada se puede colmar. Mi madre nos dio de beber de la vena abierta de la Lírica, como nosotras después, tras abrir la nuestra de un modo despiadado, intentamos dar de beber a nuestros hijos la sangre de nuestra propia tristeza. La felicidad de ellos es que no lo consiguiéramos, la nuestra – ¡que lo consiguiera!


  Después de una madre así no me quedaba más que convertirme en poeta. Para hacer uso del don que ella me había hecho, y que me habría asfixiado o me habría convertido en un transgresor de todas las leyes humanas.


  ¿Sabía mi madre que yo era poeta? No, ella jugaba va banque, apostaba a lo desconocido, a sí misma – secreta, a sí misma – lejana, a su irrealizado hijo Alexandr, que no podía no poderlo todo.


  Pero de todos modos para las notas era demasiado temprano. Si los cinco años todavía no cumplidos no son en absoluto temprano para las letras – yo leía con soltura desde los cuatro años y conozco muchos niños así – para las notas esos mismos cinco años todavía no cumplidos sí son indiscutible y perniciosamente temprano. La relación notas-teclado era tanto más compleja que la relación letras-voz cuanto más compleja es la tecla que la propia voz. Hablando con imágenes: desde una nota es posible no caer en la tecla correcta, pero es imposible desde una letra no caer en la voz. Y hablando con toda sencillez: si entre el teclado y yo se alzaban las notas, entre una nota y yo se alzaba el teclado, que se perdía constantemente a causa de la partitura. Para no hablar ya del sentido evidente y sencillo de la palabra leída y el sentido absolutamente-enigmático del compás tocado. Cuando leo, traduzco a un significado, cuando toco, traduzco a un sonido que, a su vez, debe ser traducido a algo, de otro modo el sonido es vacío. ¿Pero acaso puedo yo, una niña de cinco años, percibir y expresar este sentimiento, cuando de nuevo estoy buscando: primero con los ojos, sobre la línea el signo, después, mentalmente la nota de la escala que corresponde a este signo, y después, con el dedo la tecla que corresponde a esta nota? El resultado es una ejecución con tres incógnitas, y para una niña de cinco años es suficiente una, después de la cual siempre viene otra, que es únicamente la introducción a una incógnita mayor aún, aquella que se encuentra detrás de todo significado y todo sonido, en la inmensa incógnita del alma. O bien ¡hay que ser Mozart!


  Pero a las teclas – las amaba: por su negrura y su blancura (¡casi amarillenta!), por su negrura, tan evidente, por su blancura (¡casi amarillenta!), tan secretamente-triste, porque unas eran anchas, y otras estrechas (¡ofendidas!), porque era posible, sin moverse de lugar, ir por ellas como por una escalera, porque esta escalera ¡estaba debajo de mis manos! y de esta escalera surgían de inmediato arroyos helados, heladas escaleras de arroyos a lo largo de la espalda, y calor en los ojos – el mismo calor que en el valle de Daguestán[10] del libro de lectura de Andriusha.


  Y porque las blancas, al apretarlas, se ponían claramente alegres, y las negras – de inmediato tristes, verdaderamente tristes, tan verdaderamente que cuando las apretaba era como si me apretara los ojos, y de los ojos brotaban de inmediato las lágrimas.


  Y por la presión misma: por la posibilidad, tras haber apenas apretado, de comenzar súbitamente a hundirse y, mientras no las hayas soltado, hundirse sin fin, sin fondo, ¡y aun cuando ya las hayas soltado!


  Porque a primera vista eran lisas, pero bajo su lisura eran profundas, como en el agua, como en el Oka, pero más lisas y más profundas que el Oka, porque debajo de la mano había un abismo, porque este abismo nacía bajo la mano, porque sin moverte de lugar caías eternamente.


  Por la deslealtad de este teclado liso listo para abrirse al primer contacto y engullirte.


  Por la pasión de apretar, por el terror de apretar: y, habiendo apretado, de despertarlo todo. (La misma sensación tenía, en 1918, cada soldado en la hacienda).


  Y porque eran luto: la blusa de rayas de mi madre a finales de aquel verano, cuando después del telegrama: «El abuelo murió serenamente» apareció ella misma, llorosa y a pesar de todo sonriente, con una primera palabra para mí: «Musía, el abuelo te quería mucho».


  Por el fresco ivoire, el oscilante Elfenbein[11] el fabuloso «colmillo de elefante»[12] (¿cómo hacer coincidir el elefante y el elfo?).


  (Y – un descubrimiento infantil: si se olvida inesperadamente que es un piano, son simplemente dientes, unos dientes enormes en una enorme boca fría que llega hasta las orejas. Y el piano es un dientealegre, pero no precisamente el profesor de Andriusha, Alexandr Pávlovich Guliáiev, a quien así llama mamá por sus eternas carcajadas. Y un dientealegre no es, en absoluto, algo gracioso, sino algo horrendo).


  Por el «teclado» – una palabra tan poderosa que hoy podría compararla únicamente con el ala plenamente desplegada de un águila, pero que entonces no comparaba con nada.


  Por la «escala cromática» – una palabra que sonaba como una cascada de cristal de roca, por la escala cromática que yo comprendía infinitamente mejor que cualquier cosa de gramática, que tampoco ahora comprendo, y a partir de la cual dejo de comprender. Por la cromática, que de inmediato preferí a la simple: obtusa: satisfecha. Por la escala cromática que ahí, sin ir a ningún lado, ni a derecha ni a izquierda, sólo hacia arriba, era tanto más larga y más mágica que la sencilla cuanto nuestro «gran camino» de Tarusa, donde se podía desaparecer detrás de cada uno de los árboles, era más largo y más mágico que el bulevar Tverskoi desde el monumento a Pushkin hasta el monumento a Pushkin.


  Porque – y esto lo digo ahora – la cromática es todo un sistema espiritual, y este sistema es el mío. Porque la cromática es lo más opuesto que existe a la gramática, es Romanticismo. Y Drama.


  Esta cromática así se quedó para siempre en mi espina dorsal.


  Diré aún más: la escala cromática es mi espina dorsal, una escalera viva, a lo largo de la cual resuena todo lo que en mí es capaz de resonar. Y cuando tocan, tocan sobre mis vértebras.


  … Por la palabra – tecla.


  Por el cuerpo – tecla.


  Por el acto – tecla.


  También amaba la palabra «bemol», tan lila y tan fresca y un poco tallada, como los frascos de Valeria, y que en mí rimaba con zheltofiol[13], la flor jamás vista, que estaba sobre la tumba de la madre, en la primera página de la Historia de una niña pequeña[14]. Y «diesi», tan recto y penetrante como mi propia nariz en el espejo. La-bemol era para mí el colmo de lo lila: más lila que los lirios de Tarusa, más lila que la nube de Strájovo[15], más lila que la Fóret des Lilas de la Condesa de Ségur[16].


  El bemol, escrito, siempre me pareció un signo misterioso: como si mi madre, delante de los invitados, levantara una ceja y enseguida la bajara, haciendo de ese modo que algo que había en mí se sumergiera hasta lo más profundo. Línea descendente de la ceja sobre el signo del ojo.


  El becuadro estaba simplemente vacío: un signo que no contaba, una no-existencia personificada, y él mismo no contaba, él mismo no existía, y yo lo trataba con condescendencia, como se trata a un tonto. Además, estaba casado con Becker[17].


  Al principio todavía me desconcertaban lo alto y lo bajo, lo alto que yo inevitablemente sentía con los bajos, el extremo izquierdo, y lo bajo con el soprano, los agudos, el extremo derecho del teclado, con ese tintineo ya sin sonido, con el fin del sonido y el comienzo del barniz. (En lo alto – las montañas y el trueno, en lo bajo – pequeños escarabajos, moscas, por ejemplo, cascabeles, dientes de león, mosquitos, polluelos, cosas así…). Ahora veo que tenía razón, ya que leemos de izquierda a derecha, es decir del principio al final, y el final no puede de ninguna manera ser lo bajo, porque él es en sí mismo una reducción a la nada. (Un sonido agudo se reduce a la nada, mientras que uno sordo, bajo – ins All[18]. En el barniz del piano. En los zumbidos). La definición de lo alto y de lo bajo para el teclado y la voz podría corresponder a la escritura hebraica.


  Pero sobre todo, de toda mi primera época de piano, amaba la clave de violín[19]. Una palabra tan maravillosa y prolongada y que, precisamente por su incomprensibilidad (¿por qué de violín, cuando era un piano?), se introducía, como la llave que liberaba todo el mundo prohibido del violín, un mundo en el cual, de su más absoluta oscuridad, ya comenzaba a gemir el nombre de Paganini y resplandecía y retumbaba como cristal de roca el nombre de Sarasate, un mundo, ¡esto ya lo sabía!, en donde por el virtuosismo se vende al diablo – ¡el alma!, una palabra que de inmediato me transformaba casi en una violinista. Y un manantial[20] más: Born, el manantial Oheim Kühlborn[21], que de una corriente de agua perlada se transforma en un torrente mortal… Y otro más:


  
    … el frío manantial del olvido,


    ¡es el mejor alivio para el fuego del corazón[22]!

  


  del libro de lectura de Andriusha, con dos incógnitas: «olvido» y «alivio», y dos cosas conocidas: «fuego» y «corazón», que son lo mismo. La palabra y el aspecto de cisne, aspecto que con tanto amor reproducía yo sobre el papel pautado, con la sensación de poner un cisne sobre los hilos del telégrafo.


  La clave de bajo no me decía nada: ni su aspecto, ni su sonido, y yo secretamente la despreciaba. En primer lugar, no era más que una oreja, una sencilla oreja ordinaria con dos agujeros, pero perforados – ¡vaya estupidez! – no en ella, sino junto a ella, y dos en vez de uno, como si se pudieran llevar dos pendientes en una oreja y como si, en general, se tuviera solamente una oreja. (La cuestión de las orejas me interesaba mucho porque mamá, que tenía las orejas perforadas y llevaba pendientes, definía esto como una costumbre bárbara, mientras que su hijastra, la colegiala Valeria, para quien era algo bello, de ninguna manera había logrado estas perforaciones: unas veces se le inflamaban, otras se le cerraban, y andaba por ahí de mal humor, con un trocito de seda en la oreja). La palabra «bajo» era sencillamente un tambor, un bajo: Shaliapin. Y una de sus admiradoras, que no gozaba de todas sus facultades mentales (¡tenía sólo la mitad y no hacía más que reverencias!), a las doce de la noche ponía a su hijo de tres años, Sasha, sobre la mesa y lo obligaba a cantar «como Shaliapin». Y por eso el niño tenía ojeras y no crecía en absoluto. No, ¡abajo la clave de fa! Y ya para mi propio placer, hincando las rodillas en la silla, y los codos en la mesa, trazo una hilera de espléndidas claves de sol, cada vez más redondas abajo, y más esbeltas arriba, ¡toda una fila de cisnes de sol!


  Pero eso era el entusiasmo de la escritura, del escribano, del escritor. Entusiasmo musical – y ha llegado ya la hora de decirlo – no tenía. La culpa o, más bien, el motivo era el excesivo celo de mi madre, que exigía de mí no lo que podían dar mis fuerzas y mis capacidades, sino con toda la desmesura y la irrevocabilidad de una auténtica vocación innata. ¡Exigía de mí que fuera ella! De mí, ya escritor – de mí, jamás músico. «Te sentarás al piano tus dos horas ¡y estaré contenta! ¡A mí, cuando tenía cuatro años, no me podían apartar del instrumento! “Noch ein wenig!”[23] ¡Ojalá me lo pidieras aunque fuera una vez, sólo una vez!». No se lo pedí nunca. Fui honrada, y ninguna alegría manifiesta o alabanza suya, anunciadas por anticipado, pudieron obligarme a pedir aquello que no salía de mis labios. (Mi madre con la música me martirizó). Pero cuando tocaba era honesta, tocaba sin engaños las dos horas obligatorias de la mañana y las dos de la tarde (antes de entrar en la escuela de música, es decir, ¡antes de los seis años!), e incluso sin volverme a mirar con frecuencia la esfera salvadora del reloj (que yo, por otro lado, casi hasta los diez años no comprendía en absoluto, de modo que con el mismo éxito habría podido volverme a mirar «La muerte del César» sobre la estantería de las partituras), pero cómo me alegraba con su profunda llamada. En ausencia de mi madre tocaba igual que en su presencia, tocaba, a pesar de las tentaciones de la alemana que le era hostil a mamá, y de la compasiva nana («¡cómo martirizan a la niña!») y aun del portero que encendía la estufa en la sala: «Anda, Músienka, ve a correr un poco», e incluso, en ocasiones, de mi propio padre, que aparecía desde su estudio, y, no sin timidez: «¿Pero no han pasado ya dos horas? Me parece que hace ya tres buenas horas que te oigo…». ¡Pobre papá! Lo que ocurría era precisamente que no oía, ni a nosotras, ni nuestras escalas, ni nuestros ejercicios del Hanon, ni nuestros galopes, ni los arroyos de mi madre, ni los trinos de Valeria (cantaba). ¡Hasta tal punto no oía, que ni siquiera cerraba la puerta de su estudio! Porque cuando no tocaba yo, tocaba Asia, cuando no tocaba Asia, Valeria se entretenía con el piano, y cubriéndonos y tapándonos a todos, mi madre tocaba ¡todo el día y casi toda la noche! Pero él conocía sólo una melodía – de Aída – herencia de su primera esposa, un pájaro cantor prematuramente enmudecido. «¡Tú no puedes cantar ni “Dios, guarde al zar”![24]», le decía mamá con divertido tono de reproche. «¿Cómo que no puedo? ¡Sí puedo! (y con absoluta disposición). ¡Dio-o-os!». Pero nunca llegaba hasta el «zar», porque mi madre, ya no en tono de broma, sino con el rostro desfigurado por un verdadero sufrimiento, se ponía de inmediato las manos sobre las orejas, y mi padre dejaba de cantar. Tenía una voz potente.


  Más tarde, después de la muerte de mamá, él con frecuencia decía a Asia: «¿Qué pasa, Asienka, me equivoco, o estás tocando algunas notas falsas?» – para tranquilizar su conciencia, reemplazando a mamá.


  No, a pesar de todas las tentaciones, condolencias y llamadas – yo tocaba. Tocaba imperturbablemente.


  Hace calor. El cielo está muy azul. La música de las moscas y el tormento. El piano se encuentra precisamente junto a la ventana, como si intentara – sin ninguna esperanza y con toda su torpeza de elefante – salir a través de ella, y en la ventana misma, habiendo entrado ya hasta la mitad, como una persona viva estaba el jazmín. Chorrea el sudor, los dedos están rojos, toco con todo el cuerpo, con todas mis fuerzas, que no son pocas, con todo mi peso, toda mi presión y, sobre todo, con toda mi aversión por el piano. Veo la muñeca, que cuando mamá era una niña debía mantenerse en una sola línea (¡de tensión!) con el codo y la primera articulación de los dedos y de modo tan inmóvil que no se pudiera derramar el café hirviente (¡aprecien la perfidia!) de una taza de porcelana de Sèvres puesta encima de la mano, o que no se resbalara una moneda de plata de un rublo, y que ahora por el contrario, ahora que yo soy una niña, debe mantenerse en perpetuo movimiento de sol-tura, en una alternancia de inclinación y abandono, para que la mano que tocaba, en conjunto con el codo, la muñeca y las yemas de los dedos, pareciera un cisne que bebe, y en el reverso de la cual (la muñeca) las venas azules, en mí, al apretar, formaban una evidente letraH, de aquel Nicolai[25], con quien, según la interpretación de la alemana, yo me casaría dentro de doce años, y que según la francesa era: Henri. Todos están en libertad: Andriusha se ha ido con papá a bañarse en el río, mamá y Asia «a los cáñamos», Valeria a Tarusa al correo, sólo la cocinera golpea la carne, y yo – las teclas. O en otoño: Andriusha cepilla un bastón, Asia, con la lengua fuera, dibuja casas, mamá lee Eckerhardt, Valeria escribe una carta a Vera Múromtseva, sólo yo «toco». (¿¿Para qué??).


  —¡No, tú no amas la música! –se descorazonaba mamá (precisamente con el corazón ¡se descorazonaba!) en respuesta a mi desvergonzadamente sincero y dichoso salto del taburete, después de dos horas de haber estado sentada-. ¡No, tú la música no la amas!


  No, sí la amaba. Amaba la música. Lo que no amaba era la mía. Para el niño no existe el futuro, existe sólo el ahora (que para él es siempre). Y ahora eran las escalas, y los ejercicios del Hanon, y las insignificantes «piececillas» que me ofendían con su infantilismo. Y mi futuro virtuosismo era para mí lo mismo que aquel marido Nikolai o Henri. Para ella era fácil, para ella, que en el piano lo podía todo, para ella que descendía al teclado como el cisne al agua, para ella que, según recuerdo, había aprendido a tocar la guitarra en tres lecciones y tocaba piezas de concierto, para ella que podía leer las partituras como yo los libros, para ella era fácil «amar la – música». En ella dos sangres musicales, la de su padre y la de su madre, se habían fusionado en una sola, ¡y esas dos sangres la habían creado así! Y no tenía en cuenta que a su propia sangre, cantarina, lírica, homogénea, ella misma, con su matrimonio, había contrapuesto en mí otra, filológica y manifiestamente continental, que con su sangre no se había fusionado y no se fusionaba.


  Mi madre nos inundó de música. (¡De esta Música, transformada en Lírica, ya nunca emergimos a la luz del día!). Mi madre nos inundó como un aluvión. Sus hijos, como esas barracas de pobres en las orillas de todos los grandes ríos, estaban condenados de nacimiento. Mi madre nos inundó con toda la amargura de su vocación no realizada, de su vida no realizada, nos inundó de música, como de sangre, la sangre de un segundo nacimiento. Puedo decir que yo nací no ins Leben, sino in die Musik hinein[26]. Todo lo mejor que se podía oír, lo oí desde que nací (¡el futuro incluido!). ¿Cómo podía yo, después de la insoportable magia de aquellos diarios arroyos nocturnos (los mismos de las ondinas, de los reyes de los silfos, aquellos «arroyos aperlados»), escuchar mi propio «tocar» honesto, abatido, insoportable, acompañado de mi propio conteo y del tictac del metrónomo? ¿Y cómo podía no sentir aversión por él? Un músico de nacimiento lo habría vencido. Pero yo no nací músico. (Recuerdo, a propósito, que uno de los libros rusos más queridos de mamá era El músico ciego[27], que ella frecuentemente utilizaba para hacerme reproches, lo mismo que se servía del ejemplo de Mozart a los tres años, o de sí misma a los cuatro, y más tarde de Musía Potápova, que me había dejado atrás, y de cuántos más, ¡de cuántos otros!…).


  El tictac del metrónomo. Hay en mi vida algunas alegrías inquebrantables: no ir al liceo, despertar en un lugar que no era el Moscú de 1919 y no oír el metrónomo. ¿Cómo pueden soportarlo los oídos musicales? (¿O es que los oídos musicales son una cosa distinta de las almas musicales?). El metrónomo a mí, hasta los cuatro años, incluso me gustaba casi tanto como los relojes de cucú, y por la misma razón: porque en él también habitaba alguien, aunque no se sabía – quién, porque era yo quien le daba vida en casa. Era una casa en la que yo misma hubiera querido vivir. (Los niños siempre quieren vivir en lugares inconcebibles. Así mi hijo, a los seis años, soñaba con vivir en un farol de la calle: con luz, calor, en lo alto, desde donde todo se veía. «¿Y si lanzan una piedra contra tu casa?» – «¡Pues entonces les lanzaré el fuego!»). Pero en cuanto yo caí bajo su tictac metódico, comencé a odiarlo y a tenerle miedo hasta las palpitaciones, hasta el desmayo, hasta el sudor frío, como también ahora por las noches tengo miedo del despertador, de cualquier sonido regular durante la noche. ¡Como si ese sonido viniera a buscar mi alma! Alguien está encima de tu alma, y te apremia, y te sujeta, y no te deja respirar, ni tragar, y te seguirá apremiando y sujetando aun cuando te hayas ido, solo en la sala vacía, sobre el taburete vacío, sobre la tapa cerrada del piano – porque se olvidaron de detenerlo – y así seguirá hasta que se termine la cuerda. Un ser que no tiene vida contra uno vivo, uno que no existe – contra el que sí existe. ¿Y si la cuerda no se termina nunca, y si nunca más me puedo levantar del taburete, no podré librarme jamás del tictac, tictac? Era precisamente la Muerte, que estaba encima del alma, encima del alma viva que puede morir – era la inmortal Muerte (ya muerta). El metrónomo era un ataúd, y en él vivía la muerte. El horror del sonido me hacía incluso olvidar el horror del aspecto: una barra de acero, que salía como un dedo y que con una obtusidad maníaca se balanceaba tras mi espalda viva. Este fue mi primer encuentro con la técnica y predeterminó todos los posteriores, la técnica en toda su frescura, su ramillete de acero y su primer botón de acero, para mí. ¡Oh, yo jamás me quedaba detrás del metrónomo! Él no únicamente me mantenía en ritmo, sino que físicamente me encadenaba al taburete. El metrónomo en marcha era la mejor garantía de que yo no me volvería a mirar el reloj. Pero mi madre, por fortuna, algunas veces se olvidaba de él, y ninguna honestidad protestante mía – ¡suya! – me podía obligar a recordárselo y a condenarme así, a mí misma, a semejante tortura. Si alguna vez quise matar a alguien, fue al metrónomo. Y de mis ojos aún no ha dejado de desprenderse aquella mirada de voluptuosa venganza que yo, después de haber terminado de tocar y pasando con aire de gran naturalidad frente a la estantería, le dirigía a través de toda la arrogancia de mi hombro: «¡Yo me voy, y tú te quedas!».


  Pero no sólo pasaba frente a la estantería, me quedaba largo rato delante de ella. La estantería era exactamente como una biblioteca, pero muda, como si de repente yo me hubiera vuelto ciega o tonta. O como la pared de libros en latín de mi padre, y en inglés de mi madre, precisamente una pared, impenetrable: leo las letras y no comprendo. Tenía la suficiente inteligencia para darme cuenta de que allí, entre aquellos volúmenes marrones, voluptuosamente gordos y grandes como cuadernos, estaban todos los «torrentes aperlados» y los mares de la música de mi madre. Pero no oigo nada – ¡ni un sonido! El ojo ve pero faltan los dientes. Entonces, después de haber renunciado a comprender, comienzo a leer las palabras: Opus – Moll[28] – Rubinstein – Nouvellist[29].


  La estantería de las partituras se dividía entre «las de mamá» y «las de Liora». Las de mamá: Beethoven, Schumann, los opus, los Dur[30], los Moll, las Sonatas, Sinfonías, los Allegro non troppo, y las de Liora – Nouvellist. Nouvellist + Romanzas (con el «an» pronunciado a la francesa). Y yo, por supuesto, prefería las «anzas». En primer lugar, en ellas había dos veces más palabras que notas (por cada línea de notas – dos de letras), en segundo lugar, podía leer toda la biblioteca de Liora, lo que estaba debajo de las líneas, evitando las notas. (Más tarde, por las necesidades del ritmo de mi escritura me vi obligada a separar, a romper las palabras en sílabas por medio de un guión inusual en poesía. Durante años se me reprendió por ello, y muy rara vez se me alabó (tanto en uno como en otro caso «por la modernidad»), pero yo nunca pude responder más que: «Así debe ser». Y de repente un día vi, con mis propios ojos, aquellos textos de las romanzas de mi infancia llenos de guiones perfectamente legítimos, y me sentí purificada: por toda la Música de cualquier «modernidad»: purificada, apoyada, confirmada y legitimada, como un niño que por una marca secreta de nacimiento resulta ser de la familia, ¡por fin con derecho a la vida! (Pero quizá tenga razón Bálmont cuando me dice con reproche y admiración: «¡Exiges de la poesía aquello que puede dar solamente la música!»). Las romanzas también eran como libros, pero con notas. Bajo la apariencia de partituras – libros. Lástima que fueran tan cortos. Apenas los abres y ya es el final.


  He aquí el Castillo Maravilloso[31] con una especie-de-dacha sobre zancos, dibujada en verde, y una misteriosa frase, con estacas colocadas sesgadamente: «Dedicada a su Alteza Real la Gran Duquesa (no recuerdo cuál) por el día de regreso (o quizá fuera de partida) de su Ilustrísimo Prometido, el Príncipe (he olvidado cuál)». «Se yergue el castillo maravilloso – Y numerosas salas hay en él…». Recuerdo la exclamación que me abrasaba y me inundaba de júbilo: «¡Regresará el prometido!», como si toda la salvación del mundo dependiera de que el prometido regresara, una promesa que, gracias a la música, se transformaba en voto, y que sonaba justamente como: «¡Bendito aquel que viene en nombre del Señor!» y que al mismo tiempo me inundaba de tristeza, así, como si supiera que el prometido no volvería jamás. Este golpe mágico que me asestó el Castillo Maravilloso – ¡las mismas penetrantes notas agudas de la tristeza! – después lo reconocí en los Nibelungos y, toda una vida más tarde, en la epopeya inmortal de Sigrid Undset[32]. Este fue mi primer encuentro con el norte escandinavo. Al «prometido» yo, por alguna razón, lo imaginaba volando sobre una alfombra mágica, o en forma de la Serpiente Gorynich[33], pero en todo caso como algo etéreo, que caía del cielo precisamente sobre esa montaña. Y, como continuación de esa montaña, en otra romanza: «Amadas mo-ontañas, nosotros volvere-emos…». ¿Qué significaba esto? ¿Y quién había compuesto estas terribles palabras, aparte de las cuales no recuerdo nada, aunque, según me parece, no había nada más? ¿Quién (además de todo nosotros, ¡en plural!) consuela a las montañas diciendo que vuelve? ¿Quizá sea precisamente Su Alteza con la Serpiente Gorynich, que abandonan su montaña para ir – a reinar? En todo caso, para una romanza son palabras extrañas, y, como decía Sviatopolk-Mirski[34], «me pierdo en conjeturas». Una sola cosa es cierta: mi pasión por las montañas y mi tristeza en la llanura, extrañas en una persona nacida en la Rusia central, vienen de ahí. Las montañas en mí comenzaron por la nostalgia que yo sentía por ellas e incluso por la nostalgia que ellas sentían por mí: ¡pues era yo quien para consolarlas les cantaba: «Volvere-emos»!


  Y otra cosa, también de una ilustración, que Valeria copió una y otra vez con acuarelas en los álbumes de sus compañeras del instituto: una anciana muy morena con un solo pendiente, que llevaba un gran pañuelo de cuadros, como el de nuestra madre, y su nariz y su barbilla estaban tan cerca, que entre ellas apenas se habría podido introducir un cuchillo, era la Adivina.


  
    Dime la buenaventura, ancianita,


    hace mucho que te espero.


    Y desgreñada, y harapienta,


    hasta ella la gitana se acercó.

  


  —¡Desharapienta! ¡Haragreñada! –como cantaba a voz en cuello Andriusha, que sólo había estado esperando el momento en que la cantante llegara a ese verso. El canto terminaba en una persecución, y la canción en que él la amaba. «Sí, le dijo la flor en un oscuro lenguaje, claro sólo para el corazón. En sus labios – una sonrisa, en el corazón – alegría y tormenta…».


  El día entero, en absoluto éxtasis y sin ningún acompañamiento musical, repetía de memoria todo aquel estante de Liora, y a veces incluso, por descuido, lo hacía delante de mamá. «¿Qué cosa estás diciendo otra vez? ¡A ver repítelo, repítelo!» – «En el corazón alegría y tormenta.» – «¿Qué significa eso?» – Yo, en voz baja: «Que en el corazón había alegría y tormenta.» – «¿Qué? ¿Qué?» – mi madre a la ofensiva. Yo, en voz ya muy baja (pero con firmeza): «Tormenta y alegría.» – «¿Qué tormenta? ¿Qué significa tormenta?» – «Porque ella tenía miedo.» – «¿Quién ella?» – «La que se acercó a la ancianita, porque la ancianita daba miedo. No, fue la ancianita quien se le acercó.» – «¿Qué ancianita? ¡Te has vuelto loca!» – «La de la canción de Liora. Una dama estaba deshojando una margarita y de pronto vio a una ancianita con un bastón… Eso se titula “La Adivina”» (acentúo intencionalmente la penúltima sílaba). Mamá, del mismo modo: «¿Y qué significa la Adivina?» – «No sé». Mi madre triunfante: «Ah, ya ves, ¡no sabes y hablas! Millones de veces te he repetido que no te atrevas a leer las partituras de Liora. ¡No puedo, finalmente, cerrar también ese anaquel con llave por culpa de esta niña!» – mi madre a mi padre que, con aire atento pero sin comprender nada de lo que sucedía, pasaba presuroso con un portafolio hacia el vestíbulo. Aprovechando la distracción, me oculto en la parte inaccesible de la escalera, pero cuando ya he llegado a la mitad: «En sus labios una sonrisa, en el corazón alegría y tormenta… Tá-ta, tá-ta, tá-ta, tá-ta… Él la mira a los ojos…» – Así, desde debajo del metrónomo mismo, desde debajo de su nariz, laqueada, se derramaban sobre mí torrentes de la lírica más desmedida. Y en ocasiones yo, sorprendida en flagrante delito, simplemente mentía. (Hasta los cuatro años, según testimonio de mi madre, yo decía sólo la verdad, después, evidentemente, reaccioné…). «¿Qué estás haciendo otra vez aquí?» – «Miro el metrónomo.» – «¿Qué significa “miro el metrónomo”?».


  Yo, con un entusiasmo antinatural: «¡Es tan hermoso! (Pausa, y sin encontrar ninguna otra cosa): ¡Amarillo!». Mi madre, menos severa: «Al metrónomo no hay que verlo, hay que escucharlo». Yo, ya en lo más alto de la escalera salvadora, desgarrándome entre el deseo y el terror de ser oída, con un susurro, pero fuerte: «¡Mamá, he estado hurgando las partituras de Liora! ¡Y el metrónomo es un monstruo!».


  Al repertorio de Liora pertenecían también todas las partituras de su madre, todas esas óperas y arias y arreglos, también con palabras pero incomprensibles (había estudiado canto en Nápoles) y con una cantidad, abrumadora para mí, de esas odiadas notas sobre el pentagrama, que habían sido cruzadas por tres o cuatro líneas. Al Nouvellist yo, por la sencillez infantil del diseño de sus notas y su completa accesibilidad a mi inconsistencia infantil – lo despreciaba: tantas blancas y ninguna nota cruzada, como si hubiesen tomado una hoja de alguna partitura de mi madre y hubieran esparcido notas (¡como se da de comer a las gallinas!) para todo un año del Nouvellist de modo que tocara aunque sólo fuera un poco a cada página, casi como mi «Lebert et Stark»[35], sólo que con el pedal. El pedal, a propósito, yo lo tenía terminantemente prohibido. «No es más alta que un champiñón, ¡y ya quiere el pedal! ¿Qué quieres llegar a ser: músico o (tragando la palabra “Liora”)… una señorita que, además del pedal y de los ojos en blanco…? ¡No, debes saber dar el efecto del pedal con la mano!». Lo daba – con el pie, aunque sólo en ausencia de mi madre, pero tan largamente que dejaba de comprender: ¿ahora soy yo (que resueno) o es todavía el pedal? (que, a propósito, yo me imaginaba como la zapatilla de oro – Plattfuss[36]– ¡de Cenicienta!).


  Pero el pedal tenía aún otro pariente verbal: bedel, el bedel de las asambleas estudiantiles, el bedel que había detenido precisamente en una de esas asambleas a nuestro Arkadi Alexándrovich (Arkaexánich), el profesor particular de Andriusha, a quien Asia y yo queríamos hasta la locura. El bedel que inspiró el segundo poema de mi vida:


  
    Todos corren a la reunión:


    ¿Dónde es la reunión? La reunión – ¿dónde es?


    La reunión será en el patio.

  


  Al bedel me lo imaginaba enorme, más alto que todo ese patio entero, y deteniendo estudiantes (Arkaexániches) desde arriba, con una enorme pata de dedos separados, como el Ogro a los Pulgarcitos. Un ogro, pero como a pesar de todo era un empleado universitario, estaba cubierto de medallas. Y naturalmente él era uno, como los pedales eran dos. Pero, ya que he mencionado al bedel, no puedo dejar de recordar a su pariente verbal: el pudel[37]. Caudillo, el perrito sabio, todo blanco, de Sans Famille, que desgarra los pantalones del bedel y entonces el bedel suelta a Arkaexánich, ni tampoco quiero dejar de recordar al pariente verbal común del bedel y del pedal, a su prima hermana padal, la carroña que apesta un segundo y cada vez y demencialmente fuerte en el saúco, en la entrada misma de nuestra casa de Tarusa, esa carroña tan familiar y tan yo-misma desde la infancia y desde Tarusa que, cada vez que escucho esta palabra, vuelvo la cabeza.


  Pero volvamos a mi taburete de tortura. El taburete era seguramente como todos, pero entonces yo no sabía que todos eran como él, ni siquiera sabía que había otros así, ése era el taburete, un objeto como no había otro dentro de la casa, mágico, ya que de entre todos los objetos era ése el que exigía que yo me sentara y me mantuviera quieta, mientras él – ¡giraba! Estaba sobre su cuello acanalado, que tanto recordaba el cuello desplumado de un pavo. Lo hacías girar hasta el tope y esperabas, no sin inquietud, a que la «cabeza», debilitada, se balanceara y finalmente se desprendiera. Pero recuerdo también el desprendimiento de otra cabeza – la mía – cuando aferrándome con las manos al asiento y ayudándome con las piernas, sentía que me desmayaba a causa de un dulce mareo que se acercaba, y entonces lo hacía girar no una vez, ni dos, sino a todo lo largo del tornillo hacia arriba y luego hacia abajo, hasta el desprendimiento de mi cabeza que se separaba del cuello, como una pelota del bastón que la hace girar. «¡Ah-ah-ah! de nuevo dando vueltas –Andriusha había entrado sin hacer ruido y me había estado observando en silencio, y ahora miraba con alegría malévola mi cara verde-. Dame tu cortaplumas, o le diré a mamá cómo suenan tus Lebert y tus Stark cuando ella no está. (Pausa). ¿Me darás el cortaplumas?» – «No.» – «¡Pues toma tu Lebert! ¡Y toma tu Stark!». Y puedo asegurar que el golpe no era en absoluto staccato.


  Andriusha no estudiaba piano, porque era hijo de otra madre, una madre que cantaba, y hubiera sido una especie de traición: la casa estaba claramente dividida en canto (el primer matrimonio de mi padre) y piano (el segundo), que en algunas ocasiones, durante las tardías veladas y en los campos de Tarusa, se fusionaban en el canto a dos voces de Valeria y nuestra madre. Pero aún escucho, como si fuera hoy, el ¡oh! apagado pero colérico de mi madre en respuesta a los sonidos que emitía Valeria durante las largas horas que dedicaba a buscar un acompañamiento y a tararear; como si fuera hoy veo la desfiguración de su rostro y de sus manos en algún acorde particularmente-expresivo con ayuda del pedal, o también en una nota particularmente-aguda con ayuda de los ojos semicerrados y de la barbilla vertical, una nota después de la cual inmediatamente comenzaría ese horrible grito, sin voz, secamente-gutural, que por lo insoportable sólo puede compararse con el dolor que provoca un nervio dental cuando repentinamente despierta y comienza a juguetear bajo la lengua, un grito por el cual se puede cometer un homicidio.


  Pero volviendo a Andriusha, que nada tiene que ver con todo esto, que no cantaba, ni tocaba: al piano de Andriusha se opuso su propio abuelo Ilovaiski, declarando que «Iván Vladimirovich tiene suficiente con la música que ya tiene en casa». Pobre Andriusha, apresado entre dos matrimonios, entre dos destinos: a los varones no se les enseña a cantar, y el piano es cosa de los Mein (de la segunda esposa). Pobre Andriusha al que le faltaba: ¿oído?, ¿un teclado disponible?, ¿media hora de tiempo?, ¿simple sentido común?, ¿qué? – todo, y sobre todo – oído. Pero todo resultó como debía resultar: ni de los gargarismos de Valeria, ni de mi touche sorprendentemente dotado de vida, ni de los «ti-li-ti-li» de Asia resultó nada. De todos nuestros talentos, tormentos y estudios – nada. Resultó de Andriusha, que jamás fue incluido en nuestro orgulloso barco musical, y que en nuestra casa se encontraba en una especie de espacio intermusical, para que los huéspedes y la servidumbre, y quizá también el guardia que estaba detrás de la ventana, tuvieran dónde descansar: en su silencio. Pero el resultado fue particular, y la doble prohibición se realizó: jamás se dedicó ni al piano, ni al canto, y sin embargo Andriusha, convertido en Andréi, aprendió a tocar por sí mismo, de forma autodidacta y sin más ayuda que sus manos y su oído, primero el acordeón, después la balalaika, más tarde la mandolina, después la guitarra, de oído – todo. Y no solamente aprendió él, sino que también enseñó a Asia a tocar la balalaika, y con más éxito que cuando mamá le enseñaba el piano: tocaba fuerte y bien. Y la última alegría de mi madre fue la alegría de ver a su grande y apuesto hijastro-napolitano (ella lo había dejado con el pelo cortado a cepillo como se usaba en las escuelas), que sonreía confundido sosteniendo la guitarra de ella entre las manos, y en la cual, sentado en el borde de su lecho de muerte, tímidamente pero con seguridad, le tocaba todas las canciones que conocía, y las conocía – todas. Ella le legó su guitarra, ella misma se la puso entre las manos: «Tocas tan bien, y te sienta tan bien…». Y quién sabe si en ese momento ella no se lamentó por haber hecho caso entonces al viejo abuelo Ilovaiski y a su joven discreción de segunda esposa, y no a su corazón inteligente y loco, es decir, por no haberse olvidado de todos los abuelos y de todas las esposas: de aquella, la primera, de sí misma, la segunda, del abuelo musical de Asia y mío y del abuelo histórico de Andriusha, y no habernos sentado: a mí – al escritorio, a Asia – delante de un plato de avena, a Andriusha – al piano: «Do, Andriusha, do, y éste es re, do-re…» (que en mí no dio otro resultado que Doré, Gustave…).


  Pero me doy cuenta ahora de que aún no he dicho nada a propósito del protagonista de mi infancia, el propio piano. (Con letras doradas «Becker», Royale a queue). Pero el piano no era uno solo. En cualquier infancia musical hay: uno, dos, tres, cuatro pianos. En primer lugar aquel delante del cual estás sentado (¡cuánto sufres y cuán poco puedes enorgullecerte!). En segundo aquel delante del cual se sientan los otros – mi madre – es decir: te enorgulleces y te deleitas. No es «como si fuera ahora lo veo», ¡así ya no lo veo ahora!, como entonces veo su cabeza de cabellos cortos ligeramente rizados, jamás inclinada, aun cuando escribiera o tocara echada siempre hacia atrás, sobre el alto tallo del cuello, entre dos velas, también inflexibles, colocadas sobre dos tablitas a los lados del piano. Y de nuevo esa misma cabeza en uno de los dos espejos gemelos de la sala, en la línea vertical del espejo sobre la línea horizontal del piano, la misma cabeza, pero desde un lado invisible para nosotros (¡el misterio del espejo, acrecentado por el misterio del perfil!) en el recorrido vertical del espejo, que la alejaba de nosotros en toda la inmensidad inconcebible e inaccesible del espejo, la cabeza de mi madre, que entre las velas, por medio del espejo, se convertía ¡casi en un árbol de Navidad!


  El tercero y, probablemente, el más largo es aquel debajo del cual estás sentado: el piano visto desde abajo, todo un mundo subacuático y subpianístico. Subacuático no solamente debido a la música que fluía sobre la cabeza: detrás de nuestro piano, entre él y las ventanas, tapadas por su masa negra, había flores, palmas y filodendros que él alejaba y reflejaba como un lago negro y que transformaban el parquet que estaba debajo del piano en un auténtico fondo acuático, con luz verde sobre los dedos y las caras, y verdaderas raíces que se podían tocar con las manos, y donde como enormes monstruos se movían silenciosamente los pies de mi madre y los pedales.


  Una pregunta sensata: ¿por qué las flores estaban detrás del piano? ¿Para que fuera más incómodo regarlas? (Con el carácter de mi madre, ¡habría sido posible!). Pero de esta combinación: agua del piano y agua del riego, manos de mi madre que tocaban y manos que regaban, que vertían alternativamente agua o música, el piano para mí ha quedado para siempre identificado con el agua, con el agua y la vegetación: con el ruido de las hojas y del agua.


  Esto, en cuanto a las manos de mi madre, ahora – los pies. Los pies de mi madre eran seres que vivían independientes, fuera de todo vínculo con el extremo de su larga falda negra. Los veo, o, mejor dicho, veo uno, el que está en el pedal, estrecho pero grande, en un zapato negro sin tacón y con botones, que nosotros llamamos ojos de cachorrito. Precisamente por eso eran de prunela (prunelle des yeux – del cachorrito). El pie es negro y el pedal dorado, ¿pero por qué para mi madre es el derecho, y para mí el izquierdo? ¿Cómo puede ser que al mismo tiempo sea el derecho y el izquierdo? Porque si se aprieta desde aquí, es decir desde debajo del piano, con la cara mirando hacia las rodillas de mamá, resultará ser el izquierdo, es decir el breve (por el sonido). ¿Por qué entonces resulta ser el derecho para mamá, es decir el que prolonga el sonido? ¿Y qué pasaría si yo, al mismo tiempo que mi madre lo aprieta con el pie, lo apretara con la mano? ¿Quizá entonces se obtendría un largo-breve? Pero un largo-breve significa ninguno, significa que ¿no se obtendría nada? Pero no me atrevo a tocar el pie de mi madre, a decir verdad, no se me hubiera ocurrido siquiera.


  «¡Una demostración más de tu no-musicalidad!», exclamaba mi madre después de una hora entera de haber estado tocando (de la que emergía extraviada, como un nadador que ha permanecido demasiado tiempo en aguas agitadas, sin reconocer nada ni a nadie), después de una hora de haber estado tocando, finalmente, había descubierto que durante toda esa hora habíamos estado sentados debajo del piano: Asia recortando de una hoja de cartón muñequitas con todas las piezas de su ajuar, yo pensando en el derecho y el izquierdo, pero también, con frecuencia, sin pensar en nada, como en el Oka. Andriusha pronto dejó de sentarse debajo del piano; de repente le crecieron tanto las piernas que invariablemente tropezaba con los pies de mamá, quien de inmediato se levantaba y lo ponía a leer un libro, de esos que él detestaba porque solamente le regalaban libros – precisamente porque los detestaba – a fin de que le gustaran. Y también porque debido a la lectura inmediatamente le salía sangre por la nariz. Entonces, por instinto de conservación, no se metía debajo del piano, sino que se montaba sobre su Steckenpferd[38] y permanecía inmóvil bajo el arco de la sala, enseñándonos el puño a Asia y a mí, y sacándonos la lengua. «¡Un oído musical no puede soportar un estruendo semejante! –bramaba mamá, ensordeciéndome completamente-. ¡Es para quedarse sordo!». Mentalmente: «¡Eso es lo que me gusta!». En voz alta: «¡Así se oye mejor!» – «¡Se oye mejor! ¡Se te puede reventar el tímpano!» – «¡Pues yo, mamá, no he oído nada, palabra de honor! –se apresuraba a presumir, Asia-. ¡Todo el tiempo he estado pensando en este pequeño recorte, en este recortito, peque-ñito, peque-ñito!» – y con el más puro candor le ponía a mi madre en la nariz los pantalones de la muñeca con los festones irreprochablemente recortados. – «¡Cómo, además estabas recortando con esas tijeras que tienen tanto filo! –mi madre, plenamente derrotada-, Fräulein, ¿dónde está usted? Una oye mejor, y la otra no ha oído nada, y éstas son las nietas del abuelo, mis hijas… ¡Oh, Dios!… –Y al darse cuenta de que los labios de su consentida comenzaban a temblar-: En Asienka todavía es perdonable… Asienka es aún pequeña… ¡Pero tú, tú, que el día de San Juan cumpliste ya los seis años!».


  Pobre mamá, cuánto sufrió por mi culpa y cómo jamás llegó a darse cuenta de que toda mi «no-musicalidad» sólo era ¡una música distinta!


  El cuarto piano es aquel encima del cual te encuentras: lo miras y, mirándolo, entras en él, el mismo que, con el paso de los años, al contrario de la entrada en un río y de toda ley de profundidad, primero es más alto que tú, después te llega a la garganta (¡y es como si te cortara la cabeza con su filo negro más frío que un cuchillo!), después al pecho, y después, finalmente, a la cintura. Lo miras y, mirándolo, te miras a ti mismo, haciendo coincidir poco a poco primero la punta de la nariz, después la boca, después la frente con su negra y dura frialdad. (¿Por qué es tan profundo y tan duro? ¿Tan agua y tan hielo? ¿Tan sí y tan no?). Pero, además del intento de penetrar en el piano con el rostro, había también una simple travesura infantil: empañarlo, como el vidrio de la ventana, tener tiempo de imprimir la nariz y la boca sobre el plateado óvalo mate de la respiración que se apresura a desaparecer: la nariz queda como un hociquito, y la boca absolutamente hinchada, ¡como si una abeja la hubiera picado por todos lados!, llena de profundas rayas longitudinales, como una flor, y dos veces más corta que en la realidad, y dos veces más ancha, desaparece inmediatamente, fundiéndose con la negrura del piano, como si el piano se hubiera tragado mi boca. Y en ocasiones yo, por falta de tiempo, habiendo echado una rápida mirada a todas las salidas de la sala: hacia el vestíbulo – uno, hacia el comedor – dos, hacia el salón – tres, hacia el mezzanine – cuatro, por las que, de todas al mismo tiempo, podía entrar mi madre, me limitaba a besar el piano para sentir el frío sobre los labios. No, sí es posible entrar dos veces en el mismo río. Y así, del más oscuro fondo, viene hacia mí la cara redonda y escudriñadora de una niña de cinco años, sin sonrisa alguna, rosada aun a través de la negrura, como un negro que se ha zambullido en la aurora, o una rosa en un estanque de tinta. El piano fue mi primer espejo, y la primera toma de conciencia de mi propio rostro fue a través de la negrura, con su traducción a la negrura, como a una lengua oscura, pero comprensible. Y así, durante toda mi vida, para poder comprender la cosa más simple, siempre he tenido que sumergirla en los versos, y verla desde ahí.


  Y, finalmente, el último piano, aquel al que te asomas: el piano del interior, el interior del piano, su interior de cuerdas, como todo interior – misterioso, el piano de Pandora: «¿Qué hay allí dentro?» – ese al que Fet[39] aludió en un verso comprensible sólo para el poeta y el músico, una línea que asombra por su visualidad:


  
    El piano estaba todo abierto,


    y las cuerdas en él temblaban…

  


  No son aquellas alegóricas «cuerdas del alma», sino las verdaderas, las que han sido tensadas por la mano de un artesano y que pueden ser tocadas con la mano, que se pueden seguir desde los sujetadores plateados hasta los pequeños martillos calzados de terciopelo rojo, Hämmerlein im Kämmerlein[40], que tienen algo de Grimm y algo de gnomos. El piano de los días solemnes, de las carrozas, de los abrigos, de la Gran Constelación de la lámpara de cristal, el piano de las grandes competencias a cuatro manos, de la cuadriga romana – ¡el piano! – su raro aspecto cuando, con la cola levantada, de inmediato se transforma en arpa, y su imperturbable superficie, lisa como la de un lago, se transforma en el seto, de cuerdas, del Pájaro de Fuego, derrumbado por la tormenta o por un héroe valeroso: basta rozarlas, ¡y cuántas cosas se desencadenan! Ese piano del que, como de todo monstruo nocturno, por la mañana no quedaba ni la huella.


  Pero para no ofender nada en mi viejo amigo-enemigo: el Notenpult, el atril, ese seto de flores sin vida entre la libertad y yo – flores negras de madera laqueada, que en los días de los abejorros, de las serpientes o de las frambuesas eran para mí, ¡ay!, como las flores del campo. El atril, que podía colocarse horizontal de manera que la partitura estuviera como desmayada, y también vertical de modo que estuviera suspendida sobre ti, como un peñasco, amenazando cada segundo con precipitarse en un horrible caos de teclas. El atril del piano con el golpe liberador de su cierre definitivo.


  Y también la figura misma del piano, que en la infancia me parecía un monstruoso animal petrificado, un hipopótamo, recuerdo, y no por su aspecto – ¡jamás había visto uno! – sino por su sonido: hipopo (era el cuerpo), y la cola – tam[41]. Y más tarde, con la traducción de las cosas a términos humanos, me parecía una anciana figura masculina de los años treinta: corpulento, pero bien pris dans la taille, no obstante lo voluminoso – agraciado, ese bailarín experimentado, entrado en años, infaliblemente vestido de frac, a quien las jovencitas, con haberlo visto apenas, ya lo preferían al más airoso de los militares. Mejor aún – ¡un director de orquesta! vivamente negro, armonioso, sin rostro porque siempre está de espaldas, y lleno de encanto. Basta con levantarle la tapa al piano ¡y será un director de orquesta! Y dejando de lado tanto al bailarín como al director: sólo de cerca el piano es palurdo y su peso excesivo. Pero si te alejas hacia el fondo, si dejas entre él y tú todo el espacio necesario para el sonido, si le das a él, como a todo objeto grande, el lugar que necesita para ser él mismo, el piano no será menos elegante que una libélula en pleno vuelo. Las montañas pesan sólo sobre ti, y la única posibilidad de liberarte de su peso es o alejarte o escalarlas. Escala el piano. Escálalo con las manos. Como mi madre lo escalaba.


  Para comunicar, aunque sólo sea un poco, la manera en que ella tocaba el piano relataré tres episodios. Cuando junto con ella, en el momento culminante de su primer ataque de tuberculosis, llegamos a Nervi, era de noche y ya no se podía tocar. Así nos fuimos a dormir, Asia y yo sin haber visto el mar, ella – sin haber probado el piano. Sin embargo por la mañana ella, que estaba muy enferma y había permanecido acostada durante todo el camino, se levantó inmediatamente y se sentó al piano. Después de unos cuantos minutos, llaman a la puerta. En el umbral estaba un hombre moreno, dulce, negro, con sombrero hongo. «Permítame que me presente: soy el doctor Mangini. ¿Y usted, si no me equivoco, es la señora tal, mi futura paciente? (La conversación se desenvolvía en un francés deficiente). Pasaba por aquí y la oí tocar. Debo prevenirla, si va usted a seguir así, no solamente se consumirá usted misma, sino que prenderá fuego a toda nuestra Pension Russe». Y, con un deleite indefinible, ya en italiano: «Geniale… Geniale…». Naturalmente le prohibió tocar el piano, por largo tiempo.


  El segundo episodio, ya en nuestro camino de regreso a Rusia para morir. En algún lugar, creo que fue en Munich, ella – como lo hacía siempre en cualquier lugar al que llegáramos – en cuanto se lavó después del camino, y sin siquiera cambiarse de ropa, fue directamente al piano. Y entonces Asia y yo vimos cómo un niño, mayor que nosotras, seguramente debía de tener unos catorce años, vivamente-sonrosado e inmerso en el reflejo de oro de sus cabellos, sentado sobre una silla, se acercaba cada vez más a ella, a ella: a sus manos y a los sonidos que bajo ellas bullían, hasta que finalmente, con un movimiento torpe, como en un estado de total somnolencia, cayó junto a sus pies con la silla y todo, es decir simplemente bajo el piano. Mamá, que no se había dado cuenta de nada, en ese momento lo comprendió todo: sin sombra de sonrisa le ayudó a levantarse y, después de haberle puesto una mano sobre la cabeza, de repente, sin retirarla, le acarició ligeramente la frente, como si quisiera leer algo. (El hijo Alexandr). Debo decir que de todos los presentes, y estaban presentes – como en todas partes adonde llegábamos – todos, nadie se rió. (Ya que el niño con la misma facilidad, con la misma boca entreabierta, y con la misma silla habría podido caer en un horno caliente, o en un foso de leones). Asia y yo sabíamos desde siempre que es tonto reírse cuando alguien se cae: ¡incluso Napoleón cayó! (Yo, con todo mi maximalismo, fui aún más lejos: es tonto, cuando alguien no se cae. Camina y no cae, ¡vaya estúpido!). Jamás olvidaré a mi madre con aquel niño extraño. Esa fue la más profunda inclinación que jamás había visto en mi vida.


  —Mamá –era su último verano, el último mes del último verano-, ¿por qué a ti el Warum[42] te suena tan distinto?


  -Warum, ¿Warum? –bromeó mamá desde sus almohadas. Y borrando la sonrisa de su cara-: Cuando crezcas y mires atrás y te preguntes, warum todo ha sido como ha sido, warum nada ha ido bien, no solamente para ti, sino para todos los seres que has amado, que has interpretado, nada, para nadie, entonces podrás tocar Warum. Por lo pronto hazlo lo mejor que puedas.


  El último – el de la muerte. Junio de 1906. No llegamos hasta Moscú, nos quedamos en la estación de Tarusa. Todo el camino de Yalta a Tarusa mi madre había sido transportada. («Salí en un tren de pasajeros y terminaré el viaje en uno de mercancías», bromeaba). En brazos la pusieron en el coche. Pero no permitió que la llevaran hasta dentro de la casa. Se levantó y, rehusando toda ayuda, caminó por sí misma delante de nosotras, petrificadas, esos cuantos pasos que había del porche al piano, irreconocible e inmensa después de varios meses de haber estado en posición horizontal, con su esclavina beige de viaje, que había encargado esclavina para no tener que medirse las mangas.


  —A ver, veamos, ¿de qué soy aún capaz? –dijo sonriendo sin ganas y claramente a sí misma. Se sentó. Todos permanecimos de pie. Y entonces de sus ya deshabituadas manos… pero no quiero decir lo que tocó, eso es todavía un secreto entre ella y yo…


  Fue la última vez que se sentó al piano. Sus últimas palabras, en aquella terraza de madera de pino fresco, oscurecida por el jazmín, fueron:


  —Sólo lo lamento por la música y el sol.


  Después de la muerte de mi madre, dejé de tocar el piano. No lo dejé, pero poco a poco lo reduje a la nada. Seguían viniendo las profesoras de música. Pero las piezas que tocaba aún en vida de mi madre fueron las últimas. No fui más allá de lo que había conseguido en vida de ella. Cuando ella estaba viva yo me había aplicado por miedo y para su alegría. Ya no había a quién alegrar con mi música – a todos les era indiferente, mejor dicho: únicamente para ella habría sido un sufrimiento mi negligencia; y el miedo, el miedo desapareció con la conciencia de que ella desde allá me ve mejor (a mí, toda)… de que a mí así como soy yo – quizá sabrá perdonarme.


  Las maestras de mis numerosas escuelas en un comienzo se extrañaban, pero muy pronto dejaron de hacerlo, y después se extrañaban de manera muy distinta. Yo, silenciosa y obstinadamente, reduje mi música a la nada. Como el mar, que cuando se retira deja huecos, primero profundos, después menos, después apenas húmedos. Estos huecos musicales – huellas de los mares maternos – en mí se quedaron para siempre.


  Si mi madre hubiera vivido más, yo probablemente habría terminado el Conservatorio y me habría convertido en una pianista aceptable, ya que tenía aptitudes. Pero también tenía otra cosa: lo que me había sido predestinado, algo que no se podía comparar con la música y que la devolvía a su verdadero lugar en mí: un sentido musical genérico y una «no-común» (¡cuán poco!) capacidad.


  Hay fuerzas que no puede dominar aun una madre así, aun en un niño así.


  1935


  


  [image: ]


  
    Marina Tsvietáieva nació en 1892 en Moscú. Vivió en Rusia hasta 1922, año en que emigró a Occidente para reunirse con su marido, entonces oficial de la Guardia Blanca. Vivió primero en Praga y luego en París hasta 1939. De regreso en la Unión Soviética fue víctima de una hostilidad total, y en 1941 puso fin a su vida.


    Su obra, una de las más destacadas de la literatura rusa de este siglo, es una espaciosa estructura de poemas, ensayos, relatos, cartas y diarios, entre los que cabe destacar El poema de la montaña y El poema del fin (1924), Relato de Sóniechka (1937), Indicios terrestres (1917-1919) y El poeta y el tiempo (1932), un volumen de ensayos publicado por Anagrama en su colección Argumentos.

  


  Notas


  
    [1] Musia o Músienka, diminutivo de Marina. <<

  


  
    [2] Asia o Asienka, diminutivo de Anastasia. <<

  


  
    [3] Periódico moscovita que se publicó entre 1897 y 1904. <<

  


  
    [1] Myshaty, una variante del adjetivo myshasty, que viene de mysh, ratón, y que significa «el color gris del pelo de los animales». <<

  


  
    [2] Vasili Dmítrievich Polenov (1844-1927), pintor ruso, miembro del grupo de los peredvízhniki (pintores ambulantes). <<

  


  
    [3] Cita del poema de Alexandr Pushkin El ahogado (1828). <<

  


  
    [4] La casa moscovita de los Tsvietáiev. Triojprudny: De los tres estanques. <<

  


  
    [5] Diminutivo de Valeria. <<

  


  
    [6] Obras de Alexandr Pushkin. <<

  


  
    [7] Así se llamaba a las antologías de poesía para niños publicadas en Rusia a finales del siglo XIX y comienzos del XX. <<

  


  
    [8] Varvara Dmítrievna Ilováiskaia, primera esposa de Iván Tsvietáiev, madre de Valeria y Andréi, que murió de tuberculosis en 1890. <<

  


  
    [9] Se trata de la obra de Vasili Zhukovski (1783-1852), traducción del homónimo cuento en verso del poeta J.P. Hebel (1760-1826). <<

  


  
    [10] Diminutivo de Andréi. <<

  


  
    [11] Garrafa, centellear. <<

  


  
    
      [15]

      Zorro, tú has robado el ganso


      devuélvelo


      devuélvelo


      si no el cazador


      con su fusil te atrapará


      si no el cazador


      con su fusil te atrapará. <<

    

  


  
    [12] El diablo. <<

  


  
    [14] Pronunciación acelerada de Avgusta Ivánovna. <<

  


  
    [15] Así llamaban Marina y Anastasia Tsvietáiev al joven revolucionario Vladislav Alexándrovich Kobylianski. <<

  


  
    [16] La segunda esposa de Alexandr Mein, abuelo materno de Tsvietáieva, había nacido en Neuchâtel, Suiza. <<

  


  
    [17] El negro Peter. <<

  


  
    [18] El manual de ejercicios para piano de Charles-Louis Hanon (1820-1900) era frecuentemente utilizado durante los primeros años de estudio del instrumento. <<

  


  
    [19] Relato de Klavdia Lukashévich (1859-1937). <<

  


  
    [20] Konstantín Dmítrievich Bálmont (1867-1942), uno de los poetas simbolistas rusos más importantes, amigo de Tsvietáieva, y a quien ésta dedicó algunas de sus obras. <<

  


  
    [21] Cita inexacta de la balada de Vasili Zhukovski «Svetlana» (1808-1812). <<

  


  
    [22] El ángel y el zafio. <<

  


  
    
      [23]

      Ningún fuego, ningún carbón


      puede arder tan apasionadamente


      como un amor secreto


      del que nadie sospecha. <<

    

  


  
    
      [24]

      Ninguna rosa, ningún clavel


      puede florecer con tanta belleza


      como dos almas enamoradas


      que viven una para la otra. <<

    

  


  
    [25] Enamoradas – almas. <<

  


  
    [26] Corazón. <<

  


  
    
      [27]

      Pon un espejo


      en mi corazón. <<

    

  


  
    [28] Pon. <<

  


  
    [29] Espejo. <<

  


  
    
      [30]

      Para que tú puedas ver


      cuán fiel lo creo. <<

    

  


  
    
      [31]

      Hubo en Thule cierto rey


      fiel en amor hasta el fin,


      al que una copa de oro


      diole su amada al morir.


      (Cita de El Rey de Thule de Goethe. Traducción de Rafael Cansinos Assens). <<

    

  


  
    [32] En ruso hay una aliteración: chort (diablo) y spirt (alcohol). <<

  


  
    
      [36]

      Allá llevan a la tumba


      a aquellos que jugaban en el valle


      pastorcillo, pastorcillo


      un día también a ti te cantarán. <<

    

  


  
    [1] Alusión a la Ondina de Friedrich de la Motte Fouqué (1777-1843), uno de los libros que Tsvietáieva más quería en su infancia. <<

  


  
    [2] Hostería. <<

  


  
    [3] Esposa del hostelero. <<

  


  
    [4] Joseph Victor von Scheffel (1826-1886). <<

  


  
    [5] Krasny zvier, literalmente «fiera roja», es una expresión rusa que se utiliza para designar a algún animal «preciado». <<

  


  
    [6] Iván Vladimirovich Tsvietáiev era director del Museo Rumiántsev en Moscú. <<

  


  
    [7] Un perro. <<

  


  
    [1] En ruso Jlystovki, femenino de Jlysty, miembros de la secta religiosa Xristovovery, que surgió en Rusia a finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. Creen posible la comunicación directa con el «espíritu santo» y también la encarnación de Dios en los miembros más íntegros de la secta, a los que llaman «Cristo» o, en el caso de una mujer, «Virgen». <<

  


  
    [2] En ruso gorki piánitsa significa literalmente «borracho amargo». <<

  


  
    [1] Pimen fue un monje del monasterio de las Cuevas de Kiev, uno de los autores legendarios de las primeras crónicas rusas (siglo XIII). El Viejo Pimen era una iglesia cerca de la cual se encontraba la casa de D. I. Ilovaiski, padre de la primera esposa de I. V. Tsvietáiev, Varvara Dmitrievna Ilováiskaia. <<

  


  
    [2] Vera Nikoláievna Múromtseva (1881-1961), esposa del escritor Iván Bunin, y amiga de Tsvietáieva, había publicado sus recuerdos a propósito de la familia Ilovaiski en la revista Rossia i slavianstvo, en París, dos años antes que Marina Tsvietáieva. Vera Múromtseva respondió a todas las consultas y consejos que con frecuencia le solicitó Tsvietáieva durante su trabajo en este relato. <<

  


  
    [3] Iván Andréievich Krylov (1768-1844), célebre autor de fábulas. <<

  


  
    [4] Parque en las afueras de Moscú. <<

  


  
    [5] Millonario. <<

  


  
    [6] Rico heredero. <<

  


  
    [7] Nápoles. <<

  


  
    [8] Bohemia. <<

  


  
    [9] Tonterías. <<

  


  
    [10] Caballito de madera. <<

  


  
    [11] Medida rusa que equivale a 71 centímetros. <<

  


  
    [12] Vint en ruso significa «tornillo», pero es también el nombre de un juego de naipes. <<

  


  
    [13] Cuando los hombres no tienen ideas que intercambiar, intercambian cartas. <<

  


  
    [14] En Rusia había la costumbre de poner a los muertos sobre la mesa de la casa, y no sobre la cama. <<

  


  
    [15] Marina Mniszek (c. 1588-c. 1614), hija del voivoda polaco Mniszek, fue esposa del Falso Dmitri, que se hacía pasar por el «zariévich», mandado asesinar por Borís Godunov. <<

  


  
    [16] P. G. Vinográdov (1854-1925) y R.V. Vipper (1859-1954), historiadores rusos que pertenecían a la corriente liberal. <<

  


  
    [17] En la escuela rusa las notas van del 1 al 5. <<

  


  
    [18] El manifiesto del 17 de octubre de 1905, con el cual el zar NicolásII anunció la institución de la Duma y la concesión de las reformas agrarias de Stolypin. <<

  


  
    [19] De la poesía de G. Derzhavin «El monumento» (1795). <<

  


  
    [20] Según el mito Proserpina comió un grano de granada, con lo cual rompió su ayuno y quedó encadenada para siempre al Infierno. <<

  


  
    [21] Personaje de una de las novelas favoritas de Tsvietáieva durante su infancia: La familia Bor-Ramenski de Evgueni Tour (1815-1892). <<

  


  
    [22] Tratado de moral y economía doméstica que data del siglo XVI y que contiene una serie de consejos a propósito de cómo llevar la casa y criar a los hijos. Hoy en día la palabra domostroi se utiliza para designar un modo particularmente severo de conducir la casa y educar a los hijos. <<

  


  
    [23] Perro de lanas. <<

  


  
    [24] Así se llamaba a las reuniones sociales y bailes de la corte a través de los cuales Pedro el Grande intentaba introducir en Rusia la elegancia de las cortes europeas. <<

  


  
    [25] Los cadetes (designados con las letras KD) formaban el partido constitucional-democrático, fundado en Rusia en 1905. <<

  


  
    [26] Salmo 138, versículo 10. <<

  


  
    [27] Después de esta frase, en el manuscrito hay dos frases que no fueron publicadas: «El judío que no odia es un cristiano, el cristiano que odia es un judío. Porque si no existen cosas más fuertes que la sangre, existe sin embargo una única: el espíritu». (Nota de la edición rusa). <<

  


  
    [28] Vasili Vasílievich Rózanov (1856-1919), escritor y pensador religioso. <<

  


  
    [29] Uno de los personajes de la novela Crónica familiar (1856) de Serguéi Timofiéievich Aksákov (1791-1859). <<

  


  
    [30] Quand c’est un caractère, c’est toujours un mauvais (Le Tigre). <<

  


  
    [31] Otro de los personajes de la misma novela de Aksákov. <<

  


  
    [32] Epístola de San Pablo a los Gálatas, III, 28. <<

  


  
    [33] La creación de un museo de Artes Plásticas en Moscú que se inauguró en 1912. <<

  


  
    [34] Del poema de Mijaíl Lérmontov «Valerik» (1840). <<

  


  
    [35] Kriuk en ruso significa «gancho», y más adelante, por asonancia, se asocia a kliuka, que significa «bastón». <<

  


  
    [36] Iagá o Baba Iagá es la bruja de los cuentos rusos. <<

  


  
    [37] Literalmente: «del sol». <<

  


  
    [38] Así se llamaba a los estudiantes que vestían muy elegantemente, muchas veces pertenecientes a la aristocracia y hostiles a la juventud progresista. <<

  


  
    [39] Organización monárquica de tendencias antisemitas y reaccionarias. <<

  


  
    [40] Querubín. <<

  


  
    [41] Pablo I, hijo de Catalina II. <<

  


  
    [42] Parque de Moscú. <<

  


  
    [43] De la poesía «Corro de estrellas» (1903) de Konstantín Bálmont. <<

  


  
    [44] Escalera. <<

  


  
    [45] Revista semanal que se publicó en Petersburgo entre 1870 y 1918. Sus «suplementos literarios» solían incluir obras de famosos escritores rusos. <<

  


  
    [46] Primer verso de la balada de V. Zhukovski «Svetlana». <<

  


  
    [47] De la novela de A. Pushkin Eugenio Onieguin (1833). Era tradición en Rusia que la noche del 5 de enero las jóvenes se reunieran para, de diversas maneras, conocer su futuro. Una de las formas consistía en preguntar su nombre al primer joven que pasara y saber así el de su prometido. <<

  


  
    [48] L. V. Sóbinov (1872-1934), tenor lírico ruso. <<

  


  
    [49] «Y todos murieron, murieron, murieron…», palabras de la poesía en prosa de Iván Turguéniev «Qué hermosas, que frescas eran las rosas» (1879). <<

  


  
    [50] La lección de piano. <<

  


  
    [51] A la lección de piano. <<

  


  
    [52] La niña duerme vosotros, padres, no os aflijáis. <<

  


  
    [53] Canción para Elisa. <<

  


  
    [54] Habitación para los huéspedes. <<

  


  
    [55] Habitación para los enfermos. <<

  


  
    [56] Oh, dejadme resplandecer, hasta que me haya realizado. (De la novela de Goethe Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister [1796]). <<

  


  
    
      [102]

      Y estas apariciones celestes


      no se preguntan si es un hombre o una mujer.


      (De la misma obra de Goethe). <<

    

  


  
    [57] El museo al que consagró su vida el padre de Marina Tsvietáieva. <<

  


  
    [59] Marina Mniszek (c. 1588-c. 1614), hija del voivoda polaco Mniszek, fue esposa del Falso Dmitri, que se hacía pasar por el «zariévich», mandado asesinar por Borís Godunov. <<

  


  
    [60] Iniciales de la Chrezvycháinaia Komissia (Comisión extraordinaria para la lucha contra la contrarrevolución y el sabotaje) que entre 1918 y 1922 dirigió F. Dzerzhinski. <<

  


  
    [61] Poblado cosaco. <<

  


  
    [62] Las iniciales de Marina (M) y de Anastasia (A) eran las iniciales del nombre y patronímico de su madre, Maria Alexándrovna. <<

  


  
    [63] Se refiere a Marina Mniszek, en parte «compatriota» de Tsvietáieva porque la abuela materna de Marina Ivánovna era polaca. <<

  


  
    [1] Alusión a la Ondina de Friedrich de la Motte Fouqué (1777-1843), uno de los libros que Tsvietáieva más quería en su infancia. <<

  


  
    [2] Novela de Héctor Malot (1830-1907). <<

  


  
    [3] Do en ruso significa «anterior». <<

  


  
    [4] En ruso río es reká. <<

  


  
    [5] Ernst von Possart (1841-1921). Actor y director de teatro. <<

  


  
    [6] Felicitación. <<

  


  
    [7] Con este título se publicaban las colecciones de cuentos y poemas para niños a finales del siglo XIX y comienzos del XX. <<

  


  
    [8] Del poema de Tsvietáieva «Náyade» (1928). <<

  


  
    [9] Título de un relato de Dmitri Grigoróvich (1822-1899). <<

  


  
    [10] Alusión a la poesía de Mijaíl Lérmontov «El sueño» (1841), cuyo primer verso dice: «En el meridiano calor del valle de Daguestán». <<

  


  
    [11] Marfil. <<

  


  
    [12] En ruso «marfil» se dice slonóvaia Kost, literalmente: «hueso de elefante». <<

  


  
    [13] Alhelí. <<

  


  
    [14] Relato de E. A. Sysoieva (1829-1893). <<

  


  
    [15] Poblado cercano a Tarusa. <<

  


  
    [16] Sophie Rostopchine, condesa de Segur (1799-1874), escritora francesa de origen ruso. <<

  


  
    [17] Casa rusa de fabricación de pianos que llevaba el nombre de su fundador. <<

  


  
    [18] En el todo. <<

  


  
    [19] En ruso la clave de sol se llama «clave de violín», y la clave de fa es «clave de bajo». <<

  


  
    [20] Kliuch en ruso tiene tres significados: llave, clave y manantial. <<

  


  
    [21] Personaje de Ondina de F. de la Motte Fouqué. <<

  


  
    [22] Últimos dos versos de una poesía de Alexandr Pushkin de 1827. <<

  


  
    [23] ¡Todavía un poco! <<

  


  
    [24] Himno nacional ruso hasta antes de la Revolución. <<

  


  
    [25] En ruso la letra N se escribe H. <<

  


  
    [26] No en la vida, sino dentro de la música. <<

  


  
    [27] Relato de Vladímir Korolenko (1853-1921), conocido escritor ruso. <<

  


  
    [28] Menor. <<

  


  
    [29] Revista musical que se publicaba en Petersburgo entre 1840 y 1905. <<

  


  
    [30] Mayor. <<

  


  
    [31] Alusión a la romanza de Glinka «La estrella boreal». <<

  


  
    [32] Sigrid Undset (1882-1949), escritora noruega. <<

  


  
    [33] Serpiente alada que vivía en las montañas, personaje de los cuentos y leyendas rusas. <<

  


  
    [34] Dmitri Petróvich Sviatopolk-Mirski (1890-1939), crítico e historiador de la literatura, autor entre otras obras de una Historia de la literatura rusa. <<

  


  
    [35] Método para piano escrito por Sigmund Lebert (1821-1884) y Ludwig Stark (1831-1884). <<

  


  
    [36] Pie plano. <<

  


  
    [37] Perro de lanas. <<

  


  
    [38] Caballito de madera. <<

  


  
    [39] Afanasi Fet (1820-1892), uno de los más grandes poetas rusos del siglo XIX. <<

  


  
    [40] Pequeños martillos en la pequeña habitación. <<

  


  
    [41] Tam en ruso significa «allá». <<

  


  
    [42] Juego de palabras entre Warum que significa «por qué» y Warum, título de una pieza musical de R.Schumann. <<
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